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He aquí una novela sobre la memoria. He aquí, además, la problemática de rigor: 

primero, ¿puede definirse esta obra como “novela”?; segundo, de ser así, 

¿tendríamos que hablar, como en 2007 hiciera Isaac Rosa, de otra novela sobre 

la memoria? Que la obra de Díaz-Mas suscite estas preguntas implica, de 

entrada, que no se ajusta al patrón de la narrativa más lineal. Implica también, 

quizá, que estas páginas no admiten el orden –cronológico o estructural–, en la 

medida en que la memoria es un relato salvaje. Entonces, esta novela, sí, trata 

de echar el lazo, atar fuerte y reconstruir una memoria que lleva ventaja a la 

narradora.  

La premisa argumental es tan cotidiana como devastadora: el alzhéimer 

materno. El título de la obra, sin embargo, aparece como advertencia al lector 

con ese plural. La desmemoria de la madre no la hace protagonista única; más 

bien, la sitúa en un centro al que se conectan indefinidos hilos del recuerdo: 

familiares, lugares, cada una de las lecturas de aquel verano, cada una de las 

miradas que cruzamos al doblar la esquina. La hija narradora se sabe 

responsable del cuidado de la madeja pues, cuando el centro se apague, la 

mayoría de los hilos quedarán cortados sin posibilidad de volver a su estado 
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original. La residencia de ancianos olvidadizos –olvidados, casi siempre– sirve 

como arranque para la retrospección, de modo que, desde ahí, el pasado va 

inundando las circunstancias del presente. Así, la memoria como tema 

aglutinador se escinde en varias perspectivas, que se organizan en distintos 

niveles de la narración.  

En el primer nivel, se plantea una relación maternofilial puesta en jaque con 

la irrupción de la enfermedad en el sistema familiar. La narradora, que se dirige 

a nosotros siempre en primera persona, observa a su madre y a sus nuevos 

compañeros con el privilegio de la lucidez para descubrir en ellos, tanto como en 

ella misma, los estragos del tiempo. En clave reconstructiva, se inicia un viaje 

por escenas seleccionadas de la infancia. El propósito de este viaje parece 

responder a más de un objetivo: de un lado, rescatar el vínculo con una madre 

poco afectiva como terapia de aceptación y, ulteriormente, de comprensión. Del 

otro lado, indagar en los engranajes de su propia identidad. En la reconfiguración 

del árbol genealógico, la hija adquiere una personalidad múltiple, que cambia de 

acuerdo con la percepción enmarañada de la madre.  

Desde el pretexto argumental, en el segundo nivel se deslinda, diseminada 

en el texto, una teoría en tono reflexivo acerca del funcionamiento de la memoria 

y el proceso de “despersonalización”. La narradora encuentra una serie de 

postales, de fotografías y las confronta como en un examen, tratando de 

descubrirse sus propias trampas: el encumbramiento del padre ausente; la 

apropiación de vivencias ajenas; o la rememoración alterada de las propias. La 

verdad es, hacia el pasado, un puzle irresoluble. Frente a sí misma, se convierte 

en una detective dispuesta a la exploración. Una vertiente indagatoria que se 

abre abruptamente hacia un tercer nivel que, no siempre exitosamente 

homogeneizado, conecta con el resto a modo de subtrama. Siguiendo un 

enfoque de mayor peso ficcional, se inicia una investigación casera con el fin de 

revelar la identidad política de uno de los ancianos de la residencia. La tarea del 

detective funciona como puente para insertar en el relato la visión de la 

protagonista sobre la Transición y analizar las consecuencias, más personales 

que históricas, del 23F.  
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Estructuralmente, la novela es fragmentaria, articulada en torno a 75 

apartados de longitud irregular en los que se entrecruzan los anteriores niveles. 

Según esto, el lector experimenta la lectura no como una concesión, sino como 

el resultado del esfuerzo de la voz narradora por registrar su flujo de recuerdos, 

consciente de poseer una cámara cuyo filtro estará, forzosamente, 

distorsionado. “He dicho que no recuerdo nada, pero miento: no es que no 

recuerde, es que sé que recuerdo mal” (67). Tal vez por esta asunción de quien 

accede al laberinto sabedor de no poder alcanzar la meta, el tono de la narración 

se aparta de un sentimentalismo primario al que tan fácilmente podría haberse 

dejado llevar, dado el tema tocante. Al contrario, la prosa de Díaz-Mas descansa 

en una sobriedad analítica más cercana a la descripción, donde predomina la 

voluntad del informe. El conjunto fragmentario se armoniza con el escrutinio de 

la voz narradora, que enlaza los ítems hasta someterlos a un cierre circular. Este 

mecanismo, junto con el episodio de la incursión detectivesca, merman el punto 

fuerte de la obra, que no es otro que el valor personal que hay en el acto de 

sobrevivir al tiempo y que esconde, bajo la apariencia distanciadora, un 

autorretrato honesto. Es en los momentos en que lo sobrio del relato intersecta 

fugazmente con lo visceral, al contacto imprevisto con objetos largamente 

relegados al fondo del armario, donde reside su originalidad más efectiva, una 

emoción que se cuela entre las rendijas del armazón construido por la autora. 

Como aderezo léxico, sorprende el hallazgo del “berrueco” o el solícito “destrón”. 

Si remitimos a las preguntas iniciales, no puede desvincularse la novela del 

estado que la memoria ocupa en la actual dinámica político-editorial. Autoficción 

o testimonio entroncan con la novela de Díaz-Mas. Su aproximación simultánea 

a la memoria, desde el olvido como enfermedad, el recuerdo como constructo 

de la identidad y, finalmente, la memoria histórica, ofrece un panorama de los 

temas que, todavía, con mayor controversia sobrevuelan el mundo editorial. En 

este caso, la obra funciona mejor si no se aborda como adhesión diluida en un 

elástico subgénero narrativo, sino en clave de crónica particular, una indagación 

valiente e íntima en lo que somos, fuimos y olvidamos. 

 


