Diablotexto

Digital

PALOMA Diaz-MAS: LO QUE OLVIDAMOS

Barcelona: Anagrama, 2016, 163 pp.

CLARA MONZO

UNIVERSITAT DE VALENCIA

He aqui una novela sobre la memoria. He aqui, ademas, la problematica de rigor:
primero, ¢puede definirse esta obra como “novela’?; segundo, de ser asi,
¢tendriamos que hablar, como en 2007 hiciera Isaac Rosa, de otra novela sobre
la memoria? Que la obra de Diaz-Mas suscite estas preguntas implica, de
entrada, que no se ajusta al patron de la narrativa mas lineal. Implica también,
quiza, que estas paginas no admiten el orden —cronoldgico o estructural—, en la
medida en que la memoria es un relato salvaje. Entonces, esta novela, si, trata
de echar el lazo, atar fuerte y reconstruir una memoria que lleva ventaja a la
narradora.

La premisa argumental es tan cotidiana como devastadora: el alzhéimer
materno. El titulo de la obra, sin embargo, aparece como advertencia al lector
con ese plural. La desmemoria de la madre no la hace protagonista Unica; mas
bien, la sitla en un centro al que se conectan indefinidos hilos del recuerdo:
familiares, lugares, cada una de las lecturas de aquel verano, cada una de las
miradas que cruzamos al doblar la esquina. La hija narradora se sabe
responsable del cuidado de la madeja pues, cuando el centro se apague, la
mayoria de los hilos quedaran cortados sin posibilidad de volver a su estado
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original. La residencia de ancianos olvidadizos —olvidados, casi siempre— sirve
como arranque para la retrospeccion, de modo que, desde ahi, el pasado va
inundando las circunstancias del presente. Asi, la memoria como tema
aglutinador se escinde en varias perspectivas, que se organizan en distintos
niveles de la narracion.

En el primer nivel, se plantea una relacion maternofilial puesta en jaque con
la irrupcién de la enfermedad en el sistema familiar. La narradora, que se dirige
a nosotros siempre en primera persona, observa a su madre y a sus nuevos
comparfieros con el privilegio de la lucidez para descubrir en ellos, tanto como en
ella misma, los estragos del tiempo. En clave reconstructiva, se inicia un viaje
por escenas seleccionadas de la infancia. El propésito de este viaje parece
responder a mas de un objetivo: de un lado, rescatar el vinculo con una madre
poco afectiva como terapia de aceptacion y, ulteriormente, de comprension. Del
otro lado, indagar en los engranajes de su propia identidad. En la reconfiguracion
del arbol genealdgico, la hija adquiere una personalidad multiple, que cambia de
acuerdo con la percepcion enmarafada de la madre.

Desde el pretexto argumental, en el segundo nivel se deslinda, diseminada
en el texto, una teoria en tono reflexivo acerca del funcionamiento de la memoria
y el proceso de “despersonalizacion”. La narradora encuentra una serie de
postales, de fotografias y las confronta como en un examen, tratando de
descubrirse sus propias trampas: el encumbramiento del padre ausente; la
apropiacion de vivencias ajenas; o la rememoracion alterada de las propias. La
verdad es, hacia el pasado, un puzle irresoluble. Frente a si misma, se convierte
en una detective dispuesta a la exploracion. Una vertiente indagatoria que se
abre abruptamente hacia un tercer nivel que, no siempre exitosamente
homogeneizado, conecta con el resto a modo de subtrama. Siguiendo un
enfoque de mayor peso ficcional, se inicia una investigacion casera con el fin de
revelar la identidad politica de uno de los ancianos de la residencia. La tarea del
detective funciona como puente para insertar en el relato la vision de la
protagonista sobre la Transicion y analizar las consecuencias, mas personales

gue histéricas, del 23F.
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Estructuralmente, la novela es fragmentaria, articulada en torno a 75
apartados de longitud irregular en los que se entrecruzan los anteriores niveles.
Segun esto, el lector experimenta la lectura no como una concesion, sino como
el resultado del esfuerzo de la voz narradora por registrar su flujo de recuerdos,
consciente de poseer una camara cuyo filtro estara, forzosamente,
distorsionado. “He dicho que no recuerdo nada, pero miento: no es que no
recuerde, es que sé que recuerdo mal” (67). Tal vez por esta asuncion de quien
accede al laberinto sabedor de no poder alcanzar la meta, el tono de la narracion
se aparta de un sentimentalismo primario al que tan facilmente podria haberse
dejado llevar, dado el tema tocante. Al contrario, la prosa de Diaz-Mas descansa
en una sobriedad analitica mas cercana a la descripcion, donde predomina la
voluntad del informe. El conjunto fragmentario se armoniza con el escrutinio de
la voz narradora, que enlaza los items hasta someterlos a un cierre circular. Este
mecanismo, junto con el episodio de la incursion detectivesca, merman el punto
fuerte de la obra, que no es otro que el valor personal que hay en el acto de
sobrevivir al tiempo y que esconde, bajo la apariencia distanciadora, un
autorretrato honesto. Es en los momentos en que lo sobrio del relato intersecta
fugazmente con lo visceral, al contacto imprevisto con objetos largamente
relegados al fondo del armario, donde reside su originalidad mas efectiva, una
emocion que se cuela entre las rendijas del armazén construido por la autora.
Como aderezo léxico, sorprende el hallazgo del “berrueco” o el solicito “destron”.

Si remitimos a las preguntas iniciales, no puede desvincularse la novela del
estado que la memoria ocupa en la actual dinamica politico-editorial. Autoficcion
o testimonio entroncan con la novela de Diaz-Mas. Su aproximacion simultanea
a la memoria, desde el olvido como enfermedad, el recuerdo como constructo
de la identidad y, finalmente, la memoria historica, ofrece un panorama de los
temas que, todavia, con mayor controversia sobrevuelan el mundo editorial. En
este caso, la obra funciona mejor si no se aborda como adhesién diluida en un
elastico subgénero narrativo, sino en clave de crénica particular, una indagacion

valiente e intima en lo que somos, fuimos y olvidamos.
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