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ve el loco con la nariz mas que con los ojos
El perfume, Patrick Suskind

Rendicion es la ultima novela de Ray Loriga, publicada en 2017 y galardonada
con el Premio Alfaguara de Novela. Con este libro, el autor de la celebrada
Héroes cumple 25 afios como escritor, en los que su polifacética actividad le ha
acercado al cine, como guionista de diferentes peliculas y también como director
de La pistola de mi hermano (1997) y de la impactante Teresa, el cuerpo de
Cristo, sobre la vida de Santa Teresa de Jesus.

En Rendicion, Ray Loriga nos acerca un relato itinerante narrado desde
la Gnica perspectiva del protagonista. Pero no se trata de una voz individual,
aunque esté singularizada en el personaje principal, ya que su anonimia y su
origen popular, es decir, el ser un perfecto “donnadie”, que se expresa con un
registro linglistico sencillo -no simple-, despojado de todo artificio retorico, y el
uso frecuente de la primera persona del plural lo convierten en la voz de la
colectividad ya desde el inicio del relato: “Nuestro optimismo no esté justificado”.
Este uso del plural se apoya desde el relato por el tono confesional que le otorga

el hecho de referir, a modo de recapitulacion, las vivencias familiares en tono
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introspectivo, al tiempo que se alza como representante del sentir popular,
normalmente, sobrepasado por las circunstancias que lo rodean: “Lo entendi
todo a medias y por mi natural desconfianza me imaginé que habria algun gato
encerrado”.

La narracién no se entrecorta ni se articula en capitulos, tan s6lo aparece
una divisién en tres partes, que lo acerca al género teatral de los actos, cuya
division viene marcada por las diferentes etapas que nuestro homo viator
atraviesa en el distanciamiento y regreso del lugar al que pertenece. Un lugar
gue es mas intelectivo que fisico, pues en su particular odisea, el protagonista
realiza un recorrido circular a través de la memoria para tratar de averiguar quiéen,
desde el analisis de quien cree ser, quien debe ser y quien quiere ser.

El anonimato va a ser uno de los ejes vertebradores de una ficcion en la
gue podria reconocerse cualquier éxodo vivido por un pueblo, encarnado aqui
en una particular actualizacion de la “Sagrada Familia” que componen el
narrador-protagonista, su mujer y el “crio” o “niiio”, que hara las veces de hijo, a
modo de sustituto de los hijos propios perdidos en la guerra. Sera este crio del
gue nada sabemos -edad exacta, origenes, idioma o nombre- el que, al igual que
los hijos legitimos, ostente un nombre, a decir verdad dos, hasta que se impone

triunfante “Julio”.

Un anonimato que se extiende a todas las circunstancias, de modo que el
nebuloso contexto en el que se emplaza la accion, para la que no existen
coordenadas espacio-temporales, nos sitia en un mundo onirico, en un espacio
de duda que, como consecuencia, origina una multiplicidad de posibilidades de
lo real: “me parecio una espantosa pesadilla de la que no podia despertar sino
cayendo dormido y volviendo al bosque, y encontrando en mis suefios el lugar
donde en la realidad de alla fuera, en la realidad de antes, habia enterrado mis
escopetas”. Se actualiza el antiguo debate filoséfico del problema del
conocimiento, de las fronteras entre el suefio y la realidad y, al igual que el
personaje de Calderon, el protagonista se nos antoja un Segismundo moderno
gue trata de romper los barrotes de una prision que le impide cuestionar la
verdad, ofrecida como Unica e irrefutable.

Los escasos elementos localizadores nos ayudan a saber que estamos
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ante el final de un conflicto bélico en un pasado no demasiado lejano con
respecto al lector, que bien podria ser un presente o un futuro, en el que los
factores decisivos del combate, mas all4 de los armamentisticos, seran las
comunicaciones y el agua. Una fabulacion atemporal que nos acerca en algunos
momentos al género de la ciencia ficcidon, en el que las civilizaciones distopicas
metaforizan la inadaptacion del ser humano a su tiempo y son muy frecuentes

en épocas de crisis sociales e ideoldgicas.

Los protagonistas, perdida toda esperanza de continuar en su presente,
cuentan con el Unico subterfugio de iniciar la huida hacia “la ciudad
transparente”, un lugar también inconcreto donde, a modo de paraiso, se
garantiza la supervivencia con el “Gnico” pago de la fe. Nada sabemos de la
ciudad utdpica, en su sentido etimoldgico de ‘no lugar’, mas alla de que la
supervivencia en condiciones Optimas esta asegurada si se cumplen unas
normas sencillas: la renuncia a la intimidad, a la discrepancia, a la diferencia en
aras de la seguridad -fisica, laboral, alimenticia. Una original materializacion de
la pirdamide de Maslow en la que la base, las necesidades fisiologicas y de
proteccion, toma por asalto la cima con el miedo por escudo: “al verlos asi me di
cuenta de como se las gastaban en el nuevo mundo y les dije a ellay al crio que
hasta saber como funcionaba la justicia en la ciudad transparente, mejor seria
andarnos con mucho cuidado”.

La intimidad y el conocimiento, o deberiamos decir el reconocimiento,
seran el precio a pagar por los elegidos para entrar a la ciudad transparente. Alli
seran sometidos a un proceso de aculturizacion que el protagonista arrasta ya
desde el origen de su propio iter vitae, en el que sufre el desarraigo de tener que
abandonar su condicion humilde para convertirse en duefio consorte de la casa
solariega. En esta primera parte de su itinerario, para integrarse en un mundo al
gue siente que no pertenece, se viste de cultura académica para legitimarse ante
la sociedad, personificada en su mujer: “ella me escogié para llevar el nombre
de la casa, ella me dio lecturas, ella me instruyé con paciencia, hasta que no fui
mas el que era y empecé a ser el que soy”.

Después, con la guerra, llega el desarraigo propio del éxodo en que se

abandona el refugio familiar en busqueda de la ciudad prometida, donde,
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finalmente, una especie de justicia poética le impone una regresién a su origen
humilde, que lo distancia de lo que queda de su familia: “me pareci6 estupendo
verla tan contenta, y si me preocupé fue de puro mezquino, de imaginarme que
en esa vida de libros que tanta ilusion le hacia no le iba a servir yo de mucho”.
No obstante, la culminacion de este distanciamiento con su pasado inmediato se
confirma mediante un aislamiento sensorial, el olfativo, que se convierte a su vez
en un aislamiento afectivo y cognitivo: “Ni siquiera pegandonos la nariz a la piel
podiamos, ella y yo, reconocer nuestros olores, lo cual era desde luego muy
limpio pero muy raro, porque la mujer de uno huele como ninguna otra cosa”. En
la ciudad transparente hay practicamente todo lo necesario para ser feliz, pero
no hay olores. Esta privacion del sentido del olfato se relaciona también con un
problema epistemoldgico, en el que nuestra capacidad para conocer el entorno
se minimiza, pero también para reconocernos en el entorno, hasta el punto de
afectar al comportamiento psico-social, como ejemplarizé magistralmente el
Grenouille de Stuskind. Y es que, en este relato, aparentemente desnudo de
aparato retorico, la sensorialidad cobra un protagonismo inesperado: el olfato
pero también la luz, actian como elementos distorsionadores de la perfecta
realidad artificial: “de la claridad se puede tener buena o mala opinion, pero es
evidente que cuando es tan excesiva y se convierte en la Unica condicion, engulle
todos los secretos, todos los misterios y todos los deseos”.

Y aqui se halla una de las claves de la novela, de la literatura, del arte: la
“ley del deseo”. En un lugar en el que todo esta previsto, donde no hay espacio
para la sorpresa o la expectacion, qué papel puede tener el deseo y qué
consecuencias puede tener su ausencia.

La actualidad de Rendicion no reside tanto en la tematica bélica, sino en
la actitud estoica del protagonista ante la adversidad, comun en el caracter
popular, acostumbrado a manejarse en las vicisitudes, pero tan alejado de la
ruidosa modernidad de las redes sociales y sus aspavientos en forma de “emojis”
0 “hastags”. Un caracter recio que le hace expresar un dolor sordo ante la falta
de noticias de los hijos combatientes, entregados a una causa que no sabe si es
la suya: “me dijo, y esto si que me sorprendid, que nuestro pais habia sido en

realidad el agresor y culpable ultimo de la guerra entera [...] me dio mucha pena
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enterarme de todo esto y senti haber dejado a mis chicos partir’. Que le hace ser
prudente en el proceso de adaptacion a nuevas situaciones, como un Sancho
moderno que hace suyo el lema latino “Cum Romae fueritis, Romano vivite
more”. Que lo hace expresarse con una claridad diafana, rayana en lo ingenuo,
lo que podria considerarse como una banalizacién del contexto de la obra y que,
sin embargo, la sitta en la linea del absurdo, recordando por momentos la obra
de Fernando Arrabal Picnic (1952), donde se denuncia el sinsentido del

enfrentamiento entre civiles:

SRA. TEPAN. [madre de uno de los combatientes] —Esto es lo agradable de salir
los domingos al campo. Siempre se encuentra gente simpatica. (Pausa.) Y usted,
épor qué es enemigo?

ZEPO.— No sé de estas cosas. Yo tengo muy poca cultura.

En esta aparente aceptacion del status quo, la ironia, magistralmente
intercalada por el autor, sera el arma de denuncia mas poderosa, una pieza de
artilleria de efecto retardado que se deposita en el discurso: “me acostumbré a
cumplir con lo mio sin rechistar y muy alegremente, como no podia ser de otra

manera” y prepara al lector para el estallido final.
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