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Resumen: La preocupacion metapoética ha desempefiado un papel importante en la
lirica espafiola a partir de la mitad del siglo XX. Frente al realismo defendido por los
autores del 40 y del 50, José Maria Alvarez puso de manifiesto la necesidad de
atender a lo artistico. Su obra magna, Museo de cera, constituye un claro reflejo de
sus ideas literarias.

En este articulo se analizara su concepcién de lo poético. Para ello, se
estudiaran, por un lado, las poéticas extraliterarias y la metapoesia. Por otro, se
abordara como se configura de manera indirecta el sentido de lo literario, bien a través
del estudio de las referencias explicitas, bien a través del estudio de la preocupacion
existencial.
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Abstract: The metapoetic concern has played an important role in the Spanish poetry
from the middle of the 20™ century onwards. Against the realism defended by the
authors in the 40’s and 50’s, José Maria Alvarez revealed the need to attend the
artistic fact. His greatest work, Museo de Cera, is a clear reflection of his literary ideas.
In this paper | will analise his conception of the poetic fact. In order to do this, |
will study, on the one hand, extraliterary poetics and metapoetry. On the other hand, |
will deal with how the meaning of the literary is configured in an indirect way, either
through the study of explicit references or through the study of an existential concern.
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La construccion y el desarrollo del museo

La lirica de José Maria Alvarez (Cartagena, 1942) constituye uno de los
mayores esfuerzos en la poesia reciente por salvar la cultura y la belleza del
inevitable olvido que acarrea el paso del tiempo. Ante tal propoésito, el autor
emprendid la labor de ‘construir un museo’ que acogiera no solo el arte o la
literatura monumentales, entendiéndolos a la manera horaciana, sino también
los iconos y los simbolos de la cultura popular. Asi surgi6 Museo de cera
(1971), una obra total que se inspira en modelos como La divina comedia, de
Dante, o Las flores del mal, de Baudelaire.

Ahora bien, la trayectoria poética de Alvarez comenzé antes de que viera
la luz el libro que se convertiria en su obra magna. A finales de los 50 y, sobre
todo, a lo largo de la década del 60, mantuvo una estrecha relacion con la
poesia social. De hecho, en 1964 publicé Libro de las nuevas herramientas,
donde selecciond treinta y nueve poemas que, en gran medida, procedian de
recitales.

En torno a este mismo periodo, sin embargo, se distancié de la poesia
del compromiso. El autor suele recordar un recital ante los mineros de La Union
en el que leyd nueve poemas, de los cuales tres pertenecian a su borrador de
Museo de cera. Tras una discusidn con sus compafieros, decidio poner fin a los
recitales ante el publico obrero y dedicarse exclusivamente a Museo. La
mayoria de lo escrito desde finales del 50 hasta 1964 lo ha considerado el
autor como literatura panfletaria o como poesia imperfecta (Alvarez, 2001). De
este caracter no acabado da cuenta al hablar de Libro de las nuevas
herramientas: “Lo que niego es el derecho a considerarlo un libro, y sobre todo
el derecho a situarlo en mi bibliografia. El Unico libro [...] que he escrito, de
1960 a 1969, es Museo de cera (Manual de exploradores)” (Alvarez, 1971: 17-
18).

Una de las primeras publicaciones que recogieron un conjunto de
poemas preparados para Museo es la antologia Nueve novisimos poetas
espafoles (1970). Al aludir a la obra poética del autor, se evitdé mencionar Libro

de las nuevas herramientas. Solo se indic6 un titulo, Museo de cera (Manual de

Diablotexto Digital 4 (2018), 24-43 25
doi: 10.7203/diablotexto.4.13558



José Angel Bafios Saldafia | La poesia infinita: la reflexion. .. Ei

exploradores) —por entonces inédito—, al que se le especificé la etapa de
preparacion (“1960-1970”) a modo de declaracion de intenciones.

Un afio mas tarde Alvarez publico 87 poemas en la editorial Helios. Esta
obra constituye el punto de partida de Museo de cera, pero aun no llegaria a
considerase como tal libro. Dicho de otra manera, la eleccion del numero de
poemas como titulo posee un caracter ostensivo; se evitaba, asi, dar por
concluido un libro que todavia se estaba puliendo. La portada de esta edicion
concretaba lo siguiente: “Seleccion establecida sobre los libros (inéditos)
Museo de cera (Manual de exploradores) (1960-1970) y Lectura de la
consumacion (Oh, hazme una méascara) (1969-1971)".

La obra aparecio con el titulo definitivo en 1974, cuando Rosa Regas la
publicé en La Gaya Ciencia. Esta edicién consiguié que Museo llegara a un
publico mas joven. Pocos afos después (1978) se volvié editar, pero esta vez
se haria en Hiperién. El libro siguié6 ampliandose segun la costumbre del autor,
que consistia en publicar ediciones independientes de otros libros que,
posteriormente, incorporaba a Museo'. Asi, en 1984 se dio a conocer una
version ampliada en la Editora Regional de Murcia.

En los afios siguientes publicé Tésigo ardento (1985), El escudo de
Aquiles (1987) y Signifying nothing (1989). Estos se afiadieron a la edicion de
Museo de 1990 en la Editora Regional de Murcia. Esta misma edicion es la que
tres afios mas tarde (1993) difundié Visor. A partir de 1994, Alvarez escribi6 El
botin del mundo (1994), La serpiente de bronce (1996) y La lagrima de Ahab
(1999). En este periodo el autor sinti6 que de nuevo se le volvia a tener en
cuenta en el panorama poético espanol: “La losa de silencio y extrahamiento
sigue donde estaba. Pero ya no puede impedir que los poetas mas jovenes [...]

[0] los ya no tan jovenes [...] afirmen que si «existo»” (Alvarez, [2004] 2018:

1 Entre 1978 y 1984 publicé La edad de oro (1980) y Nocturnos (1983). En 1984 la edicién de
Museo ya incluia poemas de estos dos libros anteriores. Garcia Martin (2002) ha criticado esta
forma de ampliar su obra debido a que considera que es “[ulna manera poco afortunada,
puesto que destruye la unidad de cada libro y distribuye los poemas segun una vaga relacion
tematica”. El critico pone de ejemplo como la estructura de La edad de oro, que simulaba ser
una antologia de poetas antiguos que habian estado en contacto con Cartagena, se destruye al
introducir los poemas en Museo de cera. De este modo, se pierde el caracter de antologia
fingida. Sanchez Drag6 en la entrevista de 2003 le mostr6 esta critica a Alvarez; sin embargo,
el autor no la acepté porque niega que haya una reordenacion de los poemas. El poeta no
concibe Museo de cera como una poesia completa ni como una seleccion de sus textos, sino
como un libro con una estructura propia.
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629).

Si tenemos en cuenta la primera version de 1971, la publicacion de
Museo que afiade estos tres libros es la séptima; sin embargo, esta se erige al
mismo tiempo en la primera edicion completa. En palabras del autor, la edicion
de Renacimiento (2002) concluye el proyecto que inici6 con Museo?.
Posteriormente, ha publicado otros libros, a saber: Sobre la delicadeza de
gusto y la pasion (2006), Bebiendo al claro de la luna sobre las ruinas (2008),
Los obscuros leopardos de la luna (2010), Como la luz de la luna en un Martini
(2013), Seek to know no more (2015) y Una desamparada hermosura (2018).
En el afio 2016 reeditdé Museo de cera en Renacimiento, pero esta edicion solo
afiade algunas correcciones de formato y alguna referencia paratextual.

Las palabras del titulo de este estudio proceden de un verso -[...] la
Poesia es infinita’-~ de su “Otro poema de los dones”, donde reescribe el
“Poema de los dones” borgiano. En él, Alvarez condensa su concepcion de lo
poético; esto es, la lirica responde con la inmortalidad a la llamada de auxilio
de la belleza y de la cultura®. En estas paginas se abordaran tres cuestiones
que configuran su definicién de poesia. Una de ellas conecta directamente con
este objetivo, pues implica el analisis de sus poéticas y de su metapoesia. Las
dos restantes expresan su vision de lo poético de una manera indirecta. Por un
lado, se estudiaran las referencias explicitas (cita, alusién, paratextualidad); por
otro, se observara como la preocupacion existencial se vincula a una

preocupacion metaliteraria.

Mas perenne que el bronce: las ideas literarias de Alvarez

Una de las poéticas mas tempranas de Alvarez se encuentra en Nueve

2 En una entrevista de 2003, Sanchez Drago le pregunto: “; Pero de verdad José Maria es una
version definitiva?”. A lo que Alvarez respondi6: “Si, si, si”, y ahadi6 en relacion a otra
pregunta: “El hombre que escribidé eso no es ya el que ahora esta escribiendo. Ahora yo estoy
en otra historia” (apud. Sanchez Drag6, 2003).

3 Resumen notablemente su definicion del poeta, del hombre y del arte las breves respuestas
que le concede a Angel Montiel en una entrevista fechada el 5 de junio de 1985. Sobre el
poeta, mantiene una opinidbn sacralizadora: “Esa criatura maravillosa donde tiene lugar la
ceremonia”. Sobre el hombre, desarrolla una concepcion pesimista de su existencia: “Una
sombra sin sentido”. Y sobre el arte, advierte que es lo que Unico que perdurara: “Lo mas digno
de estima, lo Unico verdaderamente memorable que han conseguido los hombres” (Alvarez,
2001: 340-341).
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novisimos poetas espafoles. Castellet ([1970] 2018) agrup6 a nueve autores
basandose en que por su fecha de nacimiento —después de 1939- no podian
recordar la Guerra Civil y en que vivieron plenamente en la denominada
“revolucion de los jévenes”. Asimismo, destac6 como fenbmenos comunes la
despreocupacion hacia las formas tradicionales, el empleo de la escritura
automatica, de técnicas elipticas, de sincopacibn o de collage, y la
incorporacion de elementos exoticos.

Al poco tiempo de aparecer la antologia, José Maria Alvarez expresé su
descontento; la causa principal del desacuerdo fue la tendencia generalizadora
y la seleccion de poetas. En la entrevista que prologa 87 poemas mostré su

opinion de forma provocativa:

[A]cepté la proposicion de Castellet, habiendo quedado con €l en que haria
constar mi desaprobacion radical de las “novisimas” posturas. [...] Y si Castellet
a su vez hizo un prélogo donde no dej6 bien claro lo que él y yo habiamos
establecido, eso es un problema a resolver personalmente con él. En cuanto a
esta Ultima congregacién de poetas, me parecen literariamente muy pobres y
politicamente reaccionarios. [...] Gimferrer tiene un solo poema que me gusta,
mejor dicho, el final de un poema. [...] Vazquez Montalban no sé si se habra
confundido de profesién. Ana Maria Moix tiene gracia, si, tiene gracia. Al Unico
que respeto es a Antonio Sarrion, pero no como poeta (Alvarez, 1971: 23-24).

La faceta polémica la reemplaz6 por un tono mas sosegado, pero
todavia critico, cuando reprodujo esta misma entrevista en Al otro lado del
espejo®. También ha manifestado su rechazo a la tendencia de grupo en una
carta dirigida a Castellet transcurridos mas de treinta afios. En ella protesta por
la inclusion de algunos poetas y por el abandono de otros® como Luis Antonio
de Villena, Juan Luis Panero o Marcos Ricardo Barnatan.

Lo cierto es que, a pesar de las diferencias existentes, en la antologia se

4 Ademas de eliminar la afirmacion de haber pasado “de una poesia para sirvientes a una
poesia para decoradores” (1971: 24), suaviza el juicio sobre Castellet y sobre sus companeros
de generacion: “Yo no creo que ninguno de nosotros llegara a pensar que se nos pudiera
considerar un grupo en plan Manifiesto. Tampoco quiza fue esa la intencién de Castellet. [...]
En cuanto a esta Ultima congregacion de poetas, no me interesan. Gimferrer es el Unico que
tiene poemas que me gustan. Vazquez Montalban yo lo veo mejor como articulista. Ana Maria
Moix tiene gracia, si, tiene gracia. [...] Antonio Sarrién, no, su poesia no termina de gustarme”
(Alvarez, 2001: 62-63).

® En la carta ironiza sobre la ‘imaginacion’ de Castellet: “Yo creo que habia cinco poetas en
aquella Antologia: Gimferrer, Azla, Panero, algin otro... y tl, estimado Castellet, porque
imaginar la estética que elaboraste con el material tan diverso que te habiamos proporcionado,
eso tiene mas bemoles que la Pseudodoxia epidémica de Browne” (Alvarez, [1970] 2018: 298).
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hallan diversos puntos de encuentro. Uno de ellos es el de las poéticas

explicitas. La escrita por José Maria Alvarez dice asi:

[...] Me pide Vd. una Poética.

Me acuerdo de aquella noche en que tocaba Johnny Hodges. Y un curioso le
pregunté que como tocaba. Entonces Hodges se quedd mirandolo, cogio el
saxo, y empezando JUST A MEMORY dijo: Esto se toca asi.

Mire Vd. Yo escribo igual que aquella gente se iba con Emiliano Zapata.

No sé qué decirle. Escribir, aparte de todo, me parece una especie de juego.
La Ruleta Rusa, por supuesto.

Considerando, ademas, que mi verdadera vocacion es jugador de billar o
pianista.

Si tuviera que encerrar en una sola frase lo que pienso de mi trabajo, le diria
aquella del maestro A. Breton: AQUI Y EN TODAS PARTES HAY QUE
ACORRALAR A LA BESTIA LOCA DEL USO [...] (Alvarez apud. Castellet,
[1970] 2018: 109).

Por un lado, coincide con Vazquez Montalban en juzgar la poesia como
una aficion secundaria: “Creo que escribir es un ejercicio gratuito que satisface
las necesidades de unos 2000 culturizados progresistas” (Vazquez Montalban
apud. Castellet [1970] 2018: 57). Por otro, comparte con Ana Maria Moix la
vocacion musical: “A mi, en realidad, lo que me gustaba era tocar la trompeta
en una calle oscura” (Moix apud. Castellet [1970] 2018: 218).

Aunque aparentemente se produce una respuesta esquiva (“Me pide Vd.
una poética”, “No sé qué decirle”), cabe advertir una actitud ante la poesia y
ante su propia obra, a saber: 1) la multiplicidad de referencias (Johnny Hodges,
“Just a memory”, Emiliano Zapata, A. Breton), 2) la incorporacion de los mitos
de la cultura popular (Johnny Hodges), 3) la importancia del ritmo y de la
improvisacion en la lirica (saxo), 4) la defensa de la libertad y de la
espontaneidad que requiere el arte (“Yo escribo igual que aquella gente se iba
con Emiliano Zapata”), 5) la vision ludica (“‘una especie de juego”) y azarosa
(“la Ruleta Rusa"), 6) la displicencia ante la concepcion clasica de la alta
cultura (“mi verdadera vocacion es jugador de billar o pianista”), y 7) el caracter
misterioso e inabarcable de la creacion poética (“No sé qué decirle”, “[...]
acorralar a la bestia loca del uso”).

En lo que concierne al desarrollo formal y pragmatico del metapoema,
los textos de Alvarez reflejan la tendencia a la reserva sentimental propia de los
miembros de la generacion del 68. Esta faceta se caracteriza por el empleo de

elementos antipoéticos, por la busqueda del humor y por la configuracion
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teatral y escenografica del espacio literario (Prieto de Paula, 1996). Dos de
estos recursos predominan en Alvarez: el distanciamiento entre el yo real —en
minuscula— y el Yo poético —en mayuscula—, y la veta irénico-sarcastica, que
revierte sobre la construccion linglistica del poema o sobre la eleccién del
anclaje tematico. En cuanto al plano del contenido, predomina la sacralizacién
de la hermosura y de las expresiones culturales. El poeta actia de protector de
ambas bien desde la necesidad de re-crear la belleza, bien desde el fuerte

rechazo al entorno decadente.
Ser un otro: literatura y biografia

Desde el inicio de Museo de cera, el autor se preocupa por marcar el
limite entre el arte y la vida. Esta perspectiva implica que la poesia no ejerce de
mimesis directa de la realidad. Se separan, asi, las vivencias de la creacion
artistica. En este contexto de reaccion al realismo (social y critico), se rechazan
la capacidad de mover a la masa con la poesia y la inclusion del yo como
materia del poema (Prieto de Paula, 1996). El objetivo de Alvarez consiste en
poner de relieve el caracter ficcional de lo literario. Para ello, se diferencian las
dos partes de una misma unidad; esto es, se distingue lo que la persona vive,
experimenta o piensa de lo que esa misma persona finalmente escribe.

Entre el rétulo de la obra (Museo de cera) y el primer apartado (“Libro I.
OTIUM”) se retne un conjunto de paratextos. Uno de ellos lo protagoniza una
cita atribuida a Karl Popper: “Se acepta casi de forma universal que una obra
de arte es la expresion de la personalidad o de las emociones del artista.// Esta
creencia ha rebajado y casi destruido el arte” (Alvarez, 2002: 11). La idea que
entrafia esta referencia paratextual adquiere vigor a través de un proceso de
intertextualidad en el primer poema del libro, que se titula “Oh, hazme una

mascara”®:

6 Este titulo recuerda inevitablemente al poema “O make me a mask”, de Dylan Thomas. No
obstante, Alvarez no lo incluye en el idioma original, a pesar de que muestra una tendencia al
cosmopolitismo cuando titula sus poemas. Véanse, por ejemplo, algunas composiciones de
Museo de cera: “Twelfth night”, “Le crépuscule du soir”, “Die Entfuhrung aus dem Serail”, etc.
La eleccion del espanol vincula a este metapoema con el cuento “El perseguidor” (Las armas
secretas, 1959), de Julio Cortdzar, donde el poema de Dylan Thomas no solo aparece
mediante un proceso paratextual, sino que también adquiere relevancia en la trama. La relacién
entre el poema de Alvarez y el cuento de Cortazar radica en la preocupacion metaliteraria. En
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Descanso sin bajarme del caballo

El calor destroza cuanto se ve

Ante mi la Frontera

Una voz me dice No cruces nunca esa Frontera
Fumo un cigarro

Sacudo mi uniforme de 35 campafas
Indiferente como un caballero

Que lo ha perdido todo y no espera ganar nada
Cruzo el rio.

(Alvarez, 2002: 21)

Al igual que el Johnny Carter de Cortazar, que negaba que su biografia
estuviera en sus discos, Alvarez rechaza la idea de que la literatura sea un fiel
reflejo de la vida. De este modo, en muchos de sus textos hay una falta de
concordancia entre el yo-poeta y el yo del poema. En “Oh, hazme una
mascara” se le entrega la voz poética a un personaje caracterizado con los
rasgos del wéstern. Asimismo, la alusion a la mascara reivindica la faceta
artistica de lo literario’. Este personaje al que se le atribuye la voz (“Descanso
sin bajarme del caballo”) y el acontecimiento que protagoniza vienen a
representar al poeta y a su actitud ante la escritura.

En la entrevista de 2003 con Sanchez Dragd, Alvarez advirtio que la cita
de Popper antes mencionada le daba sentido a la obra. Ademas, precisé que
“se confunde lo que el artista vive y lo que el artista debe sacar. [...] Y cuando
se apela directamente a la vida, y esto ahora mismo se esta haciendo mucho
en todos lados, a la reproduccibn de una emocion... mal camino” (apud.
Sanchez Drag0, 2003).

Si bien en “Oh, hazme una mascara” cede la voz del ‘yo’, en otras
composiciones parte de un referente externo para expresar Su propia

concepcibn de la poesia. Asi sucede en “Modelo”, donde por medio de la figura

este cuento un saxofonista cuestiona una biografia realizada a partir de sus canciones: “[T]e
has olvidado de mi. [...] De mi, Bruno, de mi. Y no es culpa tuya no haber podido escribir lo que
yo tampoco soy capaz de tocar. Cuando dices por ahi que mi verdadera biografia esta en mis
discos, yo se que lo crees de verdad y ademas suena muy bien, pero no es asi. Y si yo mismo
no he sabido tocar como debia, tocar lo que soy de veras... ya ves que no se te pueden pedir
milagros, Bruno.” (Cortazar, [1959] 1982: 141).

7 José Maria Alvarez entiende que su rol como poeta implica que lo vital queda subsumido a lo
literario 0 a lo artistico. Sus memorias, por ejemplo, se titulan Los decorados del olvido.
También su libro de conversaciones (Exiliado en el arte) responde a este propdsito.
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de Tucidides se defiende la capacidad estoica frente al sentimentalismo

descontrolado:

Hay un texto que siempre

he tenido por norma: aquel pasaje
de Tucidides, narrando

como cierto ateniense

intentd defender,

aunque perdio,

frente a Brasidas el de Espatrta,

la Colonia de Anfipolis.

El narrador expone escuetamente
las circunstancias del desastre,
sin agregar querella alguna.

Esta derrota
costé al vencido la mas dolorosa
de las heridas, la pena de destierro
para siempre de Atenas.
Y el vencido es el propio... Tucidides. Y nada
dice sobre su atroz destino, nada
advertirds en esa pagina
de su castigo y su amargura.
Saber contar asi...
(Alvarez, 2002: 377)

Segun el autor, este poema se fecha en noviembre de 1987 y en enero
de 1992. El tono prosaico actla, a la vez, de imitacion del ‘modelo’ ansiado y
de homenaje a la capacidad elocutiva de Tucidides. En sus memorias (2004)
José Maria Alvarez elogia de nuevo este pasaje del historiador ateniense. Lo
mas llamativo es que practicamente adapta el poema “Modelo” a los intereses
de la narracion®.

En este caso el metapoema genera una poética que hereda no solo el
contenido, sino también la estructura, como se observa en el empleo de los

siguientes patrones comunes: 1) de la misma férmula de apertura: “Hay un

8 Conviene reproducir este parrafo para observar la similitud que guarda con el poema: “Hay un
texto que he tenido siempre por modelo y con el que a veces gozo: aquel pasaje de Tucidides
cuando cuenta como cierto ateniense intenta defender, y pierde, frente al espartano Brasidas,
la colonia de Anfipolis. El narrador expone escuetamente las peripecias de aquel desastre y no
afiade juicio alguno. Esa derrota, dicho entre nosotros, costo al ateniense vencido su destierro
a perpetuidad. Pues bien... el vencido es el propio Tucidides. Y nada dice sobre ese destino
atroz, nada deja vislumbrar en esa pagina de su terrible castigo y su amargura, que debi6 ser
muy honda. Ah, si supiéramos contar asi. Sin mezclarnos. Sin mezclar al discurso salvaje de
los acontecimientos lo precario de nuestras conjeturas y tribulaciones, que si bien lo
entendemos poco son en ese discurso del mundo, y sobre todo porque si pueden tener interés
sera como emocion artistica, nunca como testimonio mondo y lirondo, el cual tendria su sitio,
estimable sin duda, pero en otro género” (Alvarez, [2004] 2018: 639).
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texto que siempre he tenido por”. Sin embargo, se sustituye la palabra norma
por el titulo del poema (“modelo”); 2) del descubrimiento del texto admirado:
“aquel pasaje de Tucidides”, 3) de la introduccion al relato de los hechos:
“como cierto ateniense”, 4) del modo de narrarlos: “escuetamente”, 5) de la
suspension antes de presentar al perdedor (“Y el vencido es el propio...” >
“Pues bien... el vencido es el propio”), 6) de la capacidad de asumir los hechos:
‘nada’, ‘atroz’, ‘pagina’, ‘amargura’; y 7) de la admiracion: “Saber contar asi...” >

“Ah, si supiéramos contar asi”.
Ironia y provocacion: definir la poesia desde la espontaneidad ludica

La metapoesia ironica de Alvarez afecta en ocasiones al contenido del
poema, mientras que en otras pone su foco de atencién en la construccion
linglistica del ‘artefacto’ literario. La ironia y el sarcasmo suponen una manera
de vindicar propuestas estéticas concretas a través de un tono desenfadado o
bien a través de la provocacion. Asi, el autor defiende algunas de las claves de
Su poesia, a saber: el empleo de referentes culturales, el ejercicio de la libertad
artistica y la preocupacioén por el cuidado del lenguaje.

En lo que concierne a la eleccién del tema, cabe destacar el poema
“Opus nigrum”, en el que se expone, sarcasticamente, que solo aquellos que

entiendan la referencia encontraran el valor poético:

En la Biblioteca Ambrosiana
de Milan, hay un mechén
de la larga cabellera rubia de Lucrecia
Borgia, junto a unas cartas suyas
a Pietro Bembo.
(Este poema existira
en la imaginacién de aquel lector
que sepa quién fue Lucrecia Borgia,
qué significa un mechén rubio
de una cabellera como esa, qué dicen esas cartas
—aungue quiza no es esencial—-, que
sepa quién fue Bembo.
Esos conocimientos
sublimaran en su alma una imagen, una emocién. Aqui, el Poeta
se limita a fijar un escenario
donde es el lector
quien crea la poesia).
(Alvarez, 2002: 130)

Este poema plantea una reafirmacion del culturalismo por medio de una
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‘ironia metagenérica’® (Diaz de Castro, 2002; Bagué Quilez y Rodriguez
Rosique, 2013). De este modo, Alvarez finge que el poema constituye un
borrador (‘escenario’) que Unicamente persigue mostrar una imagen al lector
para que este llegue a la verdadera poesia. Es esta una peculiar manera de
sefalar que la poesia se halla en el mundo contemplado por el poeta, quien
necesariamente ha de ser una persona docta.

Por otra parte, la ironia también atafie a la construccion linguistica del

poema'®. Cabe destacar “The sacred wood”:

Autumnales crepusculos.

Seamos magnificos.
(Alvarez, 2002: 76)

Este poema se postula como una suerte de guifio generacional. De
hecho, Alvarez se lo dedica a Pere Gimferrer. Mas alla de una defensa del
cuidado del lenguaje, también se ensalza la ciudad de Venecia como emblema
literario a través de una cita paratextual. Esta cita, que se atribuye a Vasari,
toma a Venecia como un lugar donde culminar la vida: “Se fue a Venecia,
donde, por ser persona muy dada a los placeres y del todo venérea, se decidio
a residir y a acabar alli sus dias, donde habia hallado un modo de vivir segun

sus gustos” (Alvarez, 2002: 76).
Acotar la funcion del poeta: la necesidad de re-crear la belleza

Como reaccion a la literatura anterior, los poetas del 68 cuestionan la
funcién de la lirica y el compromiso autorial. El propio Alvarez experiment6 ese

transito del compromiso con la realidad al compromiso con la realidad tamizada

® La ironia metagenérica actlia sobre el género o sobre la categoria estético-filoséfica del
discurso (Bagué Quilez y Rodriguez Rosique, 2013).

10 No pocas veces esta ironia relacionada con el lenguaje literario pretende incomodar a los
lectores que no entran en el juego del autor. En una fecha cercana a la publicacién de Museo
de cera, Alvarez se desquitaba de una pregunta que exigia una respuesta intelectual con una
ocurrencia disfemistica. Asi, le definib a Sanchez Dragb la poesia como “un coho donde
humedecer los labios” (Alvarez apud. Diaz de Castro, 2002). Esta ocurrencia le divirtié. En sus
memorias advierte lo siguiente: “El otro dia [...] me preguntaron por mi idea de la Poesia. [...]
[D]e pronto vi una frase, lo dije, y después no he parado de darle vueltas en la cabeza y cada
vez me parece mejor. Si, puede ser eso: un cono donde humedecer los labios” (Alvarez, [2004]
2018: 641). Tanto le convencio la respuesta que se produjo el proceso inverso a “Tucidides”;
esta vez una formulacion poética se acabd convirtiendo en el metapoema “Incertam Lunam”:
(Sobre la delicadeza de gusto y la pasion): “La Poesia.../ ese coho donde humedecer los
labios” (Alvarez, 2006: 62).
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por el arte. La preocupacion por la perdurabilidad de la cultura y de la belleza
conllevd que el poeta se responsabilizara de ellas. En “Retrato de Mozart”, por
ejemplo, manifiesta el asombro que le produce emocionarse ante algo que
acaso no existio; esto es, la contemplacion del cuadro de Lange permite a los
lectores imaginar —no conocer con certeza— el rostro del compositor austriaco.
Consecuentemente, Alvarez resalta que, puesto que los artistas ayudan a
comprender el mundo, lo Unico que debe ser admirado es “lo que hace el Arte/
con la realidad” (Alvarez, 2002: 387).

Uno de los poemas en los que se concluye de manera precisa la funcion
del poeta es “Recuerdos de un parque”, donde se evidencia la voluntad de

rescatar lo bello de las garras del tiempo:

Bendito parque, nobles alamedas
gue un velo de lluvia desvanece

en el poniente de oro, estampa
seforial, apacible, como fuera

del tiempo, balsamo que mitiga

en la paz de sus bancos y paseos
dolores e inquietudes

del alma. Bajo tu melancdlica arboleda
eres amparo de quien, hijo

del mismo Dios que tq, tan solo vive
o tan solo quisiera

vivir para oficiar, para celebrar

la Belleza.

(Alvarez, 2002: 28)

Este motivo de la naturaleza velada por el sol le sirve para demostrar en
“Ante las ruinas de Villa lvancich” que la reivindicacion de lo artistico no supone
un rechazo de las consignas sociales. Asi, el poema comienza con el elogio del
paisaje y de lo extinto: “Alguna vez, en estas arboledas/ que dora el sol de
Otono/ se levantd un palacio [...]” (Alvarez, 2002: 56-57). Tras la presentacion
del ambiente, el autor critica la vileza humana. El hombre, aun capaz de
ennoblecer la vida con el arte, también destruye su propia creacion mediante
guerras “sin honor”. Si la funciébn del escritor en las generaciones previas
consistia en dar cuenta de la situacion social, Alvarez ‘testimonia’ la belleza
anterior a la guerra como resistencia contra la barbarie y contra la decadencia
de la cultura: “Mas podemos por libros y grabados/ y por fotografias, darnos

cuenta/ de la joya que en medio de este parque/ brill6 [...]./ Ahora un poeta/ [...]
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deja estas palabras/ emocionadas al evocar esa belleza”.

Alvarez concibe la labor artistica como un esfuerzo por conseguir
expresar una vision del mundo que permita que la belleza de lo cotidiano
sobreviva en la memoria cultural. Solo de esta manera se dignifica la
existencia. Este tema se repite constantemente en Museo de cera. El poema
“Ruhmen, das ist!”, por ejemplo, contiene implicitamente un juicio de Alvarez
sobre la funcion del poeta. La admiracion por una pieza de art nouveau le
produce emocion, pero al mismo tiempo tristeza debido a la marginaciéon del
valor estético del arte: “[...] tristeza porque ya en mi tiempo/ ni los artistas ni/
aguellos que sus creaciones les demandan/ sientan ese respeto por la vida,/

ennobleciéndola/ asi, haciéndola admirable” (Alvarez, 2002: 273).
Resistir por la cultura: el rechazo de la decadencia

El compromiso del poeta con la cultura y con la belleza implica el fuerte
rechazo a la mediocridad y a la decadencia en la que Alvarez considera que
habitan el ‘Poder’, la ‘Intelligentsia’ y el ‘vulgo’. El ‘alejandrinismo’ novisimo, que
radica en la superioridad de la cultura y del lenguaje, pretende marcar las
distancias con respecto a la ignorancia y al adoctrinamiento (Siles, 1989).

Una muestra de esta actitud combativa es el poema “Epitafio de Sinuhé
el egipcio”, donde la referencia cultural (Waltari y Curtiz) se pone al servicio de

un lema vital:

Spbrevive al Poder.
(Alvarez, 2002: 158)

El enfrentamiento con el poder represor ocupa una parte principal de las
ideas poéticas de Alvarez. Ahora bien, la actitud subversiva no conlleva una fe
ingenua en la capacidad de redencién social de la palabra (Prieto de Paula,
1996; Iravedra, 2016). Ni siquiera se propugna una concepcién mistica del
género, ya que se toma conciencia del progresivo abandono del habito lector,

asi como del reducido publico de la poesia.
Una guia para visitar el museo: las referencias explicitas

La mayor sefia de identidad de la poesia del autor es la pluralidad de

referencias. Estas no solo derriban la frontera entre la ‘alta’ y la ‘baja’ cultura,
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sino que también superan los limites de lo hispanico. El museo de Alvarez
representa la historia del mundo desde los origenes de la civilizacion hasta el
inicio del siglo XXI. Por tanto, no ha de extrafarle al lector que todos los
poemas vayan acompafiados de citas paratextuales o de alusiones explicitas
en el interior. La propension a una ‘transtextualidad’! infinita responde tanto a
una ética profesional —la funcién del poeta es proteger la cultura— como a la
consagracion de un homenaje ladico*.

El propio autor ha vinculado este recurso con una reflexion de indole
metaliteraria: “es una forma de decir [que] culturalmente no somos nada
sueltos, digamos individualmente” (apud. Sanchez Drag0, 2003). Asi las cosas,
Museo de cera deviene en un monumento a la memoria cultural y en un punto
de encuentro entre el poeta y sus ‘maestros’: “Ahi estamos juntos todos; y yo
soy un pedazo mas, y todos estos muertos insignes estan mucho mas vivos
que los vivos” (apud. Sanchez Drag6, 2003). De hecho, Alvarez se incluye a si
mismo en el museo a través de los paratextos (vid. “Alicia en el pais de José
Maria Alvarez”) y a través del verso, como sucede en “Signifying nothing”: “Es
lo que habia querido/ decirme Borges [...J/ Alvarez/ soy/ muy/ feliz’ (Alvarez,
2002: 868). El autor ha llegado incluso a defenderse de acusaciones de
pedanteria mediante la distincién entre el adorno y la vocacién culturales®.

La necesidad de un andlisis de las referencias explicitas reside en la
importancia que conllevan para la configuracion del pensamiento literario del
autor. En Museo se localizan poemas que poseen mayormente un fin

referencial. Sirvan de ejemplo “Papeles pbstumos (Lobotomia)”, donde se

11 De acuerdo con Genette ([1962] 1989: 9), se entiende por ‘transtextualidad’ la
“transcendencia textual del texto”.

2 En este sentido, los nombres citados pueden ‘enmascarar una sentencia ingeniosa del
propio autor. Obsérvese cémo reemplazo la autoria de una cita que pronuncié en la entrevista
con Jesus Munarriz al inicio de 87 poemas cuando reprodujo dicha conversacion en Al otro
lado del espejo. En 87 poemas apuntod lo siguiente: “Acuérdese de lo que decia Freud: «Uno
vive como puede vivir en estos tiempos extranisimos»” (Alvarez, 1971: 10). Sin embargo, en Al
otro lado del espejo se lee: “Recuerde lo que decia el principe Yussupov: uno vive como puede
vivir en estos tiempos extrahisimos” (Alvarez, 2001: 18) [la cursiva es mia].

13 Véase su explicacion: “Cuando hablan de culturalismo, yo no lo creo. Lo que si soy es culto,
que es distinto. Cuando yo hablo de Homero o cuando hablo de Virgilio, o de Las meninas de
Velazquez [...], no estoy haciendo una referencia cultural aislada, estoy hablando de algo que
esta en mi carne, algo sin lo cual no puedo vivir. [...] [L]a gran cultura, pero encarnada, ahi si
me reconozco. Ahora cuando hablan del culturalismo como si fuese [...] un decorado, no”
(2003).
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interrumpe el discurso del poema para introducir mas de cuatro paginas de
dedicatorias nominales (“A Lester Young, Billie Holliday [...]"), o “El otro poema
de los dones”, donde, reescribiendo el texto borgiano, se da las gracias por
distintos acontecimientos y por la existencia de una serie de autores.

Dado el elevado numero de referencias, se ha sefialado con razén que
rastrearlas o contarlas en su conjunto supone una tarea imposible (Diez de
Revenga y de Paco, 1989; Diaz de Castro, 2006). Ahora bien, cabe la
posibilidad de llevar a cabo una medicion aproximativa que permita indagar en
la idea de poesia de Alvarez y que, a su vez, concrete el analisis de algunos
poemas. En este caso, se ha atendido a los paratextos y a las alusiones a
personas relacionadas con el ambito humanistico, habiendo dejado al margen
las dedicatorias individuales y el proceso de cita a través de una cita.

En un somero inventario del andlisis de referencias explicitas, cabria
destacar lo siguiente: 1) se citan mas de novecientas personas vinculadas al
arte y al pensamiento, 2) la mayoria de las referencias son paratextuales, lo
gue supone que las alusiones en el propio poema son menos de la mitad del
total; 3) aproximadamente, uno de cada nueve autores pertenece a la cultura
nacional. Esto da cuenta de la universalizacion de lo poético en Alvarez;
asimismo, sugiere gue no se produce un rechazo a la cultura espafiola; 4) hay
una presencia notoria de las referencias a la ‘baja’ cultura. En lo que concierne
al ambito musical, se observa un ligero predominio de la ‘musica popular’ frente
a la clasica. En cuanto al mundo de la imagen, el nimero de alusiones al cine y
a la fotografia supera el de las referencias a pintores; y 5) Shakespeare es
indudablemente el autor al que Alvarez encumbra®. El estudio de los autores
mas citados™ demuestra que, en general, predomina la alta cultura y, en

particular, lo literario. Solo tres artistas de los mas relevantes proceden de otro

14 Alvarez ha mostrado su interés por Shakespeare mas alla de su poesia. En una de sus
conversaciones (1974) le preguntaron por el nombre que le hubiera gustado tener, y respondié
“William Shakespeare” (Alvarez, 2001: 91). En este mismo cuestionario le pidieron que
imaginara que solo podria salvar las obras completas de uno de los tres autores indicados
(Shakespeare, Virgilio o Cervantes). Alvarez eligi6 al escritor inglés.

15 Para clasificar a los artistas mas recurrentes, se ha prestado atencién a aquellos que se
nombran diez 0 mas veces. Esta medicion recoge veintinueve artistas que, a continuacion, cito
en orden de prioridad: Shakespeare, Borges, Stendhal, Mozart, Tacito, Quevedo, Virgilio,
Stevenson, Hdlderlin, Montaigne, Kavafis, Melville, Cervantes, Nabokov, Kafka, Flaubert,
Velazquez, Lampedusa, T. E. Lawrence, Orson Welles, Baudelaire, Maria Callas, Homero,
Goethe, Rimbaud, Casanova, Valle Inclan, Scott Fitzgerald y Rilke.
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ambito. Es muy significativo que, si en lo musical y en lo visual se citaba mas la
baja cultura, los tres mas nombrados de estos campos pertenecen a la alta.
Ellos son Mozart, Maria Callas y Velazquez.

Estos datos facilitan el analisis de aquellas composiciones de Alvarez en
las que se despliega un amplio catadlogo de referentes. El poema “Astarnuz’
conforma un claro ejemplo de como la alta cultura se utiliza para expresar de
manera hiperbdlica la pasion por un mito de la cultura de masas. Las dos
primeras estrofas presentan la situacion: ha llegado al hotel por la noche y ha
encendido el televisor. Seguidamente, en la primera imagen que percibe ve el
rostro de Sharon Stone, lo cual genera el primer contraste entre lo mundano y
lo elevado: “Y contemplé la imbecilidad de aquella pelicula/ como cuando
recorro el canal grande de Venezia,/ sin dejar de asombrarme” (Alvarez, 2002:
665). Si ya la comparacién con Venecia supone una exageracion®®, se acentla
el elogio de la belleza de Stone al igualarla (incluso al superar) al placer
intelectual que producen los cuatro autores mas referenciados en Museo,
ademas de a otros importantes como Bach, Pindaro o Nabokov. Asi, se plantea
que por gozar de Sharon Stone se dejaria de leer al tercer referente mas
importante (“[...] porque ese rostro,/ [...]/ estuviera en mi cama, me pidieran/ no
releer ya nunca a Stendhal, yo aceptara” [2002: 666]). Del mismo modo, la
excitacion se equipara al deleite intelectual que le producen los dos autores
mas queridos (“[...] Meter la lengua en esa boca/ [...] debe ser/ jDios! como la
sacudida en la inteligencia cuando/ uno lee a Shakespeare, o a Borges”), asi
como a una experiencia casi mistica (‘[...] sucede, asi, sin pretenderlo,/ [...]J/ [...]

como dicen/ que veia/ Mozart,/ o los santos,/ a Dios” [2002: 666-667]).
La asociacion vida-escritura: existencialismo negativo en Museo de cera

La tematica existencial en Alvarez se relaciona con la preocupacion
metapoética, pues la muerte de la persona implica el fin de la produccion
literaria. Acabada la vida, se termina, también, la dedicacion al arte. Existencia
y escritura son, por tanto, términos que van aparejados en Museo de cera.

Ahora bien, la tematica existencial de su poesia no se corresponde en la

16 Venecia es uno de los hitos en la poesia novisima. Tanta importancia le ha concedido
Alvarez que en 2017 se publicé el libro El vaho de Dios, una antologia que recoge sus poemas
sobre la ciudad italiana.
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mayoria de los casos con el discurso prototipico, sino que se desarrolla de una
manera estoica e insumisa.

Prieto de Paula (1996) ha denominado esta actitud general en los poetas
novisimos como ‘existencialismo negativo’. Este consiste en otorgar a la
existencia el nucleo central del poema, pero desde una perspectiva que evite la
emocidn exasperada y la retorica expresionista. Se produce, asi, la sustitucién
de la angustia vital por un caracter casi notarial y por digresiones que atentdan
lo tragico. Concretamente, la actuacion notarial de Alvarez atafie a la
aceptacion de la muerte, al conocimiento de una existencia efimera, al
enfrentamiento al temor y al elogio de la embriaguez como remedio al miedo.

Este primer modo de actuacion notarial —la aceptacion de la muerte— se
construye sobre la repeticion de un mismo verbo (aceptar) en distintos poemas.
Uno de las composiciones mas representativas de este estilo es “Alimentos
crudos”, donde el binomio existencia-escritura se refleja en una sintesis
metonimica (‘dias’-‘paginas’), habiendo previamente sustituido la accion de
‘vivir por la de ‘escribir’: “Escribe./ Tus dias y tus paginas./ Acepta ser como el
viento que pasa” (Alvarez, 2002: 48). De la misma manera, en “Principe de las
tinieblas” enumera una lista de referentes artisticos ya fallecidos (desde
Homero hasta Borges) para concluir con una reflexion sobre el devenir de su
vida (‘cuerpo’) y de su poesia (‘destino’): “Mi cuerpo y mi destino/ Que acepto/
Eso es todo” (2002: 22). Este mismo recurso se repite en otros textos como
“Cristaleria de seda” —[...] Sé lo que nunca/ he de tener La pagina/ que nunca
sera escrita/ [...]/ Al tiempo que ha pasado por mi cuerpo/ [...]/ encomiendo esta
hora// Acepto” (2003: 342)- o como la reescritura de “El dios abandona a
Antonio”, aunque en este caso se alude, también, a la pérdida: “Bebe sereno,/
[...]/ [...] encomiéndate/ a cuanto has tenido, acepta” (2002: 372).

Una linea similar a de la aceptacion es la que se refiere al conocimiento
de una existencia efimera. En este caso el verbo recurrente es ‘saber’. Hacia el
final de “Las flores del insomnio” tres versos introducen la muerte solitaria del
artista (“Mozart muridé solo/ Stendhal murié solo/ Borges morira solo”) para en
los cuatro siguientes referirse a la propia: “Sé que el olvido se encargara/ de
mis paginas. Mas otras/ que he leido le bastan/ a mi vida” (2002: 201). El

mismo verbo remata el poema “Reino de juventud”, donde, tras el recuerdo de
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un instante de belleza, se lee: “Sabes que es la moneda/ que se pone en la
boca de los muertos” (2002: 69). Asimismo, cabe destacar el rechazo al miedo
como reflejo del existencialismo negativo. En “Moralidades” se afronta
estoicamente una existencia que siempre se vincula a la escritura: “No temas a
la muerte/ pues es el mismo suefio que la vida./ [...]/ Y durara mas el banco en
que te sientas/ para escribir que las palabras escritas” (2002: 336). Incluso este
temor existencial encuentra su antidoto en el alcohol: “bebe con alegria y nada
esperes/ pues la vida no es mas que el tiempo de esa copa” (2002: 52) o “En la
embriaguez soy/ eterno” (2002: 383).

Por ultimo, otro modo de superar la retérica existencialista consiste en la
basqueda del distanciamiento temporal. Esta técnica se desarrolla a través de
alusiones a objetos cotidianos antiguos o0 a través de la admiracion por la
grandeza de un tiempo pasado o de un artista fallecido. En “Piedra del sueno”,
por ejemplo, el poeta reflexiona sobre la caducidad de la materia tras la
contemplaciéon de un pasador de pelo que se expone en una vitrina'’. No solo
se establece un distanciamiento temporal, sino también discursivo, pues a
mitad de la composicion se le cede la voz poética al objeto. Del mismo modo,
en “Tumba de Keats” la visita a la lapida invita a asumir con serenidad la
existencia: “Como contemplando la noche/ o envejecer tu rostro,/ no
entenderas la muerte,/ pero no sera extrafia (2002: 492). En definitiva, la
poesia de Alvarez pone su foco de atencion en una conducta vitalista con la

gue el yo-poeta debe afrontar la existencia y su propia obra.
Conclusién

A partir de mediados del siglo XX, aumentaron notablemente las
consideraciones metaliterarias en la poesia espafiola. Contribuyé en gran
medida a ello el contexto histérico, que anunciaba malos tiempos para la lirica,
la vocacién autorial (busqueda de una funcion para la poesia y preocupacion
por el lenguaje), la camaraderia poética y las vicisitudes editoriales del género
(Martin Estudillo, 2003: Pérez Parejo, 2007).

En este contexto, la poesia de Alvarez desempefia un papel importante.

Si bien en la “Poética” inicial de Nueve novisimos simulaba una actitud

17 Este motivo también recuerda a la “Oda a una urna griega”, de Keats.
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condescendiente con respecto a lo metaliterario, lo cierto es que tanto en
Museo de cera como en sus declaraciones publicas ha manifestado una
concepcion sdlida y personal de la lirica. Incluso més alld de la metapoesia
explicita, su mirada hacia la funcion y hacia las convenciones de la poesia
gueda reflejada implicitamente en los poemas y en la organizacion del libro. La
eleccion del tema, la consecucion de un estilo tan logrado como provocativo,
los experimentos formales, la abundancia de recursos transtextuales y la
tendencia a la universalizacion responden a la toma de una determinada
postura frente a los discursos tedrico-literarios y frente a una concepcion

estrecha del compromiso y del realismo.
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