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Resumen: La preocupación metapoética ha desempeñado un papel importante en la 

lírica española a partir de la mitad del siglo XX. Frente al realismo defendido por los 
autores del 40 y del 50, José María Álvarez puso de manifiesto la necesidad de 
atender a lo artístico. Su obra magna, Museo de cera, constituye un claro reflejo de 
sus ideas literarias. 

En este artículo se analizará su concepción de lo poético. Para ello, se 
estudiarán, por un lado, las poéticas extraliterarias y la metapoesía. Por otro, se 
abordará cómo se configura de manera indirecta el sentido de lo literario, bien a través 
del estudio de las referencias explícitas, bien a través del estudio de la preocupación 
existencial. 
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Abstract: The metapoetic concern has played an important role in the Spanish poetry 

from the middle of the 20th century onwards. Against the realism defended by the 
authors in the 40’s and 50’s, José María Álvarez revealed the need to attend the 
artistic fact. His greatest work, Museo de Cera, is a clear reflection of his literary ideas. 

In this paper I will analise his conception of the poetic fact. In order to do this, I 
will study, on the one hand, extraliterary poetics and metapoetry. On the other hand, I 
will deal with how the meaning of the literary is configured in an indirect way, either 
through the study of explicit references or through the study of an existential concern. 
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La construcción y el desarrollo del museo 

La lírica de José María Álvarez (Cartagena, 1942) constituye uno de los 

mayores esfuerzos en la poesía reciente por salvar la cultura y la belleza del 

inevitable olvido que acarrea el paso del tiempo. Ante tal propósito, el autor 

emprendió la labor de ‘construir un museo’ que acogiera no solo el arte o la 

literatura monumentales, entendiéndolos a la manera horaciana, sino también 

los iconos y los símbolos de la cultura popular. Así surgió Museo de cera 

(1971), una obra total que se inspira en modelos como La divina comedia, de 

Dante, o Las flores del mal, de Baudelaire. 

Ahora bien, la trayectoria poética de Álvarez comenzó antes de que viera 

la luz el libro que se convertiría en su obra magna. A finales de los 50 y, sobre 

todo, a lo largo de la década del 60, mantuvo una estrecha relación con la 

poesía social. De hecho, en 1964 publicó Libro de las nuevas herramientas, 

donde seleccionó treinta y nueve poemas que, en gran medida, procedían de 

recitales. 

En torno a este mismo periodo, sin embargo, se distanció de la poesía 

del compromiso. El autor suele recordar un recital ante los mineros de La Unión 

en el que leyó nueve poemas, de los cuales tres pertenecían a su borrador de 

Museo de cera. Tras una discusión con sus compañeros, decidió poner fin a los 

recitales ante el público obrero y dedicarse exclusivamente a Museo. La 

mayoría de lo escrito desde finales del 50 hasta 1964 lo ha considerado el 

autor como literatura panfletaria o como poesía imperfecta (Álvarez, 2001). De 

este carácter no acabado da cuenta al hablar de Libro de las nuevas 

herramientas: “Lo que niego es el derecho a considerarlo un libro, y sobre todo 

el derecho a situarlo en mi bibliografía. El único libro […] que he escrito, de 

1960 a 1969, es Museo de cera (Manual de exploradores)” (Álvarez, 1971: 17-

18). 

Una de las primeras publicaciones que recogieron un conjunto de 

poemas preparados para Museo es la antología Nueve novísimos poetas 

españoles (1970). Al aludir a la obra poética del autor, se evitó mencionar Libro 

de las nuevas herramientas. Solo se indicó un título, Museo de cera (Manual de 
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exploradores) por entonces inédito, al que se le especificó la etapa de 

preparación (“1960-1970”) a modo de declaración de intenciones. 

Un año más tarde Álvarez publicó 87 poemas en la editorial Helios. Esta 

obra constituye el punto de partida de Museo de cera, pero aún no llegaría a 

considerase como tal libro. Dicho de otra manera, la elección del número de 

poemas como título posee un carácter ostensivo; se evitaba, así, dar por 

concluido un libro que todavía se estaba puliendo. La portada de esta edición 

concretaba lo siguiente: “Selección establecida sobre los libros (inéditos) 

Museo de cera (Manual de exploradores) (1960-1970) y Lectura de la 

consumación (Oh, hazme una máscara) (1969-1971)”. 

La obra apareció con el título definitivo en 1974, cuando Rosa Regás la 

publicó en La Gaya Ciencia. Esta edición consiguió que Museo llegara a un 

público más joven. Pocos años después (1978) se volvió editar, pero esta vez 

se haría en Hiperión. El libro siguió ampliándose según la costumbre del autor, 

que consistía en publicar ediciones independientes de otros libros que, 

posteriormente, incorporaba a Museo1. Así, en 1984 se dio a conocer una 

versión ampliada en la Editora Regional de Murcia. 

En los años siguientes publicó Tósigo ardento (1985), El escudo de 

Aquiles (1987) y Signifying nothing (1989). Estos se añadieron a la edición de 

Museo de 1990 en la Editora Regional de Murcia. Esta misma edición es la que 

tres años más tarde (1993) difundió Visor. A partir de 1994, Álvarez escribió El 

botín del mundo (1994), La serpiente de bronce (1996) y La lágrima de Ahab 

(1999). En este periodo el autor sintió que de nuevo se le volvía a tener en 

cuenta en el panorama poético español: “La losa de silencio y extrañamiento 

sigue donde estaba. Pero ya no puede impedir que los poetas más jóvenes […] 

[o] los ya no tan jóvenes […] afirmen que sí «existo»” (Álvarez, [2004] 2018: 

                                            

1 Entre 1978 y 1984 publicó La edad de oro (1980) y Nocturnos (1983). En 1984 la edición de 
Museo ya incluía poemas de estos dos libros anteriores. García Martín (2002) ha criticado esta 
forma de ampliar su obra debido a que considera que es “[u]na manera poco afortunada, 
puesto que destruye la unidad de cada libro y distribuye los poemas según una vaga relación 
temática”. El crítico pone de ejemplo cómo la estructura de La edad de oro, que simulaba ser 
una antología de poetas antiguos que habían estado en contacto con Cartagena, se destruye al 
introducir los poemas en Museo de cera. De este modo, se pierde el carácter de antología 
fingida. Sánchez Dragó en la entrevista de 2003 le mostró esta crítica a Álvarez; sin embargo, 
el autor no la aceptó porque niega que haya una reordenación de los poemas. El poeta no 
concibe Museo de cera como una poesía completa ni como una selección de sus textos, sino 
como un libro con una estructura propia. 
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629). 

Si tenemos en cuenta la primera versión de 1971, la publicación de 

Museo que añade estos tres libros es la séptima; sin embargo, esta se erige al 

mismo tiempo en la primera edición completa. En palabras del autor, la edición 

de Renacimiento (2002) concluye el proyecto que inició con Museo2. 

Posteriormente, ha publicado otros libros, a saber: Sobre la delicadeza de 

gusto y la pasión (2006), Bebiendo al claro de la luna sobre las ruinas (2008), 

Los obscuros leopardos de la luna (2010), Como la luz de la luna en un Martini 

(2013), Seek to know no more (2015) y Una desamparada hermosura (2018). 

En el año 2016 reeditó Museo de cera en Renacimiento, pero esta edición solo 

añade algunas correcciones de formato y alguna referencia paratextual. 

Las palabras del título de este estudio proceden de un verso ”[...] la 

Poesía es infinita” de su “Otro poema de los dones”, donde reescribe el 

“Poema de los dones” borgiano. En él, Álvarez condensa su concepción de lo 

poético; esto es, la lírica responde con la inmortalidad a la llamada de auxilio 

de la belleza y de la cultura3. En estas páginas se abordarán tres cuestiones 

que configuran su definición de poesía. Una de ellas conecta directamente con 

este objetivo, pues implica el análisis de sus poéticas y de su metapoesía. Las 

dos restantes expresan su visión de lo poético de una manera indirecta. Por un 

lado, se estudiarán las referencias explícitas (cita, alusión, paratextualidad); por 

otro, se observará cómo la preocupación existencial se vincula a una 

preocupación metaliteraria. 

 

Más perenne que el bronce: las ideas literarias de Álvarez 

Una de las poéticas más tempranas de Álvarez se encuentra en Nueve 

                                            

2 En una entrevista de 2003, Sánchez Dragó le preguntó: “¿Pero de verdad José María es una 
versión definitiva?”. A lo que Álvarez respondió: “Sí, sí, sí”, y añadió en relación a otra 
pregunta: “El hombre que escribió eso no es ya el que ahora está escribiendo. Ahora yo estoy 
en otra historia” (apud. Sánchez Dragó, 2003). 
3 Resumen notablemente su definición del poeta, del hombre y del arte las breves respuestas 
que le concede a Ángel Montiel en una entrevista fechada el 5 de junio de 1985. Sobre el 
poeta, mantiene una opinión sacralizadora: “Esa criatura maravillosa donde tiene lugar la 
ceremonia”. Sobre el hombre, desarrolla una concepción pesimista de su existencia: “Una 
sombra sin sentido”. Y sobre el arte, advierte que es lo que único que perdurará: “Lo más digno 
de estima, lo único verdaderamente memorable que han conseguido los hombres” (Álvarez, 
2001: 340-341).  
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novísimos poetas españoles. Castellet ([1970] 2018) agrupó a nueve autores 

basándose en que por su fecha de nacimiento después de 1939 no podían 

recordar la Guerra Civil y en que vivieron plenamente en la denominada 

“revolución de los jóvenes”. Asimismo, destacó como fenómenos comunes la 

despreocupación hacia las formas tradicionales, el empleo de la escritura 

automática, de técnicas elípticas, de sincopación o de collage, y la 

incorporación de elementos exóticos. 

Al poco tiempo de aparecer la antología, José María Álvarez expresó su 

descontento; la causa principal del desacuerdo fue la tendencia generalizadora 

y la selección de poetas. En la entrevista que prologa 87 poemas mostró su 

opinión de forma provocativa: 

[A]cepté la proposición de Castellet, habiendo quedado con él en que haría 
constar mi desaprobación radical de las “novísimas” posturas. […] Y si Castellet 
a su vez hizo un prólogo donde no dejó bien claro lo que él y yo habíamos 
establecido, eso es un problema a resolver personalmente con él. En cuanto a 
esta última congregación de poetas, me parecen literariamente muy pobres y 
políticamente reaccionarios. […] Gimferrer tiene un solo poema que me gusta, 
mejor dicho, el final de un poema. […] Vázquez Montalbán no sé si se habrá 
confundido de profesión. Ana María Moix tiene gracia, sí, tiene gracia. Al único 
que respeto es a Antonio Sarrión, pero no como poeta (Álvarez, 1971: 23-24). 

La faceta polémica la reemplazó por un tono más sosegado, pero 

todavía crítico, cuando reprodujo esta misma entrevista en Al otro lado del 

espejo4. También ha manifestado su rechazo a la tendencia de grupo en una 

carta dirigida a Castellet transcurridos más de treinta años. En ella protesta por 

la inclusión de algunos poetas y por el abandono de otros5 como Luis Antonio 

de Villena, Juan Luis Panero o Marcos Ricardo Barnatán. 

Lo cierto es que, a pesar de las diferencias existentes, en la antología se 

                                            

4 Además de eliminar la afirmación de haber pasado “de una poesía para sirvientes a una 
poesía para decoradores” (1971: 24), suaviza el juicio sobre Castellet y sobre sus compañeros 
de generación: “Yo no creo que ninguno de nosotros llegara a pensar que se nos pudiera 
considerar un grupo en plan Manifiesto. Tampoco quizá fue esa la intención de Castellet. […] 
En cuanto a esta última congregación de poetas, no me interesan. Gimferrer es el único que 
tiene poemas que me gustan. Vázquez Montalbán yo lo veo mejor como articulista. Ana María 
Moix tiene gracia, sí, tiene gracia. […] Antonio Sarrión, no, su poesía no termina de gustarme” 
(Álvarez, 2001: 62-63). 
5 En la carta ironiza sobre la ‘imaginación’ de Castellet: “Yo creo que había cinco poetas en 
aquella Antología: Gimferrer, Azúa, Panero, algún otro… y tú, estimado Castellet, porque 
imaginar la estética que elaboraste con el material tan diverso que te habíamos proporcionado, 
eso tiene más bemoles que la Pseudodoxia epidémica de Browne” (Álvarez, [1970] 2018: 298). 
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hallan diversos puntos de encuentro. Uno de ellos es el de las poéticas 

explícitas. La escrita por José María Álvarez dice así: 

[…] Me pide Vd. una Poética. 
Me acuerdo de aquella noche en que tocaba Johnny Hodges. Y un curioso le 
preguntó que cómo tocaba. Entonces Hodges se quedó mirándolo, cogió el 
saxo, y empezando JUST A MEMORY dijo: Esto se toca así. 
Mire Vd. Yo escribo igual que aquella gente se iba con Emiliano Zapata. 
No sé qué decirle. Escribir, aparte de todo, me parece una especie de juego. 
La Ruleta Rusa, por supuesto. 
Considerando, además, que mi verdadera vocación es jugador de billar o 
pianista. 
Si tuviera que encerrar en una sola frase lo que pienso de mi trabajo, le diría 
aquella del maestro A. Breton: AQUÍ Y EN TODAS PARTES HAY QUE 
ACORRALAR A LA BESTIA LOCA DEL USO […] (Álvarez apud. Castellet, 
[1970] 2018: 109). 

Por un lado, coincide con Vázquez Montalbán en juzgar la poesía como 

una afición secundaria: “Creo que escribir es un ejercicio gratuito que satisface 

las necesidades de unos 2000 culturizados progresistas” (Vázquez Montalbán 

apud. Castellet [1970] 2018: 57). Por otro, comparte con Ana María Moix la 

vocación musical: “A mí, en realidad, lo que me gustaba era tocar la trompeta 

en una calle oscura” (Moix apud. Castellet [1970] 2018: 218). 

Aunque aparentemente se produce una respuesta esquiva (“Me pide Vd. 

una poética”, “No sé qué decirle”), cabe advertir una actitud ante la poesía y 

ante su propia obra, a saber: 1) la multiplicidad de referencias (Johnny Hodges, 

“Just a memory”, Emiliano Zapata, A. Breton), 2) la incorporación de los mitos 

de la cultura popular (Johnny Hodges), 3) la importancia del ritmo y de la 

improvisación en la lírica (saxo), 4) la defensa de la libertad y de la 

espontaneidad que requiere el arte (“Yo escribo igual que aquella gente se iba 

con Emiliano Zapata”), 5) la visión lúdica (“una especie de juego”) y azarosa 

(“la Ruleta Rusa"), 6) la displicencia ante la concepción clásica de la alta 

cultura (“mi verdadera vocación es jugador de billar o pianista”), y 7) el carácter 

misterioso e inabarcable de la creación poética (“No sé qué decirle”, “[…] 

acorralar a la bestia loca del uso”). 

En lo que concierne al desarrollo formal y pragmático del metapoema, 

los textos de Álvarez reflejan la tendencia a la reserva sentimental propia de los 

miembros de la generación del 68. Esta faceta se caracteriza por el empleo de 

elementos antipoéticos, por la búsqueda del humor y por la configuración 
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teatral y escenográfica del espacio literario (Prieto de Paula, 1996). Dos de 

estos recursos predominan en Álvarez: el distanciamiento entre el yo real en 

minúscula y el Yo poético en mayúscula, y la veta irónico-sarcástica, que 

revierte sobre la construcción lingüística del poema o sobre la elección del 

anclaje temático. En cuanto al plano del contenido, predomina la sacralización 

de la hermosura y de las expresiones culturales. El poeta actúa de protector de 

ambas bien desde la necesidad de re-crear la belleza, bien desde el fuerte 

rechazo al entorno decadente. 

Ser un otro: literatura y biografía 

Desde el inicio de Museo de cera, el autor se preocupa por marcar el 

límite entre el arte y la vida. Esta perspectiva implica que la poesía no ejerce de 

mímesis directa de la realidad. Se separan, así, las vivencias de la creación 

artística. En este contexto de reacción al realismo (social y crítico), se rechazan 

la capacidad de mover a la masa con la poesía y la inclusión del yo como 

materia del poema (Prieto de Paula, 1996). El objetivo de Álvarez consiste en 

poner de relieve el carácter ficcional de lo literario. Para ello, se diferencian las 

dos partes de una misma unidad; esto es, se distingue lo que la persona vive, 

experimenta o piensa de lo que esa misma persona finalmente escribe. 

Entre el rótulo de la obra (Museo de cera) y el primer apartado (“Libro I. 

OTIUM”) se reúne un conjunto de paratextos. Uno de ellos lo protagoniza una 

cita atribuida a Karl Popper: “Se acepta casi de forma universal que una obra 

de arte es la expresión de la personalidad o de las emociones del artista.// Esta 

creencia ha rebajado y casi destruido el arte” (Álvarez, 2002: 11). La idea que 

entraña esta referencia paratextual adquiere vigor a través de un proceso de 

intertextualidad en el primer poema del libro, que se titula “Oh, hazme una 

máscara”6: 

                                            

6 Este título recuerda inevitablemente al poema “O make me a mask”, de Dylan Thomas. No 
obstante, Álvarez no lo incluye en el idioma original, a pesar de que muestra una tendencia al 
cosmopolitismo cuando titula sus poemas. Véanse, por ejemplo, algunas composiciones de 
Museo de cera: “Twelfth night”, “Le crépuscule du soir”, “Die Entführung aus dem Serail”, etc. 
La elección del español vincula a este metapoema con el cuento “El perseguidor” (Las armas 
secretas, 1959), de Julio Cortázar, donde el poema de Dylan Thomas no solo aparece 
mediante un proceso paratextual, sino que también adquiere relevancia en la trama. La relación 
entre el poema de Álvarez y el cuento de Cortázar radica en la preocupación metaliteraria. En 
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Descanso sin bajarme del caballo 
El calor destroza cuanto se ve 
Ante mí la Frontera 
Una voz me dice No cruces nunca esa Frontera 
Fumo un cigarro 
Sacudo mi uniforme de 35 campañas 
Indiferente como un caballero 
Que lo ha perdido todo y no espera ganar nada 
Cruzo el río. 
(Álvarez, 2002: 21) 

Al igual que el Johnny Carter de Cortázar, que negaba que su biografía 

estuviera en sus discos, Álvarez rechaza la idea de que la literatura sea un fiel 

reflejo de la vida. De este modo, en muchos de sus textos hay una falta de 

concordancia entre el yo-poeta y el yo del poema. En “Oh, hazme una 

máscara” se le entrega la voz poética a un personaje caracterizado con los 

rasgos del wéstern. Asimismo, la alusión a la máscara reivindica la faceta 

artística de lo literario7. Este personaje al que se le atribuye la voz (“Descanso 

sin bajarme del caballo”) y el acontecimiento que protagoniza vienen a 

representar al poeta y a su actitud ante la escritura. 

En la entrevista de 2003 con Sánchez Dragó, Álvarez advirtió que la cita 

de Popper antes mencionada le daba sentido a la obra. Además, precisó que 

“se confunde lo que el artista vive y lo que el artista debe sacar. […] Y cuando 

se apela directamente a la vida, y esto ahora mismo se está haciendo mucho 

en todos lados, a la reproducción de una emoción... mal camino” (apud. 

Sánchez Dragó, 2003). 

Si bien en “Oh, hazme una máscara” cede la voz del ‘yo’, en otras 

composiciones parte de un referente externo para expresar su propia 

concepción de la poesía. Así sucede en “Modelo”, donde por medio de la figura 

                                                                                                                                

 

 

este cuento un saxofonista cuestiona una biografía realizada a partir de sus canciones: “[T]e 
has olvidado de mí. […] De mi ́, Bruno, de mi ́. Y no es culpa tuya no haber podido escribir lo que 
yo tampoco soy capaz de tocar. Cuando dices por ahí que mi verdadera biografía esta ́ en mis 
discos, yo se ́ que lo crees de verdad y además suena muy bien, pero no es así. Y si yo mismo 
no he sabido tocar como debía, tocar lo que soy de veras... ya ves que no se te pueden pedir 
milagros, Bruno.” (Cortázar, [1959] 1982: 141). 
7 José María Álvarez entiende que su rol como poeta implica que lo vital queda subsumido a lo 
literario o a lo artístico. Sus memorias, por ejemplo, se titulan Los decorados del olvido. 
También su libro de conversaciones (Exiliado en el arte) responde a este propósito. 
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de Tucídides se defiende la capacidad estoica frente al sentimentalismo 

descontrolado: 

Hay un texto que siempre 
he tenido por norma: aquel pasaje 
de Tucídides, narrando 
cómo cierto ateniense 
intentó defender, 
aunque perdió, 
frente a Brasidas el de Esparta, 
la Colonia de Anfípolis. 
El narrador expone escuetamente 
las circunstancias del desastre, 
sin agregar querella alguna. 
 

Esta derrota 
costó al vencido la más dolorosa 
de las heridas, la pena de destierro 
para siempre de Atenas. 
Y el vencido es el propio... Tucídides. Y nada 
dice sobre su atroz destino, nada 
advertirás en esa página 
de su castigo y su amargura. 
Saber contar así... 
(Álvarez, 2002: 377) 

Según el autor, este poema se fecha en noviembre de 1987 y en enero 

de 1992. El tono prosaico actúa, a la vez, de imitación del ‘modelo’ ansiado y 

de homenaje a la capacidad elocutiva de Tucídides. En sus memorias (2004) 

José María Álvarez elogia de nuevo este pasaje del historiador ateniense. Lo 

más llamativo es que prácticamente adapta el poema “Modelo” a los intereses 

de la narración8.  

En este caso el metapoema genera una poética que hereda no solo el 

contenido, sino también la estructura, como se observa en el empleo de los 

siguientes patrones comunes: 1) de la misma fórmula de apertura: “Hay un 

                                            

8 Conviene reproducir este párrafo para observar la similitud que guarda con el poema: “Hay un 
texto que he tenido siempre por modelo y con el que a veces gozo: aquel pasaje de Tucídides 
cuando cuenta cómo cierto ateniense intenta defender, y pierde, frente al espartano Brasidas, 
la colonia de Anfípolis. El narrador expone escuetamente las peripecias de aquel desastre y no 
añade juicio alguno. Esa derrota, dicho entre nosotros, costó al ateniense vencido su destierro 
a perpetuidad. Pues bien... el vencido es el propio Tucídides. Y nada dice sobre ese destino 
atroz, nada deja vislumbrar en esa página de su terrible castigo y su amargura, que debió ser 
muy honda. Ah, si supiéramos contar así. Sin mezclarnos. Sin mezclar al discurso salvaje de 
los acontecimientos lo precario de nuestras conjeturas y tribulaciones, que si bien lo 
entendemos poco son en ese discurso del mundo, y sobre todo porque si pueden tener interés 
será como emoción artística, nunca como testimonio mondo y lirondo, el cual tendría su sitio, 
estimable sin duda, pero en otro género” (Álvarez, [2004] 2018: 639). 
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texto que siempre he tenido por”. Sin embargo, se sustituye la palabra norma 

por el título del poema (“modelo”); 2) del descubrimiento del texto admirado: 

“aquel pasaje de Tucídides”, 3) de la introducción al relato de los hechos: 

“cómo cierto ateniense”, 4) del modo de narrarlos: “escuetamente”, 5) de la 

suspensión antes de presentar al perdedor (“Y el vencido es el propio...” > 

“Pues bien... el vencido es el propio”), 6) de la capacidad de asumir los hechos: 

‘nada’, ‘atroz’, ‘página’, ‘amargura’; y 7) de la admiración: “Saber contar así...” > 

“Ah, si supiéramos contar así”. 

Ironía y provocación: definir la poesía desde la espontaneidad lúdica 

La metapoesía irónica de Álvarez afecta en ocasiones al contenido del 

poema, mientras que en otras pone su foco de atención en la construcción 

lingüística del ‘artefacto’ literario. La ironía y el sarcasmo suponen una manera 

de vindicar propuestas estéticas concretas a través de un tono desenfadado o 

bien a través de la provocación. Así, el autor defiende algunas de las claves de 

su poesía, a saber: el empleo de referentes culturales, el ejercicio de la libertad 

artística y la preocupación por el cuidado del lenguaje. 

En lo que concierne a la elección del tema, cabe destacar el poema 

“Opus nigrum”, en el que se expone, sarcásticamente, que solo aquellos que 

entiendan la referencia encontrarán el valor poético: 

En la Biblioteca Ambrosiana 
de Milán, hay un mechón 
de la larga cabellera rubia de Lucrecia 
Borgia, junto a unas cartas suyas 
a Pietro Bembo. 

(Este poema existirá 
en la imaginación de aquel lector 
que sepa quién fue Lucrecia Borgia, 
qué significa un mechón rubio 
de una cabellera como esa, qué dicen esas cartas 

aunque quizá no es esencial, que 
sepa quién fue Bembo. 
Esos conocimientos 
sublimarán en su alma una imagen, una emoción. Aquí, el Poeta 
se limita a fijar un escenario 
donde es el lector 
quien crea la poesía). 

(Álvarez, 2002: 130) 

Este poema plantea una reafirmación del culturalismo por medio de una 
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‘ironía metagenérica’9 (Díaz de Castro, 2002; Bagué Quílez y Rodríguez 

Rosique, 2013). De este modo, Álvarez finge que el poema constituye un 

borrador (‘escenario’) que únicamente persigue mostrar una imagen al lector 

para que este llegue a la verdadera poesía. Es esta una peculiar manera de 

señalar que la poesía se halla en el mundo contemplado por el poeta, quien 

necesariamente ha de ser una persona docta. 

Por otra parte, la ironía también atañe a la construcción lingüística del 

poema10. Cabe destacar “The sacred wood”: 

Autumnales crepúsculos. 
 
Seamos magníficos. 
(Álvarez, 2002: 76) 

Este poema se postula como una suerte de guiño generacional. De 

hecho, Álvarez se lo dedica a Pere Gimferrer. Más allá de una defensa del 

cuidado del lenguaje, también se ensalza la ciudad de Venecia como emblema 

literario a través de una cita paratextual. Esta cita, que se atribuye a Vasari, 

toma a Venecia como un lugar donde culminar la vida: “Se fue a Venecia, 

donde, por ser persona muy dada a los placeres y del todo venérea, se decidió 

a residir y a acabar allí sus días, donde había hallado un modo de vivir según 

sus gustos” (Álvarez, 2002: 76).  

Acotar la función del poeta: la necesidad de re-crear la belleza 

Como reacción a la literatura anterior, los poetas del 68 cuestionan la 

función de la lírica y el compromiso autorial. El propio Álvarez experimentó ese 

tránsito del compromiso con la realidad al compromiso con la realidad tamizada 

                                            

9 La ironía metagenérica actúa sobre el género o sobre la categoría estético-filosófica del 
discurso (Bagué Quílez y Rodríguez Rosique, 2013). 
10 No pocas veces esta ironía relacionada con el lenguaje literario pretende incomodar a los 
lectores que no entran en el juego del autor. En una fecha cercana a la publicación de Museo 
de cera, Álvarez se desquitaba de una pregunta que exigía una respuesta intelectual con una 
ocurrencia disfemística. Así, le definió a Sánchez Dragó la poesía como “un coño donde 
humedecer los labios” (Álvarez apud. Díaz de Castro, 2002). Esta ocurrencia le divirtió. En sus 
memorias advierte lo siguiente: “El otro día [...] me preguntaron por mi idea de la Poesía. […] 
[D]e pronto vi una frase, lo dije, y después no he parado de darle vueltas en la cabeza y cada 
vez me parece mejor. Sí, puede ser eso: un coño donde humedecer los labios” (Álvarez, [2004] 
2018: 641). Tanto le convenció la respuesta que se produjo el proceso inverso a “Tucídides”; 
esta vez una formulación poética se acabó convirtiendo en el metapoema “Incertam Lunam”: 
(Sobre la delicadeza de gusto y la pasión): “La Poesía.../ ese coño donde humedecer los 
labios” (Álvarez, 2006: 62). 
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por el arte. La preocupación por la perdurabilidad de la cultura y de la belleza 

conllevó que el poeta se responsabilizara de ellas. En “Retrato de Mozart”, por 

ejemplo, manifiesta el asombro que le produce emocionarse ante algo que 

acaso no existió; esto es, la contemplación del cuadro de Lange permite a los 

lectores imaginar no conocer con certeza el rostro del compositor austriaco. 

Consecuentemente, Álvarez resalta que, puesto que los artistas ayudan a 

comprender el mundo, lo único que debe ser admirado es “lo que hace el Arte/ 

con la realidad” (Álvarez, 2002: 387). 

Uno de los poemas en los que se concluye de manera precisa la función 

del poeta es “Recuerdos de un parque”, donde se evidencia la voluntad de 

rescatar lo bello de las garras del tiempo: 

Bendito parque, nobles alamedas 
que un velo de lluvia desvanece 
en el poniente de oro, estampa 
señorial, apacible, como fuera 
del tiempo, bálsamo que mitiga 
en la paz de sus bancos y paseos 
dolores e inquietudes 
del alma. Bajo tu melancólica arboleda 
eres amparo de quien, hijo 
del mismo Dios que tú, tan solo vive 
o tan solo quisiera 
vivir para oficiar, para celebrar 
la Belleza. 
(Álvarez, 2002: 28)  

Este motivo de la naturaleza velada por el sol le sirve para demostrar en 

“Ante las ruinas de Villa Ivancich” que la reivindicación de lo artístico no supone 

un rechazo de las consignas sociales. Así, el poema comienza con el elogio del 

paisaje y de lo extinto: “Alguna vez, en estas arboledas/ que dora el sol de 

Otoño/ se levantó un palacio [...]” (Álvarez, 2002: 56-57). Tras la presentación 

del ambiente, el autor critica la vileza humana. El hombre, aun capaz de 

ennoblecer la vida con el arte, también destruye su propia creación mediante 

guerras “sin honor”. Si la función del escritor en las generaciones previas 

consistía en dar cuenta de la situación social, Álvarez ‘testimonia’ la belleza 

anterior a la guerra como resistencia contra la barbarie y contra la decadencia 

de la cultura: “Mas podemos por libros y grabados/ y por fotografías, darnos 

cuenta/ de la joya que en medio de este parque/ brilló [...]./ Ahora un poeta/ [...] 
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deja estas palabras/ emocionadas al evocar esa belleza”. 

Álvarez concibe la labor artística como un esfuerzo por conseguir 

expresar una visión del mundo que permita que la belleza de lo cotidiano 

sobreviva en la memoria cultural. Solo de esta manera se dignifica la 

existencia. Este tema se repite constantemente en Museo de cera. El poema 

“Rühmen, das ist!”, por ejemplo, contiene implícitamente un juicio de Álvarez 

sobre la función del poeta. La admiración por una pieza de art nouveau le 

produce emoción, pero al mismo tiempo tristeza debido a la marginación del 

valor estético del arte: “[...] tristeza porque ya en mi tiempo/ ni los artistas ni/ 

aquellos que sus creaciones les demandan/ sientan ese respeto por la vida,/ 

ennobleciéndola/ así, haciéndola admirable” (Álvarez, 2002: 273). 

Resistir por la cultura: el rechazo de la decadencia 

El compromiso del poeta con la cultura y con la belleza implica el fuerte 

rechazo a la mediocridad y a la decadencia en la que Álvarez considera que 

habitan el ‘Poder’, la ‘Intelligentsia’ y el ‘vulgo’. El ‘alejandrinismo’ novísimo, que 

radica en la superioridad de la cultura y del lenguaje, pretende marcar las 

distancias con respecto a la ignorancia y al adoctrinamiento (Siles, 1989). 

Una muestra de esta actitud combativa es el poema “Epitafio de Sinuhé 

el egipcio”, donde la referencia cultural (Waltari y Curtiz) se pone al servicio de 

un lema vital: 

Sobrevive al Poder. 
(Álvarez, 2002: 158) 

El enfrentamiento con el poder represor ocupa una parte principal de las 

ideas poéticas de Álvarez. Ahora bien, la actitud subversiva no conlleva una fe 

ingenua en la capacidad de redención social de la palabra (Prieto de Paula, 

1996; Iravedra, 2016). Ni siquiera se propugna una concepción mística del 

género, ya que se toma conciencia del progresivo abandono del hábito lector, 

así como del reducido público de la poesía. 

Una guía para visitar el museo: las referencias explícitas 

La mayor seña de identidad de la poesía del autor es la pluralidad de 

referencias. Estas no solo derriban la frontera entre la ‘alta’ y la ‘baja’ cultura, 
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sino que también superan los límites de lo hispánico. El museo de Álvarez 

representa la historia del mundo desde los orígenes de la civilización hasta el 

inicio del siglo XXI. Por tanto, no ha de extrañarle al lector que todos los 

poemas vayan acompañados de citas paratextuales o de alusiones explícitas 

en el interior. La propensión a una ‘transtextualidad’11 infinita responde tanto a 

una ética profesional la función del poeta es proteger la cultura como a la 

consagración de un homenaje lúdico12. 

El propio autor ha vinculado este recurso con una reflexión de índole 

metaliteraria: “es una forma de decir [que] culturalmente no somos nada 

sueltos, digamos individualmente” (apud. Sánchez Dragó, 2003). Así las cosas, 

Museo de cera deviene en un monumento a la memoria cultural y en un punto 

de encuentro entre el poeta y sus ‘maestros’: “Ahí estamos juntos todos; y yo 

soy un pedazo más, y todos estos muertos insignes están mucho más vivos 

que los vivos” (apud. Sánchez Dragó, 2003). De hecho, Álvarez se incluye a sí 

mismo en el museo a través de los paratextos (vid. “Alicia en el país de José 

María Álvarez”) y a través del verso, como sucede en “Signifying nothing”: “Es 

lo que había querido/ decirme Borges [...]/ Álvarez/ soy/ muy/ feliz” (Álvarez, 

2002: 868). El autor ha llegado incluso a defenderse de acusaciones de 

pedantería mediante la distinción entre el adorno y la vocación culturales13. 

La necesidad de un análisis de las referencias explícitas reside en la 

importancia que conllevan para la configuración del pensamiento literario del 

autor. En Museo se localizan poemas que poseen mayormente un fin 

referencial. Sirvan de ejemplo “Papeles póstumos (Lobotomía)”, donde se 

                                            

11 De acuerdo con Genette ([1962] 1989: 9), se entiende por ‘transtextualidad’ la 
“transcendencia textual del texto”. 
12 En este sentido, los nombres citados pueden ‘enmascarar’ una sentencia ingeniosa del 
propio autor. Obsérvese cómo reemplazó la autoría de una cita que pronunció en la entrevista 
con Jesús Munárriz al inicio de 87 poemas cuando reprodujo dicha conversación en Al otro 
lado del espejo. En 87 poemas apuntó lo siguiente: “Acuérdese de lo que decía Freud: «Uno 
vive como puede vivir en estos tiempos extrañísimos»” (Álvarez, 1971: 10). Sin embargo, en Al 
otro lado del espejo se lee: “Recuerde lo que decía el príncipe Yussupov: uno vive como puede 
vivir en estos tiempos extrañísimos” (Álvarez, 2001: 18) [la cursiva es mía]. 
13 Véase su explicación: “Cuando hablan de culturalismo, yo no lo creo. Lo que sí soy es culto, 
que es distinto. Cuando yo hablo de Homero o cuando hablo de Virgilio, o de Las meninas de 
Velázquez [...], no estoy haciendo una referencia cultural aislada, estoy hablando de algo que 
está en mi carne, algo sin lo cual no puedo vivir. [...] [L]a gran cultura, pero encarnada, ahí sí 
me reconozco. Ahora cuando hablan del culturalismo como si fuese [...] un decorado, no” 
(2003). 
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interrumpe el discurso del poema para introducir más de cuatro páginas de 

dedicatorias nominales (“A Lester Young, Billie Holliday [...]”), o “El otro poema 

de los dones”, donde, reescribiendo el texto borgiano, se da las gracias por 

distintos acontecimientos y por la existencia de una serie de autores. 

Dado el elevado número de referencias, se ha señalado con razón que 

rastrearlas o contarlas en su conjunto supone una tarea imposible (Díez de 

Revenga y de Paco, 1989; Díaz de Castro, 2006). Ahora bien, cabe la 

posibilidad de llevar a cabo una medición aproximativa que permita indagar en 

la idea de poesía de Álvarez y que, a su vez, concrete el análisis de algunos 

poemas. En este caso, se ha atendido a los paratextos y a las alusiones a 

personas relacionadas con el ámbito humanístico, habiendo dejado al margen 

las dedicatorias individuales y el proceso de cita a través de una cita. 

En un somero inventario del análisis de referencias explícitas, cabría 

destacar lo siguiente: 1) se citan más de novecientas personas vinculadas al 

arte y al pensamiento, 2) la mayoría de las referencias son paratextuales, lo 

que supone que las alusiones en el propio poema son menos de la mitad del 

total; 3) aproximadamente, uno de cada nueve autores pertenece a la cultura 

nacional. Esto da cuenta de la universalización de lo poético en Álvarez; 

asimismo, sugiere que no se produce un rechazo a la cultura española; 4) hay 

una presencia notoria de las referencias a la ‘baja’ cultura. En lo que concierne 

al ámbito musical, se observa un ligero predominio de la ‘música popular’ frente 

a la clásica. En cuanto al mundo de la imagen, el número de alusiones al cine y 

a la fotografía supera el de las referencias a pintores; y 5) Shakespeare es 

indudablemente el autor al que Álvarez encumbra14. El estudio de los autores 

más citados15 demuestra que, en general, predomina la alta cultura y, en 

particular, lo literario. Solo tres artistas de los más relevantes proceden de otro 

                                            

14 Álvarez ha mostrado su interés por Shakespeare más allá de su poesía. En una de sus 
conversaciones (1974) le preguntaron por el nombre que le hubiera gustado tener, y respondió 
“William Shakespeare” (Álvarez, 2001: 91). En este mismo cuestionario le pidieron que 
imaginara que solo podría salvar las obras completas de uno de los tres autores indicados 
(Shakespeare, Virgilio o Cervantes). Álvarez eligió al escritor inglés. 
15 Para clasificar a los artistas más recurrentes, se ha prestado atención a aquellos que se 
nombran diez o más veces. Esta medición recoge veintinueve artistas que, a continuación, cito 
en orden de prioridad: Shakespeare, Borges, Stendhal, Mozart, Tácito, Quevedo, Virgilio, 
Stevenson, Hölderlin, Montaigne, Kavafis, Melville, Cervantes, Nabokov, Kafka, Flaubert, 
Velázquez, Lampedusa, T. E. Lawrence, Orson Welles, Baudelaire, Maria Callas, Homero, 
Goethe, Rimbaud, Casanova, Valle Inclán, Scott Fitzgerald y Rilke. 
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ámbito. Es muy significativo que, si en lo musical y en lo visual se citaba más la 

baja cultura, los tres más nombrados de estos campos pertenecen a la alta. 

Ellos son Mozart, Maria Callas y Velázquez. 

Estos datos facilitan el análisis de aquellas composiciones de Álvarez en 

las que se despliega un amplio catálogo de referentes. El poema “Astarnuz” 

conforma un claro ejemplo de cómo la alta cultura se utiliza para expresar de 

manera hiperbólica la pasión por un mito de la cultura de masas. Las dos 

primeras estrofas presentan la situación: ha llegado al hotel por la noche y ha 

encendido el televisor. Seguidamente, en la primera imagen que percibe ve el 

rostro de Sharon Stone, lo cual genera el primer contraste entre lo mundano y 

lo elevado: “Y contemplé la imbecilidad de aquella película/ como cuando 

recorro el canal grande de Venezia,/ sin dejar de asombrarme” (Álvarez, 2002: 

665). Si ya la comparación con Venecia supone una exageración16, se acentúa 

el elogio de la belleza de Stone al igualarla (incluso al superar) al placer 

intelectual que producen los cuatro autores más referenciados en Museo, 

además de a otros importantes como Bach, Píndaro o Nabokov. Así, se plantea 

que por gozar de Sharon Stone se dejaría de leer al tercer referente más 

importante (“[...] porque ese rostro,/ [...]/ estuviera en mi cama, me pidieran/ no 

releer ya nunca a Stendhal, yo aceptara” [2002: 666]). Del mismo modo, la 

excitación se equipara al deleite intelectual que le producen los dos autores 

más queridos (“[...] Meter la lengua en esa boca/ [...] debe ser/ ¡Dios! como la 

sacudida en la inteligencia cuando/ uno lee a Shakespeare, o a Borges”), así 

como a una experiencia casi mística (“[...] sucede, así, sin pretenderlo,/ [...]/ [...] 

como dicen/ que veía/ Mozart,/ o los santos,/ a Dios” [2002: 666-667]). 

La asociación vida-escritura: existencialismo negativo en Museo de cera 

La temática existencial en Álvarez se relaciona con la preocupación 

metapoética, pues la muerte de la persona implica el fin de la producción 

literaria. Acabada la vida, se termina, también, la dedicación al arte. Existencia 

y escritura son, por tanto, términos que van aparejados en Museo de cera. 

Ahora bien, la temática existencial de su poesía no se corresponde en la 

                                            

16 Venecia es uno de los hitos en la poesía novísima. Tanta importancia le ha concedido 
Álvarez que en 2017 se publicó el libro El vaho de Dios, una antología que recoge sus poemas 
sobre la ciudad italiana. 
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mayoría de los casos con el discurso prototípico, sino que se desarrolla de una 

manera estoica e insumisa. 

Prieto de Paula (1996) ha denominado esta actitud general en los poetas 

novísimos como ‘existencialismo negativo’. Este consiste en otorgar a la 

existencia el núcleo central del poema, pero desde una perspectiva que evite la 

emoción exasperada y la retórica expresionista. Se produce, así, la sustitución 

de la angustia vital por un carácter casi notarial y por digresiones que atenúan 

lo trágico. Concretamente, la actuación notarial de Álvarez atañe a la 

aceptación de la muerte, al conocimiento de una existencia efímera, al 

enfrentamiento al temor y al elogio de la embriaguez como remedio al miedo. 

Este primer modo de actuación notarial la aceptación de la muerte se 

construye sobre la repetición de un mismo verbo (aceptar) en distintos poemas. 

Uno de las composiciones más representativas de este estilo es “Alimentos 

crudos”, donde el binomio existencia-escritura se refleja en una síntesis 

metonímica (‘días’-‘páginas’), habiendo previamente sustituido la acción de 

‘vivir’ por la de ‘escribir’: “Escribe./ Tus días y tus páginas./ Acepta ser como el 

viento que pasa” (Álvarez, 2002: 48). De la misma manera, en “Príncipe de las 

tinieblas” enumera una lista de referentes artísticos ya fallecidos (desde 

Homero hasta Borges) para concluir con una reflexión sobre el devenir de su 

vida (‘cuerpo’) y de su poesía (‘destino’): “Mi cuerpo y mi destino/ Que acepto/ 

Eso es todo” (2002: 22). Este mismo recurso se repite en otros textos como 

“Cristalería de seda” “[...] Sé lo que nunca/ he de tener La página/ que nunca 

será escrita/ [...]/ Al tiempo que ha pasado por mi cuerpo/ [...]/ encomiendo esta 

hora// Acepto” (2003: 342) o como la reescritura de “El dios abandona a 

Antonio”, aunque en este caso se alude, también, a la pérdida: “Bebe sereno,/ 

[...]/ [...] encomiéndate/ a cuanto has tenido, acepta” (2002: 372).  

Una línea similar a de la aceptación es la que se refiere al conocimiento 

de una existencia efímera. En este caso el verbo recurrente es ‘saber’. Hacia el 

final de “Las flores del insomnio” tres versos introducen la muerte solitaria del 

artista (“Mozart murió solo/ Stendhal murió solo/ Borges morirá solo”) para en 

los cuatro siguientes referirse a la propia: “Sé que el olvido se encargará/ de 

mis páginas. Mas otras/ que he leído le bastan/ a mi vida” (2002: 201). El 

mismo verbo remata el poema “Reino de juventud”, donde, tras el recuerdo de 
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un instante de belleza, se lee: “Sabes que es la moneda/ que se pone en la 

boca de los muertos” (2002: 69). Asimismo, cabe destacar el rechazo al miedo 

como reflejo del existencialismo negativo. En “Moralidades” se afronta 

estoicamente una existencia que siempre se vincula a la escritura: “No temas a 

la muerte/ pues es el mismo sueño que la vida./ [...]/ Y durará más el banco en 

que te sientas/ para escribir que las palabras escritas” (2002: 336). Incluso este 

temor existencial encuentra su antídoto en el alcohol: “bebe con alegría y nada 

esperes/ pues la vida no es más que el tiempo de esa copa” (2002: 52) o “En la 

embriaguez soy/ eterno” (2002: 383). 

Por último, otro modo de superar la retórica existencialista consiste en la 

búsqueda del distanciamiento temporal. Esta técnica se desarrolla a través de 

alusiones a objetos cotidianos antiguos o a través de la admiración por la 

grandeza de un tiempo pasado o de un artista fallecido. En “Piedra del sueño”, 

por ejemplo, el poeta reflexiona sobre la caducidad de la materia tras la 

contemplación de un pasador de pelo que se expone en una vitrina17. No solo 

se establece un distanciamiento temporal, sino también discursivo, pues a 

mitad de la composición se le cede la voz poética al objeto. Del mismo modo, 

en “Tumba de Keats” la visita a la lápida invita a asumir con serenidad la 

existencia: “Como contemplando la noche/ o envejecer tu rostro,/ no 

entenderás la muerte,/ pero no será extraña (2002: 492). En definitiva, la 

poesía de Álvarez pone su foco de atención en una conducta vitalista con la 

que el yo-poeta debe afrontar la existencia y su propia obra. 

Conclusión 

A partir de mediados del siglo XX, aumentaron notablemente las 

consideraciones metaliterarias en la poesía española. Contribuyó en gran 

medida a ello el contexto histórico, que anunciaba malos tiempos para la lírica, 

la vocación autorial (búsqueda de una función para la poesía y preocupación 

por el lenguaje), la camaradería poética y las vicisitudes editoriales del género 

(Martín Estudillo, 2003: Pérez Parejo, 2007). 

En este contexto, la poesía de Álvarez desempeña un papel importante. 

Si bien en la “Poética” inicial de Nueve novísimos simulaba una actitud 

                                            

17 Este motivo también recuerda a la “Oda a una urna griega”, de Keats. 
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condescendiente con respecto a lo metaliterario, lo cierto es que tanto en 

Museo de cera como en sus declaraciones públicas ha manifestado una 

concepción sólida y personal de la lírica. Incluso más allá de la metapoesía 

explícita, su mirada hacia la función y hacia las convenciones de la poesía 

queda reflejada implícitamente en los poemas y en la organización del libro. La 

elección del tema, la consecución de un estilo tan logrado como provocativo, 

los experimentos formales, la abundancia de recursos transtextuales y la 

tendencia a la universalización responden a la toma de una determinada 

postura frente a los discursos teórico-literarios y frente a una concepción 

estrecha del compromiso y del realismo. 
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