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Resumen: Este artículo analiza dos libros de poemas nacidos del clima intelectual 

que auspició la predicción de Fukuyama sobre el fin de la historia. Por un lado, Manuel 
Vázquez Montalbán construyó en Praga (1982) un laberinto discursivo en el que la 
ciudad checa era la metáfora de la crisis del comunismo, del desencanto utópico, de la 
patria fracturada y de la memoria familiar. Por otro lado, Antonio Martínez Sarrión 
propuso en Cantil (1995) un recorrido alegórico que se remontaba a los orígenes del 
nazismo y a la écfrasis del cuadro La isla de los muertos, de Arnold Böcklin, para 
denunciar la voluntad autodestructiva de una sociedad que ha avanzado desde el 
auge de los totalitarismos hasta la sacralización del consumo. Separados por la 
bisectriz simbólica del año 1989, Praga y Cantil surgieron del frío ―la intemperie de la 
desilusión política, en el primer caso; el desengaño ante todo proyecto civilizatorio, en 
el segundo― para reescribir la historia desde el fin de la historia. 
 
 

Palabras clave: Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión, novísimos, fin 
de la historia, consumismo, desencanto político. 
 

Abstract: This paper analyzes two books of poems arising from the intellectual 

climate that justified Fukuyama’s prediction about the end of history. On the one hand, 
Manuel Vázquez Montalbán (Praga, 1982) built a discursive labyrinth in which the 
Czech city represented the metaphor for the crisis of communism, the utopian 
disenchantment, the fractured country and the private memory. On the other hand, 
Antonio Martínez Sarrión (Cantil, 1995) proposed an allegorical journey that went back 

                                            

1 Este trabajo es resultado del Programa “Ramón y Cajal” (RYC-2014-15646), del Ministerio de 
Economía y Competitividad. Asimismo, se enmarca en el Proyecto de Investigación “Poéticas 
de la Transición (1973-1982)” (FFI2017-84759-P). 
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to the origins of Nazism and to the ekphrastic description of the picture The Island of 
the Dead, by Arnold Böcklin, in order to denounce the self-destruction of a world that 
has evolved from totalitarianism to consumer society. Separated by the symbolic 
bisector of the year 1989, Praga and Cantil came in from the cold ―the inclemency of 
political disillusionment in the former, and the disappointment derived from any 
civilizing project in the latter― to rewrite history from the end of history. 
 
 

Key words: Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión, novísimos, end of 
history, consumer society, political disillusionment. 
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Dos seniors en la corte de los novísimos 

Es ya un tópico afirmar que la antología Nueve novísimos poetas españoles 

(1970) fue el resultado de la refundición de diversas antologías posibles. El 

propio Castellet asumió esa condición heterogénea al segmentar a los 

seleccionados en dos compartimentos cuya existencia se justificaba por 

razones cronológicas, pero en los que se advertía la constatación de una 

dispar educación sentimental y cultural: si en el vagón de los seniors viajaban 

aquellos poetas que habían velado sus armas en los estertores del realismo 

crítico, en el de la coqueluche se acomodaban aquellos jeunes turcs decididos 

a despertar de una vez por todas de la “pesadilla estética” realista y a ponerse 

por montera la tradición literaria hispánica. Junto con José María Álvarez, 

irredento cultivador de un culturalismo rayano en la hipertrofia, los otros dos 

seniors esgrimían rotundas excepciones a algunos de los postulados 

castelletianos. Mientras que la poesía de Manuel Vázquez Montalbán (1939-

2003) manifestaba la solidaridad recíproca entre su compromiso ideológico y su 

actitud vital, la de Antonio Martínez Sarrión (1939) oscilaba por entonces entre 

la alacridad vanguardista y la recuperación de unos mimbres autobiográficos 

trenzados con amarga displicencia. En efecto, el emplazamiento de ambos 

autores entre las huestes sesentayochistas y otros poetas de edad similar, pero 

a menudo relegados al furgón de cola de la generación precedente ―como 

Félix Grande, nacido en 1937―, no solo se fundamentaba en criterios 

epocales, sino en la asimilación de una peculiar sensibilidad histórica. 

 Cierto es que las respectivas recetas de Vázquez Montalbán y Martínez 

Sarrión incorporaban numerosos ingredientes de cuño novísimo, como el 

collage acumulativo, el tono fragmentario y sincopado, la intertextualidad, los 

travellings cinematográficos o una mitología generacional donde comparecían 

emblemas de la alta cultura e iconos devaluados de la cultura popular. Sin 

embargo, estos recursos se integraban en una cosmovisión del todo ajena a la 

colorista postal cosmopolita o a la delicuescente morbidez veneciana: el 

paisaje de la militancia antifranquista, en el caso de Vázquez Montalbán, y la 

revisitación de un conjunto de referentes personales y sociohistóricos, en el 
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caso de Martínez Sarrión. Sin abdicar de su vocación de modernidad, las 

viñetas irónicas de Una educación sentimental (1967) y Teatro de operaciones 

(1967) no estaban muy lejos de la reevaluación retrospectiva de los asombros 

infantiles que había convocado Ángel González en un texto tan representativo 

de la horma del cincuenta como “Ciudad Cero” (Tratado de urbanismo, 1967).  

 A partir de ese bautismo de fuego, las propuestas de Vázquez 

Montalbán y Martínez Sarrión se distanciarían irremediablemente. El nombre 

del primero fue desapareciendo de las antologías del periodo2 debido a una 

circunstancia que, con el correr de los años, terminaría por apuntalar la 

desatención crítica que ha padecido su poesía hasta comienzos del siglo XXI. 

Su éxito como novelista de género negro, gracias a las peripecias del detective 

Carvalho, provocaría el fenómeno según el cual a un autor se le considera 

exclusivamente en aquel ámbito que le reporta mayor resonancia. Desterrado 

de la corte de los poetas, el escritor Vázquez Montalbán desarrolló una 

trayectoria que alternaba la narrativa policiaca, la narrativa a secas, el ensayo y 

el periodismo, géneros a los que se aproximó con singular desenvoltura y en 

los que evidenció su habilidad como polemista. No obstante, el poeta Vázquez 

Montalbán siguió frecuentando a las musas con asiduidad durante tres 

décadas: las que van desde Una educación sentimental (1967, pero concluido 

en 1963) hasta Ciudad (1997). Por su parte, mucho más atenido al género 

lírico, aunque con puntuales incursiones en el memorialismo, Martínez Sarrión 

abandonaría progresivamente las notas beat y las resonancias contraculturales 

de sus primeros libros para concentrarse en una escritura de talante sapiencial 

y hechura moral, a veces volcada hacia una intimidad sin anecdotario y otras 

veces asediada por imágenes barrocas o vislumbres simbolistas.  

 A pesar de esta evolución divergente, hallamos un punto de encuentro 

en dos libros-poemas de entraña unitaria, pero de confección fragmentaria, que 

revelan la actitud de estos autores ante los acontecimientos del siglo XX. Siete 

años antes de que Fukuyama ([1989] 1990, y, más tarde, 1992) pregonara a 

                                            

2 Resulta especialmente llamativa su ausencia en la antología que consolidaría, casi diez años 
después del aldabonazo castelletiano, la archiestética novísima: Joven poesía española (1979), 
de Concepción G. Moral y Rosa María Pereda, en la que sí aparecen los otros dos seniors de 
Nueve novísimos, la nómina casi completa de esa recopilación y varias voces afines que no 
habían participado en la operación de lanzamiento generacional. 
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los cuatro vientos la buena nueva neoliberal del fin de la historia, Vázquez 

Montalbán había construido en Praga (1982) un caleidoscopio discursivo donde 

la ciudad checa era la metáfora centrífuga de la crisis del comunismo, del auge 

del consumismo, del desencanto utópico, de la patria fracturada, de la memoria 

colectiva de los vencidos y de la propia memoria familiar. A su vez, seis años 

después del vaticinio de Fukuyama, auspiciado por el derrumbe del muro de 

Berlín y la caída del telón de acero, Martínez Sarrión llevaría a cabo en Cantil 

(1995) un recorrido alegórico que se remonta a los orígenes del nazismo y a la 

écfrasis del cuadro La isla de los muertos, de Arnold Böcklin, para levantar el 

certificado de defunción de una sociedad que ha avanzado desde la barbarie 

de los totalitarismos hasta la sacralización de un consumo desaforado. Lejos 

de todo patetismo, Cantil es la respuesta hermética, sarcástica y 

deliberadamente “culterana” a un mundo que ha reemplazado los vínculos 

comunitarios por la obsolescencia programada de los artefactos tecnológicos. 

Separados por la bisectriz del año 1989, Praga y Cantil son dos libros que 

surgieron del frío ―la intemperie de la desilusión política, en el primer caso; el 

desengaño ante todo proyecto civilizatorio, en el segundo― para reescribir la 

historia desde el fin de la historia. 

Praga (1982): metáforas en fuga 

El socorrido diccionario de la Real Academia Española recoge dos acepciones 

de la palabra fuga: ‘acción de fugarse’ o ‘composición que consiste en la 

repetición de un tema y su contrapunto, con cierto artificio y por diferentes 

tonos’. La acepción inicial responde a la huida como tema recurrente en la obra 

de Vázquez Montalbán (Castellet, [1986-2008] 2018: 32), al tiempo sueño 

irrealizado y horizonte inalcanzable. En primer lugar, la huida se contempla a 

menudo como el destino final de un viaje a ninguna parte. Así se aprecia en el 

poema “Las huidas” (Liquidación de restos de serie, 1969-1972), que revela 

una desconfianza tanto hacia la escritura (“buscar palabras que emplacen otra 

huida”) como hacia la hipotética sutura entre la realidad y el deseo: “hace 

tiempo / ya planeamos el triunfo y el fracaso / la huida o el regreso / que lo 

terrible / fuera volver a insistir en el empeño / de prolongar la realidad más que 

el deseo” (Vázquez Montalbán, 2018: 121). En un contexto marcado por el 
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hastío vital, esta visión alcanza su corolario más pesimista en el poema 

“Definitivamente nada quedó de abril” (Para el viajero que huye, 1990), al que 

pertenece el verso “huir en pos de una teoría de la huida” (401). En segundo 

lugar, la huida adopta en ocasiones la forma de un viaje circular por los nuevos 

y viejos mitos de la cultura occidental. El propio Vázquez Montalbán asumía 

ese reciclaje a la hora de presentar su poesía reunida: “Memoria y deseo 

deberá ser leído [...] como un ultimado viaje poético que se muerde la cola”3 

(341). Por tanto, en la obra del autor convergen la desmitificación mitológica 

(“Ulises”, en Una educación sentimental), la mitificación pop (“¿Yvonne de 

Carlo? ¿Yvonne de Carlo?... ¡Ah! ¡Yvonne de Carlo!”, compuesto ad hoc para 

Nueve novísimos...) y el elogio del desarraigo (“Gaugin”, en Liquidación de 

restos...). En tercer lugar, asistimos a un viaje geopolítico por la historia del 

siglo XX, una época definida por el descrédito de las utopías. Así se observa en 

el libro en el que nos detendremos a continuación, Praga (1982), un cantar de 

gesta inspirado en la imagen icónica de la Primavera de Praga, o en Pero el 

viajero que huye (1990), que exhibe las cicatrices de un mundo globalizado. 

Por otra parte, la segunda acepción de fuga (‘composición que consiste en la 

repetición de un tema y su contrapunto, con cierto artificio y por diferentes 

tonos’) también es aplicable a Praga desde su misma estructura, que 

evoluciona mediante reiteraciones, contrapuntos, intensificaciones y 

amalgamas tonales que van desde el objetivismo periodístico hasta el desgarro 

expresionista, pasando por el culturalismo libresco y la desautomatización 

irónica4.  

 Estamos ante un libro-poema o un poema-libro tan unitario como 

discontinuo; una epopeya coral guiada por el pensamiento divagatorio que 

                                            

3 Vázquez Montalbán se había referido a su progresiva desconfianza con respecto al concepto 

de huida: “En 1965 pensaba yo que la huida es el estado perfecto de los seres animales o 

humanos, y que solo nosotros podíamos aspirar a llegar a algún lugar del que no quisiéramos 

regresar. La inutilidad del viaje como huida se descubre cuando es evidente que viajamos con 

nosotros mismos, es decir, con el ser que pretendemos huir” (en Tyras, 2007: 111).  

4 Ya a propósito de su temprano Manifiesto subnormal, el autor había realizado una elocuente 
defensa del mestizaje genérico y la ruptura de expectativas en una entrevista recogida por 
Federico Campbell: “Lo que yo quería era la continua frustración del lector que cree estar 
leyendo un ensayo y de pronto aquello no es un ensayo; luego cree que es un poema o una 
novela, y aquello no es ninguna de las dos cosas” (en Campbell, 1971: 166). 
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Umberto Eco había bautizado con el ocurrente rótulo de cogito interruptus. Si el 

carácter fragmentario del volumen podría justificarse por su largo periodo de 

gestación ―desde 1973 hasta 1982―, su simetría estructural da cuenta de un 

notable esfuerzo compositivo. Praga se despliega como una sinfonía en seis 

movimientos y una coda dirigida por una suerte de voz en off que combina la 

vocación testimonial (el documento histórico) con la causticidad sarcástica (la 

evocación autobiográfica). Cada una de las secciones en las que se divide el 

libro está compuesta por un número indeterminado de viñetas que se abren 

con un verso en versales. Este procedimiento dota de congruencia al conjunto 

y nos autoriza a leerlo como una serie de fragmentos interconectados, pero no 

exentos de cierta autonomía. En Praga confluyen, en suma, diversas 

posibilidades semánticas, pues la ciudad del título representa al tiempo la 

sinécdoque del entorno urbano contemporáneo, el enclave de la memoria, los 

fracasos colectivos del siglo XX o la imagen de la patria irredenta (Castellet, 

[1986-2008] 2018: 26).  

 La interpretación más evidente nos lleva a la ilustración de un episodio 

histórico en el que se condensan las contradicciones del marxismo o la crisis 

del comunismo real (Rico, 2005: 18): la invasión de Praga por parte de la Unión 

Soviética y sus aliados del Pacto de Varsovia (Alemania oriental, Polonia, 

Hungría y Bulgaria). Dicha invasión puso fin a la llamada “Primavera de Praga”, 

una etapa de apertura política y liberalización reformista que promovía un 

“socialismo con rostro humano” y que se prolongó desde el 5 de enero al 20 de 

agosto de 1968. La entrada de las tropas soviéticas, acompañadas de 200.000 

soldados y 2.300 tanques, supuso la abrupta liquidación de una ilusión utópica 

(Ferrari, 2017: 279). Vázquez Montalbán utiliza ese episodio para extrapolarlo a 

la violencia ejercida contra cualquier pueblo. En concreto, la iconografía bélica 

del volumen nos retrotrae al triunfo del nazismo y a la empobrecida Barcelona 

de la inmediata posguerra, cuya recreación constituye uno de los lugares 

comunes en la obra del autor. Asimismo, la dilatada redacción de Praga nos 

legitima a proyectar el desencanto de la izquierda sobre el escenario de la 

Transición democrática española, un tiempo de incertidumbres en el que 

planeaba la sombra de una hipotética intervención militar, como se comprobó 

con la asonada del 23F. Aún más, resulta significativo que la fecha de 
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publicación del volumen coincida con la de la victoria del PSOE en las 

elecciones generales. Sin forzar excesivamente los paralelismos, parece obvio 

que la capital de la antigua Checoslovaquia es solo uno de los espacios de una 

cartografía más abarcadora y compleja, a veces ligada a la reordenación 

geoestratégica de Europa tras la Segunda Guerra Mundial y otras veces 

troquelada sobre el mapa de España. 

 La primera sección de Praga (2018: 311-314) se abre con la imagen de 

unos “tanques varados” en medio de la devastación. La transcripción cromática 

del desastre (“cárdenas carnes”, “amalvadas por el poniente”, “hordas caquis”, 

“lepra parda”) coexiste con abundantes menciones a la corrupción o a la 

putrefacción, en la medida en que las aguas estancadas metaforizan la 

parálisis de la historia: ejemplo de ello son expresiones como “lepra parda y 

ciega”, “pudre la piel del aire”, “mar estanque”, “cadáveres a la deriva sobre su 

propia sangre”, “lágrimas de cieno” o “ramblas del terror”, un sintagma que 

alude como subtexto al famoso paseo de Barcelona5. Los tanques 

deshumanizados, que se erigen en “paradigma del poder”, “símbolo 

intimidante” o “foto fija de la humillación” (Castellet, [1986-2008] 2018: 26), 

contrastan con el retablo humano de un pueblo que ahoga su protesta en un 

silencio impuesto. El turbión de visiones opresivas ―“fusilaban archivos”, “el 

miedo era una presencia”, “el silencio su mortaja”― desemboca en la 

cosificación de los perdedores: la “carne humillada / y ofendida” de “humilladas 

mujeres ofendidos hombres”, una estructura bimembre que Vázquez Montalbán 

toma prestada de Dostoievski y que ya había utilizado en uno de los poemas 

más significativos de su primera etapa: “Conchita Piquer”6. Las referencias a la 

mitología griega (“talón de Aquiles”) y germánica (“espada de Sigfrido”) 

contribuyen a la dimensión épica de un escenario que remite en su 

                                            

5 Como apunta Ferrari (2017: 279), los versos “Oh ciudad del terror / entre las avenidas lívidos / 
árboles del otoño”, que se reiteran con variantes en las dos primeras secciones, entablan un 
diálogo intertextual con el poema “Ronda amb fantasmes” [“Ronda con fantasmas”], de 
Bartomeu Rosselló Pòrcel: “Oh ciutat dels terrors! Entre les avingudes / estèrils ―arbres lívids 
de la tardor!―” [“¡Oh ciudad de los terrores! / ¡Entre las avenidas estériles ―árboles lívidos del 
otoño― !”]. El juego intertextual se desvela, de hecho, en una lúdica nota al pie en la que 
Vázquez Montalbán (2018: 307) “agradece los versos involuntariamente prestados por B. 
Roselló-Pòrcel, sin cuya utilización dos poemas de este libro hubieran sido imposibles”.  
6 “Conchita Piquer”, una oda a la silenciosa resistencia femenina en la posguerra, se abre con 
los siguientes versos: “Algo ofendidas, humilladas / sobre todo, dejaban en el marco / de sus 
ventanas las nuevas canciones / de Conchita Piquer” (Vázquez Montalbán, 2018: 49).  
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simultaneísmo perceptual al Guernica de Picasso. Finalmente, el apartado se 

cierra con un cambio de perspectiva: una recapitulación crítica donde la voz 

narrativa salda cuentas con “mis feroces camaradas”. Las contradicciones 

políticas se encarnan en el interior del sujeto a través de un esquema dialéctico 

que opone la fe entusiasta al descreimiento escéptico, la noche al día, el 

animal a la flor o el amor al odio. De este modo, el cronista desapasionado de 

Praga acaba mostrando sus facciones y desvelando su actitud ética.  

  El segundo apartado (2018: 315-320) toma la figura de Franz Kafka 

como trasunto lírico. Esta sección comienza con el monólogo dramático de un 

yo expatriado, que se reconoce en un linaje de proscritos, náufragos e 

inmigrantes; seres oscuros que habitan en los rincones de “la ciudad vencida”. 

Praga se alza entonces en escenario de la memoria colectiva, mausoleo de la 

modernidad y territorio de la identidad escindida: “ser judío vivir en Praga 

escribir en alemán / significa no ser judío ni alemán / ni ser aceptado / por las 

mejores familias de la ciudad”. La condición del sujeto como eterno extranjero 

permite la transición hacia una semblanza de Kafka en tercera persona. El 

fragmento que se inicia con “Nacer en Praga en 1883” sintetiza en orden 

cronológico los principales acontecimientos de la vida del escritor checo, desde 

su genealogía familiar hasta su legado literario: la protesta por la ejecución de 

Ferrer Guardia, la devoción platónica rastreable en las cartas destinadas a 

Milena Josenka, el ingreso en el sanatorio de Wiener Wald, la muerte en Kierlig 

y el entierro en Praga, o la negación de Max de Brod a destruir las obras de 

Kafka, tal como este la había solicitado. Sin embargo, lejos de la biografía de 

bulto redondo, hallamos una perspectiva atomizada del personaje y de la 

ciudad que inspiró sus obras, según se aprecia en las alusiones a El castillo y 

El proceso: “Praga / era castillo sótano de justicia / gran muralla china al final / 

del vano esfuerzo por salir de uno mismo”. La aparición póstuma de Kafka 

como un “joven vampiro”, acostumbrado a los “recelos checos y desdenes 

judíos”, se rebaja mediante el giro final: “aunque todo es posible / en un 

hombre que pidió la destrucción de sus obras / al único judío que no iba a 



 

Diablotexto Digital 3 (2018), 5-23  14 
doi: 10.7203/diablotexto.4.15330   
 

Luis Bagué Quílez | Poesía desde el fin de la historia… 

 
 

hacerlo”. Esta apostilla refuerza en cierta medida el juicio de Walter Benjamin, 

quien “le supone [a Kafka] sentido del humor”7. 

 Las secciones tercera (2018: 321-324) y cuarta (2018: 325-327) 

constatan la disolución de la ideología en la efervescencia del mercantilismo 

neoliberal. A partir del desmontaje paródico del ubi sunt (“¿qué se hizo / del 

país de la infancia y del exilio / de una adolescencia sensible?”), la voz 

narrativa afirma que, tras los espejismos de la historia reciente, la capital de la 

antigua Checoslovaquia se ha convertido en “una ciudad de Ferias y 

Congresos”, un lugar de paso que se caracteriza por la compraventa de toda 

clase de productos, incluidos los de índole sexual. La utilización sistemática de 

la paronomasia (“vencidos” / “vendidos” y “ejecutados” / “ejecutivos”) ridiculiza 

la imagen de prosperidad económica que trata de proyectar la urbe ante las 

hordas turísticas. En esta misma línea se sitúa el juego humorístico generado 

mediante la polisemia de la palabra liberal ―‘generoso’ o ‘de ideología 

neoliberal’―, que favorece un balance a la vez prosaico y apocalíptico: “sed 

liberales poco amables / o amables poco liberales / pero jamás liberales 

amables / y mucho menos amables liberales”. Así, el inventario de prácticas 

sexuales que encontramos en la cuarta sección ―entre la reescritura musical 

(”a media luz los tres”) y el juego de palabras (“el semema furtivo”)― denuncia 

los vínculos cómplices entre el sexo, la economía y la idea de nación: “del 

lecho al bidé / del bidé a las rebajas / de las rebajas a la patria”. La 

degradación de los anhelos utópicos culmina con la equiparación de las 

“damas de Praga” con “las rosas de Alejandría”, en referencia a una copla de 

Conchita Piquer que también se incorporará como intertexto en la novela La 

rosa de Alejandría (1984)8. 

 El quinto apartado (2018: 328-330) comienza con un verso que anticipa 

la predicción de Fukuyama sobre el fin de la historia: “Morirá esta historia en la 

                                            

7 Esta opinión está fundamentada en el contenido de una carta que Walter Benjamin le envió a 

Gershom Scholem en 1939: “Cada vez me parece el humor más esencial en Kafka. 

Naturalmente que no era un humorista [...]. Pienso que la clave de Kafka la tendría en las 

manos quien tomase el pulso al lado cómico de la teología judía” (Benjamin, 1980: 220). 

8 Esta clase de guiños, que superficialmente podrían conectarse con la sensibilidad camp o con 
la nostalgia kitsch, suscriben en realidad el compromiso con una memoria intergeneracional 
que se basa en la mitología propagada por los mass media (Vernon, 2007: 21-33).  
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historia”. No obstante, predomina ahora una amarga reflexión existencial 

acerca del paso tiempo, la muerte y el olvido. Uno de los aspectos más 

interesantes del libro se concentra en el fragmento “Cuando nadie ya sepa”, 

que propone un pliegue espaciotemporal gracias al cual es posible unir dos 

cronotopos distintos y distantes: la Barcelona de la inmediata posguerra y la 

Praga de la primavera sesentayochista. Mediante esa trasposición metafórica, 

el recuerdo difuso de la caída de una mujer en una fuente de Praga entronca 

con la caída de la madre en una fuente de Barcelona, el laberinto de calles de 

la ciudad checa se desplaza al laberinto de espejos del Tibidabo, e incluso el 

poético mes de abril se reemplaza por el prosaico mes de agosto. Asimismo, la 

fuerza asertiva del cronista se debilita hasta titubear, dudar o retractarse. Praga 

se transforma, en consecuencia, en una localización donde convergen la 

arqueología sentimental y la conciencia de clase, la elegía humana y los lazos 

solidarios: “Y un día vuestros pasos / no volvieron a casa / me dejasteis las 

fotografías llenas de desconocidos / rotos los espejos de los miedos antiguos / 

en cada esquina un laberinto”. La presencia de personajes familiares, como el 

primo Anselmo ―que había dado título a un poema de A la sombra de las 

muchachas sin flor (1973)―, nos emplaza en un espacio fronterizo entre las 

cláusulas del pacto autobiográfico y las baldosas resbaladizas de la autoficción. 

 La sexta sección (2018: 331-335) insiste en la dimensión de Praga como 

emblema verbal y musical. Por un lado, el autor censura los intentos totalitarios 

que han pretendido demostrar “la raza en la lengua”, lo que implica el 

secuestro del lenguaje por parte del régimen político. A partir de la analogía 

entre el desprestigio institucional que sufrieron el idioma checo durante el 

nazismo y el catalán durante la posguerra española, Vázquez Montalbán 

reivindica la vitalidad de una lengua asociada con su descubrimiento del mundo 

y con su compromiso ideológico, desde las lecturas juveniles de Salgari hasta 

las consignas políticas. Por otro lado, la plantilla musical permite regresar al 

curso histórico gracias a la sinfonía inacabada de Mozart titulada Praga, quizá 

inspirada por la primera visita del músico a la ciudad, en 1787, para dirigir una 

representación de Las bodas de Fígaro. Este episodio permite reunir a dos 

ilustres transeúntes por las calles de Praga: Mozart, un músico amado por los 

checos, y Giacomo Casanova, que trabajó como bibliotecario en dicha ciudad. 
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El poema nos habla del encuentro entre Mozart y Casanova, del que pudo 

haber surgido la inspiración para la ópera Don Giovanni: “y fue en Praga donde 

el viejo Casanova / bibliotecario I has been posó para el Don Juan / fascinado 

por la lenta monumental introducción de Praga”. La deformación biográfica de 

Mozart, semejante a la que había padecido Kafka en el segundo apartado, se 

evidencia cuando el autor le afea su conducta por haber preferido “morir en 

Viena cerca del poder” y “lejos de Praga ciudad inacabada”. En suma, el 

recorrido culmina con la indeterminación de lo que significa Praga para el autor, 

al tiempo ciudad de sinfonías sin concluir, de judíos que escribieron en alemán 

y de vecinos invasores: “o acaso no sea Praga una ciudad una sinfonía / ni la 

Historia ni la vida ni este libro // acaso sea simplemente una metáfora”. 

Preguntarnos por el sentido de esa metáfora implicaría volver a la casilla de 

salida. 

 Por último, la coda final reproduce literalmente la primera estrofa de 

cada una de las seis partes que componen el libro. Esta reordenación permite 

interpretar el texto o bien como un poema autónomo o bien como una 

reescritura palimpsestuosa, en una lectura abierta que entroncaría con el 

dispositivo que Cortázar activó en Rayuela. No obstante, la reiteración literal 

favorece también una conclusión sobre la circularidad de la historia. Entre la 

crónica y la crítica (Lanz, 2002: 187), Praga supone una radiografía de la 

sociedad del momento, una inmersión en la memoria y una denuncia de la 

“estafa histórica” (en Colmeiro, 2007: 289) que experimentaron ciertos sectores 

de la izquierda ante la disgregación del comunismo y el triunfo del 

neocapitalismo liberal. Precisamente esos eran los valores en los que 

Fukuyama sustentó su vaticinio acerca de una posthistoria ataráxica; un 

espejismo que se hizo añicos cuando el 11 de septiembre de 2001 cayeron las 

torres gemelas del World Trade Center.   

Cantil (1995): la ínsula hermética 

Cantil (1995) constituye sin duda la creación más enigmática de Antonio 

Martínez Sarrión, quien se planteó su escritura como un ejercicio de 

virtuosismo en el que polemizaban el asunto pictórico-funerario, el compromiso 
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ideológico y la tonalidad lúdica (Prieto de Paula, 2003: 102)9. Aunque se trata 

en esencia de un texto unitario, la linealidad del discurso se ve constantemente 

socavada por interferencias o retracciones que nos exigen realizar una lectura 

“a saltos”. El libro consta de un poema-dedicatoria (“A quien leyere”) y once 

secuencias sin titular ni numerar, separadas entre sí por un espaciado 

tipográfico. Cada una de dichas secuencias está formada por un número 

indefinido de versos alejandrinos, con alguna interpolación puntual de 

endecasílabos y dodecasílabos. 

  Dos son los núcleos centrales en torno a los que se organiza Cantil: la 

reflexión histórica, por un lado, y la écfrasis pictórica, por otro. El primer motivo 

se despliega a partir de una espiral que abarca desde el siniestro magnetismo 

del III Reich hasta “el imaginario pagano de la cultura germánica, pasado por el 

cedazo del Romanticismo” (Prieto de Paula, 2003: 104). Si ese recorrido 

funciona como epítome del museo de los horrores en el que se convirtió el siglo 

XX, el segundo núcleo argumental ofrece un poderoso correlato simbólico: de 

hecho, el cuadro de Böcklin incluye a unos personajes torvos (un remero, una 

figura cubierta por un sudario blanco erguida delante un ataúd) y una 

escenografía tan difusa como sombría (un cielo amenazante, un islote, un 

macizo de cipreses y unos vanos en el acantilado que parecen ser criptas 

funerarias). Ese paisaje, a medias reproducido en el cuadro y a medias intuido 

por el autor (García de León, 1998: 391), evoluciona sin apenas transición 

hacia un tercer eje temático que apenas había asomado con anterioridad: la 

denuncia de la compulsiva producción capitalista de bienes de consumo 

perecederos, condenados a amontonarse en espacios residuales y tanáticos 

similares al pudridero concebido por Böcklin. Nos encontramos así ante una 

alegoría múltiple y descentrada ―esto es, sin un centro de gravedad 

evidente― donde conviven las estampas de la barbarie nazi, la visión 

inquietante del cantil, las recreaciones simbolistas en torno a la muerte y la 

diatriba contra la contemporánea civilización de los desperdicios, síntoma de 

un final de ciclo solidario con los aires apocalípticos del fin de la historia. El 

enfoque descriptivo, los regateos prosaicos y la plantilla moral o fabulística 

                                            

9 En el comentario de Cantil sigo el análisis de Prieto de Paula para la antología Última fe 
(2003: 102-112). 
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desembocan en un deliberado hermetismo que certifica la imposibilidad de 

acceder a una interpretación unívoca de la realidad, tanto de la plasmada en 

las sugerencias de la historia del arte como de la representada por las 

versiones contradictorias de la historia oficial. 

 La sección “A quien leyere” (2003: 311) constituye un remedo burlesco 

del poema-prólogo áureo donde el autor sienta las bases figurativas del libro: el 

asedio crítico del lienzo La isla de los muertos, de Böcklin, cuyas dos variantes 

se exhiben en Nueva York y en Leipzig, respectivamente. Con todo, el prólogo 

ya nos advierte de que dicho ejercicio renuncia de antemano a la finalidad 

descriptiva: “No pretende el poema ser una mera glosa / o carta de marear que 

explore tal pintura / o descifre si arcano o mi fervor contagie”. Frente a la 

entusiasta revisión pictórica o a la retícula interpretativa, la voz lírica se limita a 

enunciar que su poema “[t]iene otros objetivos, su estrategia es distinta”. A 

continuación, asistimos a una extemporánea invectiva contra el ilustrado Juan 

Pablo Forner, polemista irredento pero escritor desigual al que Martínez Sarrión 

pone como ejemplo de “poeta pedestre” y condena sin reservas a “disolverse 

en las brumas / que componen la entera población del Olvido”. 

 La segunda estrofa (2003: 312) proporciona diversas pistas acerca del 

contenido histórico. Frente al paisaje tempestuoso o al recinto funerario que se 

atisba en los versos iniciales, pronto descubrimos que el discurso se vincula 

con la historia colectiva del siglo XX y, en concreto, con la ignominia del 

episodio nazi. De este modo, las “chimeneas que arrojan / humos de alguna 

extraña combustión” remiten eufemísticamente a los hornos crematorios de los 

campos de concentración. A esa delimitación espaciotemporal coadyuva la 

mención a dos eficaces instrumentos de la propaganda hitleriana: la música 

(“los «lieder» de [Hugo] Wolf”) y el cine (“la profunda voz de Zarah Leander”, 

actriz y cantante que fue la estrella de los estudios UFA en la Alemania nazi). 

Asimismo, Martínez Sarrión focaliza su atención en quienes permanecen 

ajenos al horror, enmarcados en un paisaje de contornos bucólicos y 

enfrascados en sus actividades cotidianas: aquellos que “o injertan los frutales 

o rastrillan el césped / sin advertir gran cosa ni dárseles una higa”. Esa alusión 

lateral a la indiferencia de buena parte del pueblo alemán podría considerarse 

un guiño cómplice al concepto de la “banalidad del mal” acuñado por la filósofa 
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Hannah Arendt, pero además hermana el texto de Martínez Sarrión con dos 

peculiares écfrasis de otro cuadro: Paisaje con la caída de Ícaro, de Brueghel, 

donde el fenomenal batacazo del héroe se resume en un pataleo frenético 

relegado a un ángulo de la tabla. En lugar de mostrar la debacle cósmica, 

Brueghel sitúa en primer plano a un labrador con su arado, a un pastor con su 

rebaño y a un pescador con la caña tendida hacia el mar. Los poemas que 

glosan el cuadro y resaltan la singularidad del enfoque elegido son “Musée des 

beaux arts”, de W. H. Auden10, y “Paisaje con la caída de Ícaro” [“Landscape 

with the Fall of Icarus”], de William Carlos Williams, dos nombres que no 

resultan ajenos a la formación lectora e intelectual de Martínez Sarrión.  

 Las tres estrofas siguientes (2003: 312-313) se retrotraen a los orígenes 

de la mitología germánica, que destila en el mismo alambique los elementos 

tradicionales y los ingredientes fantásticos, según se aprecia en la referencia 

implícita a E. T. A. Hoffmann, “el bufo relator de los cuentos”. Los centelleos 

oníricos (“una doncella / guardada por los ojos de miel del unicornio”) y las 

fabulaciones pavorosas (“festín de aullidos”, “cabelleras / untadas en cien 

sangres”, “callejas torturadas”) contrastan con la prosaica denuncia de los 

crímenes del nazismo, convocados gracias a la la similitud fonética entre 

“historia” e “histeria” (Prieto de Paula, 2003: 107): “si no se quiere dar curso 

libre a la histeria / de lavarse las manos con un tic pavoroso / unas cincuenta y 

cuatro veces cada jornada”. 

 La écfrasis propiamente dicha, sin aparente nexo argumental que la 

ligue a las series anteriores, comienza en la tirada sexta (2003: 313) y se 

prolonga hasta la décima estrofa (2003: 317). La morbidez funeraria planea en 

unos versos en los que la isla-pudridero se relaciona con el Hades mitológico o 

con el infierno de Dante. La prolija descripción de la orografía de la costa, las 

ensoñaciones que airean la atmósfera malsana del lienzo ―cuya iconografía 

enfermiza se transfiere a la placidez idealista de una remota Arcadia, un huerto 

horaciano o un jardín renacentista― y el retrato de la figura humana que ocupa 

                                            

10 Aunque no hallamos ninguna mención ecfrástica, en su poema “Un cementerio insular” [“An 
Island Cemetery”], Auden también parece tomar el cuadro de Böcklin como motivo inspirador 
de sus versos. No en vano, en la reciente antología Islas, compilada en la revista Litoral (2018: 
271), la pieza se reproduce junto a una imagen del cuadro La isla de los muertos. 
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el centro del cuadro ―a la que el autor compara con el “desmejorado Señor de 

Transilvania”, con el “Barón Samedi” del carnaval criollo o con el Caronte 

mitológico― chocan ahora con las dudas hermenéuticas que la voz poética 

introduce mediante incisos aclaratorios que obturan la continuidad del discurso: 

“debilidad retórica / o estado ya alarmante del árbol neuronal”, o “tan ruin 

disposición / a la que arropa una lamentable episteme”. En una compulsión 

óptica semejante a la barroca “orgía de la mirada”, el autor va lanzando 

distintas hipótesis sobre la identidad de los personajes, sobre la deriva de la 

barcaza o sobre los ritos simbólicos de distintas culturas. Dichas digresiones se 

superponen hasta deconstruir el sentido original del lienzo. De este modo, 

Martínez Sarrión se despega de la obra de Böcklin para diseñar un cuadro 

verbal alternativo que multiplica los niveles de lectura: “duplicación, / 

doppelgänger o efecto especular o histérico”. La tirada décima refleja esa 

diseminación interpretativa al tiempo que nos traslada abruptamente a la 

realidad contemporánea: la materia perecedera que se hacina en el farallón 

ideado por Böcklin se equipara a los productos que deben mantenerse 

cuidadosamente refrigerados, “sobre todo en agosto, la nevera averiada / y la 

gente gozando de su descanso anual / con paga extraordinaria, resto de aquel 

Estado / ―en fundada opinión de mi callista― / benefactor y sobrio, paternal y 

ordenado / y, digan lo que quieran, idóneo para España”. Tras este apunte 

burlesco, que corta de raíz el terebrante patetismo del cuadro recreado, el 

autor retoma la reflexión acerca del lienzo hasta que la tormenta que se 

avecina en la pintura suspende la navegación y corta el hilo narrativo del texto. 

 La estrofa undécima (2003: 318) empieza con una apelación a que los 

lectores culminen la exégesis iniciada y coronen “a solas su aventura”, según 

sus propias conjeturas e indagaciones. En este tramo final, el autor añade un 

precipitado de incrustaciones ideológicas que nos invitan a una semiosis infinita 

del cuadro y del poema. Con todo, el autor expone sus reservas ante la 

posibilidad de que un Popper “de dos perras y media” (en alusión al filósofo 

Karl Popper) acuse a los intérpretes “de infibular a honrados trabajadores con / 

embelecos utópicos, sueños totalitarios / donde conforman doble, satánica 

coyunda / la «miseria alemana» y la España cañí”. Frente al totalitarismo 

fascista, afirma la voz discursiva, solo cabría refugiarse en la cancillería de 
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Corea del Norte, donde proliferan las ejecuciones sumarias en la silla eléctrica. 

Ese nuevo marco semántico, que ya se había esbozado previamente 

―mediante la presencia de un “batallón cerrado de expertos fusileros” o la 

sugerencia sonora de “chocar de talones” y “un clic tan espantoso al quitar el 

seguro”―, se desarrolla a través del “calambre de gracia” con el que fueron 

ejecutados Caryl Chessmann y los esposos Julius y Ethel Rosenberg, víctimas 

del modelo judicial norteamericano en tiempos del macartismo (Prieto de Paula, 

2003: 111). Por medio de este violento ejercicio sarcástico, Martínez Sarrión 

revela los insospechados paralelismos entre las opresivas dictaduras 

comunistas y el dechado de la democracia occidental. 

 La virulencia del análisis sociopolítico se condensa en la estrofa final 

(2003: 319). El poeta reúne aquí los restos obsoletos de la civilización 

consumista para rubricar la equivalencia entre el pudridero metafórico de la 

memoria reciente y el pudridero literal representado por Böcklin. En la 

enumeración se insertan detritos orgánicos (hojarasca, “cáscaras de 

crustáceos”), tecnológicos (“pilas gastadas”, “cintas / defectuosas de cassette”, 

“programas enlatados”, “computadoras”) y mediáticos (“periódicos de ayer”). 

Esos sedimentos aluviales se agolpan en “el mar del Olvido” al que ya se había 

referido el autor en el poema-prólogo, convertido ahora en el destino 

manriqueño no solo de las vidas humanas, sino también de la basura 

tardocapitalista. El remate moral de la fábula expone una condena unánime 

tanto de la economía capitalista (el libre mercado) como de la economía 

controlada por el Estado (los regímenes totalitarios). La interpolación que 

ridiculiza de nuevo la actitud mezquina de “todo buen popperiano” incide en la 

impugnación de los esfuerzos “de legitimación intelectual del capitalismo al 

estilo de Popper” (Gracia, 1996: 32). Con todo, Cantil trasciende esa plantilla 

moralizante para erigirse en una “visión apocalíptica del progreso” (Prieto de 

Paula, 2003: 112), una crítica a la vez amarga y lúdica del balsámico fin de la 

historia postulado por el conservadurismo biempensante. 

Recapitulación 

Compuestos por dos autores novísimos, pero alejados del paradigma 

generacional, Praga y Cantil pueden considerarse sendas respuestas al 
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publicitado fin de la historia, una suerte de milenarismo invertido que propugnó 

el pensamiento neoliberal ante la desintegración del bloque comunista. Siete 

años antes del derrumbe del muro de Berlín y de la caída del telón de acero, 

Manuel Vázquez Montalbán había levantado el armazón de una épica 

fragmentaria donde la ciudad de Praga era el recinto de la memoria colectiva, 

la contraseña secreta de los vencidos y la metáfora contradictoria de la crisis 

del marxismo. A su vez, seis años después de la profecía autocumplida de 

Fukuyama, la alegoría hermética de Cantil parece merodear por la historia del 

arte para saldar un ajuste de cuentas con algunos de los episodios más 

oscuros del siglo XX y con el rampante capitalismo de una sociedad que se ha 

postrado ante el becerro de oro del consumo debido a la ausencia de otros 

dioses a los que rendir pleitesía. Marcados por el signo barroco del desengaño, 

los versos divagatorios de estos volúmenes ―en ocasiones cercanos a la 

escatología funeraria y en ocasiones lindantes con la sinuosidad irónica― 

revindican la (im)pertinencia de la poesía desde el fin de la historia. 
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