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Resumen: Este articulo analiza dos libros de poemas nacidos del clima intelectual
que auspicio la prediccién de Fukuyama sobre el fin de la historia. Por un lado, Manuel
Vazquez Montalban construy6é en Praga (1982) un laberinto discursivo en el que la
ciudad checa era la metafora de la crisis del comunismo, del desencanto utépico, de la
patria fracturada y de la memoria familiar. Por otro lado, Antonio Martinez Sarrién
propuso en Cantil (1995) un recorrido aleg6érico que se remontaba a los origenes del
nazismo y a la écfrasis del cuadro La isla de los muertos, de Arnold Bocklin, para
denunciar la voluntad autodestructiva de una sociedad que ha avanzado desde el
auge de los totalitarismos hasta la sacralizacion del consumo. Separados por la
bisectriz simbdlica del afio 1989, Praga y Cantil surgieron del frio —la intemperie de la
desilusion politica, en el primer caso; el desengafio ante todo proyecto civilizatorio, en
el segundo— para reescribir la historia desde el fin de la historia.

Palabras clave: Manuel Vazquez Montalban, Antonio Martinez Sarrién, novisimos, fin
de la historia, consumismo, desencanto politico.

Abstract: This paper analyzes two books of poems arising from the intellectual
climate that justified Fukuyama’s prediction about the end of history. On the one hand,
Manuel Vazquez Montalban (Praga, 1982) built a discursive labyrinth in which the
Czech city represented the metaphor for the crisis of communism, the utopian
disenchantment, the fractured country and the private memory. On the other hand,
Antonio Martinez Sarrién (Cantil, 1995) proposed an allegorical journey that went back

1 Este trabajo es resultado del Programa “Ramoén y Cajal” (RYC-2014-15646), del Ministerio de
Economia y Competitividad. Asimismo, se enmarca en el Proyecto de Investigacion “Poéticas
de la Transicion (1973-1982)” (FFI2017-84759-P).
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to the origins of Nazism and to the ekphrastic description of the picture The Island of
the Dead, by Arnold Bdcklin, in order to denounce the self-destruction of a world that
has evolved from totalitarianism to consumer society. Separated by the symbolic
bisector of the year 1989, Praga and Cantil came in from the cold —the inclemency of
political disillusionment in the former, and the disappointment derived from any
civilizing project in the latter— to rewrite history from the end of history.

Key words: Manuel Vazquez Montalban, Antonio Martinez Sarrion, novisimos, end of
history, consumer society, political disillusionment.
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Dos seniors en la corte de los novisimos

Es ya un topico afirmar que la antologia Nueve novisimos poetas espafioles
(1970) fue el resultado de la refundicién de diversas antologias posibles. El
propio Castellet asumio esa condicion heterogénea al segmentar a los
seleccionados en dos compartimentos cuya existencia se justificaba por
razones cronologicas, pero en los que se advertia la constatacion de una
dispar educacion sentimental y cultural: si en el vagén de los seniors viajaban
aguellos poetas que habian velado sus armas en los estertores del realismo
critico, en el de la coqueluche se acomodaban aquellos jeunes turcs decididos
a despertar de una vez por todas de la “pesadilla estética” realista y a ponerse
por montera la tradicién literaria hispanica. Junto con José Maria Alvarez,
irredento cultivador de un culturalismo rayano en la hipertrofia, los otros dos
seniors esgrimian rotundas excepciones a algunos de los postulados
castelletianos. Mientras que la poesia de Manuel Vazquez Montalban (1939-
2003) manifestaba la solidaridad reciproca entre su compromiso ideolégico y su
actitud vital, la de Antonio Martinez Sarrion (1939) oscilaba por entonces entre
la alacridad vanguardista y la recuperaciéon de unos mimbres autobiogréaficos
trenzados con amarga displicencia. En efecto, el emplazamiento de ambos
autores entre las huestes sesentayochistas y otros poetas de edad similar, pero
a menudo relegados al furgdn de cola de la generacion precedente —como
Feélix Grande, nacido en 1937—, no solo se fundamentaba en criterios
epocales, sino en la asimilacién de una peculiar sensibilidad histérica.

Cierto es que las respectivas recetas de Vazquez Montalban y Martinez
Sarrion incorporaban numerosos ingredientes de cufio novisimo, como el
collage acumulativo, el tono fragmentario y sincopado, la intertextualidad, los
travellings cinematograficos o una mitologia generacional donde comparecian
emblemas de la alta cultura e iconos devaluados de la cultura popular. Sin
embargo, estos recursos se integraban en una cosmovision del todo ajena a la
colorista postal cosmopolita 0 a la delicuescente morbidez veneciana: el
paisaje de la militancia antifranquista, en el caso de Vazquez Montalban, y la

revisitacion de un conjunto de referentes personales y sociohistéricos, en el
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caso de Martinez Sarrion. Sin abdicar de su vocacion de modernidad, las
vifietas ironicas de Una educacion sentimental (1967) y Teatro de operaciones
(1967) no estaban muy lejos de la reevaluacion retrospectiva de los asombros
infantiles que habia convocado Angel Gonzéalez en un texto tan representativo
de la horma del cincuenta como “Ciudad Cero” (Tratado de urbanismo, 1967).

A partir de ese bautismo de fuego, las propuestas de Véazquez
Montalban y Martinez Sarrion se distanciarian irremediablemente. EI nombre
del primero fue desapareciendo de las antologias del periodo? debido a una
circunstancia que, con el correr de los afios, terminaria por apuntalar la
desatencion critica que ha padecido su poesia hasta comienzos del siglo xxi.
Su éxito como novelista de género negro, gracias a las peripecias del detective
Carvalho, provocaria el fendmeno segun el cual a un autor se le considera
exclusivamente en aquel ambito que le reporta mayor resonancia. Desterrado
de la corte de los poetas, el escritor Vazquez Montalban desarroll6 una
trayectoria que alternaba la narrativa policiaca, la narrativa a secas, el ensayo y
el periodismo, géneros a los que se aproximd con singular desenvoltura y en
los que evidenci6 su habilidad como polemista. No obstante, el poeta Vazquez
Montalban siguié frecuentando a las musas con asiduidad durante tres
décadas: las que van desde Una educacion sentimental (1967, pero concluido
en 1963) hasta Ciudad (1997). Por su parte, mucho mas atenido al género
lirico, aunque con puntuales incursiones en el memorialismo, Martinez Sarrién
abandonaria progresivamente las notas beat y las resonancias contraculturales
de sus primeros libros para concentrarse en una escritura de talante sapiencial
y hechura moral, a veces volcada hacia una intimidad sin anecdotario y otras
veces asediada por imagenes barrocas o vislumbres simbolistas.

A pesar de esta evolucion divergente, hallamos un punto de encuentro
en dos libros-poemas de entrafia unitaria, pero de confeccion fragmentaria, que
revelan la actitud de estos autores ante los acontecimientos del siglo xx. Siete

afios antes de que Fukuyama ([1989] 1990, y, mas tarde, 1992) pregonara a

2 Resulta especialmente llamativa su ausencia en la antologia que consolidaria, casi diez afios
después del aldabonazo castelletiano, la archiestética novisima: Joven poesia espafiola (1979),
de Concepcién G. Moral y Rosa Maria Pereda, en la que si aparecen los otros dos seniors de
Nueve novisimos, la nomina casi completa de esa recopilaciéon y varias voces afines que no
habian participado en la operacion de lanzamiento generacional.
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los cuatro vientos la buena nueva neoliberal del fin de la historia, Vazquez
Montalb&n habia construido en Praga (1982) un caleidoscopio discursivo donde
la ciudad checa era la metafora centrifuga de la crisis del comunismo, del auge
del consumismo, del desencanto utépico, de la patria fracturada, de la memoria
colectiva de los vencidos y de la propia memoria familiar. A su vez, seis afios
después del vaticinio de Fukuyama, auspiciado por el derrumbe del muro de
Berlin y la caida del telon de acero, Martinez Sarrion llevaria a cabo en Cantil
(1995) un recorrido alegorico que se remonta a los origenes del nazismo y a la
écfrasis del cuadro La isla de los muertos, de Arnold Bocklin, para levantar el
certificado de defuncién de una sociedad que ha avanzado desde la barbarie
de los totalitarismos hasta la sacralizacion de un consumo desaforado. Lejos
de todo patetismo, Cantil es la respuesta hermética, sarcastica y
deliberadamente “culterana” a un mundo que ha reemplazado los vinculos
comunitarios por la obsolescencia programada de los artefactos tecnolégicos.
Separados por la bisectriz del afio 1989, Praga y Cantil son dos libros que
surgieron del frio —la intemperie de la desilusion politica, en el primer caso; el
desengafo ante todo proyecto civilizatorio, en el segundo— para reescribir la

historia desde el fin de la historia.

Praga (1982): metaforas en fuga

El socorrido diccionario de la Real Academia Espafiola recoge dos acepciones
de la palabra fuga: ‘accion de fugarse’ o ‘composicion que consiste en la
repeticion de un tema y su contrapunto, con cierto artificio y por diferentes
tonos’. La acepcion inicial responde a la huida como tema recurrente en la obra
de Vazquez Montalban (Castellet, [1986-2008] 2018: 32), al tiempo suefio
irrealizado y horizonte inalcanzable. En primer lugar, la huida se contempla a
menudo como el destino final de un viaje a ninguna parte. Asi se aprecia en el
poema “Las huidas” (Liquidacion de restos de serie, 1969-1972), que revela
una desconfianza tanto hacia la escritura (“buscar palabras que emplacen otra
huida”) como hacia la hipotética sutura entre la realidad y el deseo: “hace
tiempo / ya planeamos el triunfo y el fracaso / la huida o el regreso / que lo
terrible / fuera volver a insistir en el empefo / de prolongar la realidad mas que

el deseo” (Vazquez Montalban, 2018: 121). En un contexto marcado por el

Diablotexto Digital 3 (2018), 5-23 9
doi: 10.7203/diablotexto.4.15330



Luis Bagué Quilez | Poesia desde el fin de la historia... 3

hastio vital, esta visidbn alcanza su corolario mas pesimista en el poema
“Definitivamente nada qued6 de abril” (Para el viajero que huye, 1990), al que
pertenece el verso “huir en pos de una teoria de la huida” (401). En segundo
lugar, la huida adopta en ocasiones la forma de un viaje circular por los nuevos
y viejos mitos de la cultura occidental. El propio Vazquez Montalban asumia
ese reciclaje a la hora de presentar su poesia reunida: “Memoria y deseo
debera ser leido [...] como un ultimado viaje poético que se muerde la cola™
(341). Por tanto, en la obra del autor convergen la desmitificacion mitolégica
(“Ulises”, en Una educacion sentimental), la mitificacion pop (“¢Yvonne de
Carlo? ¢Yvonne de Carlo?... jAh! jYvonne de Carlo!”, compuesto ad hoc para
Nueve novisimos...) y el elogio del desarraigo (“Gaugin”, en Liquidacion de
restos...). En tercer lugar, asistimos a un viaje geopolitico por la historia del
siglo xx, una época definida por el descrédito de las utopias. Asi se observa en
el libro en el que nos detendremos a continuacion, Praga (1982), un cantar de
gesta inspirado en la imagen iconica de la Primavera de Praga, o en Pero el
viajero que huye (1990), que exhibe las cicatrices de un mundo globalizado.
Por otra parte, la segunda acepcion de fuga (‘composicion que consiste en la
repeticion de un tema y su contrapunto, con cierto artificio y por diferentes
tonos’) también es aplicable a Praga desde su misma estructura, que
evoluciona mediante reiteraciones, contrapuntos, intensificaciones y
amalgamas tonales que van desde el objetivismo periodistico hasta el desgarro
expresionista, pasando por el culturalismo libresco y la desautomatizacion
irénica®.

Estamos ante un libro-poema o un poema-libro tan unitario como

discontinuo; una epopeya coral guiada por el pensamiento divagatorio que

3 vazquez Montalban se habia referido a su progresiva desconfianza con respecto al concepto
de huida: “En 1965 pensaba yo que la huida es el estado perfecto de los seres animales o
humanos, y que solo nosotros podiamos aspirar a llegar a algan lugar del que no quisiéramos
regresar. La inutilidad del viaje como huida se descubre cuando es evidente que viajamos con

nosotros mismos, es decir, con el ser que pretendemos huir” (en Tyras, 2007: 111).

4 Ya a propésito de su temprano Manifiesto subnormal, el autor habia realizado una elocuente
defensa del mestizaje genérico y la ruptura de expectativas en una entrevista recogida por
Federico Campbell: “Lo que yo queria era la continua frustracién del lector que cree estar
leyendo un ensayo y de pronto aquello no es un ensayo; luego cree que es un poema o una
novela, y aquello no es ninguna de las dos cosas” (en Campbell, 1971: 166).
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Umberto Eco habia bautizado con el ocurrente rétulo de cogito interruptus. Si el
caracter fragmentario del volumen podria justificarse por su largo periodo de
gestacion —desde 1973 hasta 1982—, su simetria estructural da cuenta de un
notable esfuerzo compositivo. Praga se despliega como una sinfonia en seis
movimientos y una coda dirigida por una suerte de voz en off que combina la
vocacion testimonial (el documento historico) con la causticidad sarcastica (la
evocacion autobiografica). Cada una de las secciones en las que se divide el
libro esta compuesta por un numero indeterminado de vifietas que se abren
con un verso en versales. Este procedimiento dota de congruencia al conjunto
y nos autoriza a leerlo como una serie de fragmentos interconectados, pero no
exentos de cierta autonomia. En Praga confluyen, en suma, diversas
posibilidades semanticas, pues la ciudad del titulo representa al tiempo la
sinécdoque del entorno urbano contemporaneo, el enclave de la memoria, los
fracasos colectivos del siglo xx o la imagen de la patria irredenta (Castellet,
[1986-2008] 2018: 26).

La interpretacion mas evidente nos lleva a la ilustraciéon de un episodio
histérico en el que se condensan las contradicciones del marxismo o la crisis
del comunismo real (Rico, 2005: 18): la invasion de Praga por parte de la Union
Soviética y sus aliados del Pacto de Varsovia (Alemania oriental, Polonia,
Hungria y Bulgaria). Dicha invasion puso fin a la llamada “Primavera de Praga”,
una etapa de apertura politica y liberalizacion reformista que promovia un
“socialismo con rostro humano” y que se prolongd desde el 5 de enero al 20 de
agosto de 1968. La entrada de las tropas soviéticas, acompafiadas de 200.000
soldados y 2.300 tanques, supuso la abrupta liquidacién de una ilusion utopica
(Ferrari, 2017: 279). Vazquez Montalban utiliza ese episodio para extrapolarlo a
la violencia ejercida contra cualquier pueblo. En concreto, la iconografia bélica
del volumen nos retrotrae al triunfo del nazismo y a la empobrecida Barcelona
de la inmediata posguerra, cuya recreacion constituye uno de los lugares
comunes en la obra del autor. Asimismo, la dilatada redaccion de Praga nos
legitima a proyectar el desencanto de la izquierda sobre el escenario de la
Transicidon democratica espafiola, un tiempo de incertidumbres en el que
planeaba la sombra de una hipotética intervencion militar, como se comprobdé

con la asonada del 23F. Adn mas, resulta significativo que la fecha de
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publicacion del volumen coincida con la de la victoria del PSOE en las
elecciones generales. Sin forzar excesivamente los paralelismos, parece obvio
gue la capital de la antigua Checoslovaquia es solo uno de los espacios de una
cartografia mas abarcadora y compleja, a veces ligada a la reordenacion
geoestratégica de Europa tras la Segunda Guerra Mundial y otras veces
troquelada sobre el mapa de Espafia.

La primera seccion de Praga (2018: 311-314) se abre con la imagen de
unos “tanques varados” en medio de la devastacion. La transcripcién cromatica
del desastre (“cardenas carnes”, “amalvadas por el poniente”, “hordas caquis”,
“lepra parda”) coexiste con abundantes menciones a la corrupcibn o a la
putrefaccion, en la medida en que las aguas estancadas metaforizan la
paralisis de la historia: ejemplo de ello son expresiones como “lepra parda y
ciega”, “pudre la piel del aire”, “mar estanque”, “cadaveres a la deriva sobre su
propia sangre”, “lagrimas de cieno” o “ramblas del terror”, un sintagma que
alude como subtexto al famoso paseo de Barcelona®>. Los tanques
deshumanizados, que se erigen en ‘“paradigma del poder’, “simbolo
intimidante” o “foto fija de la humillacion” (Castellet, [1986-2008] 2018: 26),
contrastan con el retablo humano de un pueblo que ahoga su protesta en un
silencio impuesto. El turbién de visiones opresivas —“fusilaban archivos”, “el

13

miedo era una presencia’, “el silencio su mortaja®— desemboca en la
cosificacion de los perdedores: la “carne humillada / y ofendida” de “humilladas
mujeres ofendidos hombres”, una estructura bimembre que Vazquez Montalban
toma prestada de Dostoievski y que ya habia utilizado en uno de los poemas
mas significativos de su primera etapa: “Conchita Piquer™. Las referencias a la
mitologia griega (“talbn de Aquiles”) y germanica (“espada de Sigfrido”)

contribuyen a la dimension épica de un escenario que remite en su

5 Como apunta Ferrari (2017: 279), los versos “Oh ciudad del terror / entre las avenidas lividos /
arboles del otono”, que se reiteran con variantes en las dos primeras secciones, entablan un
diadlogo intertextual con el poema “Ronda amb fantasmes” [‘Ronda con fantasmas”], de
Bartomeu Rossell6 Porcel: “Oh ciutat dels terrors! Entre les avingudes / esterils —arbres livids
de la tardor!-=[“jOh ciudad de los terrores! / jEntre las avenidas estériles —arboles lividos del
otofio—"]. El juego intertextual se desvela, de hecho, en una ludica nota al pie en la que
Vazquez Montalban (2018: 307) “agradece los versos involuntariamente prestados por B.
Rosell6-Porcel, sin cuya utilizacién dos poemas de este libro hubieran sido imposibles”.

& “Conchita Piquer”, una oda a la silenciosa resistencia femenina en la posguerra, se abre con
los siguientes versos: “Algo ofendidas, humilladas / sobre todo, dejaban en el marco / de sus
ventanas las nuevas canciones / de Conchita Piquer” (Vazquez Montalban, 2018: 49).
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simultaneismo perceptual al Guernica de Picasso. Finalmente, el apartado se
cierra con un cambio de perspectiva: una recapitulacion critica donde la voz
narrativa salda cuentas con “mis feroces camaradas”. Las contradicciones
politicas se encarnan en el interior del sujeto a través de un esquema dialéctico
que opone la fe entusiasta al descreimiento escéptico, la noche al dia, el
animal a la flor o el amor al odio. De este modo, el cronista desapasionado de
Praga acaba mostrando sus facciones y desvelando su actitud ética.

El segundo apartado (2018: 315-320) toma la figura de Franz Kafka
como trasunto lirico. Esta seccién comienza con el mondlogo dramatico de un
yo expatriado, que se reconoce en un linaje de proscritos, naufragos e
inmigrantes; seres oscuros que habitan en los rincones de “la ciudad vencida”.
Praga se alza entonces en escenario de la memoria colectiva, mausoleo de la
modernidad y territorio de la identidad escindida: “ser judio vivir en Praga
escribir en alemén / significa no ser judio ni aleman / ni ser aceptado / por las
mejores familias de la ciudad”. La condiciobn del sujeto como eterno extranjero
permite la transicion hacia una semblanza de Kafka en tercera persona. El
fragmento que se inicia con “Nacer en Praga en 1883” sintetiza en orden
cronoldgico los principales acontecimientos de la vida del escritor checo, desde
su genealogia familiar hasta su legado literario: la protesta por la ejecucién de
Ferrer Guardia, la devocién platonica rastreable en las cartas destinadas a
Milena Josenka, el ingreso en el sanatorio de Wiener Wald, la muerte en Kierlig
y el entierro en Praga, o la negacion de Max de Brod a destruir las obras de
Kafka, tal como este la habia solicitado. Sin embargo, lejos de la biografia de
bulto redondo, hallamos una perspectiva atomizada del personaje y de la
ciudad que inspird sus obras, segun se aprecia en las alusiones a El castillo y
El proceso: “Praga / era castillo sétano de justicia / gran muralla china al final /
del vano esfuerzo por salir de uno mismo”. La aparicion péstuma de Kafka
como un “joven vampiro”, acostumbrado a los “recelos checos y desdenes
judios”, se rebaja mediante el giro final: “aunque todo es posible / en un

hombre que pidi6é la destruccion de sus obras / al Unico judio que no iba a
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hacerlo”. Esta apostilla refuerza en cierta medida el juicio de Walter Benjamin,
quien “le supone [a Kafka] sentido del humor™’.

Las secciones tercera (2018: 321-324) y cuarta (2018: 325-327)
constatan la disolucion de la ideologia en la efervescencia del mercantilismo
neoliberal. A partir del desmontaje parodico del ubi sunt (“squé se hizo / del
pais de la infancia y del exilio / de una adolescencia sensible?”), la voz
narrativa afirma que, tras los espejismos de la historia reciente, la capital de la
antigua Checoslovaquia se ha convertido en “una ciudad de Ferias y
Congresos”, un lugar de paso que se caracteriza por la compraventa de toda
clase de productos, incluidos los de indole sexual. La utilizacion sistematica de
la paronomasia (“vencidos” / “vendidos” y “ejecutados” / “ejecutivos”) ridiculiza
la imagen de prosperidad econdmica que trata de proyectar la urbe ante las
hordas turisticas. En esta misma linea se sitla el juego humoristico generado
mediante la polisemia de la palabra liberal —‘generoso’ o ‘de ideologia
neoliberal’'—, que favorece un balance a la vez prosaico y apocaliptico: “sed
liberales poco amables / o amables poco liberales / pero jamas liberales
amables / y mucho menos amables liberales”. Asi, el inventario de practicas
sexuales que encontramos en la cuarta seccibn —entre la reescritura musical
("a media luz los tres”) y el juego de palabras (“el semema furtivo”)— denuncia
los vinculos complices entre el sexo, la economia y la idea de nacion: “del
lecho al bidé / del bidé a las rebajas / de las rebajas a la patria”. La
degradacion de los anhelos utépicos culmina con la equiparacion de las

Fue })

“damas de Praga” con “las rosas de Alejandria”, en referencia a una copla de
Conchita Piquer que también se incorporara como intertexto en la novela La
rosa de Alejandria (1984)®.

El quinto apartado (2018: 328-330) comienza con un verso que anticipa

la prediccion de Fukuyama sobre el fin de la historia: “Morira esta historia en la

" Esta opinién esta fundamentada en el contenido de una carta que Walter Benjamin le envi6 a
Gershom Scholem en 1939: “Cada vez me parece el humor mas esencial en Kafka.
Naturalmente que no era un humorista [...]. Pienso que la clave de Kafka la tendria en las
manos quien tomase el pulso al lado comico de la teologia judia” (Benjamin, 1980: 220).

8 Esta clase de guifios, que superficialmente podrian conectarse con la sensibilidad camp o con

la nostalgia kitsch, suscriben en realidad el compromiso con una memoria intergeneracional
gue se basa en la mitologia propagada por los mass media (Vernon, 2007: 21-33).
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historia”. No obstante, predomina ahora una amarga reflexion existencial
acerca del paso tiempo, la muerte y el olvido. Uno de los aspectos mas
interesantes del libro se concentra en el fragmento “Cuando nadie ya sepa”,
que propone un pliegue espaciotemporal gracias al cual es posible unir dos
cronotopos distintos y distantes: la Barcelona de la inmediata posguerra y la
Praga de la primavera sesentayochista. Mediante esa trasposicion metaférica,
el recuerdo difuso de la caida de una mujer en una fuente de Praga entronca
con la caida de la madre en una fuente de Barcelona, el laberinto de calles de
la ciudad checa se desplaza al laberinto de espejos del Tibidabo, e incluso el
poético mes de abril se reemplaza por el prosaico mes de agosto. Asimismo, la
fuerza asertiva del cronista se debilita hasta titubear, dudar o retractarse. Praga
se transforma, en consecuencia, en una localizacion donde convergen la
arqueologia sentimental y la conciencia de clase, la elegia humana y los lazos
solidarios: “Y un dia vuestros pasos / no volvieron a casa / me dejasteis las
fotografias llenas de desconocidos / rotos los espejos de los miedos antiguos /
en cada esquina un laberinto”. La presencia de personajes familiares, como el
primo Anselmo —que habia dado titulo a un poema de A la sombra de las
muchachas sin flor (1973)—, nos emplaza en un espacio fronterizo entre las
clausulas del pacto autobiogréfico y las baldosas resbaladizas de la autoficcion.

La sexta seccion (2018: 331-335) insiste en la dimensién de Praga como
emblema verbal y musical. Por un lado, el autor censura los intentos totalitarios
que han pretendido demostrar “la raza en la lengua”, lo que implica el
secuestro del lenguaje por parte del régimen politico. A partir de la analogia
entre el desprestigio institucional que sufrieron el idioma checo durante el
nazismo y el catalan durante la posguerra espafiola, Vazquez Montalban
reivindica la vitalidad de una lengua asociada con su descubrimiento del mundo
y con su compromiso ideoldgico, desde las lecturas juveniles de Salgari hasta
las consignas politicas. Por otro lado, la plantilla musical permite regresar al
curso histérico gracias a la sinfonia inacabada de Mozart titulada Praga, quiza
inspirada por la primera visita del musico a la ciudad, en 1787, para dirigir una
representacion de Las bodas de Figaro. Este episodio permite reunir a dos
ilustres transeuntes por las calles de Praga: Mozart, un musico amado por los

checos, y Giacomo Casanova, que trabajo como bibliotecario en dicha ciudad.
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El poema nos habla del encuentro entre Mozart y Casanova, del que pudo
haber surgido la inspiracion para la épera Don Giovanni: “y fue en Praga donde
el viejo Casanova / bibliotecario | has been posé para el Don Juan / fascinado
por la lenta monumental introduccion de Praga”. La deformacion biografica de
Mozart, semejante a la que habia padecido Kafka en el segundo apartado, se
evidencia cuando el autor le afea su conducta por haber preferido “morir en
Viena cerca del poder’ y “lejos de Praga ciudad inacabada”. En suma, el
recorrido culmina con la indeterminacion de lo que significa Praga para el autor,
al tiempo ciudad de sinfonias sin concluir, de judios que escribieron en aleméan
y de vecinos invasores: “0 acaso no sea Praga una ciudad una sinfonia / ni la
Historia ni la vida ni este libro // acaso sea simplemente una metafora”.
Preguntarnos por el sentido de esa metafora implicaria volver a la casilla de
salida.

Por ultimo, la coda final reproduce literalmente la primera estrofa de
cada una de las seis partes que componen el libro. Esta reordenacion permite
interpretar el texto o bien como un poema autébnomo o bien como una
reescritura palimpsestuosa, en una lectura abierta que entroncaria con el
dispositivo que Cortazar activd en Rayuela. No obstante, la reiteracion literal
favorece también una conclusion sobre la circularidad de la historia. Entre la
cronica y la critica (Lanz, 2002: 187), Praga supone una radiografia de la
sociedad del momento, una inmersién en la memoria y una denuncia de la
“estafa historica” (en Colmeiro, 2007: 289) que experimentaron ciertos sectores
de la izquierda ante la disgregacion del comunismo y el triunfo del
neocapitalismo liberal. Precisamente esos eran los valores en los que
Fukuyama sustentd su vaticinio acerca de una posthistoria ataraxica; un
espejismo que se hizo aficos cuando el 11 de septiembre de 2001 cayeron las

torres gemelas del World Trade Center.

Cantil (1995): la insula hermética
Cantil (1995) constituye sin duda la creacibn mas enigmatica de Antonio
Martinez Sarriébn, quien se plante6 su escritura como un ejercicio de

virtuosismo en el que polemizaban el asunto pictorico-funerario, el compromiso
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ideolégico y la tonalidad ludica (Prieto de Paula, 2003: 102)°. Aunque se trata
en esencia de un texto unitario, la linealidad del discurso se ve constantemente
socavada por interferencias o retracciones que nos exigen realizar una lectura
“a saltos”. El libro consta de un poema-dedicatoria (“A quien leyere”) y once
secuencias sin titular ni numerar, separadas entre si por un espaciado
tipogréfico. Cada una de dichas secuencias estd formada por un ndmero
indefinido de versos alejandrinos, con alguna interpolacion puntual de
endecasilabos y dodecasilabos.

Dos son los ndcleos centrales en torno a los que se organiza Cantil: la
reflexion histérica, por un lado, y la écfrasis pictérica, por otro. El primer motivo
se despliega a partir de una espiral que abarca desde el siniestro magnetismo
del Ill Reich hasta “el imaginario pagano de la cultura germanica, pasado por el
cedazo del Romanticismo” (Prieto de Paula, 2003: 104). Si ese recorrido
funciona como epitome del museo de los horrores en el que se convirtio el siglo
xX, el segundo nucleo argumental ofrece un poderoso correlato simbdlico: de
hecho, el cuadro de Bdcklin incluye a unos personajes torvos (un remero, una
figura cubierta por un sudario blanco erguida delante un atadd) y una
escenografia tan difusa como sombria (un cielo amenazante, un islote, un
macizo de cipreses y unos vanos en el acantilado que parecen ser criptas
funerarias). Ese paisaje, a medias reproducido en el cuadro y a medias intuido
por el autor (Garcia de Ledn, 1998: 391), evoluciona sin apenas transicion
hacia un tercer eje tematico que apenas habia asomado con anterioridad: la
denuncia de la compulsiva produccién capitalista de bienes de consumo
perecederos, condenados a amontonarse en espacios residuales y tanaticos
similares al pudridero concebido por Bocklin. Nos encontramos asi ante una
alegoria mudltiple y descentrada —esto es, sin un centro de gravedad
evidente— donde conviven las estampas de la barbarie nazi, la vision
inquietante del cantil, las recreaciones simbolistas en torno a la muerte y la
diatriba contra la contemporanea civilizacion de los desperdicios, sintoma de
un final de ciclo solidario con los aires apocalipticos del fin de la historia. El

enfoque descriptivo, los regateos prosaicos y la plantilla moral o fabulistica

° En el comentario de Cantil sigo el analisis de Prieto de Paula para la antologia Ultima fe
(2003: 102-112).
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desembocan en un deliberado hermetismo que certifica la imposibilidad de
acceder a una interpretacion univoca de la realidad, tanto de la plasmada en
las sugerencias de la historia del arte como de la representada por las
versiones contradictorias de la historia oficial.

La seccion “A quien leyere” (2003: 311) constituye un remedo burlesco
del poema-prélogo aureo donde el autor sienta las bases figurativas del libro: el
asedio critico del lienzo La isla de los muertos, de Bdcklin, cuyas dos variantes
se exhiben en Nueva York y en Leipzig, respectivamente. Con todo, el prélogo
ya nos advierte de que dicho ejercicio renuncia de antemano a la finalidad
descriptiva: “No pretende el poema ser una mera glosa / o carta de marear que
explore tal pintura / o descifre si arcano o mi fervor contagie”. Frente a la
entusiasta revision pictorica o a la reticula interpretativa, la voz lirica se limita a
enunciar que su poema “[tliene otros objetivos, su estrategia es distinta”. A
continuacion, asistimos a una extemporanea invectiva contra el ilustrado Juan
Pablo Forner, polemista irredento pero escritor desigual al que Martinez Sarrién
pone como ejemplo de “poeta pedestre” y condena sin reservas a “disolverse
en las brumas / que componen la entera poblacion del Olvido”.

La segunda estrofa (2003: 312) proporciona diversas pistas acerca del
contenido histérico. Frente al paisaje tempestuoso o al recinto funerario que se
atisba en los versos iniciales, pronto descubrimos que el discurso se vincula
con la historia colectiva del siglo xx y, en concreto, con la ignominia del
episodio nazi. De este modo, las “chimeneas que arrojan / humos de alguna
extrafia combustion” remiten eufemisticamente a los hornos crematorios de los
campos de concentracion. A esa delimitacion espaciotemporal coadyuva la
mencion a dos eficaces instrumentos de la propaganda hitleriana: la musica
(“los «lieder» de [Hugo] Wolf’) y el cine (“la profunda voz de Zarah Leander”,
actriz y cantante que fue la estrella de los estudios UFA en la Alemania nazi).
Asimismo, Martinez Sarridon focaliza su atencion en quienes permanecen
ajenos al horror, enmarcados en un paisaje de contornos bucdlicos y
enfrascados en sus actividades cotidianas: aquellos que “o injertan los frutales
o rastrillan el césped / sin advertir gran cosa ni darseles una higa”. Esa alusion
lateral a la indiferencia de buena parte del pueblo aleman podria considerarse

un guifio complice al concepto de la “banalidad del mal” acuhado por la filbsofa

Diablotexto Digital 3 (2018), 5-23 18
doi: 10.7203/diablotexto.4.15330



Luis Bagué Quilez | Poesia desde el fin de la historia... 3

Hannah Arendt, pero ademas hermana el texto de Martinez Sarridbn con dos
peculiares écfrasis de otro cuadro: Paisaje con la caida de icaro, de Brueghel,
donde el fenomenal batacazo del héroe se resume en un pataleo frenético
relegado a un angulo de la tabla. En lugar de mostrar la debacle césmica,
Brueghel sita en primer plano a un labrador con su arado, a un pastor con su
rebafio y a un pescador con la cafia tendida hacia el mar. Los poemas que
glosan el cuadro y resaltan la singularidad del enfoque elegido son “Musée des
beaux arts”, de W. H. Auden®, y “Paisaje con la caida de [caro” [“Landscape
with the Fall of Icarus”], de William Carlos Williams, dos nombres que no
resultan ajenos a la formacion lectora e intelectual de Martinez Sarrion.

Las tres estrofas siguientes (2003: 312-313) se retrotraen a los origenes
de la mitologia germanica, que destila en el mismo alambique los elementos
tradicionales y los ingredientes fantasticos, segun se aprecia en la referencia
implicita a E. T. A. Hoffmann, “el bufo relator de los cuentos”. Los centelleos
oniricos (“una doncella / guardada por los ojos de miel del unicornio”) y las
fabulaciones pavorosas (“festin de aullidos”, “cabelleras / untadas en cien
sangres”, “callejas torturadas”) contrastan con la prosaica denuncia de los
crimenes del nazismo, convocados gracias a la la similitud fonética entre
“historia” e “histeria” (Prieto de Paula, 2003: 107): “si no se quiere dar curso
libre a la histeria / de lavarse las manos con un tic pavoroso / unas cincuenta y
cuatro veces cada jornada”.

La écfrasis propiamente dicha, sin aparente nexo argumental que la
ligue a las series anteriores, comienza en la tirada sexta (2003: 313) y se
prolonga hasta la décima estrofa (2003: 317). La morbidez funeraria planea en
unos versos en los que la isla-pudridero se relaciona con el Hades mitolégico o
con el infierno de Dante. La prolija descripcion de la orografia de la costa, las
ensofiaciones que airean la atmésfera malsana del lienzo —cuya iconografia
enfermiza se transfiere a la placidez idealista de una remota Arcadia, un huerto

horaciano o un jardin renacentista— y el retrato de la figura humana que ocupa

10 Aunque no hallamos ninguna mencion ecfrastica, en su poema “Un cementerio insular” [“An
Island Cemetery”], Auden también parece tomar el cuadro de Bocklin como motivo inspirador
de sus versos. No en vano, en la reciente antologia Islas, compilada en la revista Litoral (2018:
271), la pieza se reproduce junto a una imagen del cuadro La isla de los muertos.
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el centro del cuadro —a la que el autor compara con el “desmejorado Senor de
Transilvania”, con el “Barbn Samedi” del carnaval criollo o con el Caronte
mitoldgico— chocan ahora con las dudas hermenéuticas que la voz poética
introduce mediante incisos aclaratorios que obturan la continuidad del discurso:
“debilidad retérica / o estado ya alarmante del arbol neuronal”, o “tan ruin
disposicion / a la que arropa una lamentable episteme”. En una compulsién
Optica semejante a la barroca “orgia de la mirada”, el autor va lanzando
distintas hipotesis sobre la identidad de los personajes, sobre la deriva de la
barcaza o sobre los ritos simbdlicos de distintas culturas. Dichas digresiones se
superponen hasta deconstruir el sentido original del lienzo. De este modo,
Martinez Sarrion se despega de la obra de Bdcklin para disefiar un cuadro
verbal alternativo que multiplica los niveles de lectura: “duplicacion, /
doppelganger o efecto especular o histérico”. La tirada décima refleja esa
diseminacién interpretativa al tiempo que nos traslada abruptamente a la
realidad contemporanea: la materia perecedera que se hacina en el farallon
ideado por Bocklin se equipara a los productos que deben mantenerse
cuidadosamente refrigerados, “sobre todo en agosto, la nevera averiada / y la
gente gozando de su descanso anual / con paga extraordinaria, resto de aquel
Estado / —en fundada opinion de mi callista— / benefactor y sobrio, paternal y
ordenado / y, digan lo que quieran, idoneo para Espanha”. Tras este apunte
burlesco, que corta de raiz el terebrante patetismo del cuadro recreado, el
autor retoma la reflexion acerca del lienzo hasta que la tormenta que se
avecina en la pintura suspende la navegacion y corta el hilo narrativo del texto.

La estrofa undécima (2003: 318) empieza con una apelacién a que los
lectores culminen la exégesis iniciada y coronen “a solas su aventura”, segun
sus propias conjeturas e indagaciones. En este tramo final, el autor afiade un
precipitado de incrustaciones ideoldgicas que nos invitan a una semiosis infinita
del cuadro y del poema. Con todo, el autor expone sus reservas ante la
posibilidad de que un Popper “de dos perras y media” (en alusion al filbsofo
Karl Popper) acuse a los intérpretes “de infibular a honrados trabajadores con /
embelecos utopicos, suefios totalitarios / donde conforman doble, satanica
coyunda / la «miseria alemana» y la Espaha cahi’. Frente al totalitarismo

fascista, afirma la voz discursiva, solo cabria refugiarse en la cancilleria de
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Corea del Norte, donde proliferan las ejecuciones sumarias en la silla eléctrica.
Ese nuevo marco semantico, que ya se habia esbozado previamente
—mediante la presencia de un “batallon cerrado de expertos fusileros” o la
sugerencia sonora de “chocar de talones” y “un clic tan espantoso al quitar el
seguro”—, se desarrolla a través del “calambre de gracia” con el que fueron
ejecutados Caryl Chessmann y los esposos Julius y Ethel Rosenberg, victimas
del modelo judicial norteamericano en tiempos del macartismo (Prieto de Paula,
2003: 111). Por medio de este violento ejercicio sarcastico, Martinez Sarrion
revela los insospechados paralelismos entre las opresivas dictaduras
comunistas y el dechado de la democracia occidental.

La virulencia del analisis sociopolitico se condensa en la estrofa final
(2003: 319). El poeta reune aqui los restos obsoletos de la civilizacion
consumista para rubricar la equivalencia entre el pudridero metaférico de la
memoria reciente y el pudridero literal representado por Bécklin. En la
enumeracion se insertan detritos organicos (hojarasca, “cascaras de
crustaceos”), tecnologicos (“pilas gastadas”, “cintas / defectuosas de cassette”,
“programas enlatados”, “computadoras”) y mediaticos (“peribdicos de ayer”).
Esos sedimentos aluviales se agolpan en “el mar del Olvido” al que ya se habia
referido el autor en el poema-prélogo, convertido ahora en el destino
manriquefio no solo de las vidas humanas, sino también de la basura
tardocapitalista. El remate moral de la fabula expone una condena unanime
tanto de la economia capitalista (el libre mercado) como de la economia
controlada por el Estado (los regimenes totalitarios). La interpolacion que
ridiculiza de nuevo la actitud mezquina de “todo buen popperiano” incide en la
impugnacion de los esfuerzos “de legitimacion intelectual del capitalismo al
estilo de Popper” (Gracia, 1996: 32). Con todo, Cantil trasciende esa plantilla
moralizante para erigirse en una “visiobn apocaliptica del progreso” (Prieto de
Paula, 2003: 112), una critica a la vez amarga y ludica del balsamico fin de la

historia postulado por el conservadurismo biempensante.

Recapitulacion
Compuestos por dos autores novisimos, pero alejados del paradigma

generacional, Praga y Cantl pueden considerarse sendas respuestas al
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publicitado fin de la historia, una suerte de milenarismo invertido que propugno
el pensamiento neoliberal ante la desintegracion del bloque comunista. Siete
afos antes del derrumbe del muro de Berlin y de la caida del telon de acero,
Manuel Vazquez Montalban habia levantado el armazon de una épica
fragmentaria donde la ciudad de Praga era el recinto de la memoria colectiva,
la contrasefia secreta de los vencidos y la metafora contradictoria de la crisis
del marxismo. A su vez, seis aflos después de la profecia autocumplida de
Fukuyama, la alegoria hermética de Cantil parece merodear por la historia del
arte para saldar un ajuste de cuentas con algunos de los episodios mas
oscuros del siglo xx y con el rampante capitalismo de una sociedad que se ha
postrado ante el becerro de oro del consumo debido a la ausencia de otros
dioses a los que rendir pleitesia. Marcados por el signo barroco del desengario,
los versos divagatorios de estos volimenes —en ocasiones cercanos a la
escatologia funeraria y en ocasiones lindantes con la sinuosidad irénica—

revindican la (im)pertinencia de la poesia desde el fin de la historia.
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