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Como quien limpia la nieve del cap6é del coche después de una noche de
ventisca, Permafrost, novela de Eva Baltasar, nos muestra el crudo interior de
una protagonista victima de las circunstancias, aunque capaz de amoldarlas
para asegurar su supervivencia. Con un narrador anénimo en primera persona,
la historia que narran los diferentes pasajes en Permafrost aseguran una
empatia forzada, sentandonos ante un espejo para que nos encontremos con
nuestro reflejo entre sus paginas.

Pudiéndose considerar de alguna manera un bildungsroman, Permafrost
nos cuenta la historia de su protagonista con saltos temporales que incluyen
tanto su nifiez como todo el proceso de llegar a la edad adulta. La narracion en
primera persona nos ofrece un relato sin filtros, realista y en algunas ocasiones
hasta descarnado. Permafrost muestra asi las heridas abiertas de una
protagonista con tendencias suicidas que se aferra a la vida al mismo tiempo
gue se plantea desaparecer de ella constantemente. Con una madre posesiva
y controladora, una figura paterna practicamente ausente en el relato y una
hermana cuya existencia esta fragilmente sostenida por la medicacién y la idea
de la ‘vida perfecta’, la voz narrativa de la novela deviene ejemplo de

sinceridad total. Asi, la mente de la protagonista se abre sin edulcorantes ante
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los ojos de un lector que se mantiene en una tension constante pensando si en
algun momento se rendird y se quitara la vida.

De la novela, lo primero que llama la atencion sin duda es el lenguaje.
Con una enorme carga simbdlica, imagenes complejas y adjetivos mas propios
de la poesia (posiblemente nacidos del pasado poético de la autora) cada
capitulo parece un poema deconstruido y vuelto a construir en forma de novela,
la primera de la autora. Nada mas comienza la narracion, la protagonista nos
ofrece ya un panorama claro de su realidad. Inicialmente camuflado en una
descripcién que podria parecer inofensiva, la protagonista se halla en el borde
de un edificio describiendo el extenso silencio que la rodea. Pero esa paz dura
poco porque, abruptamente, el lector se enfrenta de golpe a uno de los
pensamientos mas recurrentes de la protagonista: “Ahora mismo soy y no soy.
Quizd solo me muestre, me manifieste como una macula discretamente
molesta en una gafa, una sombra inadecuada en esta zona chill out”. El lado
mas simbolico del relato salta lingtiisticamente de manera brusca a la realidad
emocional de la narradora. Esta tendencia a lo simbdlico, a las imagenes
complejas y a un lenguaje lleno de repeticiones y similes cargados de una
estética arrebatadora, se repite a lo largo de la novela. Sin embargo, al poderse
interpretar como una posible “simplificacion” emocional de la protagonista, este
lenguaje no parece ser consistente en el resto de la novela. Con esto Eva
Baltasar tal vez intentaba quitarle ese velo de simbolismo y proteccion a la voz
protagonista. Esa utilizacion de imagenes simbolicas podria considerarse, por
tanto, un intento de la narradora de dotar de belleza a algo tan duro y tan
oscuro como su soledad y sus tendencias suicidas. Valga destacar el ritmo agil
de la novela, a pesar de tener que lidiar con temas tan complejos. A favor de la
autora también es importante sefialar la naturalidad con que habla de temas
estigmatizados socialmente. Por ello, con toques de humor camuflados en
afirmaciones duras, Eva Baltasar crea un lenguaje universal para un
sentimiento que es tristemente igual de universal para muchas personas.

Mano a mano con un lenguaje que se convierte en el reflejo mas puro de
la realidad emocional de la protagonista, Permafrost lidia con dos bloques
tematicos universales y al mismo tiempo muy propios de la voz protagonista:

relaciones personales y salud mental. La protagonista parece no encontrar un
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hogar, un lugar al que llamar su casa. Cada destino desde la casa de sus
padres, su estancia en Cardrona, su convivencia con la pianista y la habitacion
en la casa de su hermana se convierten en puntos temporales pero no
cardinales. “Estoy en casa. En realidad «casa» es la habitacion de invitados del
piso de alquiler de mi hermana. La habitacion es como una celda”: estas
palabras de la protagonista nos muestran uno de los muchos ejemplos de la
vision asfixiante que tiene de la permanencia. Esta temporalidad inunda cada
faceta de su vida y quizd por eso incluso la posibilidad tan permanente de
existir se le hace insoportable. Ademas, ni siquiera la narracion tiene una
estructura fija. La voz narrativa salta entre pasado y presente, desdibujando
esas finas lineas y remarcando como los mismos problemas le siguen
persiguiendo desde los doce hasta los cuarenta afios. Dichos extractos se
intercalan con los intentos de suicidio de la protagonista, los episodios de puro
extasis y los momentaneos episodios de amor en la manera mas profunda y
pura que le es posible experimentar, en este caso el afecto que siente por su
sobrina y una de sus amantes, Roxanne.

Y es que el viaje continuo, junto con las infinitas paradas mientras
deambula por su propia vida sin un destino marcado, también se reflejan en
sus relaciones. Cubierta por una capa de hielo como la del permafrost, la
protagonista no deja entrar a nadie a su zona segura. Mientras ella afirma que
las relaciones esporadicas son lo Unico que la mantienen viva y “presente”,
nunca deja que lleguen a un punto en el que la felicidad de la otra persona
dependa minimamente de ella. La protagonista tiene un miedo atroz a atarse,
su incapacidad de incluso atarse a la vida misma aparece reflejado claramente
en la manera en la que enfrenta esas relaciones, del tipo que sean.

El estado emocional de la protagonista, como el hielo que la cubre, es
fuerte y fragil a partes iguales. En pasajes como el de la bafiera, en el cual se
plantea y se prepara para suicidarse, esa valentia propia de la fragilidad de una
persona ahogada en su soledad y la incomprensiéon del mundo hacen
malabares entre ellas de una manera un tanto estrambotica. Este capitulo del
libro es un péndulo entre el humor, la herida abierta que no se cura, la
frivolidad y el realismo que caracterizan la experiencia de la protagonista con

respecto a su salud mental. Mientras que la escena en la que la voz narrativa
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cuenta como se pasa horas limpiando la bafiera en la que se va suicidar, 0 en
la que externaliza su preocupacion de que se le relaje el esfinter cuando
finalmente muera, pueden pecar de parecer un grito veleidoso de alguien en
una situacion desesperada, aunque no son mas que una normalizacién
extrema de la realidad de un porcentaje muy alto de la poblacién.

Obviamente, este trato de la salud mental puede resultar una bocanada
de aire para todos los que han pensado alguna vez que estaban solos con el
peso de estos pensamientos, mas quizd hay aspectos en los que tanta
normalizacion puede restarle gravedad al asunto. Este capitulo me hace
pensar instantaneamente en la famosa escena de similares caracteristicas de
la serie 13 Reasons Why, cuya protagonista, una adolescente que sufre acoso,
se suicida de la misma manera que la protagonista de Permafrost pretende
llevarlo a cabo. Cuando este episodio se estreno, y pese a las advertencias de
muchas asociaciones de prevencion del suicidio, mas que alentar un proceso
de concienciacion sobre la salud mental resulté un detonante para aquellos que
ya sufrian de trastornos depresivos o tendencias suicidas. Bajo la perspectiva
de que cada lector es consciente de a qué se enfrenta cuando lee un texto y
tiene responsabilidad sobre su seleccion lectora, escenas como esta en
Permafrost dejan un extrafio sabor agridulce. ¢ Quita hierro al asunto el hecho
de que la protagonista se preocupe de cédmo la van encontrar, estéticamente
hablando? ¢Son sus pensamientos los que tendria una persona que ha
decidido suicidarse? La respuesta a estas preguntas es amplia y subjetiva.

Sin embargo, podemos estar de acuerdo en que Permafrost abre sin
miedo las puertas a la sinceridad. La naturalidad con la que la protagonista
explora su lesbianismo y lo acepta desde una edad temprana es un ejemplo
idilico y cargado de esperanza para cuantas personas se encuentran en la
misma tesitura que la protagonista en su juventud.

En este sentido, el lesbianismo de la autora no se idealiza, se humaniza
y €s0 es, sin duda, uno de los mejores aspectos de la novela. Asi se recalca la
realidad de las relaciones entre dos mujeres. Eva Baltasar no cae en los
topicos basados en crear relaciones con expectativas inalcanzables ni con
finales fatidicos. No castiga indirectamente a su protagonista por su orientacion

(como hacen aun hoy en dia muchos medios, tanto de televisibn como
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cinematograficos y literarios). Sus relaciones no se basan en un romance
nacido de una llama momentanea, sino que se nutren, crecen y la realidad les
afecta, creando una perspectiva que no muchas piezas de ficcion pueden
enorgullecerse de poseer. Limitar el drama innecesario de las relaciones y
abrazar su simplicidad hace que focalizar las relaciones entre dos mujeres sea
fuerte, real y se aleje de la ficcidn copiosa y opulenta que se le otorga muchas
veces. La realidad en su estado mas puro es la base en la que Baltasar
sustenta las relaciones romanticas de la protagonista.

Permafrost es un diario de cualquiera y también el tuyo propio. Es el
reflejo de una generacion que camina todavia por nuestras calles construyendo
su futuro, sintiendo esa soledad de una sociedad cambiante que les empuja a
un camino indeseado. No hace falta sentir o sufrir las situaciones de la
protagonista para verse reflejado en su historia. Desde la ansiedad causada
por la incertidumbre laboral, el miedo a comprometerse y el hastio ante una
sociedad que se vale de medicacion y un positivismo exacerbante para
sobrevivir, la mayoria de los lectores de Permafrost han compartido aspectos
del camino abordado por la narradora. Eva Baltasar consigue transmitir algo
tan propio de la poesia en una herramienta narrativa: tomar una experiencia
individual, generalizarla y convertirla en la experiencia propia de cada lector.
Gracias a la enorme carga metafdrica y estética, Baltasar le da una belleza
inconcebible a la soledad. EI camino de aceptacion de esos sentimientos de la
protagonista se llena de la belleza que ella desea fervientemente extraer del
mundo que la rodea. Los pequefios placeres, la busqueda de lo estético y esa
evasion que anhela la acompafan en el viaje de aceptar su realidad emocional
y mental.

En suma, la novela destaca porque otorga una voz dinamica y sencilla a
algunos de los temas mas complejos que caracterizan al ser humano. Pese a
qgue el retrato de la salud mental o el suicidio tiende a generar opiniones
contrariadas, en Permafrost se narran sin embellecerlos ni mermar su crueldad.
Eva Baltasar da asi un paso adelante respecto a las relaciones homosexuales
y la realidad de la depresion y el suicidio. Por ultimo, valga resaltar que, pese a
cierta inconsistencia estructural y linguistica del texto, la accesibilidad para el

lector es la clave de su éxito: ser capaz de transmitir interés a un publico
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general y mantenerlo al tratar un tema tan delicado es, sin duda, una conquista

de la autora.
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