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Resumen: En este trabajo analizo el último libro de Luis García Montero, A puerta 
cerrada (2017), comparando las tesis que plantea en él en torno a los límites entre lo 
público y lo privado con la primera etapa del autor cuando teorizaba en torno a la otra 
sentimentalidad. Me interesa ubicar el libro en una época en la que es manifiesto el 
progresivo escepticismo que se produce en el autor desde Vista cansada (2007) en 
torno al mundo y a la perdida de los valores democráticos por los que había luchado 
en los años ochenta. Lo privado se abre en A puerta cerrada a lo social, poniendo en 
dudas sus límites. Sin embargo, fiel a sí mismo, el autor nos demuestra con este libro 
que, aunque los sueños y las banderas se degradan, queda la educación sentimental. 
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Abstract: In this work I analyze the last book by Luis García Montero, A puerta cerrada 
(2017), comparing the thesis that he raises about the limits between public and private 
with the first stage of the author when he theorized around the other sentimentality. I 
am interested in locating the book at a stage in which the progressive skepticism that 
occurs in the author from Vista cansada (2007) around the world and the loss of 
democratic values for which he had fought in the eighties is evident. The private opens 
in “A puerta cerrada” to the social, putting in doubt its limits. However, true to himself, 
the author shows us with this book that, although dreams and flags degrade, 
sentimental education remains. 
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1 Este artículo se halla vinculado al Proyecto de Investigación del Plan Estatal “Poéticas de la 
Transición (1973-1982)” Ref. FFI2017-84759-P (AEI/FEDER, UE) 
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La lectura de A puerta cerrada (2017), el último libro de poesía publicado por 

Luis García Montero hasta el momento, me llevó a reflexionar sobre que podría 

quedar en él de las tesis planteadas por aquel Luis que en los recién 

estrenados años ochenta asomaba en el panorama poético nacional con El 

jardín extranjero (1983), pero sobre todo me interesaba descubrir qué 

permanecía del joven que rubricó junto con Álvaro Salvador y Javier Egea la 

mítica antología La otra sentimentalidad?(1983)2 y que defendió con 

contundencia la necesidad de un nuevo realismo. Tanto el libro de García 

Montero como su concreción teórica en la citada antología representaban la 

inminente necesidad de un cambio de posturas literarias con respecto a lo que 

había supuesto la promoción novísima, cuyos últimos latidos palpitaban cada 

vez con menor impulso. El movimiento otra sentimentalidad –formado 

inicialmente por Álvaro Salvador, Javier Egea y Luis García Montero, al que 

                                            

2 Aunque 1982 parece ser la fecha consensuada para hablar del nuevo grupo poético -Luis 
García Montero consigue el Adonais por El jardín extranjero (1982), Tristia de Álvaro Montero, 
es decir, Alvaro Salvador y Luis García Montero, obtiene un accésit en el premio “Ciudad de 
Melilla” y Javier Egea publica Troppo mare y Paseo de los tristes-, Pedro Roso en su libro La 
otra sentimentalidad de Luis García Montero  comenta los precedentes: “En efecto, en 1980 
Álvaro Salvador publica Las cortezas del fruto, con un prólogo de Juan Carlos Rodríguez, en el 
que éste afirma que el libro supone un punto de partida para una nueva práctica materialista 
de la poesía que supere la dicotomía pequeño burguesa razón/sentimiento. Además, el 
prologuista expone una serie de ideas que conectarán, como veremos, con lo que después 
pretenderá ser La otra sentimentalidad” (1993: 12).  
 A estos primeros libros sintomáticos de una nueva manera de enfrentarse al hecho 
poético, les sigue  la inmediata publicación en el diario El País el 8 de enero de 1983 de un 
artículo de García Montero titulado “La otra sentimentalidad” y del artículo firmado por Álvaro 
Salvador “De la nueva sentimentalidad a la otra sentimentalidad”, publicado en la Cadena de 
Prensa del Estado en julio de 1983, ambos incorporados en agosto del mismo año como 
prólogo al volumen antológico homónimo, editado como n. 5 de Los Pliegos de Barataria que 
dirigía Antonio Sánchez Trigueros en Editorial Don Quijote de Granada. A estos dos prólogos 
le seguían un poema inédito de Javier Egea a modo de “Poética”, a imitación del poema “Vino, 
primero, pura” de Juan Ramón, y una breve selección de poemas de los tres poetas. De Javier 
Egea, que hasta ese momento había publicado 5 libros, se publican los poemas “19 de mayo” 
de A boca de parir, “Noche canalla” de Granada Tango, dos breves poemas sin título, “Otro 
romanticismo” de Paseo de los Tristes y un poema inédito sin título. Álvaro Salvador publicó un 
poema sin título de La mala crianza, “Hoy como ayer” de Las cortezas del fruto, “La esmeralda” 
de Tristia, “Qué será, será” y “Canción de mediodía”, del poemario en preparación El Agua de 
noviembre y “Noche del mes de mayo” de Estación de Servicio, también en preparación. Por 
su parte, Luis García Montero publicó un poema sin título de Y ahora ya eres dueño del puente 
de Brooklyn, “Poema de las posibilidades” y “Aventura en la ciudad cerrada” de Tristia, “En los 
días de lluvia” de El jardín extranjero y “Coplas a la muerte de su colega” de Rimado de ciudad 
más el poema inédito “Laberinto”. Sobre la formación ideológica y social del grupo, puede 
verse el prólogo de Juan Carlos Rodríguez (1999: 49-54) y el monográfico de Francisco Díaz 
de Castro (2003).  
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con el tiempo se añadirán Inmaculada Mengíbar, Antonio Jiménez Millán, 

Ángeles Mora, Benjamín Prado y Teresa Gómez–3 contaba, como sabemos, 

con el trasfondo teórico e ideológico de los presupuestos marxistas y de la 

lectura de Marx hecha por Althusser que había llevado a cabo Juan Carlos 

Rodríguez, el profesor de  la Universidad de Granada que desde su púlpito les 

había enseñado los peligros de creer en el ideario burgués, el cual seguía 

manteniendo una idea insostenible que ha sido clave en la poética de García 

Montero durante los 34 años que marcan la diferencia entre El jardín 

extranjero4 y A puerta cerrada, me refiero a la separación entre el individuo y el 

mundo, entre el sentimiento y la realidad5. Como nos recuerda Álvaro Salvador 

en su introducción al volumen antológico, Juan de Mairena confesaba no 

conocer bien el significado de la expresión “nueva sensibilidad” colocándose 

así “fuera de toda la corriente ideológica kantiana y pequeño-burguesa que 

venía considerando, durante más de un siglo, a la sensibilidad como una 

facultad innata del ser humano por la que podían aprehenderse y clasificarse 

los conocimientos” (1983: 19). Sin embargo, Mairena no deja de lado el 

componente ideológico en todas las cuestiones relativas al conocimiento, por 

eso se reconoce partícipe del sentido que pudiera ofrecer una “nueva 

sentimentalidad”, concepto que provenía de un fragmento del capítulo XII del 

                                            

3 Benjamín Prado, en “Última poesía. Los dulces ochenta” (1987), ampliaba la nómina inicial de 
poetas adscritos a la otra sentimentalidad  y, junto a Luis García Montero, Álvaro Salvador y 
Javier Egea, incluía a Antonio Jiménez Millán, quien adelantaba alguna de las principales 
características del grupo en Poemas del desempleo, Restos de niebla y el por entonces inédito 
Ventanas sobre el bosque; a Ángeles Mora con sus libros La canción del olvido y Se llama 
Alejandra como cualquier princesa; a Teresa Gómez e Inmaculada Mengíbar, que por entonces 
sólo habían publicado en revistas y antologías;  del mismo modo, La ciudad sumergida,  de 
Juan José Téllez, y La mirada que dura, de Adolfo García Ortega, aunque no pertenecen 
directamente al grupo de  la otra sentimentalidad presentaban similitudes con él. Por último 
añade dos nombres, Alex Susanna y Ramiro Fonte, que hasta ese momento habían publicado 
en catalán y en gallego respectivamente. 
4 “El jardín extranjero se canalizaba en el cauce de un romanticismo de nuevo cuño, donde la 
nostalgia morbosa del pasado aparecía contrastada una y otra vez con las reflexiones y 
percepciones –y aun contestada por ellas– provenientes de un presente concreto” (Prieto de 
Paula (2009: 40-41). 
5 El papel de Juan Carlos Rodríguez fue fundamental en la formación ideológica de estos 
jóvenes puesto que alentaba “un tipo de reflexión sobre la literatura poco corriente dentro del 
panorama español, un tipo de reflexión familiarizada con la lectura de Marx por Althusser, 
abierta al antihumanismo teórico de Foucault y el psicoanálisis, informada y crítica de las 
corrientes del pensamiento literario contemporáneo”, Andrés Soria Ortega en “Una mirada 
atenta” (1988: 34). 
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Juan de Mairena machadiano6
. Frente a la reivindicación de una sensibilidad 

alejada de la  tradición  de los supuestos del humanismo literario que habían  

apoyado los novísimos, según se desprendía de prólogo a la canónica 

antología que José María Castellet rubricó en el año 1970, los poetas de los 

ochenta defienden una nueva sentimentalidad, calculando así las dimensiones 

morales que el término aportaba. Únicamente cuando aceptamos el sentido 

histórico de los sentimientos y por lo tanto de la literatura, de la mano de 

actores como Brecht, Gramsci, Machado, Passolini Alberti o Jaime Gil de 

Biedma podemos hablar, según Álvaro Salvador, de otra sentimentalidad y, por 

ende, de otra poesía.  

 En mi opinión, algunas de las ideas que podemos rastrear en los 

trabajos posteriores de Luis García Montero tienen su origen en su prólogo a 

este breve manifiesto. En primer lugar, por ejemplo, queda implícita en él la 

necesidad que ha tenido la literatura de romper con la herencia romántica que 

venía considerando la subjetividad como “la confesión directa de los agobiados 

sentimientos, expresión literal de las esencias más ocultas del sujeto” (1983: 

11). En segundo lugar, queda patente la idea de que, frente a la servidumbre 

feudal de la Edad Media, la burguesía incipiente fue capaz de ofrecer una 

subjetividad desacralizada, dependiente de sus propios sentimientos. Más allá 

del vasallaje era posible ofrecer, pues, una moral distinta con sus propias 

necesidades y “la poesía jugó un papel decisivo en la delimitación de esa 

nueva humanidad laica: de ahí su primer carácter revolucionario y la definición 

que posteriormente ha mantenido en cuanto género” (1983: 12). Y ya sabemos 

                                            

6 “Nueva sensibilidad es una expresión que he visto escrita muchas veces y que acaso yo 
mismo he empleado alguna vez. Confieso que no sé, realmente, lo que puede significar. Una 
nueva sensibilidad sería un hecho biológico muy difícil de observar y que acaso no sea 
apreciable durante la vida de una especie zoológica. Nueva sentimentalidad suena peor y, sin 
embargo, no me parece un desatino. Los sentimientos cambian en el curso de la historia, y 
aun durante la vida individual de un hombre. En cuanto resonancias cordiales de los valores en 
boga, los sentimientos varían cuando estos valores se desdoran, enmohecen o son sustituidos 
por otros. Algunos sentimientos perduran a través de los tiempos; mas no por eso han de ser 
eternos. ¿Cuántos siglos durará todavía el sentimiento de la patria? ¿Y el sentimiento de la 
paternidad? Aun dentro de un mismo ambiente sentimental, ¡qué variedad de grados y de 
matices! Hay quien llora el paso de una bandera; quien se descubre con respeto; quien la mira 
pasar indiferente; quien siente hacia ella antipatía, aversión. Nada tan voluble como el 
sentimiento. Esto debieran aprender los poetas que piensan que les basta sentir para ser 
eternos” (2004: 79). 
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la importancia que tiene la reivindicación de un nuevo humanismo en este 

autor. Una tercera idea básica que aparece ya acunada en este texto es la de 

que la industrialización trajo consigo la idea de la practicidad, de la utilidad, lo 

cual obligó a que los poetas se vieran abocados al terreno de la marginación y 

a configurar en reacción la imagen sacralizada del sujeto que se ha venido 

repitiendo desde el Romanticismo:  

En una sociedad fuertemente industrializada no existe un lugar cómodo para 
los asuntos gratuitos, es decir, para las prácticas que no tienen una utilidad 
inmediata [...] Gentes extrañas, ciudadanos al margen del utilitarismo social del 
lenguaje, los poetas apostaron por sus peculiaridades, haciendo de la literatura 
un ideal de vida y, en consecuencia, del vitalismo, una de las características 
fundamentales de la poesía moderna (1983: 13). 

 

 Mayor magnitud, si cabe, tendrá otra idea harto repetida por García 

Montero en sus trabajos ensayísticos: “respetando la mitología tradicional de 

género (lo poético como el lenguaje de la sinceridad), surgieron dos caminos 

aparentemente muy diferenciados, pero que son en realidad las dos cabezas 

de un mismo dragón: la intimidad y la experiencia, la estilización de la vida o la 

cotidianización de la poesía” (1983: 13). Aunque la idea de mayor relevancia y 

que de alguna manera constituiría la tesis fundamental del texto es, sin duda, 

la interpretación del arte como artificio, como ficción: “el poema es también una 

puesta en escena, un pequeño teatro para un solo espectador que necesita de 

sus propias reglas, de sus propios trucos en las representaciones. La 

fundación mítica del yo sensible, cimiento de la moral burguesa, utiliza la 

poesía para reproducirse precisamente por su irrealidad” (p. 13). La única 

manera de ver el poema como discurso es aceptar el distanciamiento como 

método de trabajo puesto que “sólo cuando uno descubre que la poesía es 

mentira –en el sentido más teatral del término–, puede empezar a escribirla de 

verdad. Mientras tanto es excesiva la servidumbre que nos impone” (p. 14). 

Esta concepción de la poesía como simulacro, como ficción, en mayor o menor 

medida, estaban ya implícita en las obras de los tres autores que García 

Montero menciona al final de su prólogo y a los que deberá su posterior 

encauzamiento lírico: Denis Diderot, Jaime Gil de Biedma y Antonio Machado. 

El primero de ellos le servirá de apoyo en sus ensayos acerca del pensamiento 
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ilustrado y le proporcionará una de las primeras teorías acerca de la 

ficcionalidad literaria. La literatura no puede ni debe reflejar miméticamente la 

realidad porque su función es crearla de nuevo en un espacio ficticio. El 

segundo corroborará esta última idea aportando el respaldo crítico de W.H. 

Auden, T.S. Eliot y Robert Langbaum; de él, además, aprenderá  que el poema 

es el lugar por el que transitan los personajes ficticios que representan al yo 

real de manera figurada.  Por último,  Antonio Machado le dará la clave en la 

consideración de que “es imposible que exista una poesía nueva sin que 

exprese definitivamente una nueva moral” (p. 15) y le reafirmará en la idea de 

que el sentimiento es el terreno donde se unen el individuo y la realidad: “Este 

cansado mundo finisecular necesita otra sentimentalidad distinta con la que 

abordar la vida. Y en este sentido la ternura puede ser también una forma de 

rebeldía” (p. 15). Este aspecto es el que más me ha interesado del poeta tanto 

en sus ensayos como en su poética.  

 La vuelta al realismo planteada por la otra sentimentalidad7 no 

significaba dar un paso atrás en el tiempo para encontrarse de cara con otras 

escalas anteriores en la tradición realista como lo fue la del social-realismo. En 

este manifiesto quedaba incubado, pues, lo que, desde mi punto de vista, 

puede considerarse el realismo dialéctico en la poesía de García Montero, uno 

de cuyos planteamientos básicos radicaría en la revisión del límite existente 

                                            

7 En 1987 -varios años después de que la editorial Don Quijote publicara en Granada La otra 
sentimentalidad- Javier Egea, Luis García Montero, Antonio Jiménez Millán, Javier Salvago, 
Álvaro Salvador y Benjamín Prado presentaron la antología 1917 versos. Detrás del alusivo 
título aparece un prólogo firmado esta vez por Benjamín Prado con el mismo nombre que el de 
la conocida antología granadina.  Prado parte  de una cita de Jaime Gil de Biedma sobre la 
obra de Eliot que será clave para entender su propia reivindicación: “Pero Hulme, Pound o 
Eliot se proponían sobre todo afirmar lo que la poesía tiene de arte frente a lo que en ella 
puede haber de confidencia sentimental: el movimiento postulaba una nueva forma de 
contacto con la realidad, no para quedarse en ella, naturalmente, sino para llenarla de sentido, 
para transformarla en eso tan raro y tan difícil que es un tema artístico”. Estas palabras sirven 
como punto de partida para su propia reflexión, uno de cuyos ejes principales pone en 
evidencia la necesidad de revisar algunas medias verdades redactadas en las páginas de la 
historia del arte. En primer lugar, la interpretación de las vanguardias, siempre vinculadas a su 
ruptura, olvida la mayoría de las veces que “ha consistido más en profundizar una zona 
determinada de la realidad que en transgredirla”. Otra de las reflexiones que lleva a cabo tiene 
que ver con la teatralidad de los personajes literarios cuyo papel “suele consistir en 
interpretarse a sí mismo, una fabulación de la estatura de los hombres reales”. La forma más 
evidente de narrar esa fabulación es hablar de su realidad desde una “intimidad 
ideológicamente explícita” (1987: 6-8).  
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entre el yo y la realidad. Volver al realismo no significa simplemente volver al 

compromiso literario, a ese vínculo endeble –por las siempre limitadas 

resonancias pragmáticas– establecido entre el arte y su capacidad para 

cambiar algún peldaño de la sociedad. Volver al realismo no significa privilegiar 

el eje social en detrimento de la consolidación de un sujeto poético sin fisuras. 

Ninguno de los dos polos  –yo y sociedad– queda desequilibrado en esta 

vuelta al realismo porque su significación verdadera viene dada en el terreno 

de las simulaciones. El realismo, desde este nuevo punto de vista, no es más 

que la representación del realismo, la máscara a partir de la cual podemos 

observar el mundo, el parapeto de la ilusión óptica creada por la construcción 

de un sujeto ficcional. Volver al realismo es  apostar por una elaboración 

estética de la experiencia contemporánea. 

 En línea directa con los poetas de los cincuenta, la otra sentimentalidad 

era una vuelta a la poesía comprometida pero desde supuestos distintos a los 

de la poesía social. La aclaración resultaba obviamente importante, pero 

quizás fuera un tanto redundante puesto que fueron los propios poetas de la 

generación de los cincuenta los primeros en señalar la inoperancia de seguir 

manteniendo la dicotomía entre la poesía pura y la poesía comprometida, 

sobre la que había versado gran parte de la poesía española contemporánea 

al reivindicar el valor conceptual de la poesía, sin que ello significara seguir la 

misma senda que recorrieron los poetas socialrealistas. Las opiniones de Luis 

García Montero sobre la relación entre la literatura y la historia se enfrentan a 

la polémica esteticismo frente a compromiso porque cree en el carácter 

histórico de todos los discursos: “también en ese nivel de la intimidad humana, 

considerado siempre como algo eterno e intocable, están presentes las 

imposiciones ideológicas” (1993b: 198).  Una vez delimitada la ficcionalidad del 

sujeto, Luis García Montero asume la poesía como trasunto histórico 

reservándole el papel principal de compromiso histórico, ya que ningún 

discurso es ingenuo y ningún escritor desideologizado8. Ahora bien, recuperar 

                                            

8 En este aspecto ve Juan Carlos Rodríguez un punto de conexión entre la poesía de Luis 
García Montero y la reflexión teórica de Spinoza: “Y no deja de ser sintomático, de nuevo, que 
esta relación entre la inmanencia y el poder de la escritura sea algo que me he encontrado de 
golpe al releer juntos el Tratado teológico-político de Spinoza y los Casi cien poemas de Luis 
García Montero. Spinoza es, sin duda, el primer escritor que dice que la ideología (él habla en 
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el valor conceptual del poema no significa, obviamente, menospreciar el valor 

formal: “Sólo los muy indolentes pueden ya hoy ignorar que la dicotomía 

forma/contenido es única y exclusivamente kantiana o hegeliana, y que, por 

tanto, sólo tiene validez dentro de tal inconsciente –y sólo ahí–” (Rodríguez, 

1999: 173). La concepción teórica en la que se basaba la otra sentimentalidad 

había sido meditada hasta el detalle para no repetir esquemas ya trazados con 

anterioridad y poder medir bien las diferencias con respecto a ellos, puesto 

que, como indica Juan Carlos Rodríguez, volver a hablar de una nueva 

sensibilidad habría significado aceptar la atmósfera neokantiana en la que en 

parte se incluían las propuestas machadianas  e incluso  “inscribirse también 

en un otro neokantismo quizá mucho más duro y revolucionario: nada menos 

que el Marcuse de los años 60 que había escrito un formidable artículo/ 

panfleto titulado precisamente así: la nueva sensibilidad, aunque, de hecho, se 

limitara a decir que la vida debería ser más poética y menos alienante” (1999: 

42). De Juan Carlos Rodríguez aprendieron que todo texto literario parte de 

unas corrientes ideológicas, lo cual rompía con la idea, reiterada por la mayor 

parte de los novísimos, de la ahistoricidad de los discursos literarios. De esta 

manera, los poetas promovieron, por una parte, la unión entre el arte y la vida 

y, por otra, la consideración del texto como una interpretación diacrónica de la 

Tradición.  

 Todo ello me parece definitivo en la modulación de un realismo 

dialéctico. García Montero no recupera para la literatura un realismo canónico, 

lejos quedaron las viejas batallas ganadas por el compromiso poético y la 

necesidad de transcribir la realidad de forma mimética. Más que nunca en 

                                                                                                                                

 

 

concreto de la religión) es una realidad que está ahí, junto al Estado y al mercado, junto a la 
política y la  economía, y que no es ningún opio del pueblo sino algo necesario para que la 
sociedad funcione. Si volvemos a traducir y traducimos religión por ideología, admiraremos la 
clarividencia de Spinoza y la clarividencia de Luis al aceptar desde el principio que cualquier 
discurso es siempre un discurso ideológico”, Juan Carlos Rodríguez en “Según sentencia del 
tiempo, según la curva del espacio. A propósito de la poesía de Luis García Montero”, texto 
leído el 25 de noviembre de 1997 en la Casa de los Tiros de Granada, dentro del ciclo “Los 
martes de La Cuadra Dorada” y publicado en el volumen Complicidades (1998: 59-62) y 
posteriormente en Dichos y escritos (1999: 182). 
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García Montero la realidad queda re-presentada, es decir, ficcionalizada, 

desde la postura de un sujeto poético consciente de sus propios límites en la 

ficción, de la simulación a la que lleva la realidad. Este componente casi 

idealista heredado de la lectura de Althusser borra el espacio lineal construido 

por la lectura marxista del arte como reflejo para permitir una concepción del 

realismo más amplia, un realismo plural y, en definitiva, dialéctico, que 

incorpore desde diferentes frentes las aristas de la realidad a partir de su 

propia artificialidad: “la vuelta a los tonos realistas se produce en la conciencia 

plena de que el yo biográfico no se identifica con el yo literario, con el 

personaje literario. La poesía es un género de ficción, así que optar por un 

camino realista no implica el deseo de transcribir la realidad, ni tampoco una 

concepción plana, superficial y anecdótica del mundo” (2000: 87). 

A puerta cerrada sigue siendo fiel a este planteamiento poético, pero 

algo fundamental ha cambiado en el poeta. En mi opinión, desde Vista 

cansada (2008) observamos un progresivo escepticismo que se traduce tanto 

en su obra poética, en una línea similar están tanto sus libros de poesía Un 

invierno propio (2011) y Balada en la muerte de la poesía (2016), como sus 

ensayos Dueños del vacío (2006) e Inquietudes bárbaras (2008). En estos 

últimos libros, sin embargo, la voz del poeta no se abandona al inmovilismo o a 

la mera queja conmiserativa. Cuando en 2009 quise acercarme al entonces 

último libro de Luis García Montero, Vista cansada, ya advertía que en él no 

había pesimismo: “el poeta tiene la mirada cansada pero su sentido crítico le 

obliga a no cerrar los ojos y a seguir mirando la realidad” (2009: 394);  ante 

ese mundo injusto que el poeta está hastiado de observar, siempre prevalece 

la verdad, la mirada limpia que ayuda a vivir en una compartida soledad. Creo 

que en Balada en la muerte de la poesía y en A puerta cerrada, encontramos 

la misma lectura. El mundo se ha ido recrudeciendo en la última década, 

asistimos a un colapso social causado por la crisis económica y se han 

endurecido los enfrentamientos políticos, todo lo cual lleva consigo un 

descreimiento general ante los discursos públicos.  Los seis años de redacción 

de A puerta cerrada (2011-2017) coinciden con los momentos cruciales de la 

crisis económica y se traducen en una situación de pesimismo personal por 

todo aquello que estaba ocurriendo. Los sueños de aquel joven de los ochenta 
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que creía firmemente los valores democráticos se empiezan a poner en duda. 

Pero el poeta sabe que en esos momentos de crisis es cuando debemos 

encontrar una salida a la encrucijada, buscar la confianza en los asideros más 

firmes de la vida. Si en Balada en la muerte de la poesía el pesimismo ante el 

mundo se resuelve mediante la fe en la poesía, en A puerta cerrada vemos 

que además de en ella, es la confianza en la vida, en el amor o en la sociedad 

la que nos salva de los horrores del mundo. Volvemos a aquella idea que 

defendía en El realismo singular de que las grandes revoluciones pueden estar 

también relacionadas con el ámbito de lo privado9. En un mundo en el que 

parece primar la sociedad de la posverdad, García Montero cree que todavía 

se le puede dar una oportunidad a la verdad. Lo privado se abre en A puerta 

cerrada a lo social, no hay puertas cerradas porque la conciencia no entiende 

de lugares cerrados. 

Si Jean Paul Sartre escribió en su drama Huis Clos que el infierno son 

los otros, Luis García Montero nos hace reflexionar sobre los límites de este 

infierno y preguntarnos si esos límites no están también en uno mismo. La 

imposibilidad de cambiar el mundo le lleva a sus propias renuncias personales, 

al refugio incómodo que hay tras cerrarse una puerta, a esa habitación propia, 

a la ciudad de las traiciones y a los interiores acosados por los propios miedos, 

a los abismos que se encuentran en la calle pero también tras la habitación 

cerrada, a ese pasado que nos configura y al presente que nos decepciona, a 

los dos lados de la puerta, al mundo feroz que queda afuera y a ese yo íntimo 

que nos reta a seguir viviendo pese a todo. 

 El poema “Entretiempo” con el que se abre el libro es ya una clara toma 

de postura. Por una parte, es imposible renunciar a quienes fuimos porque es 

                                            

9 No es imprescindible, según sus palabras, hacer una interpretación histórica de la Historia 
para reconocer nuestra deuda con ella: “la ternura puede aparecer de pronto como un peligro 
revolucionario, sobre todo si se consigue llevar la batalla de la libertad y las barricadas hasta el 
campo de los sentimientos, hasta la intimidad histórica de los hombres” (García 
Montero,1993b:207). Frente a la poesía con carácter revolucionario en la que se planteaba la 
lucha del yo frente al sistema, es decir, frente a la poesía en la que el yo “se convierte en el 
paradigma de la separación entre lo privado y lo público, entre la subjetividad y el sistema” 
(197), encontramos que la ternura revela una relación distinta, “que el yo es sólo una parte más 
del sistema (...) La subjetividad está tan motivada por la historia como cualquier otro material y 
por ello se convierte en un indispensable campo de batalla” (197). No resulta arbitraria la 
lección machadiana en el propósito que alienta la reivindicación de una nueva educción 
sentimental. 



 

Diablotexto Digital 3 (2018), 44-61  54 
doi: 10.7203/diablotexto.4.15563  
 

Xelo Candel Vila |  El yo histórico en A puerta cerrada… 

 
 

parte de lo que somos: “En contra de mi cuerpo,/ de su pasado y sus razones,/ 

la historia me devuelve al reto de vivir/ como una segunda adolescencia”. 

Nuestros sueños quedan pues inalterables frente a la degradación del mundo y 

de uno mismo. El poeta ya lo había expresado con otras palabras: “Los 

momentos de lucha pasan, las banderas y los sueños se degradan, pero 

queda la educación sentimental” (García Montero, 2009: 332). Por ello, no 

renuncia a la habitación propia porque en ella “están la memoria/ de haber 

sido, los años de ilusiones,/ la lluvia del sendero en cada libro/ que guardo 

todavía”. Ese lugar queda al refugio de “las traiciones/ y los amaneceres 

conjurados”. La relación de este yo con el mundo es compleja, no en vano 

asume que en los espejos de los bares “me reconozco/ más descreído de lo 

conveniente”, asumiendo que da lo mismo todo y que “(s)e trata de sentirse 

conmovido,/de vivir fatigado”. Ya Díaz de Castro había señalado en el libro 

homenaje al poeta granadino que tanto La intimidad de la serpiente como en 

Vista cansada suponen “un mayor grado de distancia y desconfianza en la 

indagación de la propia intimidad […] mezcla de perplejidad y de recelo ante 

los propios sentimientos y convicciones” (2009: 106). 

 La traición puede venir de los otros, pero también de uno mismo si 

hacemos examen de conciencia, como vemos en el poema “Veneno”, ha 

asumido que: “(t)odo lo que te une a la palabra yo/es ahora un peligro”. Las 

crisis sociales también se interiorizan, por lo que el infierno puede estar 

también en uno mismo. La intemperie puede estar también dentro de la casa 

como señala el poema “Pasos de ladrón”: “La cerradura duerme con dos 

vueltas de llave./ Y las sombras que caen,/ que me dejan desnudo al caer en el 

suelo,/ miran como la ropa del único testigo”. 

 Cuando el mundo tecnológico y virtual está multiplicando las 

posibilidades de la mentira, cuando la mentiras tradicionales de la política y las 

declaraciones de los líderes no tienen nada que ver con los intereses de la 

calle es el momento de pararnos y pensar que no podemos recluirnos en la 

queja, hay que reivindicar las relaciones de la poesía con la emancipación 

humana. La poesía nos salva de todo, como indica en el poema “Confieso”: 

“Dependo de un mal paso/para no faltar hoy, ni mañana, ni nunca,/ allí donde 
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discuten las miradas anónimas,/allí donde es urgente la poesía”. En la vida 

privada y en la intimidad el poeta interioriza el conflicto social.  

 Para Juan Carlos Rodríguez lo que llamaba la atención en la trayectoria 

de Luis era lo que denominaba la soledad absoluta  y que ya desde El jardín 

extranjero se traducirá en una soledad “sobredeterminada por lo que se podría 

llamar la soledad impuesta por un mundo hostil: el desconcierto vital, externo e 

interno, del final del franquismo y de la rebeldía juvenil en medio de la 

confusión de los primeros años democráticos” (2009: 265). Matiza que el 

segundo ciclo de Luis respondía a una  soledad dubitativa a la que 

corresponden los libros Diario cómplice, Las flores del frío y Habitaciones 

separadas: “La autobiografía latente en esa soledad que se  pone en duda a sí 

misma y a todo lo que la rodea es la marca que subyace en estos tres libros” 

(2009: 265). Por último tanto Completamente viernes como La intimidad de la 

serpiente y el último poemario publicado entonces, Vista cansada, 

corresponderían a lo que llamaba soledad compartida.  

 Creo que en A puerta cerrada, Luis escribe desde una soledad que 

busca sus refugios, en este libro el poeta interioriza los duelos y fracasos 

sociales mediante la figura simbólica del lobo, un elemento recurrente en todo 

el libro que revierte en cólera y grito rabioso su impotencia ante un mundo que 

le parece injusto. El primer poema en el que aparece este elemento simbólico 

es “Aparición del lobo”: “El lobo de la noche ha llegado a mi casa./ Sus 

colmillos se abren y se cierran/como una campanada de reloj”. En varios 

lugares ha explicado Luis García Montero que el lobo es un homenaje a Rubén 

Darío y a Joan Margarit, que recogió de aquel el título para su libro Los 

motivos del lobo, pero también al poeta mexicano Eduardo Lizalde quien 

proyectaba en el lobo que le acompañaba sus estados de ánimo. El lobo 

representa en el poemario el testimonio de una realidad que puede morder en 

cualquier momento. Es el eje porque tiene que ver con la cólera con uno 

mismo y con la sociedad. En el poema “Pensamientos del lobo” aparece al 

lado del yo poético, cómplice de lo que hace o dice: “Que no te vea,/ que no te 

oiga,/ que no sospeche/ hasta que estés encima de su miedo./ Alcanza el 

corazón/de las tinieblas./ Muerde”. No es difícil traer a colación aquí la cita de 

Thomas Hobbes en su obra El Leviatán (1651) –“El hombre es un lobo para el 
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hombre”– para referirse a que el estado natural del hombre es la lucha 

continúa contra el otro. Sin embargo, pese a que vivimos en una sociedad en 

la que no nos faltan los motivos de indignación, la poesía puede salvarnos, 

encontrar serenidad en ella. En “Poética” hallamos al lobo interesado por la 

poesía, preguntando qué es un endecasílabo o queriendo saber qué significa 

el tiempo o el compromiso de un poema. Queda, pues, frente a la renuncia del 

mundo, la esperanza del diálogo. El desengaño produce cólera más que 

simple resignación. En el poema “La vigilancia del lobo” encontramos al lobo 

expectante ante un consejo de ministros que guarda un silencio fúnebre, 

mientra el rey sigue en su trono y el policía admite su derrota. Nadie sabe 

cómo detener el tiempo, solo el lobo le advierte de que algo puede pasar de 

repente. 

 Las traiciones aparecen en un mundo que ha ido perdiendo la esencia 

de lo que fueron las certezas democráticas y ha acabado persiguiendo los 

cantos de sirena del neoliberalismo capaz de borrar la conciencia crítica de los 

ciudadanos. Por ello, para García Montero el estado democrático es en sí un 

estado de melancolía. En Los dueños del vacío indicaba: “ya sé que se trata 

de un optimismo melancólico, un acto de voluntad, un territorio más bien frágil 

si se compara con los fundamentos sólidos de las certezas, las patrias, la 

religiones y los dividendos que hoy ruedan por el mundo. Pero es el único 

territorio que tengo” (2006: 23). Sin duda, en sus ensayos pone en evidencia 

las claves poéticas con las que podemos interpretar sus poemas y, en este 

sentido, Jordi Gracia apunta que en Los dueños del vacío e Inquietudes 

bárbaras late “un programa social y político que no renuncia a defender una 

estética literaria pero que exige rehuir la autoindulgencia de pertenecer a los 

buenos (la izquierda democrática) y más aún rehúye la glorificación de héroes 

líricos precisamente por respeto a los mismos poetas” (2009: 189). 

 En A puerta cerrada el poeta ha bajado el tono poético, este se presenta 

sin estridencias ni dramatismo, casi con resignada aceptación. El libro se 

convierte en una reflexión sobre el  yo y el otro, la intimidad y la historia. 

Vivimos  una sociedad que es capaz hasta de mercantilizar el tiempo, darle el 

valor del consumo inmediato y después tirarlo. Hemos ido perdiendo las 

virtudes que habían sido obtenidas por las primeras ilusiones democráticas y 
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estas nos pesan cuando vemos que nuestros sueños han quedado en la 

quimera del pasado. Así lo vemos en el poema “Final de año” en que se hace 

balance de lo vivido en un juego temporal calcado de Ángel González: “Ya he 

cerrado la puerta/ da igual./ Si vivo en el presente de mis ojos/es porque estoy 

ayer toda la noche/y me pesa la historia”. La Historia pesa, en efecto. El 

poema “Vigilar un examen” es una visión decepcionante de la realidad actual 

vista desde la perspectiva de un profesor que oye al “fondo de la clase,/ un 

murmullo de himnos, canciones y protestas”. Mientras recuerda quién fue él 

mismo de joven, siente de pronto el paso de los años al observar con 

perplejidad “la fatuidad, la corrupción, la falta/de pudor en los jefes de la tribu”. 

El poema plantea en el fondo quién puede ser en realidad el responsable del 

“amargo suspenso general” y resume una de las principales tesis del libro: la 

confluencia de la crisis social con la personal al comprobar como todo aquello 

por lo que él había luchado durante su vida desaparecía, se cuestionaba. El 

desengaño ante el fracaso de las verdades colectivas desemboca primero en 

una rabia contenida al ver la imposibilidad de poder cambiar la situación. Pero 

esa rabia inicial se transforma en esperanza, en tranquilidad, cuando el poeta 

comprueba que todavía la memoria le lleva a reconciliarse con el pasado 

colectivo pero también con el pasado individual, en definitiva, con sus propios 

anhelos. En esta línea estarían los poemas que recuperan la memoria 

personal de los años ochenta: “En casa de mis padres” o “Mónica Virtanen”, 

inspirado en la historia de Beatriz Vitervo de Borges en el Aleph. 

 Miguel Ángel García advertía que tanto en Los dueños del vacío como 

en Vista cansada alienta una dialéctica en suspenso: “Habitar únicamente el 

presente, como tiempo vacío que invita a la soledad y al ejercicio de la 

conciencia responsable, para desertar del pasado y del futuro como lugares de 

refugio o guaridas” (2009: 342). Recuerda que para el materialismo histórico, 

tal y como lo concibe Benjamin, el presente y el futuro no pueden escribirse sin 

concurso del pasado, cuyo recuerdo hay que aferrar en el momento en que 

relampaguea: “La verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente. Es en el 

pasado donde prende la llama revolucionaria, donde se construye el futuro” 

(343). Esta idea la encontramos también en el poema “Ventanas cerradas”. El 

poeta intenta indagar qué queda de aquellos ideales del pasado en una época 
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en crisis, qué le ocurre a él y también qué está ocurriendo con el mundo: “Si 

nada queda dentro de los sueños,/ deja que las palabras respiren en la calle”. 

En una línea similar podemos interpretar el poema “Oficio” en el que se 

plantean las dudas sobre cómo actuar ante el desencanto social: “Ya no sabes 

creer./ Ni siquiera la nada existe ya./ Te alejas del gobierno y de los 

conjurados,/ de la ley del más fuerte y de los ojos rotos,/ de la obediencia y de 

la rebeldía”. García Montero llegaba a la conclusión de que la conciencia es 

siempre un equipaje incomodo  pues está “obligada a elegir en cada situación, 

en cada caso, desde una posición solitaria y fronteriza. El descubrimiento del 

vacío, sin el apoyo de las justificaciones absolutas basadas en la identidad o 

en los vínculos, nos deja a solas con nuestra conciencia” (2006: 22). Lo que se 

necesita, según él,  es reivindicar nuevos vínculos, y para eso prefiere 

“entender el lenguaje como espacio público, de diálogo y debate entre 

conciencias individuales” (2009: 329). De alguna manera en este poemario se 

acoge a la idea de la soledad solidaria que defendía Luis Cernuda en la figura 

del farero. Hay que ser consciente de nuestra propia individualidad pero 

estando en dialogo con los otros.  

 Me interesa una idea que aparece repetida a lo largo de diferentes 

poemas y con diferentes enfoques; me refiero a que, frente a nuestra 

experiencia de lo real, estamos mediatizados por el discurso que construyen 

de lo real los relatos virtuales, por eso el poeta se pregunta hacia dónde 

estamos progresando. En el poema “Las infecciones” habla de la rápida 

propagación  de las ideas en esta sociedad de consumo, la violencia está en 

las buenas palabras también, se esconde en las fronteras,  salta buscando las 

imágenes por los televisores, en las noticias que contaminan el rincón de la 

autenticidad: “Hermoso entre los lobos,/ me mira, me desprecia, no 

comprende/ que la verdad se infecta,/ que no le basta con tener razón”. Al 

plantear el peligro que tiene la manipulación del lenguaje, este poema se 

podría relacionar con “Las confesiones del Quijote” de La intimidad de la 

serpiente, libro en el que “el ‘cambio de piel’ era la metáfora de una fidelidad 

resistente a los cantos de sirena del neoliberalismo” (2009: 48) y que para 

Montero representa la denuncia de una sociedad que estaba acabando con la 

democracia al romper con la diferencia entre la realidad y la ficción. Otra 
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manera de entender la fragilidad de un mundo en perpetuo cambio es la 

relación que se establece con las propias ciudades, no se trata de recrear en 

un poema el decorado urbano sino de la nostalgia que provoca la memoria de 

aquello que fueron nuestros espacios de infancia y juventud, lugares que ahora 

dialogan con la fugacidad, con el cambio, con el vacío que ofrecen. El ruido de 

las ciudades modernas como metáfora del nuevo ritmo al que nos arrastran 

aparece en el poema “Circulación”: “El mundo lleva prisa, suena el claxon/de 

los que van detrás (...) La multitud se mueve con el peso vacío de las sombras 

(...) Yo lo comprendo, soledad./ Hay demasiado tráfico para pensar en mí”.  

Pero el poeta no se conforma con el pesimismo, no quiere que esa sea la 

lectura final del libro, por ello intenta encontrar en la vida los motivos que le 

lleven a reconocerse en su verdad, en su esencia. El poema “El abrazo” 

manifiesta que es precisamente la debilidad lo que nos une, que si los miedos 

existen también el refugio de la compañía y de los abrazos que reconfortan 

frente al tiempo arisco y nos recuerdan lo que fuimos y aquello que, en 

definitiva, seguimos siendo: “Tener miedo contigo,/ aprender a explicarme, a 

buscar palabras,/ guardar un día libre para los viejos tiempos,/necesitar la 

lluvia como cualquier sequía”. Si el tiempo pasa en forma de pregunta, las 

puertas cerradas nos dan también algunas respuestas, vivir a los dos lados de 

una puerta es poder transitar en la intemperie.  

 El libro presenta la posibilidad de reconstruir los sueños, en eso Luis 

García Montero recupera la lección ilustrada de la utopía y sobre todo la 

necesidad de que la poesía pueda ser útil a la sociedad, un resquicio de luz y 

de conciencia por el que se pueda reflexionar sobre aquello que somos. La 

verdad no se opone a la belleza, por eso la poesía puede redimirnos de todo el 

dolor que provoca nuestra época. La poesía nos devuelve la dignidad entre 

tanta decepción. Si muchos de sus sueños no han sido posibles y si la realidad 

es un lugar que cada vez menos transitable, tal vez a poesía  sea el único 

lugar donde poder contar la verdad. 
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