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Resumen: En este trabajo analizo el dltimo libro de Luis Garcia Montero, A puerta
cerrada (2017), comparando las tesis que plantea en él en torno a los limites entre lo
publico y lo privado con la primera etapa del autor cuando teorizaba en torno a la otra
sentimentalidad. Me interesa ubicar el libro en una época en la que es manifiesto el
progresivo escepticismo que se produce en el autor desde Vista cansada (2007) en
torno al mundo y a la perdida de los valores democraticos por los que habia luchado
en los afios ochenta. Lo privado se abre en A puerta cerrada a lo social, poniendo en
dudas sus limites. Sin embargo, fiel a si mismo, el autor nos demuestra con este libro
que, aunque los suefios y las banderas se degradan, queda la educacion sentimental.
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Abstract: In this work | analyze the last book by Luis Garcia Montero, A puerta cerrada
(2017), comparing the thesis that he raises about the limits between public and private
with the first stage of the author when he theorized around the other sentimentality. |
am interested in locating the book at a stage in which the progressive skepticism that
occurs in the author from Vista cansada (2007) around the world and the loss of
democratic values for which he had fought in the eighties is evident. The private opens
in “A puerta cerrada” to the social, putting in doubt its limits. However, true to himself,
the author shows us with this book that, although dreams and flags degrade,
sentimental education remains.
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1 Este articulo se halla vinculado al Proyecto de Investigacion del Plan Estatal “Poéticas de la
Transicion (1973-1982)” Ref. FFI12017-84759-P (AEI/FEDER, UE)
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La lectura de A puerta cerrada (2017), el altimo libro de poesia publicado por
Luis Garcia Montero hasta el momento, me llevo a reflexionar sobre que podria
quedar en él de las tesis planteadas por aquel Luis que en los recién
estrenados afios ochenta asomaba en el panorama poético nacional con El
jardin extranjero (1983), pero sobre todo me interesaba descubrir qué
permanecia del joven que rubrico junto con Alvaro Salvador y Javier Egea la
mitica antologia La otra sentimentalidad?(1983)> y que defendié con
contundencia la necesidad de un nuevo realismo. Tanto el libro de Garcia
Montero como su concrecion tedrica en la citada antologia representaban la
inminente necesidad de un cambio de posturas literarias con respecto a lo que
habia supuesto la promocién novisima, cuyos ultimos latidos palpitaban cada
vez con menor impulso. El movimiento otra sentimentalidad —formado

inicialmente por Alvaro Salvador, Javier Egea y Luis Garcia Montero, al que

2 Aunque 1982 parece ser la fecha consensuada para hablar del nuevo grupo poético -Luis
Garcia Montero consigue el Adonais por El jardin extranjero (1982), Tristia de Alvaro Montero,
es decir, Alvaro Salvador y Luis Garcia Montero, obtiene un accésit en el premio “Ciudad de
Melilla” y Javier Egea publica Troppo mare y Paseo de los tristes-, Pedro Roso en su libro La
otra sentimentalidad de Luis Garcia Montero comenta los precedentes: “En efecto, en 1980
Alvaro Salvador publica Las cortezas del fruto, con un prélogo de Juan Carlos Rodriguez, en el
que éste afirma que el libro supone un punto de partida para una nueva practica materialista
de la poesia que supere la dicotomia pequefio burguesa razén/sentimiento. Ademas, el
prologuista expone una serie de ideas que conectaran, como veremos, con lo que después
pretendera ser La otra sentimentalidad” (1993: 12).

A estos primeros libros sintométicos de una nueva manera de enfrentarse al hecho
poético, les sigue la inmediata publicacion en el diario El Pais el 8 de enero de 1983 de un
articulo de Garcia Montero titulado “La otra sentimentalidad” y del articulo firmado por Alvaro
Salvador “De la nueva sentimentalidad a la otra sentimentalidad”, publicado en la Cadena de
Prensa del Estado en julio de 1983, ambos incorporados en agosto del mismo afio como
prélogo al volumen antol6gico homdnimo, editado como n. 5 de Los Pliegos de Barataria que
dirigia Antonio Sdnchez Trigueros en Editorial Don Quijote de Granada. A estos dos prologos
le seguian un poema inédito de Javier Egea a modo de “Poética”, a imitacion del poema “Vino,
primero, pura” de Juan Ramén, y una breve seleccion de poemas de los tres poetas. De Javier
Egea, que hasta ese momento habia publicado 5 libros, se publican los poemas “19 de mayo”
de A boca de parir, “Noche canalla” de Granada Tango, dos breves poemas sin titulo, “Otro
romanticismo” de Paseo de los Tristes y un poema inédito sin titulo. Alvaro Salvador publicé un
poema sin titulo de La mala crianza, “Hoy como ayer” de Las cortezas del fruto, “La esmeralda”
de Tristia, “Qué serd, sera” y “Cancion de mediodia”, del poemario en preparacion El Agua de
noviembre y “Noche del mes de mayo” de Estacion de Servicio, también en preparacion. Por
su parte, Luis Garcia Montero publicé un poema sin titulo de Y ahora ya eres duefio del puente
de Brooklyn, “Poema de las posibilidades” y “Aventura en la ciudad cerrada” de Tristia, “En los
dias de lluvia” de El jardin extranjero y “Coplas a la muerte de su colega” de Rimado de ciudad
mas el poema inédito “Laberinto”. Sobre la formacion ideolégica y social del grupo, puede
verse el prélogo de Juan Carlos Rodriguez (1999: 49-54) y el monogréfico de Francisco Diaz
de Castro (2003).
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con el tiempo se afadiran Inmaculada Mengibar, Antonio Jiménez Millan,
Angeles Mora, Benjamin Prado y Teresa Gémez—® contaba, como sabemos,
con el trasfondo teoérico e ideoldgico de los presupuestos marxistas y de la
lectura de Marx hecha por Althusser que habia llevado a cabo Juan Carlos
Rodriguez, el profesor de la Universidad de Granada que desde su pulpito les
habia ensefiado los peligros de creer en el ideario burgués, el cual seguia
manteniendo una idea insostenible que ha sido clave en la poética de Garcia
Montero durante los 34 afios que marcan la diferencia entre EIl jardin
extranjero* y A puerta cerrada, me refiero a la separacioén entre el individuo y el
mundo, entre el sentimiento y la realidad®. Como nos recuerda Alvaro Salvador
en su introduccién al volumen antolégico, Juan de Mairena confesaba no
conocer bien el significado de la expresion “nueva sensibilidad” colocandose
asi “fuera de toda la corriente ideoldgica kantiana y pequefio-burguesa que
venia considerando, durante mas de un siglo, a la sensibilidad como una
facultad innata del ser humano por la que podian aprehenderse y clasificarse
los conocimientos” (1983: 19). Sin embargo, Mairena no deja de lado el
componente ideoldgico en todas las cuestiones relativas al conocimiento, por
eso se reconoce participe del sentido que pudiera ofrecer una “nueva

sentimentalidad”, concepto que provenia de un fragmento del capitulo XII del

3 Benjamin Prado, en “Ultima poesia. Los dulces ochenta” (1987), ampliaba la némina inicial de
poetas adscritos a la otra sentimentalidad y, junto a Luis Garcia Montero, Alvaro Salvador y
Javier Egea, incluia a Antonio Jiménez Milldn, quien adelantaba alguna de las principales
caracteristicas del grupo en Poemas del desempleo, Restos de niebla y el por entonces inédito
Ventanas sobre el bosque; a Angeles Mora con sus libros La cancion del olvido y Se llama
Alejandra como cualquier princesa; a Teresa Goémez e Inmaculada Mengibar, que por entonces
sélo habian publicado en revistas y antologias; del mismo modo, La ciudad sumergida, de
Juan José Téllez, y La mirada que dura, de Adolfo Garcia Ortega, aunque no pertenecen
directamente al grupo de la otra sentimentalidad presentaban similitudes con él. Por dltimo
aflade dos nombres, Alex Susanna y Ramiro Fonte, que hasta ese momento habian publicado
en catalan y en gallego respectivamente.

4 “El jardin extranjero se canalizaba en el cauce de un romanticismo de nuevo cufio, donde la
nostalgia morbosa del pasado aparecia contrastada una y otra vez con las reflexiones y
percepciones —y aun contestada por ellas— provenientes de un presente concreto” (Prieto de
Paula (2009: 40-41).

5 El papel de Juan Carlos Rodriguez fue fundamental en la formacién ideolégica de estos

jovenes puesto que alentaba “un tipo de reflexion sobre la literatura poco corriente dentro del

panorama espafiol, un tipo de reflexion familiarizada con la lectura de Marx por Althusser,

abierta al antihumanismo tedrico de Foucault y el psicoanalisis, informada y critica de las

corrientes del pensamiento literario contemporaneo”, Andrés Soria Ortega en “Una mirada

atenta” (1988: 34).

Diablotexto Digital 3 (2018), 44-61 46
doi: 10.7203/diablotexto.4.15563



Xelo Candel Vila | Elyo histérico en A puerta cerrada... Ei

Juan de Mairena machadiano®. Frente a la reivindicacién de una sensibilidad
alejada de la tradicion de los supuestos del humanismo literario que habian
apoyado los novisimos, segun se desprendia de prologo a la candnica
antologia que José Maria Castellet rubrico en el afio 1970, los poetas de los
ochenta defienden una nueva sentimentalidad, calculando asi las dimensiones
morales que el término aportaba. Unicamente cuando aceptamos el sentido
historico de los sentimientos y por lo tanto de la literatura, de la mano de
actores como Brecht, Gramsci, Machado, Passolini Alberti o Jaime Gil de
Biedma podemos hablar, seguin Alvaro Salvador, de otra sentimentalidad y, por
ende, de otra poesia.

En mi opinién, algunas de las ideas que podemos rastrear en los
trabajos posteriores de Luis Garcia Montero tienen su origen en su prélogo a
este breve manifiesto. En primer lugar, por ejemplo, queda implicita en él la
necesidad que ha tenido la literatura de romper con la herencia romantica que
venia considerando la subjetividad como “la confesion directa de los agobiados
sentimientos, expresion literal de las esencias mas ocultas del sujeto” (1983:
11). En segundo lugar, queda patente la idea de que, frente a la servidumbre
feudal de la Edad Media, la burguesia incipiente fue capaz de ofrecer una
subjetividad desacralizada, dependiente de sus propios sentimientos. Mas alla
del vasallaje era posible ofrecer, pues, una moral distinta con sus propias
necesidades y “la poesia jugé un papel decisivo en la delimitacion de esa
nueva humanidad laica: de ahi su primer caracter revolucionario y la definicion

que posteriormente ha mantenido en cuanto género” (1983: 12). Y ya sabemos

& “Nueva sensibilidad es una expresion que he visto escrita muchas veces y que acaso yo
mismo he empleado alguna vez. Confieso que no sé, realmente, lo que puede significar. Una
nueva sensibilidad seria un hecho biolégico muy dificil de observar y que acaso no sea
apreciable durante la vida de una especie zooldgica. Nueva sentimentalidad suena peor y, sin
embargo, no me parece un desatino. Los sentimientos cambian en el curso de la historia, y
aun durante la vida individual de un hombre. En cuanto resonancias cordiales de los valores en
boga, los sentimientos varian cuando estos valores se desdoran, enmohecen o son sustituidos
por otros. Algunos sentimientos perduran a través de los tiempos; mas no por eso han de ser
eternos. ¢ Cuantos siglos durard todavia el sentimiento de la patria? ¢Y el sentimiento de la
paternidad? Aun dentro de un mismo ambiente sentimental, jqué variedad de grados y de
matices! Hay quien llora el paso de una bandera; quien se descubre con respeto; quien la mira
pasar indiferente; quien siente hacia ella antipatia, aversién. Nada tan voluble como el
sentimiento. Esto debieran aprender los poetas que piensan que les basta sentir para ser
eternos” (2004: 79).
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la importancia que tiene la reivindicacion de un nuevo humanismo en este
autor. Una tercera idea basica que aparece ya acunada en este texto es la de
que la industrializacion trajo consigo la idea de la practicidad, de la utilidad, lo
cual obligdé a que los poetas se vieran abocados al terreno de la marginacion y
a configurar en reaccion la imagen sacralizada del sujeto que se ha venido

repitiendo desde el Romanticismo:

En una sociedad fuertemente industrializada no existe un lugar comodo para
los asuntos gratuitos, es decir, para las practicas que no tienen una utilidad
inmediata [...] Gentes extrafias, ciudadanos al margen del utilitarismo social del
lenguaje, los poetas apostaron por sus peculiaridades, haciendo de la literatura
un ideal de vida y, en consecuencia, del vitalismo, una de las caracteristicas
fundamentales de la poesia moderna (1983: 13).

Mayor magnitud, si cabe, tendra otra idea harto repetida por Garcia
Montero en sus trabajos ensayisticos: “respetando la mitologia tradicional de
género (lo poético como el lenguaje de la sinceridad), surgieron dos caminos
aparentemente muy diferenciados, pero que son en realidad las dos cabezas
de un mismo dragon: la intimidad y la experiencia, la estilizacion de la vida o la
cotidianizacion de la poesia” (1983: 13). Aunque la idea de mayor relevancia y
gue de alguna manera constituiria la tesis fundamental del texto es, sin duda,
la interpretacion del arte como artificio, como ficcion: “el poema es también una
puesta en escena, un pequefio teatro para un solo espectador que necesita de
sus propias reglas, de sus propios trucos en las representaciones. La
fundaciéon mitica del yo sensible, cimiento de la moral burguesa, utiliza la
poesia para reproducirse precisamente por su irrealidad” (p. 13). La Unica
manera de ver el poema como discurso es aceptar el distanciamiento como
método de trabajo puesto que “sbélo cuando uno descubre que la poesia es
mentira —en el sentido mas teatral del término—, puede empezar a escribirla de
verdad. Mientras tanto es excesiva la servidumbre que nos impone” (p. 14).
Esta concepcidn de la poesia como simulacro, como ficcion, en mayor o menor
medida, estaban ya implicita en las obras de los tres autores que Garcia
Montero menciona al final de su prélogo y a los que debera su posterior
encauzamiento lirico: Denis Diderot, Jaime Gil de Biedma y Antonio Machado.

El primero de ellos le servira de apoyo en sus ensayos acerca del pensamiento
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ilustrado y le proporcionara una de las primeras teorias acerca de la
ficcionalidad literaria. La literatura no puede ni debe reflejar miméticamente la
realidad porque su funcion es crearla de nuevo en un espacio ficticio. El
segundo corroborara esta ultima idea aportando el respaldo critico de W.H.
Auden, T.S. Eliot y Robert Langbaum; de él, ademas, aprendera que el poema
es el lugar por el que transitan los personajes ficticios que representan al yo
real de manera figurada. Por ultimo, Antonio Machado le dara la clave en la
consideracion de que “es imposible que exista una poesia nueva sin que
exprese definitivamente una nueva moral” (p. 15) y le reafirmaré en la idea de
qgue el sentimiento es el terreno donde se unen el individuo y la realidad: “Este
cansado mundo finisecular necesita otra sentimentalidad distinta con la que
abordar la vida. Y en este sentido la ternura puede ser también una forma de
rebeldia” (p. 15). Este aspecto es el que mas me ha interesado del poeta tanto
en sus ensayos cCOmo en su poética.

La vuelta al realismo planteada por la otra sentimentalidad” no
significaba dar un paso atras en el tiempo para encontrarse de cara con otras
escalas anteriores en la tradicion realista como lo fue la del social-realismo. En
este manifiesto quedaba incubado, pues, lo que, desde mi punto de vista,
puede considerarse el realismo dialéctico en la poesia de Garcia Montero, uno

de cuyos planteamientos basicos radicaria en la revision del limite existente

" En 1987 -varios afios después de que la editorial Don Quijote publicara en Granada La otra
sentimentalidad- Javier Egea, Luis Garcia Montero, Antonio Jiménez Millan, Javier Salvago,
Alvaro Salvador y Benjamin Prado presentaron la antologia 1917 versos. Detras del alusivo
titulo aparece un prélogo firmado esta vez por Benjamin Prado con el mismo nombre que el de
la conocida antologia granadina. Prado parte de una cita de Jaime Gil de Biedma sobre la
obra de Eliot que ser& clave para entender su propia reivindicacion: “Pero Hulme, Pound o
Eliot se proponian sobre todo afirmar lo que la poesia tiene de arte frente a lo que en ella
puede haber de confidencia sentimental: el movimiento postulaba una nueva forma de
contacto con la realidad, no para quedarse en ella, naturalmente, sino para llenarla de sentido,
para transformarla en eso tan raro y tan dificil que es un tema artistico”. Estas palabras sirven
como punto de partida para su propia reflexion, uno de cuyos ejes principales pone en
evidencia la necesidad de revisar algunas medias verdades redactadas en las paginas de la
historia del arte. En primer lugar, la interpretacion de las vanguardias, siempre vinculadas a su
ruptura, olvida la mayoria de las veces que “ha consistido mas en profundizar una zona
determinada de la realidad que en transgredirla”. Otra de las reflexiones que lleva a cabo tiene
que ver con la teatralidad de los personajes literarios cuyo papel “suele consistir en
interpretarse a si mismo, una fabulacion de la estatura de los hombres reales”. La forma mas
evidente de narrar esa fabulacion es hablar de su realidad desde una ‘“intimidad
ideolbgicamente explicita” (1987: 6-8).
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entre el yo y la realidad. Volver al realismo no significa simplemente volver al
compromiso literario, a ese vinculo endeble —por las siempre limitadas
resonancias pragmaticas— establecido entre el arte y su capacidad para
cambiar algun peldafo de la sociedad. Volver al realismo no significa privilegiar
el eje social en detrimento de la consolidacion de un sujeto poético sin fisuras.
Ninguno de los dos polos -yo y sociedad— queda desequilibrado en esta
vuelta al realismo porque su significacion verdadera viene dada en el terreno
de las simulaciones. El realismo, desde este nuevo punto de vista, no es mas
que la representacion del realismo, la méscara a partir de la cual podemos
observar el mundo, el parapeto de la ilusién Optica creada por la construccion
de un sujeto ficcional. Volver al realismo es apostar por una elaboracion
estética de la experiencia contemporanea.

En linea directa con los poetas de los cincuenta, la otra sentimentalidad
era una vuelta a la poesia comprometida pero desde supuestos distintos a los
de la poesia social. La aclaracién resultaba obviamente importante, pero
quizés fuera un tanto redundante puesto que fueron los propios poetas de la
generacion de los cincuenta los primeros en sefialar la inoperancia de seguir
manteniendo la dicotomia entre la poesia pura y la poesia comprometida,
sobre la que habia versado gran parte de la poesia espafiola contemporanea
al reivindicar el valor conceptual de la poesia, sin que ello significara seguir la
misma senda que recorrieron los poetas socialrealistas. Las opiniones de Luis
Garcia Montero sobre la relacién entre la literatura y la historia se enfrentan a
la polémica esteticismo frente a compromiso porque cree en el caracter
historico de todos los discursos: “también en ese nivel de la intimidad humana,
considerado siempre como algo eterno e intocable, estan presentes las
imposiciones ideoldgicas” (1993b: 198). Una vez delimitada la ficcionalidad del
sujeto, Luis Garcia Montero asume la poesia como trasunto histérico
reservandole el papel principal de compromiso historico, ya que ningun

discurso es ingenuo y ningln escritor desideologizado®. Ahora bien, recuperar

8 En este aspecto ve Juan Carlos Rodriguez un punto de conexién entre la poesia de Luis
Garcia Montero y la reflexion tedrica de Spinoza: “Y no deja de ser sintomatico, de nuevo, que
esta relacion entre la inmanencia y el poder de la escritura sea algo que me he encontrado de
golpe al releer juntos el Tratado teolégico-politico de Spinoza y los Casi cien poemas de Luis
Garcia Montero. Spinoza es, sin duda, el primer escritor que dice que la ideologia (él habla en
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el valor conceptual del poema no significa, obviamente, menospreciar el valor
formal: “Sélo los muy indolentes pueden ya hoy ignorar que la dicotomia
forma/contenido es Unica y exclusivamente kantiana o hegeliana, y que, por
tanto, solo tiene validez dentro de tal inconsciente —y solo ahi—" (Rodriguez,
1999: 173). La concepcion tedrica en la que se basaba la otra sentimentalidad
habia sido meditada hasta el detalle para no repetir esquemas ya trazados con
anterioridad y poder medir bien las diferencias con respecto a ellos, puesto
que, como indica Juan Carlos Rodriguez, volver a hablar de una nueva
sensibilidad habria significado aceptar la atmdsfera neokantiana en la que en
parte se incluian las propuestas machadianas e incluso “inscribirse también
en un otro neokantismo quiza mucho mas duro y revolucionario: nada menos
que el Marcuse de los afios 60 que habia escrito un formidable articulo/
panfleto titulado precisamente asi: la nueva sensibilidad, aunque, de hecho, se
limitara a decir que la vida deberia ser mas poética y menos alienante” (1999:
42). De Juan Carlos Rodriguez aprendieron que todo texto literario parte de
unas corrientes ideoldgicas, lo cual rompia con la idea, reiterada por la mayor
parte de los novisimos, de la ahistoricidad de los discursos literarios. De esta
manera, los poetas promovieron, por una parte, la union entre el arte y la vida
y, por otra, la consideracion del texto como una interpretacion diacrénica de la
Tradicion.

Todo ello me parece definitivo en la modulacion de un realismo
dialéctico. Garcia Montero no recupera para la literatura un realismo candnico,
lejos quedaron las viejas batallas ganadas por el compromiso poético y la

necesidad de transcribir la realidad de forma mimética. M4s que nunca en

concreto de la religién) es una realidad que esta ahi, junto al Estado y al mercado, junto a la
politica y la economia, y que no es ningun opio del pueblo sino algo necesario para que la
sociedad funcione. Si volvemos a traducir y traducimos religién por ideologia, admiraremos la
clarividencia de Spinoza y la clarividencia de Luis al aceptar desde el principio que cualquier
discurso es siempre un discurso ideolbgico”, Juan Carlos Rodriguez en “Segun sentencia del
tiempo, segun la curva del espacio. A propésito de la poesia de Luis Garcia Montero”, texto
leido el 25 de noviembre de 1997 en la Casa de los Tiros de Granada, dentro del ciclo “Los
martes de La Cuadra Dorada” y publicado en el volumen Complicidades (1998: 59-62) y
posteriormente en Dichos y escritos (1999: 182).
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Garcia Montero la realidad queda re-presentada, es decir, ficcionalizada,
desde la postura de un sujeto poético consciente de sus propios limites en la
ficcion, de la simulacion a la que lleva la realidad. Este componente casi
idealista heredado de la lectura de Althusser borra el espacio lineal construido
por la lectura marxista del arte como reflejo para permitir una concepcion del
realismo mas amplia, un realismo plural y, en definitiva, dialéctico, que
incorpore desde diferentes frentes las aristas de la realidad a partir de su
propia artificialidad: “la vuelta a los tonos realistas se produce en la conciencia
plena de que el yo biografico no se identifica con el yo literario, con el
personaje literario. La poesia es un género de ficcion, asi que optar por un
camino realista no implica el deseo de transcribir la realidad, ni tampoco una
concepcion plana, superficial y anecdotica del mundo” (2000: 87).

A puerta cerrada sigue siendo fiel a este planteamiento poético, pero
algo fundamental ha cambiado en el poeta. En mi opinidon, desde Vista
cansada (2008) observamos un progresivo escepticismo que se traduce tanto
en su obra poética, en una linea similar estan tanto sus libros de poesia Un
invierno propio (2011) y Balada en la muerte de la poesia (2016), como sus
ensayos Duefios del vacio (2006) e Inquietudes barbaras (2008). En estos
ualtimos libros, sin embargo, la voz del poeta no se abandona al inmovilismo o a
la mera queja conmiserativa. Cuando en 2009 quise acercarme al entonces
altimo libro de Luis Garcia Montero, Vista cansada, ya advertia que en €l no
habia pesimismo: “el poeta tiene la mirada cansada pero su sentido critico le
obliga a no cerrar los ojos y a seguir mirando la realidad” (2009: 394); ante
ese mundo injusto que el poeta esta hastiado de observar, siempre prevalece
la verdad, la mirada limpia que ayuda a vivir en una compartida soledad. Creo
que en Balada en la muerte de la poesia y en A puerta cerrada, encontramos
la misma lectura. EI mundo se ha ido recrudeciendo en la ultima década,
asistimos a un colapso social causado por la crisis econdmica y se han
endurecido los enfrentamientos politicos, todo lo cual lleva consigo un
descreimiento general ante los discursos publicos. Los seis afios de redaccion
de A puerta cerrada (2011-2017) coinciden con los momentos cruciales de la
crisis economica y se traducen en una situacion de pesimismo personal por

todo aquello que estaba ocurriendo. Los suefios de aquel joven de los ochenta
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gue creia firmemente los valores democraticos se empiezan a poner en duda.
Pero el poeta sabe que en esos momentos de crisis es cuando debemos
encontrar una salida a la encrucijada, buscar la confianza en los asideros mas
firmes de la vida. Si en Balada en la muerte de la poesia el pesimismo ante el
mundo se resuelve mediante la fe en la poesia, en A puerta cerrada vemos
que ademas de en ella, es la confianza en la vida, en el amor o en la sociedad
la que nos salva de los horrores del mundo. Volvemos a aquella idea que
defendia en El realismo singular de que las grandes revoluciones pueden estar
también relacionadas con el ambito de lo privado®. En un mundo en el que
parece primar la sociedad de la posverdad, Garcia Montero cree que todavia
se le puede dar una oportunidad a la verdad. Lo privado se abre en A puerta
cerrada a lo social, no hay puertas cerradas porgue la conciencia no entiende
de lugares cerrados.

Si Jean Paul Sartre escribié en su drama Huis Clos que el infierno son
los otros, Luis Garcia Montero nos hace reflexionar sobre los limites de este
infierno y preguntarnos si esos limites no estan también en uno mismo. La
imposibilidad de cambiar el mundo le lleva a sus propias renuncias personales,
al refugio incObmodo que hay tras cerrarse una puerta, a esa habitacion propia,
a la ciudad de las traiciones y a los interiores acosados por los propios miedos,
a los abismos que se encuentran en la calle pero también tras la habitacion
cerrada, a ese pasado que nos configura y al presente que nos decepciona, a
los dos lados de la puerta, al mundo feroz que queda afuera y a ese yo intimo
gue nos reta a seguir viviendo pese a todo.

El poema “Entretiempo” con el que se abre el libro es ya una clara toma

de postura. Por una parte, es imposible renunciar a quienes fuimos porque es

°® No es imprescindible, segln sus palabras, hacer una interpretacion histérica de la Historia
para reconocer nuestra deuda con ella: “la ternura puede aparecer de pronto como un peligro
revolucionario, sobre todo si se consigue llevar la batalla de la libertad y las barricadas hasta el
campo de los sentimientos, hasta la intimidad histérica de los hombres” (Garcia
Montero,1993b:207). Frente a la poesia con caracter revolucionario en la que se planteaba la
lucha del yo frente al sistema, es decir, frente a la poesia en la que el yo “se convierte en el
paradigma de la separacion entre lo privado y lo publico, entre la subjetividad y el sistema”
(197), encontramos que la ternura revela una relacion distinta, “que el yo es s6lo una parte mas
del sistema (...) La subjetividad esta tan motivada por la historia como cualquier otro material y
por ello se convierte en un indispensable campo de batalla” (197). No resulta arbitraria la
leccibn machadiana en el propdsito que alienta la reivindicacion de una nueva educcion
sentimental.
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parte de lo que somos: “En contra de mi cuerpo,/ de su pasado y sus razones,/
la historia me devuelve al reto de vivir/ como una segunda adolescencia’.
Nuestros suefios quedan pues inalterables frente a la degradacion del mundo y
de uno mismo. El poeta ya lo habia expresado con otras palabras: “Los
momentos de lucha pasan, las banderas y los suefios se degradan, pero
queda la educacion sentimental” (Garcia Montero, 2009: 332). Por ello, no
renuncia a la habitacion propia porque en ella “estan la memoria/ de haber
sido, los afios de ilusiones,/ la lluvia del sendero en cada libro/ que guardo
todavia”. Ese lugar queda al refugio de “las traiciones/ y los amaneceres
conjurados”. La relacion de este yo con el mundo es compleja, no en vano
asume gue en los espejos de los bares “me reconozco/ mas descreido de lo
conveniente”, asumiendo que da lo mismo todo y que “(s)e trata de sentirse
conmovido,/de vivir fatigado”. Ya Diaz de Castro habia sefalado en el libro
homenaje al poeta granadino que tanto La intimidad de la serpiente como en
Vista cansada suponen “un mayor grado de distancia y desconfianza en la
indagacién de la propia intimidad [...] mezcla de perplejidad y de recelo ante
los propios sentimientos y convicciones” (2009: 106).

La traicion puede venir de los otros, pero también de uno mismo si
hacemos examen de conciencia, como vemos en el poema “Veneno”, ha
asumido que: “(t)odo lo que te une a la palabra yo/es ahora un peligro”. Las
crisis sociales también se interiorizan, por lo que el infierno puede estar
también en uno mismo. La intemperie puede estar también dentro de la casa
como sefiala el poema “Pasos de ladron”: “La cerradura duerme con dos
vueltas de llave./ Y las sombras que caen,/ que me dejan desnudo al caer en el
suelo,/ miran como la ropa del Unico testigo”.

Cuando el mundo tecnolégico y virtual estd multiplicando las
posibilidades de la mentira, cuando la mentiras tradicionales de la politica y las
declaraciones de los lideres no tienen nada que ver con los intereses de la
calle es el momento de pararnos y pensar que no podemos recluirnos en la
qgueja, hay que reivindicar las relaciones de la poesia con la emancipacion
humana. La poesia nos salva de todo, como indica en el poema “Confieso”:

“Dependo de un mal paso/para no faltar hoy, ni mafiana, ni nunca,/ alli donde
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discuten las miradas andnimas,/alli donde es urgente la poesia”. En la vida
privada y en la intimidad el poeta interioriza el conflicto social.

Para Juan Carlos Rodriguez lo que llamaba la atencion en la trayectoria
de Luis era lo que denominaba la soledad absoluta y que ya desde El jardin
extranjero se traducira en una soledad “sobredeterminada por lo que se podria
llamar la soledad impuesta por un mundo hostil: el desconcierto vital, externo e
interno, del final del franquismo y de la rebeldia juvenil en medio de la
confusién de los primeros afios democraticos” (2009: 265). Matiza que el
segundo ciclo de Luis respondia a una soledad dubitativa a la que
corresponden los libros Diario cémplice, Las flores del frio y Habitaciones
separadas: “La autobiografia latente en esa soledad que se pone en duda a si
misma y a todo lo que la rodea es la marca que subyace en estos tres libros”
(2009: 265). Por ultimo tanto Completamente viernes como La intimidad de la
serpiente 'y el dltimo poemario publicado entonces, Vista cansada,
corresponderian a lo que llamaba soledad compartida.

Creo que en A puerta cerrada, Luis escribe desde una soledad que
busca sus refugios, en este libro el poeta interioriza los duelos y fracasos
sociales mediante la figura simbolica del lobo, un elemento recurrente en todo
el libro que revierte en colera y grito rabioso su impotencia ante un mundo que
le parece injusto. El primer poema en el que aparece este elemento simbdlico
es “Aparicién del lobo”: “El lobo de la noche ha llegado a mi casa./ Sus
colmillos se abren y se cierran/como una campanada de reloj”. En varios
lugares ha explicado Luis Garcia Montero que el lobo es un homenaje a Rubén
Dario y a Joan Margarit, que recogié de aquel el titulo para su libro Los
motivos del lobo, pero también al poeta mexicano Eduardo Lizalde quien
proyectaba en el lobo que le acompafaba sus estados de animo. El lobo
representa en el poemario el testimonio de una realidad que puede morder en
cualguier momento. Es el eje porque tiene que ver con la célera con uno
mismo y con la sociedad. En el poema “Pensamientos del lobo” aparece al
lado del yo poético, complice de lo que hace o dice: “Que no te vea,/ que no te
oiga,/ que no sospeche/ hasta que estés encima de su miedo./ Alcanza el
corazén/de las tinieblas./ Muerde”. No es dificil traer a colacién aqui la cita de

Thomas Hobbes en su obra El Leviatan (1651) —“El hombre es un lobo para el
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hombre”- para referirse a que el estado natural del hombre es la lucha
continda contra el otro. Sin embargo, pese a que vivimos en una sociedad en
la que no nos faltan los motivos de indignacion, la poesia puede salvarnos,
encontrar serenidad en ella. En “Poética” hallamos al lobo interesado por la
poesia, preguntando qué es un endecasilabo o queriendo saber qué significa
el tiempo o el compromiso de un poema. Queda, pues, frente a la renuncia del
mundo, la esperanza del dialogo. El desengafio produce cdllera mas que
simple resignacion. En el poema “La vigilancia del lobo” encontramos al lobo
expectante ante un consejo de ministros que guarda un silencio fanebre,
mientra el rey sigue en su trono y el policia admite su derrota. Nadie sabe
como detener el tiempo, solo el lobo le advierte de que algo puede pasar de
repente.

Las traiciones aparecen en un mundo que ha ido perdiendo la esencia
de lo que fueron las certezas democréaticas y ha acabado persiguiendo los
cantos de sirena del neoliberalismo capaz de borrar la conciencia critica de los
ciudadanos. Por ello, para Garcia Montero el estado democratico es en si un
estado de melancolia. En Los duefios del vacio indicaba: “ya sé que se trata
de un optimismo melancdlico, un acto de voluntad, un territorio mas bien fragil
si se compara con los fundamentos soélidos de las certezas, las patrias, la
religiones y los dividendos que hoy ruedan por el mundo. Pero es el Unico
territorio que tengo” (2006: 23). Sin duda, en sus ensayos pone en evidencia
las claves poéticas con las que podemos interpretar sus poemas y, en este
sentido, Jordi Gracia apunta que en Los duefios del vacio e Inquietudes
barbaras late “un programa social y politico que no renuncia a defender una
estética literaria pero que exige rehuir la autoindulgencia de pertenecer a los
buenos (la izquierda democratica) y mas aun rehuye la glorificacion de héroes
liricos precisamente por respeto a los mismos poetas” (2009: 189).

En A puerta cerrada el poeta ha bajado el tono poético, este se presenta
sin estridencias ni dramatismo, casi con resignada aceptacion. El libro se
convierte en una reflexion sobre el yo y el otro, la intimidad y la historia.
Vivimos una sociedad que es capaz hasta de mercantilizar el tiempo, darle el
valor del consumo inmediato y después tirarlo. Hemos ido perdiendo las

virtudes que habian sido obtenidas por las primeras ilusiones democraticas y
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estas nos pesan cuando vemos que nuestros suefios han quedado en la
quimera del pasado. Asi lo vemos en el poema “Final de afio” en que se hace
balance de lo vivido en un juego temporal calcado de Angel Gonzélez: “Ya he
cerrado la puerta/ da igual./ Si vivo en el presente de mis ojos/es porque estoy
ayer toda la nochely me pesa la historia”. La Historia pesa, en efecto. El
poema “Vigilar un examen” es una vision decepcionante de la realidad actual
vista desde la perspectiva de un profesor que oye al “fondo de la clase,/ un
murmullo de himnos, canciones y protestas”. Mientras recuerda quién fue él
mismo de joven, siente de pronto el paso de los afios al observar con
perplejidad “la fatuidad, la corrupcion, la falta/de pudor en los jefes de la tribu”.
El poema plantea en el fondo quién puede ser en realidad el responsable del
“amargo suspenso general” y resume una de las principales tesis del libro: la
confluencia de la crisis social con la personal al comprobar como todo aquello
por lo que él habia luchado durante su vida desaparecia, se cuestionaba. El
desengarfio ante el fracaso de las verdades colectivas desemboca primero en
una rabia contenida al ver la imposibilidad de poder cambiar la situacion. Pero
esa rabia inicial se transforma en esperanza, en tranquilidad, cuando el poeta
comprueba que todavia la memoria le lleva a reconciliarse con el pasado
colectivo pero también con el pasado individual, en definitiva, con sus propios
anhelos. En esta linea estarian los poemas que recuperan la memoria
personal de los afios ochenta: “En casa de mis padres” o “Mdnica Virtanen”,
inspirado en la historia de Beatriz Vitervo de Borges en el Aleph.

Miguel Angel Garcia advertia que tanto en Los duefios del vacio como
en Vista cansada alienta una dialéctica en suspenso: “Habitar Gnicamente el
presente, como tiempo vacio que invita a la soledad y al ejercicio de la
conciencia responsable, para desertar del pasado y del futuro como lugares de
refugio o guaridas” (2009: 342). Recuerda que para el materialismo historico,
tal y como lo concibe Benjamin, el presente y el futuro no pueden escribirse sin
concurso del pasado, cuyo recuerdo hay que aferrar en el momento en que
relampaguea: “La verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente. Es en el
pasado donde prende la llama revolucionaria, donde se construye el futuro”
(343). Esta idea la encontramos también en el poema “Ventanas cerradas”. El

poeta intenta indagar qué queda de aquellos ideales del pasado en una época

Diablotexto Digital 3 (2018), 44-61 57
doi: 10.7203/diablotexto.4.15563



Xelo Candel Vila | Elyo histérico en A puerta cerrada... Ei

en crisis, qué le ocurre a €l y también qué esta ocurriendo con el mundo: “Si
nada queda dentro de los suefios,/ deja que las palabras respiren en la calle”.
En una linea similar podemos interpretar el poema “Oficio” en el que se
plantean las dudas sobre como actuar ante el desencanto social: “Ya no sabes
creer./ Ni siquiera la nada existe ya./ Te alejas del gobierno y de los
conjurados,/ de la ley del mas fuerte y de los ojos rotos,/ de la obediencia y de

[l

la rebeldia”. Garcia Montero llegaba a la conclusién de que la conciencia es
siempre un equipaje incomodo pues esta “obligada a elegir en cada situacion,
en cada caso, desde una posicion solitaria y fronteriza. El descubrimiento del
vacio, sin el apoyo de las justificaciones absolutas basadas en la identidad o
en los vinculos, nos deja a solas con nuestra conciencia” (2006: 22). Lo que se
necesita, segun él, es reivindicar nuevos vinculos, y para eso prefiere
“entender el lenguaje como espacio publico, de didlogo y debate entre
conciencias individuales” (2009: 329). De alguna manera en este poemario se
acoge a la idea de la soledad solidaria que defendia Luis Cernuda en la figura
del farero. Hay que ser consciente de nuestra propia individualidad pero
estando en dialogo con los otros.

Me interesa una idea que aparece repetida a lo largo de diferentes
poemas y con diferentes enfoques; me refiero a que, frente a nuestra
experiencia de lo real, estamos mediatizados por el discurso que construyen
de lo real los relatos virtuales, por eso el poeta se pregunta hacia dénde
estamos progresando. En el poema “Las infecciones” habla de la rapida
propagacion de las ideas en esta sociedad de consumo, la violencia esta en
las buenas palabras también, se esconde en las fronteras, salta buscando las
imagenes por los televisores, en las noticias que contaminan el rincon de la
autenticidad: “Hermoso entre los lobos,/ me mira, me desprecia, no
comprende/ que la verdad se infecta,/ que no le basta con tener razén”. Al
plantear el peligro que tiene la manipulacion del lenguaje, este poema se
podria relacionar con “Las confesiones del Quijote” de La intimidad de la
serpiente, libro en el que “el ‘cambio de piel’ era la metafora de una fidelidad
resistente a los cantos de sirena del neoliberalismo” (2009: 48) y que para
Montero representa la denuncia de una sociedad que estaba acabando con la

democracia al romper con la diferencia entre la realidad y la ficcion. Otra
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manera de entender la fragilidad de un mundo en perpetuo cambio es la
relacion que se establece con las propias ciudades, no se trata de recrear en
un poema el decorado urbano sino de la nostalgia que provoca la memoria de
aguello que fueron nuestros espacios de infancia y juventud, lugares que ahora
dialogan con la fugacidad, con el cambio, con el vacio que ofrecen. El ruido de
las ciudades modernas como metafora del nuevo ritmo al que nos arrastran
aparece en el poema “Circulacién”. “El mundo lleva prisa, suena el claxon/de
los que van detras (...) La multitud se mueve con el peso vacio de las sombras
(...) Yo lo comprendo, soledad./ Hay demasiado trafico para pensar en mi”.
Pero el poeta no se conforma con el pesimismo, no quiere que esa sea la
lectura final del libro, por ello intenta encontrar en la vida los motivos que le
lleven a reconocerse en su verdad, en su esencia. El poema “El abrazo”
manifiesta que es precisamente la debilidad lo que nos une, que si los miedos
existen también el refugio de la compafiia y de los abrazos que reconfortan
frente al tiempo arisco y nos recuerdan lo que fuimos y aquello que, en
definitiva, seguimos siendo: “Tener miedo contigo,/ aprender a explicarme, a
buscar palabras,/ guardar un dia libre para los viejos tiempos,/necesitar la
lluvia como cualquier sequia”. Si el tiempo pasa en forma de pregunta, las
puertas cerradas nos dan también algunas respuestas, vivir a los dos lados de
una puerta es poder transitar en la intemperie.

El libro presenta la posibilidad de reconstruir los suefios, en eso Luis
Garcia Montero recupera la leccion ilustrada de la utopia y sobre todo la
necesidad de que la poesia pueda ser Util a la sociedad, un resquicio de luz y
de conciencia por el que se pueda reflexionar sobre aquello que somos. La
verdad no se opone a la belleza, por eso la poesia puede redimirnos de todo el
dolor que provoca nuestra época. La poesia nos devuelve la dignidad entre
tanta decepcidn. Si muchos de sus suefios no han sido posibles y si la realidad
es un lugar que cada vez menos transitable, tal vez a poesia sea el Unico

lugar donde poder contar la verdad.
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