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No legd ningun escrito para la posteridad —sabemos de su vida gracias a la
seccion que Diogenes Laercio le dedicé en su Vidas, opiniones y sentencias de
los fildsofos mas ilustres—, pero sus citas, desiguales en historicidad, pueden
ser encontradas tanto en conversaciones populares como en libros de filosofia.
Se trata de Didgenes de Sinope, mas conocido como Didgenes el Cinico. De
una de sus anécdotas proviene el titulo del nuevo poemario de Javier Lorenzo
Candel, Apartate del sol.

La anécdota bien puede tener como fundamento histérico un encuentro
realmente acaecido entre Alejandro Magno y Didgenes durante unos juegos
istmicos celebrados en Corinto. Atraido por la fama del filosofo, quiso el
emperador conocerlo y, cuando al fin lo halld, le dijo: “pideme lo que quieras”, a
lo que Dibgenes respondid: “quitate de donde estas, que me tapas el sol”.

Apartate del sol, el titulo de este poemario, parece resumir una actitud
filosofica nacida de una actitud ante la vida, esperar de ella cuanto de la vida
ya se tiene y sblo desde cierta perspectiva se descubre: la luz del ser, la
libertad de vivir, no obnublada por ambiciones, grandezas ni regalias.

Javier Lorenzo nos introduce en la senda por la que se adentraron

quienes han ido tras la sabiduria. Y no parece casual, si tenemos presente que
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su trayectoria, tanto poética como critica, se caracteriza tanto por la
profundidad como por la exigencia formal. De esa trayectoria podemos recordar
las obras Visiones al costo (1997), Hotel central (2002), Juegos de construccion
(2004), Ecosistemas (2007), Territorio frontera (2012) y Manual para
resistentes (2014). Por ella ha recibido, entre otros, los premios Fray Luis de
Ledén, Emilio Alarcos, o Jaime Gil de Biedma. Como critico literario, ha
colaborado en medios como Blanco y Negro Cultural de ABC, Cuadernos
Hispanoamericanos o La estafeta del viento. En la actualidad colabora con Los
diablos azules, la revista de libros del diario digital Infolibre.

Apértate del sol es un poemario sapiencial cuya peculiaridad consiste en
hacer del lenguaje una dimensién mas de la propia sabiduria, precisamente en
un tiempo en el que manidas frases que, ademas, distan mucho de acercarse a
una minima tensién linglistica poética, son presentadas como perlas de
sabiduria. Candel nos regala en este libro una ética que alumbra una estética
precisamente porque bebe de esa conciencia segun la cual la escision entre
justicia y armonia, entre verdad y bondad, entre compromiso y encuentro con
uno mismo, entre forma y contenido nos aboca a la escision entre sentido de la
vida y vida misma. Lo siguiente, seguramente, seria la legitimidad de
cualesquiera formas aniquiladoras, de la muerte.

Los 45 poemas que componen esta obra se nos ofrecen sin
discontinuidad, sin partes que, aparentemente, solo aparentemente,
estructuren, segmenten la coherencia de una palabra sin concesiones también
para consigo misma. Se nos abren sin mas titulo que el nimero que ocupan en
esta sucesion que es la conciencia hilvanando la propia vida. Y, si sefialamos
gue estos poemas tienen la virtud de hacer del lenguaje una forma mas de la
sabiduria misma, queremos con ello expresar que no hay ornamentos,
retoricas, digresiones: la forma brota del contenido; la morfologia, del ritmo; la
armonia, del riesgo de afrontar cuestiones sin respuesta. Lo necesario es
disciplina, limite al yo, pero, a la vez, su gran posibilidad, esa condicion que
podemos llamar profundidad y que consiste en encontrar en la pobreza de las
cosas y en la precision del lenguaje una riqueza correspondiente y abierta, no
cuantitativa, sino existencialmente; la profundidad de no hallar las respuestas

pero sefialar sus atrios, transitarlos y dejarlos abiertos para nosotros, quienes
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los cruzamos porque el poeta se acaba olvidando de si, de su prision, y en ello
deja ser la fertilidad de las palabras mas alla de la carcel de nuestros
pensamientos y proyecciones narcisistas.

Aunque el estilo y las referencias de Apartate del sol continuamente nos
lleven hacia una sabiduria clasica, quisiera sefialar también que en él esta el
influjo biblico -no sabemos si consciente 0 inconsciente- de obras
judeocristianas tales como los libros de Qohélet, o del Siracida, los Proverbios
o el Libro de la Sabiduria. De todo se habla como si de todo hiciera ya mucho
tiempo, con esa clarividente distancia de aquellos a quienes el pasado y el
mismo presente le parecen algo sucedido, algo olvidado, ya soflado mientras
se esta sofiando, porque esa es una forma mas real de estar en lo real. Hay un
tiempo para cada cosa, tiempo de nacer, tiempo de morir, de plantar y de
cosechar, de construir, de sanar -sefialaba el que fuera llamado Libro del
Eclesiastés, que ahora identificamos con Qohélet. Quiz4, sin forzar las
concomitancias, el poemario de Javier suma a esta lista el hecho de que hay
también un tiempo de darle tiempo al tiempo transcurrido, para que, como nos
ensefia su olivo del poema 39, nuestro deterioro sea a la vez también nuestra
transformacion. Y sea celebrada, en nuestra naturaleza, nuestra historia.

Todos los versos de este poemario comienzan en mayusculas. Mas alla
del evidente significado, del homenaje clasico, parece no ser un hecho
puramente literario, ni un arcaismo teatralizante. En la travesia- si es que es
asi- de eso que llaman transmodernidad, post-postmodernidad o
transhumanismo, las mayulsculas importan. No bastan microhistorias,
microrrelatos, poemas tuit o pildoras de postsentimentalidad desnatada. En el
mundo de la postverdad, que es una forma mezquina de llamar verdad a la
mentira, Javier Lorenzo Candel arma poemas que reivindican que vocacion y
exigente trabajo poético son mas necesarios que nunca, pues, aunque hayan
de atravesar mas de una derrota, incluso visibilizar un estado de derrota
aceptada luminosamente, vienen a hacer visibles la amenaza y el azote de
tiempos duros para con la dignidad, el derecho en sus derechos inalienables, y
el conformismo deshumanizador llamado consumismo —también cultural, por si

no nos habiamos dado cuenta de ello—.
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Es este un libro estoico en medio de un tiempo tan poco estoico como el
nuestro, un tiempo que desconoce la importancia de las cosas dificiles, arduas,
esas que sefalaba ya Platon (son dificiles las cosas bellas), Toméas de Aquino
(no puede hablarse de esperanza sin que el suyo sea un objeto arduo de
conseguir) o R. M. Rilke (todo lo serio es dificil y todo es serio). Estoico en su
basqueda de la virtud (que siempre reside en el justo medio de las cosas,
comenzando por el justo medio situado entre la aceptacion de uno mismo y
nuestros vicios) y el bien como meta que sabemos siempre quedara mas lejos
pero hacia la cual el camino no puede detenerse en complacencias.

Frente a la tirania de la meta, nos recuerda el filosofo Juan Arnau que
“los estoicos pretendian desembarazarse de pasiones demasiado apremiantes
y acaparadoras. De hecho, uno de sus signos distintivos fue considerar la
poesia como medio legitimo de conocimiento. La lirica nos mantiene en una
actitud abierta y nada sabe de metas y objetivos. Entender esto requiere ganar
una libertad interior, no estar eternamente abducidos por el circo o las
pantallas, una independencia moral, no la opinién general o el vocerio de
Twitter, y trascender la dependencia de la persona respecto a su parte
animal™. Quiza por eso Apartate del sol acoge una dimension politica sin que
hallemos impostacién ideoldgica. Trata el sujeto poético de transformarse a si
mismo comenzando por reconocerse y por no condescender con lo trivial de si
mismo, cosa que, como acto primero, se acredita en la exigencia poética.
Porque es este un poemario de plena exigencia, plenamente concentrada
hacia la poesia. Un libro que exige y reivindica el estado en dosis pura de
poesia. Sus poemas vienen a raptarnos de un habito habitado por las
ocupaciones y por las lecturas automaticas. Desactiva expectativas
automaticas este libro: o estds o no estas. Pero, si estds en él, no sales
indemne.

A la vez, Javier Lorenzo Candel borra fronteras entre sabiduria y poesia,
incorporandolas a un vuelo mas plenamente poético; une al sabio con el poeta
porque diluye la separacion entre el sujeto de la verdad y sus mascaras, asi

como entre la verdad del sujeto y la verdad de todo hombre en un acto de

1 Arnau, J. (28 de abril de 2018). “Mas Séneca y menos ansioliticos”. Recuperado de
https://elpais.com/cultura/2018/04/27/babelia/1524838978_764302.html
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universalizacion —muy aristotélico— que eleva lo particular a universal sin que
parezca pretendido, sin atisbo moralizante.

El mismo hecho de no poseer titulo los poemas nos acerca a esa
reflexion del fildsofo Arthur Danto cuando, hablando del arte, sefiala que los
titulos indican una relacién, un tratar sobre algo, un aboutness, y que el mismo
hecho de prescindir de titulo ya apunta una intencion, la de decir lo abierto
abiertamente, la de apuntar la libertad haciendo libertad, liberandose de las
intenciones demasiado constrefiidas por la propia biografia. Pero, -y es una
alegria cuando esto se abre— segun nos vamos acercando al final intuimos que
no son pesimismo ni melancolia algunos los que sostienen el estoicismo de
estos poemas, sino un profundo de vitalismo que no pasa por ingenuo. Sin
alharaca, en sordina, adivinamos que a veces el tono grave intenta proteger la
alegria de una alegria demasiado vaporosa. Asistimos a un tono celebrativo
donde no lo parecia para hacer mas humanamente arraigada la alegria de
existir, de ser a la vez dolor en y por la libertad.

Hay un himno gregoriano dedicado a un santo que subrayd la
importancia de la sabiduria unida al misterio y mas alla de la razén. Conocido
como “Predicador de la gracia”, se dice de Santo Domingo de Guzman que nos
dio a beber el agua de la sabiduria de forma gratuita (aquam sapientiae
propinasti gratis). El gratis apunta a las fuentes, es decir, a ese regalo mediante
el cual el verdadero sabio no brinda conocimientos —ni siquiera sabiduria en
capsulas o estructuras— sino acceso a las fuentes. En Apartate del sol Javier
Lorenzo Candel no solo deja que la sabiduria se diga a si misma en el poeta,
en sus mascaras 0 en esa gran mentira verdadera que es la poesia. Estos
poemas hacen brotar en nosotros la sed, la sed de ir a las fuentes, las de la
vida y las de los clasicos: alli donde saber y vivir, existir y decir, conocer y

olvidar son la misma cosa.
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