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La ciudad se derrumba y yo cantando
Silvio Rodriguez

Hablar de la poesia de Juan Pablo Zapater es ganar de antemano la partida, su
palabra es, sin duda, un valor seguro. El lector va a encontrar en este tercer
libro del autor valenciano, galardonado con el XLV premio “Ciudad de Burgos”,
la marca de la casa: un verso pulido, perfectamente medido, de buena factura,
sin estridencias, sereno y elegante. Pero no solo eso, al trazado impecable del
verso le acompafan diversas voces, algunas son las propias que recupera de
sSu memoria personal; otras son las que reviven en esa memoria poética que es
el bagaje de la tradicion lirica con el que cuenta un buen escritor.

Al leer la cita que abre el libro (“Mis fantasmas no dan pavor alguno,/
naci y ameé por ellos, y son parte/ del vuelo y las cadenas/ de mi vida”)
inmediatamente recordé aquella conocida “Introduccion sinfonica” con la que
Bécquer encabezaba sus Rimas: “Por los tenebrosos rincones de mi cerebro
acurrucados y desnudos duermen los extravagantes hijos de mi fantasia
esperando en silencio que el Arte los vista de la palabra para poder
presentarse decentes en la escena del mundo”. Como explicaba el poeta

postromantico entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que
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s6lo puede salvar la palabra. Con qué otra lucha nos encontramos al escribir si
no es con la de dar forma a la idea, encontrar la palabra adecuada y el tono
conveniente para que todo encaje en una perfecta alquimia. Juan Pablo
Zapater ha venido demostrando en sus anteriores libros que ese esencial
engranaje entre la forma y el contenido ha sido central en sus poemas. Tanto
La coleccionista (1990), con el que obtuvo el Premio Internacional de Poesia
Fundacion Loewe a la Creacion Joven, como La velocidad del Suefio (2012),
reconocido con el Premio de la Critica Literaria Valenciana, son poemarios
contundentes en los que el tono, el tema y el ritmo poéticos se acompasan
modélicamente.

Pero hay otra reflexion en aquella introduccion bécqueriana que me
parece oportuno traer a colacién ahora. Decia el poeta sevillano que le costaba
trabajo saber qué cosas habia sofiado y cuéles le habian sucedido, por ello sus
afectos se repartian entre los fantasmas que formaban parte de la imaginacion
y los personajes reales. El tema del suefio como trasunto poético llego a la
poesia moderna a través de los romanticos alemanes. De suefios esté llena la
poesia romantica y simbolista. En Espafa, sobre todo, la de Bécquer. Pero, sin
duda, Machado recogi6é el testigo de Bécquer cuando en sus Galerias
enunciaba, entre otros muchos versos, aguellos memorables “Desde el umbral
de un suefio me llamaron” (poema LXIV) o “De toda la memoria sélo vale /el
don preclaro de evocar los suefios” (LXXXIX). Las diferencias entre ambos han
sido convenientemente sefaladas puesto que el suefio aludido por Bécquer es
un suefio mas vinculado a la creacién poética, mientras que en Machado se
trata mas bien de un ensuefio casi metafisico. Zapater sigue esta linea
machadiana en este nuevo libro. Los fantasmas son mas bien recuerdos,
figuras que pertenecieron al pasado, miedos y obsesiones que rozan el umbral
de la memoria y le obligan a cuestionarse su relacion con el mundo.

Nada queda al azar en Mis fantasmas. Si nos atenemos a su morfologia,
el libro esta estructurado en tres partes y cada una de ellas presenta doce
poemas. Podriamos aludir al oportuno simbolismo del namero 12 como
representativo del universo en su desarrollo ciclico espaciotemporal. Pero,

ademas, cada una de las tres partes intencionadamente responde a tres
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ndcleos tematicos que se vehiculan con aquella triple herida que traia Miguel
Hernandez: la de la vida, la del amor y la de la muerte.

El primer apartado, “Apariciones”, tiene relacion con la herida que
produce el desgaste de la vida, el paso del tiempo o las desapariciones de los
espacios y tiempos de la infancia. El libro se abre con el poema “Feroz”, un
breve pero rotundo poema sobre la juventud perdida y el paso del tiempo,
representado mediante la figura de un “lobo infame” que atraviesa ferozmente
el espejo. No es el Unico poema que recrea el virgiliano fugit irreparabile
tempus. De nuevo lo hallamos en el poema “Confusa ceremonia” que parte de
esa “edad contemplativa” en la que no resulta facil resignarse a las pérdidas y
uno intenta engafiar a la apariencia, sobrevivir con dignidad a la confusa
ceremonia que supone al cabo ir envejeciendo. Y, por supuesto, en el poema
“El libro de la vida”, que recrea el libro que intentamos escribir cada uno de
nosotros aunque al final la tinta se derrame, los renglones se tuerzan y
comprobemos con decepcidn que “la existencia es distinta/a los cuentos
ingenuos que de niflos/tantas voces queridas nos leyeron”.

Los poemas de Zapater se basan en los recuerdos, en ellos ve la huella
indeleble del tiempo, la patina de color sepia sobre las fotografias. La memoria,
de hecho, es un componente fundamental del libro y al recuperarla enlaza no
sélo con uno de los elementos axiales de la generaciéon de los ochenta, a la
que pertenece cronoldgica y sentimentalmente, sino también con la de los
cincuenta. El poema “Relato fantasma” recobra la memoria feliz de la infancia,
la casa familiar, el retrato del padre sentado en la butaca mientras espera a la
madre, los armarios que aun guardan el fantasma del nifio que fue el poeta.
Julidn Marias decia que en cierto sentido todas las casas son la casa del
padre, y el hombre se pasa la vida buscandola, tratando de restablecerla y
restaurarla. Algo de ello hallamos también en este poema, al igual que ocurre
en el titulado “Alma de cantaro”, donde se pone en evidencia cuanto de esa
inocencia que vamos perdiendo con los afios queda todavia en nosotros,
cuantas ensefianzas recibidas de nifios nos siguen acompafiando.

La tradicion a la que se acoge Zapater se asienta en la tradicion de una
poesia realista que es al tiempo meditativa y elegiaca. Sin embargo, no

renuncia en este libro a un cierto simbolismo, en ocasiones con un tono
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crepuscular, que tanto me recuerda al otofio machadiano. No en vano, el
poema “Retrato del otofio en fuga” me evoca al poema LXXXI de las Galerias
de Antonio Machado, a aquel “viejo y distinguido sefior” que aparecia en el
parque ceniciento que aman los poetas y aceptaba con dignidad la llegada de
la muerte con una actitud resignada. Pero también el poema “El sauce” me
recuerda a aquel olmo viejo machadiano. Hay otros sauces en poemas de
Vallejo o de Unamuno, aungue sin duda el que suena por estos versos es el
sauce de José Luis Parra, amigo querido por Zapater, al que aludia en su libro
InclinAndome (2012): “InclinAndome, si,/al clima de los afios, al peso de las
ruinas/ de la carne, encorvado en mis carencias,/ como el sauce que roza en la
corriente/ el reflejo fugaz de lo vivido”. El apartado se cierra con el poema “La
luz del dia”, un canto vitalista en el que “el ayer es un mero decorado/ que
aguanta el armazon de la memoria” y el futuro es todavia una sombra de lo que
no existe; por ello lo que reivindica es el hic et nunc del presente: “lo vital es el
dia, nuestro dia,/ese vaso de luz que nos bebemosl/y se vuelve a colmar cada
mafana”.

“Presencias” es el nombre que aglutina a los poemas del segundo
apartado. La memoria de amores pasados se desata de modo proustiano, por
ejemplo, en una letra que deja escrita el poso del café, como ocurre en el
poema “El azar’, o en aquellos veranos de juventud que recrea el poema
“Vidas paralelas”, y que tanto me recuerda a otros veranos de juventud
recreados por algunos poetas de los cincuenta, como el Gil de Biedma de
“Infancia y confesiones” o de “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”,
en los que la memoria individual se convierte en una memoria colectiva.

Si el poeta encabezaba su anterior libro con el poema “La extraviada”
haciendo alusién a la poesia que durante tantos afios le fue esquiva, ahora
vuelve de nuevo a encontrarsela en el poema “Otra cita con ella” personificada
en una mujer que se acerca al lugar donde escribe, el poeta la imagina
“dominante y sumisa/ compartiendo ese juego que a los dos nos seduce”,
“cayendo de rodillas/ y después ascendiendo como una diosa feértil”. Zapater
recupera también en este apartado el tépico romantico de la imagen femenina
como angel y al mismo tiempo como demonio. Asi la vemos en el poema “Dos

mujeres”: “Dos hembras diferentes, dos versiones/opuestas pero al fin
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complementarias,/continencia y lujuria, paz y guerra, corazén de caricia y
latigazo”. Y del mismo modo lo encontramos en “La prueba”, en el que la dama
del poema a la que el mayordomo le sirve la cena y unge de perfumes los
pechos y el vientre (en una particular imitaciéon del amor cortés) acaba siendo la
perversa “ama de llaves/que nos abre las puertas del delirio”.

El deseo sobrevuela en esta segunda parte a través de un cierto
escenario decadentista que celebra tanto la belleza -aunque esta “no perdona
ni tiene compasion” y es “como un incendio que arrasa cuando menos te lo
esperas” como ocurre en el poema “Punal de la belleza”- como el erotismo, que
se presenta como una “lengua impetuosa resbalando sobre la piel del mar” en

el poema “Cebo tardio”. ElI deseo refulge “en estas desveladas
nocheselvas/vacia de su carne y su veneno” en el poema “El veneno”; es la
memoria del placer entregado y recibido que aparece “como la piel sin vida/que
una joven serpiente abandonara”, forma parte de la “condicibn humana” que
supone recorrer de nuevo las aceras de tu ciudad sabiéndote una “flor cortada”
que ya no tiene arraigo en el jardin de la vida mientras observas con envidia a
las parejas de jovenes abrazandose mientras “te cuelgas sediento de sus
labios inflamados”.

Los poemas de corte mas simbolista aparecen en la tercera parte del
libro, titulada precisamente “Visiones”, en la que se reflexiona acerca de la
inevitable llegada de la muerte. El tono lo marca sin duda el poema que abre
este grupo, “Descontando péjaros”. Las aves simbolizan los estados
espirituales, la elevacion del alma y, por tanto, la comunién de lo terrenal con lo
celestial y asi aparecen aqui donde “cada dia que vuela/es un pajaro menos”.
También es la parte mas meditativa, mas filoséfica si cabe. El poeta intenta
darnos “(u)na definicion del alma” que es como “un estanque en cuyo
fondo/reposa el ser del ser, todos los hombres /que fuimos y seremos”. No
podemos evitar la comparacion con el poema XXXVII de las galerias
machadianas en ese constante dialogar de Machado con la naturaleza sobre la
esencia de su propia alma. En otra ocasion nos habla de la muerte como la
“derniere valse”, a la manera medieval de la danza de la muerte, “un vals al que
los guantes del vacio/ te invitan cualquier dia y ya no puedes/ excusarte en los

giros que te quedan/ por dar”.
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Pero los simbolos no acaban aqui. La figura simbdlica del lobo que
vimos al inicio del libro se repite en esta Ultima parte en el poema “Los lobos
gue me acechan” en forma de obsesiones y miedos que se cuelan en la casa
“como frios punales desgarrando/las cortinas del sueho” y no son otros que el
tiempo, el olvido, el dolor y la muerte. Los lobos reaparecen aunque con otro
sentido en el poema “La conversacion”. Pero como ya sabemos, con Machado,
gue el alma del poeta se orienta hacia el misterio y solo el poeta puede mirar lo
que estd dentro del alma, las galerias sin fondo del recuerdo, aparecen
también en estos poemas otros elementos inquietantes como “un é&ngel
perturbado”, del poema homonimo, resignado a perder la partida con la muerte
0 una noche gue se escucha de lejos “como un salmo recitado por gargantas
oscuras” para dar el ultimo adiés a un buen amigo (“Sepelio”). El libro concluye
con el poema recapitulatorio “Tres lunas para un espejo” que relne los tres
ejes tematicos en torno a los que se configura esta obra: la luna blanca de “la
vida flotando entre dos mundos”, la roja que “orbita alrededor de la primera/
como el amor da vueltas a mi vida” y la més lejana, aquella luna negra
espectral de la muerte. Mis fantasmas es un libro de resonancias, como a mi
me gustan los libros. Un poemario vivo que no acaba con la lectura sino que es

entonces cuando empieza a entenderse en su complejidad.
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