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Esta entrevista inédita tuvo lugar el 25 de mayo de 1992 en Granada. Angeles
Mora (Rute, Cordoba, 1952) ha publicado los siguientes libros de poesia:
Pensando que el camino iba derecho, Granada, Diputacion («Genil»), 1982; La
cancion del olvido, Granada, Diputacion («Libros de Bolsillo»), 1985; La guerra
de los treinta afios, Cadiz, Caja de Ahorros de Cadiz, 1990; La dama errante,
Granada, La General («Coleccion Literaria»), 1990; Camara subjetiva, Palma de
Mallorca, Monograma («El Cantor»), 1996; Caligrafia de ayer, Rute, Anfora
Nova, 2000; Contradicciones, pajaros, Madrid, Visor, 2001; Bajo la alfombra,
Madrid, Visor, 2008; y Ficciones para una autobiografia, Madrid, Bartleby, 2016.
Ha obtenido los siguientes premios: Premio Unicaja de Poesia (1989); Premio
Internacional de Poesia Ciudad de Melilla (2000); Premio de Poesia Jaime Gil
de Biedma (accésit) (2008); Premio de la Critica de poesia castellana (2015); y

Premio nacional de poesia (2016).

*kk

SKU: ¢ Donde pasaste la nifiez? ¢ Qué recuerdos tienes de esa época?
AM: En un pueblo de Coérdoba, en Rute. Yo lo recuerdo ahora como muy
feliz. Fue una época sobre todo de mucha libertad. Al estar en un pueblo, tenia

muchas facilidades para jugar y estar siempre en la calle, en el campo, que
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animaba mucho... Pienso ahora en los nifios de hoy, en mis hijos que nacieron
en Madrid y la primera en Barcelona. Estaban siempre en el piso, menos cuando
yo los llevaba al parque.

SKU: ¢,Como percibias el papel de la mujer en la época de tu juventud?

AM: Era un papel que a mi, no sé si inconscientemente, no me gustaba.
Yo me acuerdo de que de chica queria ser cura. Yo decia que no queria ser
monja, queria ser cura, porque me daba cuenta de que las monjas estaban
encerradas, y el cura tenia un papel con mucha méas implantacion en la sociedad.
También queria ser futbolista; creo porque jugaba con mi hermano. No es que
no tuviera mufiecas y cosas de estas que también me gustaban, pero si, creo
gue no me gustaba a mi el papel de la mujer.

SKU: En tu familia ¢ habia una mujer, tu madre, unatia, que trabajara fuera
de la casa?

AM: Yo no tenia casi familia en Rute porque mis padres no eran de alli.
Mi padre era médico y fue alli trasladado por su carrera. Tenia otros contactos
de amistades, pero con familia no, y mi madre estaba en casa, no trabajaba.

SKU: ¢ Cuando empezaste a darte cuenta de que la literatura es algo que
te gustaba?

AM: Yo empecé a escribir muy pronto, como a los trece o catorce anos,
cuando estaba estudiando. Me acuerdo de que cuando estudiaba literatura,
cuando leia los ejemplos de los libros de literatura, de los manuales, me gustaba
mucho y siempre intentaba escribir, pero lo que pasa es que no me salia. Imitaba
a Antonio Machado, imitaba al que podia, a Bécquer, pero veia que no, no me
salia. Me daba mucha rabia porque yo no podia decir nada y queria decir cosas.
Asi fue mi aprendizaje poético. Empecé a escribir imitando, como se suele
empezar siempre, hasta que llega un momento en que ves que tienes algo
personal y decides escribir t misma, tener tu voz y tu palaba. Ademas, a mi me
pasoé una historia. Me casé muy pronto y entonces interrumpi mi historia literaria,
la interrumpi como por diez afios. También interrumpi mis estudios y mi trabajo,
porque habia empezado a trabajar de maestra. Estuve trabajando un afio,

cuando me casé. Como nos ibamos a Barcelona, lo dejé. Tenia la intencion de
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estudiar Filologia y en Barcelona me matriculé, pero lo tuve que dejar porque me
guedé embarazada, estas historias...

SKU: ¢ Puedes comentar algo mas sobre cémo el hecho de ser mujer ha
impactado en tu trayectoria 0 voz poética?

AM: Siempre tuve yo la intuicion de querer alejarme de esa poesia que yo
consideraba cursi y femenina. Después, reflexionando, me doy cuenta de que
seguramente esa poesia femenina tenia que ser asi en aquella época, porque la
mujer tenia un papel asumido y pensaba que tenia que escribir segun tenia que
ser. Y la poesia de la mujer era, digamos, doblemente poesia. Porque si la mujer
estaba asi identificada con la poesia, ella misma cédmo va a ser sujeto y objeto
al mismo tiempo. Creo que esa era la dificultad que se encontraban las mujeres
gue empezaban a escribir en aquellos tiempos.

SKU: ¢ Piensas que ahora, en las décadas de 1980 y 1990, el ambiente,
el contexto, para las poetas ha cambiado?

AM: Si, se ha superado mucho de lo que condicionaba a la mujer. Creo
gue, por lo menos hablando de la mujer poeta, y me imagino que de las escritoras
en general, que tiene ahora un discurso, digamos, complice con el discurso del
hombre. Ya que es consciente de que su papel ha sido un papel inventado,
puede salirse de él. Es lo que hacemos en nuestra produccion, por lo menos es
lo que intentamos hacer, y en todo caso ironizar sobre el tema.

SKU: ¢ Hay algunas escritoras actuales, o de otra época, cuya obra lees
con especial interés?

AM: La primera que yo lei con bastante interés fue Rosalia de Castro. Me
impacto porque tenia una voz fuerte, y no caia en eso que yo temia, la cursileria.
Tenia una voz potente, y sobre todo un discurso premonitorio de lo que iba a ser
luego el discurso femenino. Aparte de Rosalia de Castro, me han interesado
varias poetas de hoy. Me impacto la lectura de Ana Rossetti porque yo creo que
en su momento fue un golpe que vino muy bien para la poesia de la mujer; da
una frescura que hasta entonces no se habia dado. También leo a Inmaculada
Mengibar, a Teresa Gomez. Yo empecé a escribir con Teresa Gémez aqui en
Granada. Lo que pasa es que Teresa no llegé a publicar. Tenia un libro precioso

y se le quedo ahi. Creo que sigue escribiendo y que algun dia publicard, porque
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es una poeta fenomenal. Y después, de fuera, Luisa Castro, también Almudena
Guzman, su libro Usted. Yo, por cierto, tenia un poema que terminaba diciendo:
"Yo a usted le quiero todavia”. Lo habia escrito por aquella época y lo guardé.
Muchas otras, Fanny Rubio, Juana Castro, si se empieza a decir nombres...

SKU: ¢Consideras que tu formacion literaria ha sido principalmente
autodidacta, o has tenido algunos maestros que te han guiado?

AM: Tuve un encuentro importante con un poeta sevillano, que se llama
Joaquin Caro Romero. No sé si lo conoceras porque es un poeta que también
se ha quedado un poco al margen. Después no ha publicado mucho. Gané el
premio Adonais en 1965, y tiene dos o tres libros importantes, pero €l mismo
voluntariamente no ha hecho vida literaria, y se conoce poco por eso. Pero te
quiero decir que fue muy importante para mi, primero, porque me puso en
contacto con mucha lectura. Yo estaba en Rute, en mi pueblo, bastante aislada;
alli no habia nadie que se interesara por la poesia, aparte de mis maestros, pero
tampoco demasiado. Y €l me dio libros y leydé mis poemas de entonces. Me dijo
gue aquello no tenia que ser asi, y que me diera cuenta de que tenia que salir
un poco de mi misma. Me influyd mucho su orientacion. También me acuerdo de
que fue él quien me dijo que leyera a Angel Gonzélez, a Gil de Biedma, que, por
cierto, fueron decisivos para mi. También lei a Pablo Neruda, Miguel Hernandez,
Machado, poetas con quienes tenia contacto antes de mi encuentro con Joaquin.
Sobre todo, me dijo que leyera libros que por aquel momento se estaban
publicando y a los cuales yo no tenia acceso. Una vez que me habl6 de ellos,
los busqué en Madrid cuando iba.

SKU: Me fijé que tienes un epigrafe de Angel Gonzalez en tu ultimo libro
La Dama Errante.

AM: Si, concretamente su poema "Cumpleafios”, que fue el primero que
lei suyo. Me volvié loca porque me di cuenta de que yo queria hacer una cosa
asi, una poesia de ese tipo, y encontré como un camino al leer el poema de
Angel. No sé, fue abrirme una linea que yo hasta entonces no conocia. Me
impact6 tanto que fue el camino por el que yo segui. Luego, al llegar a Granada
me encontré con Luis Garcia Montero, con Alvaro Salvador, con Juan Carlos

Rodriguez y Javier Egea. Ellos estaban también en esa linea de poesia. Era
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entonces cuando empezaban el movimiento de la otra sentimentalidad, y me uni
a ellos, aprendi mucho con ellos.

SKU: ¢, Consideras que tu poesia entra en esa linea?

AM: Si, es la méas cercana a mi. Yo estaba muy en contacto con ellos, y
ademas estoy de acuerdo con sus planteamientos. No sé si es muy distinta mi
poesia de la de ellos, pero me siento dentro de esa linea. Y luego hay otros
muchos, Paco Brines, Javier Salvador, que también me gustaron.

SKU: Y cuando estuvo Angel Gonzalez aqui en Granada ¢tuviste la
oportunidad de conocerlo personalmente?

AM: Si, es encantador como personay como poeta. Lei en La Tertulia con
él y con Luis y Alvaro. La Tertulia es un bar que tiene libros, que vende libros
también, donde se hacen reuniones poéticas que ahora creo que se llaman “Los
lunes en verso”. Hace poco lei en la Tertulia en un homenaje a Miguel
Hernandez.

SKU: Segun lo que cuentas, parece que hay buen ambiente aqui en
Granada para la poesia.

AM: Si, mucho. Cuando llegué a Granada no tenia idea, estuve un afo
despistada, absolutamente, pero cuando conecté con ellos (Luis, Alvaro, Javier,
Carlos) y conoci La Tertulia y otros sitios, descubri un ambiente interesante para
cambiar impresiones, y sentirte a gusto en el grupo. Mi problema habia sido
siempre estar muy aislada, por mi situacion familiar, los nifios... Bueno, estuve
diez afos en lo que llamo ‘mi vida oculta’, porque tuve tres hijos seguidos.

SKU: Cambiando de tema, queria hacer unas preguntas relacionadas con
tu poética. Por ejemplo, ¢,qué es en el fondo lo que deseas lograr con el poema?

AM: Cuando escribo creo que es por necesidad. Se escribe porque tienes
esa necesidad, y supongo que la tienes porque no estas de acuerdo con el
mundo en que vives. Lo que pretendo conseguir con el poema quizas es
aclararme yo misma, y creo que se va aclarando una con la poesia, pero no con
el resultado del poema, sino en el camino, mientras lo vas escribiendo. Te estas
investigando a ti misma y te estas preguntando y no solo a ti misma, sino a lo

gue vives, a tu vida. Mi poesia esta muy unida a la vida, a mi vida, a lo cotidiano,
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a mi vida de todos los dias. Por eso digo muchas veces que yo pretendo utilizar
el lenguaje de todos los dias.

SKU: Entonces, ¢ intentas captar la esencia de la experiencia o la emocion
de la experiencia?

AM. No es la experiencia en el sentido de contacto/experiencia, digamos
gue es en el poema donde ocurren las experiencias. En el momento en que td
estas escribiendo el poema es una experiencia también. Es una realidad distinta
a ti, que no es contar tu experiencia, aunque también lo sea, pero se transforma
en otra cosa.

SKU: ¢ Escoges los temas, o te escogen ti?

AM: Yo creo que los temas me escogen mi. Por ejemplo, a veces me han
preguntado que por qué escribi La Guerra de los treinta afios, un libro de guerra
gue no es de guerra. Bueno, en algun sentido si. Creo que me escogié a mi el
libro, porque yo estaba en un momento confuso, en un momento dificil de mi
vida. Tenia una historia muy dura y me planteaba la vida como guerra.

SKU: ¢ Coémo ves la evolucion de obra? ¢ Hay cambios sustanciales o mas
bien unidad entre los cuatro libros?

AM: Diria que mi primer libro fue un ajuste de cuentas con mi experiencia
poética anterior. Ese libro lo titulé primero de otra manera y luego me arrepenti
de haberle cambiado el titulo. Lo habia titulado Donde da la vuelta el corazon.
Ese es el primer verso del libro, y parece que dice mas de lo que es el libro que
el titulo definitivo, que fue un verso de Garcilaso (“Pensando que el camino iba
derecho”). Fue en el momento en que ya fui consciente de mi vida de mujer, de
lo que pasaba a mi alrededor y de que esa vida de mujer podia ser de otra
manera, que no tenia por qué ser asi. Digamos que esa intuicion que yo tenia
de siempre de que el papel de la mujer no me gustaba, la fui aclarando, me fui
dando cuenta donde estaba. Y eso se nota mas, creo, en el segundo libro, que
es una consolidacion ya, en el que yo me pregunto por mi educaciéon sentimental,
y por mi vida. Ese libro tiene dos partes que son muy diferenciadas. La primera
aclara mi historia de mujer por la educacién que tuve. Se nos ha ensefiado a
esperar actitudes de expectativa de que llegara el principe azul, mas o menos,

gue te iba a resolver la vida. Y el principe azul no llegaba, pero, ademas, si
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llegaba era peor. Y la segunda fue el encuentro con un amor mas feliz, que me
entroncaba més con la vida. El tercer libro refleja absolutamente mi vida en aquel
momento, mi vida de lucha. Y el dltimo libro una vuelta mas bien a La cancion
del olvido, pero ya mas depurado. Y La Guerra de los treinta afios como
paréntesis. Ahora estoy en un momento de silencio, no estoy escribiendo sino
esperando que pase el tiempo. Seguramente cambiaré, quiero cambiar. No sé
en qué sentido, pero creo que esta etapa ya ha terminado. En realidad, estos
cuatro libros casi podrian ser un libro.

SKU: ¢ Podrias describir tu proceso creativo?

AM: Le voy dando vueltas al asunto en la cabeza, y cuando veo que tengo
ya un primer verso, que en realidad es casi decisivo, esté haciendo lo que esté
haciendo, lo noto. Durante el dia yo no tengo tiempo para escribir, solamente
escribo por la noche. Pero si tomo notas rapidamente, incluso puedo escribir un
poema asi, en plan rapido, para luego trabajarlo, cambiarlo, transformarlo en otra
cosa. Creo que me doy cuenta cuando estoy pensando en algo que puede ser
un poemay lo noto. A veces no escribo asi, sino por la noche. Tranquilamente
me pongo a leer hasta que llega el punto en que no puedo leer mas, sino que
tengo que escribir. Digamos que me provoco a mi misma leyendo, leyendo
poesia o lo que sea, pero leyendo. Y el proceso es ese, escribir primero una
primera version asi en plan de no perder el aire aquel y luego trabajarlo durante
tiempo, y cuando ya creo que lo he terminado lo dejo guardado en un cajon.
Como me dijo a mi un poeta viejo que conoci en Cabra, un poeta mayor, Juan
Chuca, "La poesia lo que quiere es cajon”. Y lo guardo en el cajon un tiempo vy,
cuando ya ha pasado un mes o dos, lo saco y veo si vale, si no vale o si tengo
gue trabajarlo mas.

SKU: Y, el recinto donde escribes ¢,como es?

AM: Mi habitacion propia. Siempre suelo tener un lugar donde escribir,
una especie de—no digo despacho porque es demasiado decir— un cuarto
pequeiito con una libreria, con mis libros preferidos y mi mesa. Y a veces el
cigarrillo. No, jya cada vez menos! Es que tienes que tener un sitio para escribir,
aunque la verdad es que muchas veces cuando mas pienso en los poemas es

cuando estoy a lo mejor fregando los platos. Como Santa Teresa decia entre los
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pucheros esta Dios. Entre los pucheros también est4 la poesia, por supuesto. Y
ahi es donde a lo mejor le doy vuelta a las cosas: por eso te digo que a veces
tengo que dejar los platos e irme a escribir un poquito y luego volver.

SKU: Acabo de leer Abandoned Women and Poetic Tradition de Lawrence
Lipking que describe una poética femenina que Lipking llama “del abandono”, o
sea la voz de la mujer abandonada, que él presenta positivamente como una
tradicion que se remonta hasta Safo y que cuenta con Rosalia de Castro. Me
parece que en algunos poemas tuyos se transparenta esa poética del abandono.

AM: Yo creo que si porque me he sentido muchas veces asi. No es decir
abandonada, pero por lo menos fuera de la historia. Porque el lugar que
teniamos las mujeres siempre estaba fuera de la historia. Y, ain hoy todavia, a
mi me cuesta trabajo verme metida dentro. Me parece que tengo una experiencia
marginal que arranca de la nifiez, y eso todavia me afecta.

SKU: Si tuvieras que escoger tres ingredientes basicos con que crear tus
poemas ¢ cuales serian?

AM: Una pregunta muy dura. ¢Qué ingredientes? Pues, sentimiento,
emocion y otra cosa tendra que ser cotidianeidad. Seria una ensalada. El
sentimiento también puede ser sensibilidad, no sentimentalidad en el mal sentido
de la palabra. Temo caer muchas veces en la sentimentalidad. Tampoco quiero
caer en la sensibleria ni en el sentimentalismo.

SKU: Me dices que ahora estas en un periodo de silencio.

AM: Diria de reflexion y de sequia. No estoy escribiendo ahora. Es que no
siento ahora mismo la necesidad de escribir sino que tengo la sensacion de que
tengo que descansar y de recargarme de alguna manera, de estar algun tiempo
tranquila. Me separé hace poco tiempo relativamente y ahora me divorcio. No
sé, me he cambiado. Ya llevo aqui en Granada tres afios. Cuando vine traia unos
libros mios ya practicamente escritos, La cancion de olvido y La Guerra de los
treinta afios, que tardd en salir porque tuve problemas y luego lo presenté al
Premio de Poesia Unicaja de Cadiz y sali6 alli. Lo que te decia era que, con todo
este lio de vida, lo mas que he podido hacer ha sido terminar La dama errante y

publicarlo y ahora tomarme un descanso y ver por donde voy a salir.
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