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Tres diálogos renacentistas en pos de la novela moderna 

Three Renaissance dialogues towards the modern novel 
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Resumen: Tres espléndidos diálogos españoles de la década de 1550 despuntan por 

sus logros en lo que a experimentación narrativa se refiere: los Coloquios satíricos de 
Antonio de Torquemada (y en particular “el pastoril y gracioso al cabo dellos”), El 
Crótalon de Cristóbal de Villalón y el anónimo Viaje de Turquía. A examinar sus 
vínculos con la novela moderna se encomienda el presente trabajo, comenzando por 
el influjo de Luciano y Erasmo desde un punto de vista formal, siguiendo con sus 
resortes humanísticos (menos contrarios a la prosa de ficción de lo que habitualmente 
se ha señalado) y apuntando, en último término, a su conformación genérica y a sus 
incipientes signos de modernidad como práctica lúdica que es en sí misma la escritura 
dialógica. 
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Abstract: Three splendid Spanish dialogues from the 1550s stand out for their 

achievements in terms of narrative experimentation: the Coloquios satíricos of Antonio 
de Torquemada (and in particular “el pastoril y gracioso al cabo dellos”), El Crótalon of 
Cristóbal de Villalón and the anonymous Viaje de Turquía. This paper is entrusted to 
examine its relations with the modern novel, beginning with the influence of Luciano 
and Erasmus from a formal point of view, continuing with their humanistic springs 
(which were not so contrary to fictional prose as has been usually pointed out) and 
ultimately pointing to its generic conformation and its incipient signs of modernity as a 
playful practice that dialogic writing is itself. 
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Encauzamiento metodológico y terminológico  

Para considerar los vínculos entre el diálogo renacentista y la novela moderna, 

es preciso, en primera instancia, dar por sentado que los diálogos van más allá 

del documento informativo y que hay un “arte” en su composición. Ahora que 

su exégesis ha avanzado de forma considerable, puede parecer sorprendente 

que en los estudios literarios fueran relegados por lo habitual al cajón de sastre 

de lo que se ha denominado, con proverbial inoperancia taxonómica, “prosa 

didáctica” o incluso “prosa argumentativa”, cuando ambos marbetes, en todo 

caso, podrían orientarnos –y solo como punto de partida, pero nunca de 

llegada– para determinados ejemplos de un corpus tan fecundo como 

abigarrado. 

Los principales hitos en la reconsideración de dicho estatuto artístico del 

diálogo fueron los artículos de José Lara Garrido, que analizaba uno de estos 

textos, los Diálogos de la Montería de Luis Barahona de Soto, “como 

realización genérica” (1979); Leonardo Romero Tobar, que se refería al “arte 

del diálogo” (1984) a propósito, además, de uno de los casos que nos van a 

ocupar, los Coloquios satíricos de Antonio de Torquemada; e Isaías Lerner, 

quien por fin atendía al “discurso literario” (1986) del Diálogo de la lengua de 

Juan de Valdés, una de las obras que más tinta habían derramado, pero 

debido a la materia lingüística sobre la que se platica, no a su exquisito diseño 

conversacional, que sí puso de relieve en su trabajo el profesor Lerner. Nótese 

que en estas tres aportaciones las claves del giro exegético ya estaban 

incluidas en el título, de modo que no constituyeron una nota marginal, sino un 

axial toque de atención sobre las cualidades formales de las tres obras 

estudiadas. 

Un poco más adelante surgieron los trabajos de Ana Vian, en especial, 

para la cuestión que aquí nos afecta, los que dedicó a la “ficción 

conversacional” (1987 y 1988); y en la fecunda trayectoria de Jacqueline 

Ferreras alternaron los discursos en torno a factores ideológicos, sobre todo en 

su tesis doctoral en francés de 1985 (traducida y publicada en España en 

2002), con otros más cercanos a aspectos formales, como, para los casos que 

aquí nos atañen, sus reflexiones sobre El Crótalon y el Viaje de Turquía (1985 

y 1989). Precisamente es esta última obra, como explica David Mañero Lozano 
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en su estado de la cuestión, el paradigma de una “tardía incorporación [...] a 

nuestra Historia literaria”, de modo que ha sido necesario, mediante un 

acusado viraje exegético, “situar la obra en el lugar que le corresponde, sin 

duda en la cumbre, junto al Lazarillo, de cuantos ensayos novelescos se 

encaminaron hacia la magistral síntesis cervantina” (1997: 129). 

Otra precaución, en este caso terminológica, que debemos tomar, es el 

deslinde entre “diálogo narrativo” y “novelesco”, dado que se ha acuñado a 

veces la denominación de “diálogo narrativo” para señalar a los que incluyen 

más elementos novelescos (p. ej., Sevilla Arroyo, 1992 y 2001, XLI), mientras 

que ese término se opone en realidad, por reproducir los verba dicendi, al de 

“diálogo dramático”, que los omite. Es la misma distinción por pares que se ha 

acuñado entre “diálogo indirecto” y “directo” (Morón Arroyo, 1973: 277). 

Más peliaguda, además de anacrónica, es la denominación “novela 

dialogada”, sobre la que ya advirtió Ferreras (1985: 349). En los diálogos que 

vamos a examinar, la acción principal se desprende de la narración oral 

retrospectiva, pero no es llevada a cabo in fieri. Así, por ejemplo, si Galdós 

empieza a experimentar con una fórmula que fusiona forma dramática y novela, 

lo que busca es salvar la diferencia radical entre mímesis y diégesis, y los 

personajes hablan y actúan simultáneamente –o incluso actúan hablando– 

porque, en palabras del propio autor, “el sistema dialogal [...] nos da la forja 

expedita y concreta de los caracteres” (cit. por Romero Tobar, 2002: 721)1. En 

cambio, el diálogo renacentista, cuando explora nuevas fórmulas narrativas, no 

genera una acción intrínseca al propio diálogo, sino que recupera una que 

pertenece al pasado y que es activada por medio de resortes 

conversacionales. En todo caso, en sus mejores muestras, engendra acción en 

el arte de contar, que es “dramatizado”, como sucede en el relato “motivado” –y 

hasta “deconstruido”– del Viaje de Turquía. 

Hechas estas prevenciones, al utilizar la expresión “en pos de” la novela 

moderna en su sentido de aproximación y precedente, voy a tener en cuenta 

 

1 Si queremos un ejemplo más próximo a nuestro corpus, otro tanto podría decirse de La 
Celestina, donde la forma dramática engendra la acción. Si para Dorothy S. Severin es novela 
dialogada e incluso novela moderna como lo sería el Quijote (1993: 25-26), Carlos Moreno 
Hernández prefiere, en cambio, considerarla “no solo un experimento agenérico, sino 
antigenérico” (1994: 28). En todo caso, como podemos comprobar, se trata siempre de 
tentativas y de fórmulas de fusión, como lo que propondrán nuestros diálogos. 
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los logros incipientes que se han asociado al Lazarillo y la consolidación que se 

ha endosado al Quijote2, y soslayo deliberadamente discusiones sobre la 

inclusión del Guzmán en ese arco crítico, como reivindica, por ejemplo, Michel 

Cavillac (2010), o la exclusión del propio Cervantes propuesta por José Manuel 

Martín Morán, para quien “el Quijote no es aún la novela moderna, aunque la 

anuncia” (2008: 225). Lo que resulta evidente es que el primer hito, el Lazarillo, 

de acuerdo con la perfecta síntesis de Juan Ramón Muñoz Sánchez, 

representa lo siguiente: 

El cuento de una vida, organizado desde una perspectiva tan única cuanto 
unipersonal y en una dirección señalada, pues, se presentaba en el mundo de 
unas letras dominadas por la narración de las hazañas heroicas y ejemplares, y 
suponía el primer conato de novela moderna, desde el realismo cómico y el 
relato corto (2013: 113). 

Rasgos estos que no debemos olvidar a la hora de tasar qué novedades 

aportan los diálogos más próximos a la novela en esa década de 15503, los 

Coloquios satíricos (1553) de Antonio de Torquemada y en particular el último 

de ellos, denominado “pastoril”, El Crótalon (¿1556?) de Cristóbal de Villalón y 

el anónimo Viaje de Turquía (¿1556?)4, que comparten con el Lazarillo la 

exploración de nuevas fórmulas narrativas. 

Para ello, conviene considerar, por una parte, un elemento extrínseco, la 

influencia de Luciano y Erasmo, y otro intrínseco, la constitución dialógica y el 

tránsito al autobiografismo a través de la escritura del yo, dos circunstancias 

que, por cierto, confluyen, dado que los dos autores de tan alargada sombra 

practicaron el género dialogal. Y en la conjugación de ambos factores se 

encuentra, además, la vinculación con el Humanismo, menos contrario a la 

prosa de ficción, como demuestra su propia práctica, de lo que se ha señalado 

habitualmente. 

 

2 A propósito de estos dos hitos, no hay que olvidar la vinculación entre los logros creativos de 
la primera picaresca y la escritura cervantina, como propone Juan Ramón Muñoz Sánchez 
(2013).  
3 Para el caso francés, contamos con el trabajo de Eva Kushner sobre los diálogos en esa 
misma década (1984), pero conviene atender, antes de extraer conclusiones sobre la práctica 
del género en ambos países y sus respectivas lenguas vulgares, a las disquisiciones de José 
Antonio Maravall (1999). 
4 Indico la fecha de composición aproximada teniendo en cuenta la hipótesis de Marcel 
Bataillon que acoge Marie-Sol Ortola (2000: 27 y 158, n. 2).  
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Cuestiones genéticas y genéricas 

Por más que lo hayamos asociado a altas elucubraciones filosóficas, recuerda 

Huizinga con muy buen tino que “en Platón el diálogo es una forma artística 

ágil y juguetona” (1998: 259)5, y el tránsito, pasando por un uso más adusto –

aunque de fondo admirable– de Cicerón, al homo ludens que es Luciano en su 

empleo del género, no debería parecernos forzado. Todos ellos juegan, sin 

duda, cuando eligen ese cauce formal, como lo hacen sus personajes en el 

intercambio conversacional. 

Resulta necesario mirar, así pues, a los modelos antiguos, y no tanto por 

el prurito de rescate cultural, ya que la admiración implica, desde su étimo, 

“distancia” –véase la carta “desmitificadora” de Petrarca (1978: 296-297) nada 

menos que a Cicerón–, sino porque las formas practicadas por ellos resultan 

útiles. De ahí, por ejemplo, la profunda –y confesa hasta la saciedad– raíz 

lucianesca de El Crótalon (Schwartz, 1986: 574), pero “la corrupción general de 

las costumbres que el autor ve en todos los estados –noción no lucianesca sino 

europea medieval– se formula mediante la recreación no solo de modelos 

lucianescos sino de los de su intérprete por antonomasia en el siglo XVI: 

Erasmo” (1986: 580), figura esta del roterodamo que ha sido vinculada, por 

cierto, a nuestros tres textos dialogales, y que deberíamos extender de lo más 

vagamente ideológico a lo más concretamente formal. 

De hecho, se percibe incluso en estudiosos de gran categoría como 

Mariano Baquero Goyanes una cierta tendencia a considerar este influjo como 

un elemento pasajero y circunstancial: 

[...] el diálogo en el Viaje de Turquía y en El coloquio de los perros no tiene un 
valor esencialmente novelístico. La natural forma novelística de una y otra obra 

 

5 Y no desdeñemos, si queremos comprender la práctica dialógica de Platón, su raíz 
“detectivesca” en torno a los conceptos que trata de desentrañar, y que sitúa a sus obras en 
parámetros incluso novelescos, como en este pasaje del Fedón:  

Equécrates: ¿Estuviste tú mismo, Fedón, junto a Sócrates el día aquel en que bebió el 
veneno en la cárcel, o se lo has oído contar a otro? 
Fedón: Yo mismo estuve allí, Equécrates. 
Equécrates: ¿Qué es, entonces, lo que dijo el hombre antes de su muerte? ¿Y cómo 
murió? Que me gustaría mucho escuchártelo. Pues ninguno de los ciudadanos de 
Fliunte, por ahora, va de viaje a Atenas, ni ha llegado de allí ningún extranjero que nos 
pudiera dar noticias claras acerca de esos hechos, de no ser que él murió después de 
haber bebido el veneno. De lo demás no hubo quien nos contara nada (1992: 24-25). 

Este modo de privilegiar al receptor ante lo intrincado de las fuentes informativas, demuestra, 
por otra parte, que “para la filosofía, en principio fue el diálogo” (Lledó, 1984: 39). 
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hubiera sido la autobiográfica –de hecho lo es–, y si esta forma ha sido 
sustituida por la dialogada, fue, más que por una necesidad surgida de la 
misma índole de los temas, por una concesión a una moda erasmista que tenía 
un entronque humanístico con la literatura clásica (1950: 171). 

Parece más idóneo considerar, con Javier Gómez-Montero, que diálogo 

y autobiografía, lejos de estar reñidos, se presentan íntimamente 

emparentados, de ahí “el papel tan decisivo que la forma dialógico-

autobiográfica elegida desempeña en el Viaje de Turquía” (1985: 325), que 

“responde a la intención del autor de prestar verosimilitud” (1985: 346), y para 

eso ha de crearse la dialéctica entre credulidad/incredulidad de los oyentes, 

que se va resolviendo con el progresivo encantamiento de la narración, que 

prenda a los interlocutores. 

Así, por una parte, el diálogo es consustancial a lo autobiográfico, en 

lugar de oponerse6, y, por otra, Erasmo no solo proporcionó un agitado debate 

en el mundo de las ideas, sino que afianzó, especialmente con sus Coloquios 

familiares, todo un principio compositivo que “encuentra en el diálogo un medio 

idóneo de expresión, no solo como medio de instrucción, sino también como 

vehículo de una literatura basada en las fuerzas de la imaginación” (Gómez- 

Montero, 1985: 346). 

En todo caso, la dependencia de modelos antiguos o del más próximo 

Erasmo no resta novedad a las tres realizaciones en lo que atañe a sus 

relaciones con el surgimiento de la novela moderna, dado que el Humanismo 

ha sabido equilibrar sus principios imitativos con el diseño del desarrollo 

dialogal y el carácter lúdico que señalaba Huizinga como rasgo esencial del 

género. Pocos diálogos más divertidos –en el sentido etimológico de 

desviarse– que nuestras tres obras podemos encontrar en el corpus de la 

producción dialogal renacentista, y la dinámica socarrona y embromadora de 

 

6 En esa misma línea de Gómez-Montero, para Sevilla Arroyo la originalidad del Viaje de 
Turquía “no radica tanto en la naturaleza de los factores compositivos seleccionados como en 
la complejidad con la que se fusionan; en la perfecta hibridación a la que ambos se ven 
sometidos” (1997: 75), hasta el punto de que “la razón de ser toda de la nueva fórmula creativa 
propuesta por el Viaje de Turquía” constituye “un firme intento de compaginar los dos impulsos 
[...], de dar cabida en la literatura tanto a la ficción como al compromiso histórico. Aquí se 
intenta solucionar el problema reforzando el relato en primera persona con un andamiaje 
dialogístico, que representa una puerta continuamente abierta hacia el otro impulso; o quizás 
enriqueciendo el marco tratadístico-coloquial con un componente autobiográfico capaz de 
dotarlo de una dimensión novelesca” (1997: 87). 
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Matalascallando (Anónimo, 1986: 286), el receso de unos pastores para 

empinar –literalmente– el codo (Torquemada, 2011: 305-306) o el ingenio con 

el que se resuelve la pérdida del gallo en El Crótalon, con irrupción del vecino 

Demophón como nuevo conversante (Villalón, 1990: 434)7, constituyen 

operaciones que balancean armónicamente la gravedad de la materia con un 

cuidado gracejo procedente del mismo fluir dialógico. Es decir, que el delectare 

y el prodesse no solo están ubicados estratégicamente en la narración 

retrospectiva, sino que discurren libremente a través del propio intercambio 

conversacional, como en el memorable diálogo convival de Erasmo donde la 

camaradería, las chanzas y cierta “amistosa agresividad” –como la que 

señalaba Lerner (2006: 145) a propósito del Diálogo de la lengua– articulan el 

texto. Su nombre adoptado en la traducción castellana del siglo XVI, “Colloquio 

combite religioso”, no parecía anunciar distensión precisamente, pero, según 

indica el traductor Alonso Ruiz de Virués, “Erasmo no solamente se muestra 

muy elocuente e sabio en la Sagrada Escritura, más aún usa de hermosos 

artificios e invenciones para hazer la obra aplazible” (Erasmo de Rotterdam, 

2005: 87). 

No hay que olvidar, a la luz de esos “hermosos artificios e invenciones”, 

que el Humanismo no es tan adusto ni monocorde8 como a veces se ha 

descrito, ni condena de forma unánime la literatura de ficción. Tan humanista 

es el Nebrija que se encomienda a “dar a los ombres de mi lengua obras en 

que mejor puedan emplear su ocio, que agora lo gastan leiendo novelas o 

istorias embueltas en mil mentiras y errores” (1997: 6), como lo son Villalón 

 

7 No olvidemos, respecto a la propuesta del Lazarillo, relato al fin y al cabo de un pregonero de 
Toledo, que “a la altura de 1550, debemos apreciarla como un singularísimo experimento para 
filtrar la trivialidad en los reinos del arte” (Rico, 1994: 48), que ya se había asomado al género 
dialogal en forma de recreación conversacional (Malpartida Tirado, 2005: 14-15), con todos los 
entresijos de la cotidianidad –y de ahí el calculado desenfado de nuestras tres obras– al 
descubierto. 
8 Empezando porque hay que “corregir uno de los excesos más comunes entre los estudiosos 
del Humanismo en sus distintas formas: la determinación tácita de un canon de lecturas propio 
de los humanistas y sus allegados” (Gómez Moreno, 1994: 13). Por vía inversa, nótese que las 
condenas hacia la literatura de ficción no procedían del Humanismo, sino, más en particular, 
del moralismo más recalcitrante (Ife, 1992: 11-44), que podían o no coincidir. Y la propia 
práctica literaria de muchos humanistas (Torquemada entre ellos, autor de una novela 
caballeresca, por ejemplo) desmiente el tópico, por no mencionar que el primer gran hito, el 
Lazarillo, no es ajeno al entramado humanístico (Fradejas Lebrero, 2018: 73). 
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haciendo hablar a un gallo o Torquemada urdiendo un sueño alegórico en el 

que una pastora termina devorando el corazón del narrador. 

Es más, si acudimos a la útil síntesis de María del Carmen Bobes Naves 

–con inteligente recurrencia a los ensayos de Francisco Ayala– sobre el 

advenimiento de la novela moderna (1998: 67-71), comprendemos que está 

emparentada en buena medida con el Humanismo y el clima intelectual que 

propició:  

El marco de presuposiciones y de valores morales, culturales, ideológicos, 
estéticos, etc., que da sentido a esas primeras novelas modernas españolas, 
aclara suficientemente las razones de su aparición: la idea de que el hombre es 
hijo de sus obras, que enuncia claramente Lazarillo, y la idea de que los 
valores del hombre son relativos, que practica tan sabiamente Cervantes, son 
las dos coordenadas que articulan esa nueva sociedad que sirve de marco 
tanto al mundo real de la vida cotidiana como al mundo ficcional que nos crean 
las novelas (1998: 71). 

Humanismo que traza un doble movimiento de lo aristocrático a lo 

democrático (Prieto, 1993: 89-91), así como –sobre todo en la práctica 

dialogal– de lo ideal (y abstracto) a lo real (y tangible), necesarios para que se 

produzca este singular giro advertido por Francisco Rico: “La irrupción de 

gentecillas como los padres o los amos de Lázaro en un relato en prosa 

constituía una novedad absoluta y los lectores de la época, en el pronto, no 

podían presumir que se las habían con una ficción” (1988: 154). No es de 

extrañar que el segundo gran hito, el Quijote, al ser examinado por Gonzalo 

Torrente Ballester en su condición de juego –término que no cesa de 

presentarse ante nosotros–, destaque asimismo por una significativa “anulación 

de lo extraordinario” y “su sustitución por lo cotidiano, por lo que puede 

experimentarse y verificarse”; de ahí que  

[e]l personaje principal del Quijote no solo ha nacido en tierra cercana y en 
tiempo memorable, sino que sus restantes circunstancias se describen como 
vulgares, cotidianas, las mismas de tantos otros, hasta el punto de poderse 
componer con ellas los datos de un état civil comprobable. Está, pues, ahí; el 
lector puede pensar que es “uno de tantos, uno de nosotros”. Y lo mismo 
sucede con los demás personajes, de quienes no se sabe si han sido tomados 
de la realidad (al menos en su mayor parte), pero que bien pudieran haberlo 
sido. Y cuando alguno de ellos pertenece a un ámbito situado socialmente por 
encima del de los habituales transeúntes del camino real, se citan de ellos tales 
circunstancias que los acercan, con esa proximidad y esa realidad que 
engendra en el lector un sentimiento de “igualdad” y de “inteligibilidad”, frente al 
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de “diferencia” e “incomprensión admirativa” experimentado ante las figuras de 
los libros de caballerías (1984: 17-18). 

Los Coloquios satíricos de Torquemada nos conducen al quehacer 

cotidiano de los dialogantes, y cuando ofrece el pastoril que aquí nos ocupa, 

como “fruta de postre” (2011: 266), no descuida los rasgos esenciales de la 

recreación conversacional, así como el elemento fantástico se presenta no 

como experiencia real, sino en forma de sueño; la extraordinaria trayectoria del 

gallo en El Crótalon se inscribe como relato en la ordinaria tarea de un humilde 

zapatero; y el viaje de Pedro de Urdemalas llegó a ser leído como realmente 

autobiográfico. No es que el realismo sea signo de modernidad en sí mismo, 

sino que ha penetrado –en grados y formas muy diversos– en la literatura que 

más moderna nos parece ahora por retículas creativas insospechadas, como 

los relatos de un pregonero o un hidalgo, o la puesta al vivo de conversaciones 

en lo que llamó Carla Forno “il libro animato” (1992) para caracterizar al género 

dialogal. 

 

Magias parciales y signos de modernidad 

Como recuerda Barry W. Ife con habilidad y desenfado,  

una historia sin una finalidad precisa incomoda al lector o no le interesa, y el 
desconocido que nos importuna con sus batallitas o con el cuento de la hernia 
de su hijastra nos deja perplejos y con ganas de decirle: “Vale, pero ¿por qué 
me lo cuentas a mí?” 

El propósito, en este caso, es establecer contacto, y lo significativo no es lo 
que se dice, sino el hecho mismo de decirlo. La narración es, pues, sobre todo, 
una actividad (1992: 46).  

De ahí que el Lazarillo, como continúa Ife recurriendo oportunamente a 

Claudio Guillén, no sea “un relato en abstracto, sino que se ha escrito para 

explicar algo; en palabras de Claudio Guillén, no es un «relato puro», sino una 

«relación»” (1992: 50-51). Si el anónimo autor del Lazarillo erige un “elegante 

trompe-l’oeil” que propicia “la sensación de que a Lázaro le corresponda la 

obligación de responder a una carta que un eminente personaje (Vuestra 

Merced) le habría enviado para conocer un determinado caso” (Ruffinatto, 

2001: 166), y para ello se vale de una fórmula epistolar, nuestros tres textos 

acuden a la dialogal, que, lejos de constituir una simple cornice, sustenta y 
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sustancia el desarrollo narrativo. Una “relación” o incluso un “informe”, como 

apuntaba Claudio Guillén, es lo que transmiten los tres protagonistas-

narradores a sus interlocutores, pero no se trata de relatos “desmotivados”, 

sino que los reclaman, y no sin insistencia –igual que se despierta la curiosidad 

del lector–, los dialogantes, ávidos de noticias. El “Vuestra Merced” del Lazarillo 

que impulsa el relato, solicitándolo, son esos domandatori y somos, en 

definitiva, nosotros. 

Así pues, en nuestros tres diálogos hay un “caso”, y todos se 

manifiestan inicialmente por los signos externos del protagonista-narrador y a 

partir de un efecto de extrañamiento experimentado por los dialogantes. Al 

Torcato del “Coloquio pastoril” de Torquemada lo echan en falta sus amigos 

Filonio y Grisaldo, el primero de los cuales se pregunta  

qué enfermedad le trae tan fatigado y abatido, y tan diferente del que ser solía 
que apenas le conozco cuando le veo su gesto, que en color blanca con las 
mejillas coloradas, a la blanca leche cubierta de algunas hojas de olorosos 
claveles semejaba. Agora flaco, amarillo, con ojos sumidos, más figura de la 
mesma muerte que de hombre que tiene vida me parece. Su tañer y cantar, 
todo se ha convertido en lloros y tristezas; sus placeres y regocijos, en sospiros 
y gemidos; su dulce conversación, en una soledad tan triste que siempre anda 
huyendo de aquellos que l[e] podrían hacer compañía (2011: 271). 

Como la causa de tales pesares es el desdén de una pastora, Belisia, el 

motivo impulsor del relato que Torcato les contará se suma a un tópico literario, 

bien conocido además en los predios eglógicos (Trabado Cabado, 2001: 214-

215), según el cual la comunicación de las cuitas a uno o varios confidentes 

produce alivio: 

Filonio: La causa de nuestra venida ha sido la lástima que de ti y de tu dolencia 
tenemos, y el cuidado nos puso en camino buscándote donde te hemos hallado 
para procurar, como amigos, que vuelvas al ser primero que tenías, porque, 
según la mudanza que en tus condiciones has hecho, ya no eres aquel Torcato 
que solías. Mudo estás de todo punto, y créeme, como a verdadero amigo que 
soy tuyo, que los males que no son comunicados no hallan tan presto el 
remedio necesario, porque el que los padece, con la pasión está ciego para ver 
ni hallar el camino por donde pueda salir de ellos, así que, amigo Torcato, 
páganos la amistad que tenemos con decirnos la causa de tu dolor más 
particularmente de lo cual hemos entendido, pues ya no puedes encubrir que 
no proceda de amores y de pastora que se llame Belisia, a la cual no 
conocemos por no haber tal pastora ni zagala en nuestro lugar ni que de este 
nombre se llame (Torquemada, 2011: 277). 
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El consiguiente relato de tipo pastoril, el onírico-alegórico con el que 

continúa y el debate final de los tres amigos sobre los motivos del 

comportamiento de Belisia, ya son en sí mismos una buena muestra de fusión 

de géneros y motivos como principio y tentativa experimental, y no producto de 

“una irreprimible incontinencia de su pluma”, como opinaba un ceñudo 

González de Amezúa (1943: XVI). Romero Tobar señaló, en cambio, que  

los Colloquios se publicaron en 1553, en la coyuntura literaria de mitad de 
siglo, cuando se están gestando nuevos modelos de prosa narrativa (Lazarillo, 
Diana, Abencerraje) y otros diálogos excelsos (Viaje de Turquía, Crótalon) que 
ofrecen estados paralelos de contaminación de géneros literarios. Desde esta 
perspectiva, la obra de Torquemada, sin llegar a ser una pieza imprescindible 
en la nueva narrativa hispánica, constituye un texto precioso no solo para la 
historia del género dialogal sino también para explicar el clima artístico que da 
lugar a la creación de la picaresca y del Quijote (1984: 256). 

Por su parte, Villalón prueba en El Crótalon a imitar, entre otros autores, 

a Luciano, como Morreale explicó tempranamente9, y lo hace a partir de un 

ingenioso resorte dialógico: que un gallo que despierta diariamente al zapatero 

Miçilo pueda hablar es ya suficiente “caso”, pero, más allá de esta cualidad que 

tanto se alabará en el texto –y que constituirá una ejemplar impregnación de 

elocuencia en el propio zapatero–, asociarlo a Pitágoras y que el relato sea no 

ya el de una vida, sino el de muchas a través de transmigraciones, representa 

un punto de partida apasionante. No es de extrañar, por tanto, que su 

interlocutor Miçilo se aflija en grado sumo con su pérdida, de igual modo que 

nosotros lamentamos que se haya agotado la fuente de esas historias. Esta 

feliz equiparación de efecto entre personaje y lector merced a la elección del 

género dialogal, pone al descubierto no solo una serie de relatos, sino la 

reacción que provocan. 

Y si ponemos mientes en el Viaje de Turquía, el protagonista-narrador 

Pedro de Urdemalas se presenta ante sus amigos, tras larga ausencia, con un 

aspecto físico e incluso una elocución ininteligible, hasta el punto de que Mata 

le dice: “en verdad que venís tan trocado, que dubdo si sois vos” (1986: 123). 

Aquí el encuentro entre los interlocutores, con trazas de anagnórisis, es el más 

 

9 Recuérdese, por ejemplo, su advertencia de que El Crótalon “nos revela, acaso con mayor 
perspicuidad que otras obras más perfectas del mismo período, cómo un escritor del siglo XVI 
lograba combinar el canon de la imitatio con una visión personal del mundo contemporáneo” 
(1951: 301). 
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elaborado de los tres diálogos que estamos recordando, y el “caso” comienza 

por averiguar cuáles son las razones de semejante mudanza, misión que 

corresponde a los domandatori y en la que les secundamos como lectores 

intrigados. De nuevo se ha logrado la equiparación, pero en el Viaje de Turquía 

constituye una dinámica dialogal semejante a la del Diálogo de la lengua de 

Juan de Valdés, solo que la materia, en lugar de ser lingüística, es el viaje 

transformador de Pedro. Esa suerte de “vampirismo” que tan hábilmente diseñó 

Valdés contra su interlocutor homónimo, con ardid tramado por los dialogantes 

para atrapar al maestro, se retoma y perfecciona en el Viaje de Turquía 

(“Dexadme vos a mí el cargo de preguntar, que yo os le sacaré los espíritus”, 

1986: 379), con la variante de que si allí se llevaban el gato al agua los 

tramposos, aquí se produce una auténtica derrota de los domandatori, que no 

pueden ya, exhaustos de inquirir, obtener más información del narrador 

privilegiado: 

Mata: Si más hay que preguntar no lo dexo sino por no saber qué, y desde aquí 
me aparto dando en rehenes que se me ha agotado la çiençia del preguntar, no 
me maravillando que estéis cansado de responder, pues yo lo estoy de 
preguntar. 
Juan: En todo y por todo me remito a todo lo que Mátalas dize, que çierto yo 
me doy por satisfecho, sin ofreçerse otra cosa a que me poder responder. 
Pedro: Agora que os tengo a entrambos rindidos, quiero de ofiçio, como hazen 
en Turquía, deciros algunas cosas de las que vuestros entendimientos no han 
alcanzado a preguntar [...] (1986: 498-499). 

De este modo, además de que en las tres obras se produce esa “avidez 

dialogal”, en todas se manifiesta una transformación en el presente10 que 

requiere una narración de sus causas. El proceso de aprendizaje corresponde, 

por tanto, al protagonista (Bobes Naves, 1998: 71), ya sea el pastor que ha 

experimentado los vaivenes del amor, el gallo que ha pasado por muy diversos 

estados o el cautivo que ha conocido de forma privilegiada otros modos de 

vida11.  

 

10 En particular, como advierte Ortola a propósito del Viaje de Turquía, “aunque las carreras de 
Pedro de Urdemalas y de Lázaro van por derroteros diferentes, siguen a priori, sin embargo, un 
proceso edificador semejante” (1983: 75). 
11 En este sentido, esas trayectorias autobiográficas, que comprenden varias vidas (El 
Crótalon), un buen número de años (Viaje de Turquía) o un período más corto de especial 
relevancia para el personaje (“Coloquio pastoril”), encierran el doble movimiento de que el 
castigo engendra la recompensa, dado que Villalón evoca el sentido de maldición que Ovidio 
otorgó a la metamorfosis (1990: 85), Pedro de Urdemalas padeció enormemente durante su 
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Este mismo aprendizaje se advierte, con muy variados matices, a través 

de la recepción de los interlocutores. No se trata ya de la moraleja lanzada de 

forma paternalista –y lo más abstracta que la formulación literaria permitía– al 

lector, como en los ejemplarios medievales, sino de un relato concreto y 

retrospectivo que engendra en sí mismo las marcas del cambio y las transmite 

a los interlocutores, ya sea el más leve factor transformador de los pastores de 

Torquemada, que de forma divertida –por paradójica– se despiden de nosotros 

cantando de nuevo al amor y burlando así el efecto de escarmiento; el radical 

cambio de un zapatero que ha descubierto la sabiduría y la elocuencia12; o el 

más irónico –por artero– que experimentan Juan y Mata ante el relato de 

Pedro, quien no por casualidad llega a decir, igual que Lázaro, “arrímate a los 

buenos” (1986: 159) como proclama de supervivencia. 

Hay incluso voluntad de introspección psicológica en los tres textos, más 

apegada a los intrincados razonamientos de la novela sentimental en 

Torquemada, aunque no hay que desdeñar como signo de modernidad, por 

ejemplo, su original formulación del motivo del corazón devorado, que 

simultáneamente causa dolor y placer al pastor (2011: 332); de manera bien 

calibrada en los lamentos por la pérdida del gallo en El Crótalon, con hallazgos 

estilísticos como el símil de que tan gran fuente de saber, al durarle tan poco, 

“como anguila se me deleznó” (1990: 438); e incluso a través de petitio en el 

Viaje de Turquía, como cuando Mata le pregunta a Pedro cómo se sintió al ser 

apresado (1986: 132). De esta manera, el relato no se reduce a las peripecias 

y a su manifestación externa, sino que incluye también, gracias a la dinámica 

dialogal, el modo en que el narrador percibió los hechos. Así, por ejemplo, 

Torcato lanza impresiones desde su “atalaya” sobre el sueño en que Belisia y 

la Crueldad se ceban con él (“aún agora en pensarlo me desmayo”, 2011: 332), 

 

 

 

cautiverio y el pastor Torcato llegó incluso a desmayarse ante sus amigos (como Lázaro de 
Tormes sufrió numerosos reveses, por cierto, hasta llegar a la “tensa estabilidad” de la que 
parte la obra). En cambio, los interlocutores de estos tres narradores-protagonistas se 
benefician de los relatos que reciben sin menoscabo, igual que el lector.  
12 Para Ferreras, el zapatero Miçilo “tiene un comportamiento de protagonista de novela por 
cuanto se rige con arreglo a sus peculiares intereses, circunstancias y necesidades, y no con 
un arreglo a una tesis que estaría encargado de ilustrar” (1985: 357). 
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o Pedro llega a confesar que al ser apresado “ni sabía si llorase ni reyese, ni 

me maravillase, ni dónde estaba” (1986: 132). 

En definitiva, la existencia de un “caso” que requiere una respuesta en 

forma de relato por parte de un narrador que vertebra y organiza desde el yo 

“explicativo”, la deconstrucción de ese propio relato por parte de unos 

interlocutores y la dinámica dialogal como resorte y motor de avance son 

“magias parciales”, como aquellas que advirtió Borges en el Quijote (1992), en 

el camino de la novela moderna.  

Y prefiero acotar con “parciales” porque junto a manifestaciones no ya 

solo lúdicas, sino de extremada libertad –por no decir temeridad si pensamos 

en términos de censura–, como las pullas continuas a la cristiandad y a la 

españolidad13, convive aún, por ejemplo, una evidente misoginia en los tres 

textos. No hay más que comparar –por citar el más moderado de los tres, el 

coloquio de Torquemada– la vocecilla apenas introducida de Belisia con la 

hermosa proclama de libertad con que irrumpe Marcela en el Quijote, dejando 

atónita a toda aquella patulea que al final no entendió nada porque hizo 

ademán de seguirla. Las dos jóvenes se quejan de la importuna acechanza 

masculina, pero Torquemada aún permanece apegado a la visión masculina, 

de forma que el debate entre los amigos, bienintencionado por ofrecer un 

atisbo polifónico, versa al fin y al cabo sobre el desdén de Belisia, con lo que 

Torcato es su víctima; en cambio, Marcela es pleno signo de modernidad en sí 

misma porque toma la palabra de forma contundente y denuncia una doble 

moral masculina: la exigencia de castidad y la simultánea petición de quebrarla. 

Por otra parte, he omitido deliberadamente cualquier mención a los 

prólogos de nuestros tres diálogos porque resultan extremadamente tópicos, lo 

cual no es de extrañar, desde luego, pues esos pórticos centrados en la vaga 

noción de didactismo suelen transitar en la época por terrenos muy hollados y 

el lugar común es casi su razón de ser. Donde se atisban las verderas 

intenciones, más allá de declaraciones vacuas sobre la ejemplaridad o la 

 

13 Nótese, por ejemplo, cómo Pedro arremete contra la falsa devoción española, frente a la 
sincera del “enemigo” (Anónimo, 1986: 389), de manera que una idea que asociamos de forma 
mecánica al erasmismo cobra vida en el diálogo porque un viajero privilegiado ha podido 
contrastar la práctica de ambas culturas; o cómo el gallo, “transnacional” o incluso “apátrida” 
por razones obvias, se permite atizar al ufano español (Villalón, 1990: 109). 
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verosimilitud14, es en el propio desarrollo dialogal, y ahí se impone el homo 

ludens que recordamos con Huizinga, pues lo que hacen estos diálogos es, en 

suma, “probar la mano en este género de escritura”, según la feliz expresión de 

Pedro Mejía al ofrecer los suyos (2006: 6), en una década del XVI donde 

coinciden las principales tentativas hacia lo que hemos denominado “novela 

moderna” por vía de la experimentación narrativa. 
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