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Resumen: Veteranos, Campo minado/Minefield y Teatro de guerra
toman como eje de su acercamiento a la guerra de Malvinas dos
experiencias de la repeticidon en la posguerra: la primera supone la
irrupcion, en el presente, de imagenes o escenas que vuelven a la
memoria de los veteranos, la segunda se presenta como amenaza
de cristalizacion del recuerdo en relatos fijados a lo largo de las
décadas experimentando con las potencias especificas de
visualizacion y narracion de tres practicas artisticas — la
videoinstalacion, el teatro, el cine —, estos proyectos documentales
de Lola Arias ponen la repeticion en el centro de su compaosicion.
Este articulo estudia tres procedimientos que la convierten en recurso
escenico y narrativo: en primer lugar, la narracion iterativa y el uso
del reenactment; en segundo lugar, el trabajo con los dobles, y en
particular de los dobles jovenes de los veteranos en Teatro de guerra,
por ultimo, la miniaturizacion operada por la manipulaciéon de
maquetas y objetos de tamafio reducido, presentes en las tres
realizaciones.

Palabras clave: Lola Arias; Campo minado/Minefield; Teatro de
guerra; guerra de Malvinas

Abstract: Veterans, Campo Minado/Minefield and Teatro de Guerra
take two post-war experiences of repetition as the axis of their
approach to the Malvinas War: the first involves the irruption, in the
present, of images or scenes that return to the memory of veterans,
the second presents itself as a threat of crystallization of memory in
stories set over the decades experimenting with the specific powers
of visualization and narration of three artistic practices — video
installation, theater, cinema — these documentary projects by Lola
Arias put repetition at the center of their composition. This article
studies three procedures that make it a scenic and narrative resource:
first, iterative narration and the use of reenactment; secondly, the
double motif; finally, the miniaturization operated by the manipulation
of models and objects of reduced size, present in the three
realizations.

Key words: Lola Arias; Campo minado/Minefield; Teatro de guerra;
Malvinas War
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Consideradas en su conjunto, las realizaciones audiovisuales de Lola Arias
sobre la guerra de Malvinas plantean un problema preciso, anunciado en el inicio
de la video instalacion Veteranos: “Treinta y cuatro afilos mas tarde ¢qué queda
de la guerra en la cabeza de los que pelearon? Como si estuvieran en una
maquina del tiempo, cada veterano reconstruye su experiencia de la guerra en
el espacio donde hoy pasa sus dias” (Arias 2016: 00:06:27). No se apunta aqui
a representar o reconstituir el pasado sino a trabajar sobre la experiencia de la
guerra (Verzero 2017: 148), sobre la permanencia de sus restos en el presente,
sus aparecidos, sus fantasmas, las visiones que aun hoy habitan a los que
participaron en ella. Los efectos de la guerra en la duracién son objeto de una
exploracibn doblemente vital y artistica, que combina experimento y
experimentacion, narracion y performance, manipulacion de archivos,
testimonio, reenactment.!

Inscribiéndose en las lineas del documental de creacion y el teatro
neodocumental de las ultimas décadas, el proyecto Malvinas de Lola Arias no
ignora los efectos de ficcionalizacion generado por sus montajes del pasado.
Entre otras cosas, porque el montaje exhibe el caracter fragmentario y construido
de la narracibn que se propone al espectador: “distanciar es demostrar
desmontando la relacion entre las cosas que se muestran juntas”, propone Didi
Hubermann, “volver visible el vinculo y desnaturalizarlo?. La presencia de un
sinfin blanco en el centro del escenario — retomado luego en la pelicula — es
probablemente el soporte que mejor habla de este trabajo expuesto ante los 0jos
del espectador: en su superficie blanca se proyectan y se comentan fotos,

archivos audiovisuales, documentos, cartas, revistas y periédicos (Arias 2017:

1 Para una presentacion del dispositivo escénico construido por estos proyectos, consultar, entre
otros, los trabajos de Jordana Blejmar (2017), Cecilia Gonzalez (2019), Verdnica Perera (2018,
2019), Cecilia Sosa (2018, 2019), Lorena Verzero (2018), referenciados en la bibliografia. Sobre
la practica del reenactment este articulo se basa, por lo esencial, en los estudios de Anne
Bénichou (2018), Aline Caillet (2013), Maria Milhe (2018), y Priscilla Wind (2016).

2 Profundizando este principio afirma, en efecto, G. Didi-Huberman: “Distancier, c’est démontrer
en démontant le rapport des choses montrées ensemble et ajointées selon leurs différences. Il
n'y a donc pas de distanciation sans travail de montage, qui est dialectique du démontage et du
remontage, de la décomposition et de la recomposition de toute chose. Mais, du coup, cette

connaissance par le montage sera aussi connaissance par I'étrangeté” (2009: 70).
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1). En él se distorsionan tamafios, se agigantan o empequefiecen las figuras
también.

El complejo dispositivo desplegado en Veteranos (2014-2016), Campo
Minado/Minefield (2016) y Teatro de guerra (2018) plantea otro efecto de la
memoria que dura en el tiempo: la amenaza de cristalizacion de un recuerdo que,
a fuerza de ser narrado una y otra vez, fija sentidos y se instala en la repeticion.
Verdnica Perera retoma una declaracion de Gabriel Sagastume sobre esta
experiencia: “se te arma un cassette, una parte de tu historia expuesta para
contarla” (2018: s/p) reflexiona el veterano. En esta misma linea se inscribe uno
de sus parlamentos de Campo minado/Minefield:

Los veteranos tenemos varias formas de recordar la guerra: nos juntamos en las

reuniones de veteranos y afio tras afio nos contamos siempre las mismas historias,

tratando de encontrar a alguno que nos cuente el pedacito que nos falta. Viajamos a

Malvinas para buscar las posiciones, el lugar donde peleamos. Sacamos miles de fotos,

las juntamos todas y las intercambiamos como si fueran figuritas de un album (Arias,
2017: 34)

Los excombatientes recuerdan inventando y variando dispositivos
capaces de suscitar una variacion en las viejas historias contadas unay otra vez.
La asuncién de la primera persona colectiva abre la puerta a la juncion de
memorias heterogéneas: nacionales y transnacionales, narrativas y sensibles,
verbales e iconograficas, irreductiblemente individuales — como la identificacion
de una posicién en el territorio malvinense —, y compartidas — como los chicos
intercambian figuritas para no quedarse, precisamente, con las “repetidas” —.

Integradas en la obra teatral, reescritas por Arias, estas palabras cobran
un valor autorreferencial suplementario: hablan del encuentro entre
procedimientos creativos especificos y no especificos al arte en estos proyectos
gue combinan una apuesta experimental basada en la distancia estética (Battiti

2016: 4) y un afirmado componente testimonial:

“Hablar de los muertos”, “nombrarlos”, “homenajearlos”, “tenerlos presentes”,

“mantenerlos vivos”, “mencionar la pérdida de un amigo”, “hablar de los caidos y de sus
familiares”, “cumplir la promesa que les hice a los 323" (muertos a bordo del buque
General Belgrano) son expresiones que los performers usan cuando reflexionan sobre

la trama de motivos que los impulsa a trabajar con Arias. (Perera 2019: 83).
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Como los veteranos, con ellos, estas obras multiplican estrategias y
dispositivos narrativos y audiovisuales para volver a contar la guerra generando
nuevos sentidos y modos de reapropiarse ese pasado que vuelve. La repeticion,
entonces, se presenta bajo diferentes facetas en ellas: como irrupcion, en el
presente, de escenas, de rostros, de momentos que vuelven, voluntaria o
involuntariamente, a la memoria de los excombatientes; como fijacion narrativa
del recuerdo, que amenaza con disolver la experiencia en relatos relativamente
cristalizados; como acto de fidelidad a la memoria de los muertos, también, que
exige ser perpetuada.

Experimentando con las potencias especificas de visualizacion y
narracion de cada practica artistica — la videoinstalacion, el teatro, el cine — la
repeticion aparece también en este ciclo como procedimiento privilegiado y
principio organizador. Las tres realizaciones se hacen eco las unas de las otras,
ya sea retomando secuencias enteras en otros contextos y dispositivos — como
sucede entre Veteranos (2014) y Doble de riesgo (2016) — o reelaborando
escenas y relatos en medios y con recursos diversos. Por no tomar mas que un
ejemplo, esto sucede con el tratamiento de uno de los recuerdos de Marcelo
Vallejo. El veterano cuenta el gesto extremo que lo llevd a saltar al agua desde
un dique, sin saber nadar. Rescatado por sus amigos, se inscribe en un curso
de natacion y llega a convertirse en nadador. Este episodio se presenta como un
relato breve en el capitulo “Terapia” de Campo minado/Minefield (2016: 53-58).
En Teatro de guerra, se narra también en primera persona, acompafiado por la
traduccion simultdnea de una intérprete, en el marco de un reenactment grupal
en la piscina municipal General Mufiz. En Veteranos, la piscina —y la puesta en
escena del performer testigo como nadador — ya habia sido el marco elegido
para contar la muerte de su amigo Sergio en un bombardeo (2016: 00:06:40).
Un Marcelo de cincuenta afios, acompafado por un joven de la edad de Sergio
en Malvinas, cuenta y reactla la escena.

Este tipo de operaciones son recurrentes en el ciclo. Para caracterizarlas
con mayor precision y analizar su alcance, este trabajo va a centrarse en tres
procedimientos que convierten la repeticion en recurso escénico y narrativo: en

primer lugar, la narracion iterativa y el uso del reenactment; en segundo lugar, el
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trabajo con la figura del doble, y en particular de los dobles jévenes de los
veteranos en Teatro de guerra; por ultimo, la miniaturizacion operada por la
manipulacion de maquetas y objetos de tamafio reducido, presentes en las tres

realizaciones.

El proyecto Malvinas (2014-2018)

Las tres realizaciones centrales que componen el ciclo se indican en los créditos
finales de Teatro de guerra (2018). La dimensién transnacional de la
composicién y de sus publicos preside el ciclo en su conjunto:

This film is part of a larger project composed by a video installation, a theater play and a
book. In 2014, a video installation called VETERANS, was produced for de LIFT
FESTIVAL in London. In 2016, MINEFIELD, a play with the same protagonists from the
film, premiered in England and Argentina and is currently on a world tour of prestigious

international theatre festivals. In 2017, Oberon Books published CAMPO
MINADO/MINEFIELD, a bilingual edition of the play (2018: 01:20:00).

Veteranos presentd los testimonios de los excombatientes Guillermo
Dellepiane, Daniel Terzano, Marcelo Vallejo y Dario Volonté ante un publico
inglés. La videoinstalacién fue integrada luego en la exposicién Doble de riesgo,
realizada en el Pargue de la Memoria de Buenos Aires entre el 11 de agosto y el
13 de noviembre de 2016. En ella se proyectan simultdneamente en las pantallas
los distintos videos, generando sus propios efectos de actualizacién del pasado
en el espectador que va caminando y pasando de uno a otro a su ritmo: “La
instalacion de video — sostiene en este sentido Graciela Speranza — lo vuelve
soberano para que componga los solos a su manera, los ensamble o los
contraste con sus propios recuerdos, decida donde comienza y donde termina el
relato de la guerra” (2016: 10).

Lola Arias entrevistd a setenta veteranos de guerra durante esos afios,
realizé audiciones filmadas con veinticinco, y puso en marcha dos talleres, uno
en Londres y otro en Argentina, hasta concretar la reuniéon de los seis
excombatientes, tres ingleses, tres argentinos, que protagonizan Campo
Minado/Minefield y Teatro de Guerra. Se trata de Lou Armor, David Jackson,
Rubén Otero, Sukrim Rai, Gabriel Sagastume y Marcelo Vallejo. La obra teatral
se estreno en Brighton en mayo de 2016, y en Londres; entre noviembre y

diciembre del mismo afio se representd, brevemente, en el Centro de Artes
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Experimentales de la UNSAM (Universidad Nacional de San Martin). El
documental Teatro de guerra se estrend en el Festival de Berlin en febrero de
2018, donde obtuvo dos premios en secciones paralelas. Entre septiembre y
noviembre de 2018, Campo Minado/Minefield volvio a representarse en
Argentina, esta vez en el Teatro Municipal General San Martin y con un éxito de
publico que llevé a proponer funciones suplementarias. Simultaneamente, se
estrend Teatro de guerra en la Sala Leopoldo Lugones del TGSM y en el Museo
de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA). En abril de 2022, a cuarenta

afos de la guerra, volvié a representarse la obra en el Argentina.

Conjurar la repeticion repitiendo: la iteracibn como recurso
Como ha sido sefialado por Bruzzone (2018) y Sosa (2019), el diptico formado
por Campo minado/Minefield y Teatro de guerra retoma en diversas ocasiones,
seis, para ser precisos, un recuerdo narrado por Lou Armour: la muerte, en sus
brazos, del soldado argentino que le hablé en inglés.® No solo se vuelve a los
acontecimientos vividos en la noche del 11 al 12 de junio de 1982, durante el
desenlace de la guerra, sino también a un testimonio temprano del veterano
inglés, ya que Lou Armour ha narrado este episodio con anterioridad en el
documental televisivo The Falklands War. The Untold Story (1987), de Peter
Kosminsky.

En la pieza teatral, el relato se cuenta una primera vez en la escena
“Monte Harriet” (Arias 2017: 40-42), combinando narracion en primera persona
y reenactment. Se retoma luego en “Ayer y Hoy” (60-61), recurriendo a un

dispositivo distinto: al iniciarse la escena, se proyecta la imagen de Lou Armour,

3 Este es, sintéticamente presentado, el relato, que se retoma, ya sea total o parcialmente: la
noche del 11 al 12 de junio, en Monte Harriet, el comando de Lou Armour ataca una posicion
argentina. Lou ha llevado consigo a Ritchie, el mas joven del grupo; tiene miedo de haber tirado
sobre alguien que se rendia, verifica que todos los miembros de su unidad estan bien; registra
la caida de la nieve y el silencio de la escena. Alguien lo llama para que asista a un soldado
argentino, herido de gravedad. El soldado muere en sus brazos después de haberle hablado en
inglés. Su cuerpo, como otros, no pudo ser enterrado, fue colocado en un pozo, tapado y
sefialado con su rifle 0o su casco, para que alguien los identificara mas tarde. La imagen del
soldado se le sigue apareciendo aln en los momentos menos esperados; cree incluso reconocer
su foto en Internet.
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tomada del documental de 1987, en la mitad derecha del sinfin. En el escenario,
el espectador ve al performer haciendo playback de su propio relato pasado, en
uno de los tantos anacronismos que ponen en escena estas realizaciones. La
condensacion de los dos tiempos y los dos sujetos, la puesta en escena de un
sujeto que es y no es igual a si mismo — Lou joven/Lou mayor — se confirma
cuando la imagen actual del veterano se proyecta por fin en el lado izquierdo del
sinfin, y se pasa del testimonio — doblemente pasado y presente — al comentario
reflexivo. Anacronismo, condensacion, duplicacion son procedimientos que
favorecen la apertura de la escena a un plano fantasméatico, en el que los
principios légicos de identidad y no contradiccion, o la linealidad de la sucesion
temporal, parecen suspenderse en el paréntesis del espacio-tiempo teatral.

La centralidad de este episodio en el diptico se confirma plenamente en el
documental cinematogréfico, que se abre y se cierra sobre €él. Teatro de guerra
se inicia con una larga secuencia que precede, a modo de prologo, la
presentacion del titulo de la pelicula. Los seis veteranos de Campo
minado/Minefield entran en el cuadro por la derecha, recorren un espacio en
ruinas y se colocan en él siguiendo codigos de actuacibn mas teatrales que
cinematograficos, antes de que Lou empiece a contar el episodio del soldado
argentino muerto en sus brazos. El guion retoma el parlamento de la obra.
También se recurre aqui al reenactment, que lleva a Lou a agacharse para
sostener el cuerpo de Gabriel Sagastume sobre sus rodillas, mientras los otros
performers acttan el papel de sus camaradas.

Una segunda version, abreviada, tiene lugar en el minuto 00:11:30.
Aunque no se recurre al reenactment, y por ende ninguno de sus comparieros de
escena ocupa el lugar del soldado muerto, la silueta del cuerpo ausente se
esboza en negativo, a través de la mirada de Lou Armour, dirigida hacia abajo,
hacia esa presencia que solo él parece ver y que lo acompafia desde los tiempos

de la guerra.
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Fig.1. Teatro de guerra (00:12:13)

El tercer relato del episodio interviene después de la pregunta de un
alumno de la escuela primaria argentina que visitan los seis veteranos: “Yo
queria saber si alguno vio morir a alguien o maté a alguien” (00:51:33). Un
montaje cut encadena este plano con el siguiente, construido a modo de
respuesta: en él se ve a Lou usando la misma indumentaria del comando de
Royal Marines que lo distingue en el documental de 1987. Como en otras
oportunidades a lo largo del film, se utiliza un plano medio corto del performer
testigo. Aparece sentado en un viejo sillon de flores descoloridas, mientras el
altimo término del plano se ve desenfocado, subrayando la nitidez del recorte
sobre su rostro. Como en la obra teatral, se trabaja sobre la disociacion entre la
banda sonora y la banda imagen. En el minuto 00:51:41 Lou empieza a contar
la historia. A partir del minuto 00:52:32, sin cambio de plano, sin montaje, deja
de mover la boca: su relato se sigue escuchando a través de la voz del joven Lou
en la entrevista del documental de Kosminsky. El corte producido en la imagen
se verifica también en el tono ya que, contrastando con el relato anterior, factual,
el registro se vuelve mas intimo: “I feel bad about the bodies, you know, the state

of them, and everything”.

Fig. 2. TG (00:52:32)
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Fig. 3. TG (00:52:50)

El plano siguiente inserta la cita del documental de 1987 en la banda
imagen: muestra a Lou Armour joven, con la misma vestimenta, sentado en un
sillon semejante, aunque con flores de colores mucho mas vivos. Ambos planos
estan atravesados por una linea horizontal que separa el cuadro en dos en la
pared del fondo.

El cuidado en acercar la composicion de la secuencia es notable. No solo
la distancia temporal queda subrayada a través de este recurso: también se pone
en evidencia la notable diferencia que existe entre uno y otro tratamiento filmico
de la entrevista. El film de Kosminsky toma un primer plano de Lou Armour y
acentua la fuerte carga emocional de la secuencia a través de un zoom que sigue
al momento en que el soldado se pone a llorar. La duracién del plano de rodaje
es tan insostenible que este cubre su rostro para protegerse tanto de su emocién
como de la camara: “Could we stop for a minute?”, pide (00:52:20).

Peter Kosminsky necesita este acercamiento para contrarrestar la
narrativa oficial britanica de la victoria, ejemplarmente encarnada en el discurso
de celebracion pronunciado por Margaret Thatcher y reproducido en el
documental. El llanto del excombatiente permite, en efecto, contar la “historia no
contada” de esa guerra tan breve que parece no haber existido, y que sin
embargo ha producido efectos tan persistentes en quienes la protagonizaron.*
Al mismo tiempo, la escena del llanto publico por el enemigo muerto ha seguido

— y aun perseguido — al veterano desde finales de 1987; es una de las

4 Sobre esta caracterizacion de Malvinas/Falklands como “small war”, Arias reflexiona: “The fact
that it's so small and unknown for the rest of the world —and irrelevant— makes it even
harder, because when you see how these small wars had such a big impact on the lives of the
veterans and societies, when you hear the veterans’ stories and see the impact and the damage
that it brought to them and to their people, then you start to think about the wars we are living in
now and the impact of war in general” (Bither 2019).
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consecuencias de una (pos)guerra que siguié teniendo efectos en su vida
ulterior, en particular en tiempos de redes sociales.

Esta secuencia de Teatro de guerra construye, de hecho, un reenactment
de la entrevista original. En esta variacion de la escena, la directora decide no
cruzar la frontera del plano medio corto, renunciando al primer plano y mas aun
al zoom. De modo que la repeticion propone al soldado reactuar la entrevista de
1987 poniendo a distancia la emotividad que pudo o puede provocar en él la
evocacion de esta muerte. De este modo, la escena de desborde® emocional de
1987 logra ser reapropiada por el sobreviviente testigo que pone en juego, una
vez mas, su propio cuerpo testimoniando ante una camara. Gracias a estos
procedimientos formales, el relato iterativo conjura la repeticion, o al menos una
de sus formas: la repeticion encadenante, experimentada pasivamente por quien
la vive. Cabe recordar aqui las declaraciones de Lola Arias sobre el control de la
emocién que pide a sus performers, algo que el propio Lou Armour recuerda en
el documental: el mismo relato puede o no producir una reaccién emocional, que
finalmente él logra controlar. Trabajando con una emocion contenida, el trabajo
de Lola Arias lleva a los veteranos performers a “ese extrano borde de la
emocionalidad” que, segun afirma la autora en una entrevista realizada por
Cecilia Sosa, desplaza el afecto, finalmente, hacia el espectador: son los
espectadores los que lloran o rien, y no los performers, o en todo caso no en el
momento de narrar sus recuerdos (Sosa 2019: 124).

La cuarta secuencia propone otra variante: el soldado argentino se
encarna en la figura de un actor a quien se estd maquillando para reproducir el
rostro del muerto. Se trata de un plano secuencia, muy lento, con camara fija,
gue dura mas de dos minutos (01:10:08 - 01:12:55). Lou Armour y el joven estan
ubicados frente a un espejo que refleja sus siluetas en el fondo. Solo la imagen
de Lou se recorta con nitidez, tomada en plano medio. Esta dando detalles para
completar el maquillado: un ojo entumecido, hinchado, la extensién de la herida.
Los recuerdos vuelven a decirse, a partir de la contemplacion del resultado que

va logrando la maquilladora: “It was snowing”. La frase retoma, a modo de

5 Sobre el tratamiento del desborde, véase el trabajo de Lorena Verezro, “Cartografia afectiva de
la patria: Malvinas, un imaginario topogréfico del desborde” (s/f/).

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 143-165
10.7203/diablotext0.11.24519/ ISSN: 2530-2337

153



Cecilia Gonzalez | Las vueltas de la guerra. .. Ei

ritornello, lo que se ha dicho en las versiones precedentes. Poco a poco, sin
embargo, se va materializando en el espejo algo que la narraciébn no permitia
concebir, puesto que corresponde al plano de lo que se muestra, y no ya
solamente de lo que se cuenta. Y la realizacion cinematogréafica, como recuerda
Francois Niney, es mostracion antes que narracion (2019:31). Una vision de
horror pone ante los ojos del veterano y del espectador un nuevo acercamiento

a la escena.

{\an2}And suddenly, just..

Fig. 4. TG (01:12:43)

A partir de la visidon en el espejo, surgen las palabras que permiten contar
la irrupcion espectral del muerto que quedo en la isla, del aparecido que surge
peribdicamente en cualquier esquina de la posguerra:

| frequently see this guy. But | see all of him, not just the wound. | see his whole body.
It has just fallen unnaturally. This eye here, open. | don’t know what brings the image
back. It could be anytime. | might just be sat having lunch. Sometimes | dream about it,

but sometimes. | might be sat on a train or wherever. | might be out running. And
suddenly, it just pops into my head (01:11:48 A 01:12:43)

Las diferentes secuencias dedicadas a este episodio en Campo
minado/Minefield y Teatro de guerra van produciendo, asi, una serie de
alteraciones narrativas, de acercamientos complementarios: versiones mas o
menos detalladas, acompafadas 0 no de reenactments, variaciones de tono que
modulan la expresion de las emociones, variaciones en los modos de superponer
anacronicamente cuerpos, tiempos, espacios.

Como se ve, no se trata fundamentalmente aqui de representar un
pasado: no hay escenas de guerra, por ejemplo, entre los materiales de archivo

utilizados, ni intento de reconstituciones. Se trata, mas bien, de reproducir las
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condiciones de una experiencia de rememoracion en el escenario o el set de
filmacion: la posibilidad de hacer emerger en ese presente de la actuacion,
dandoles un soporte exterior y material, las presencias fantasmales, los restos
de la guerra. Se abre asi la posibilidad, acaso, de una reparacion a partir de la
practica artistica, cuando la repeticion deja de ser una repeticion sufrida — It just
pops into my head-— para volverse una repeticion sometida al control de la

experimentacion, convertida aqui en experimento.

Los dobles chicos de los chicos de la guerra

El médium teatral y el cinematografico acarrean sin embargo un tratamiento
especifico que es necesario tomar en cuenta. En el teatro, la accidén reparadora
del colectivo de actores, que se reapropian conjuntamente de su pasado,
coincide con el tiempo que dura la funcién, dentro de un espacio que supone la
presencia del publico: el tiempo del espectaculo teatral. Mas adn, Jordana
Blejmar recuerda que la pieza comparte con otros proyectos artisticos
contemporaneos “la idea de que el teatro puede convertirse en una suerte de
laboratorio para experimentar con dramas sociales reales, procurando a los
protagonistas la oportunidad de reactuar episodios traumaticos de su pasado
(2017: 111, traducimos). Evoca también el papel inspirador que tuvo para Arias
The battle of Orgreave (2001) de Jeremy Deller, reactuacion del enfrentamiento
de los mineros con la policia inglesa en 1984.

Cercana a este punto de vista, Anne Bénichou argumenta sobre el doble
caracter catéartico y critico del reenactment, “laboratorio historiografico” que
caracteriza como “un proceso de negociacion de representaciones historicas,
vivas y mediaticas, que no apunta a establecer consenso, sino que busca mas
bien establecer un dialogo, una divergencia de puntos de vista” (2018: s/p,
traducimos). De hecho, en el diptico de Lola Arias, el caracter reparador de la
tarea conjunta no supone trascender las narrativas nacionales de la guerra en
una version unificada y superadora. El disenso se pone, por el contrario, en
escena, en especial en lo que respecta a la cuestion de la soberania de las islas,
ya sea en la escena de cierre de la pieza, “Malvinas/Falklands” (60-64) o en la

secuencia de la justa verbal (00:22:00) entre Gabriel Sagastume y Lou Armour
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que pone de manifiesto una vez mas el diferendo sobre los fundamentos —
historia, autodeterminacion — de la soberania sobre las islas. Reflexionando
precisamente sobre las diferencias entre la pieza y el documental, Félix

Bruzzone sostiene:

[...] en Teatro de Guerra el espectaculo se borra. Lo que en Campo minado parece un
show dominado por la catarsis y el impulso reconciliatorio de dos mundos que todavia
sangran y de golpe se encuentran en carne viva sobre el escenario con los atuendos
de la espectacularidad, en Teatro de guerra es algo que se vuelve mucho mas intimo
y singular (2018 s/p).

Por su propio anclaje en lo real, el documental abre este espacio, en el
gue también puede despuntar la incomprension, o en el que el remake final se
filma con un tono mucho mas nocturno. Por otra parte, la pieza teatral genera el
espacio compartido por los veteranos performers y del publico, creando asi el
marco de una experiencia que se produce en un aqui y ahora irreductible. El
aqui y ahora de lo filmado no coincide con el del espectador: el cine es, por
definicién casi, una maquina de espectralidad, “simulacro absoluto de la
supervivencia absoluta”. Su “milagro espectral”® queda particularmente
subrayado en la pelicula, entre otros recursos, a través de la figura de los dobles
jovenes de los veteranos y el remake de cierre.

El ciclo de Malvinas de Lola Arias pone en escena la heterogeneidad, la
fractura, de un sujeto memorial que se redefine en la duracion, marcado por esa
“doble temporalidad” que afecta la narracion de si: la de la cronologia de los
hechos, la del momento de produccion del relato (Arfuch 2013: 73). En Teatro
de guerra, este desdoblamiento temporal se materializa ejemplarmente en la
secuencia final, que se abre partir de la primera hora del documental (01:00:53

hasta el final). Los veteranos y sus dobles preparan un remake de la secuencia

6 Sobre este punto, Jacques Derrida reflexiona, refiriéndose a Shoah de Claude Lanzmann y al
estatuto de sus testigos en la pelicula: “Shoah no cesa de captar huellas, trazas, toda la fuerza
y la emocidn del film estén ligadas a estas trazas fantasmales sin representacion. La traza es el
«tuvo lugar» del film, la supervivencia. Porque todos los testigos son sobrevivientes: vivieron
eso y lo dicen. El cine es el simulacro absoluto de la supervivencia absoluta. Nos cuenta
aquello de lo que no se vuelve. Nos cuenta la muerte. Por su propio milagro espectral, nos
muestra lo que no deberia dejar huella”. (2001: 80, traducimos).
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final del relato de Lou Armour, en el que los seis jovenes van a actuar — como
dobles de riesgo’ — el papel de los mayores.

Cabe notar que la pelicula no se limita a filmar ese remake, sino que
presenta también, de manera detallada, el trabajo de preparacion: la busqueda
de documentacion, el contacto, los intercambios, los preparativos escénicos. Los
jovenes aparecen en primer lugar, en efecto, mirando fotografias de los
veteranos en su juventud, durante la conscripcion o la guerra. Luego se muestra
a cada par de personajes conversando sobre el pasado de los veteranos o
haciendo una actividad conjunta. Asi, por ejemplo, Gabriel Sagastume rapa a su
doble mientras le cuenta el momento en que a él lo raparon también, al iniciar el
servicio militar; David Jackson come con su joven doble en la cantina del
regimiento; dos Sukrim Rai, el “joven” y el “viejo”, ejecutan un entrenamiento de
combate con cuchillo que destaca visualmente, en esta escena, la simetria.
Aparecen por primera vez en un plano italiano, uno al lado del otro; suben por
unas escaleras gemelas, subrayando el efecto de desdoblamiento de un solo

actor en el tiempo.

Fig. 5. TG (01:06:10)

La secuencia siguiente propone una serie de planos en los que los viejos
veteranos ayudan a caracterizar a los jévenes. En ellos se recurre
abundantemente a encuadres que dan a ver a los personajes a través de sus

reflejos en el espejo. La cadena de mediaciones se espesa en capas

7 Eltérmino es introducido en Mi vida después (2009) por Carla Crespo y retomado por Lola Arias
como capitulo de la version impresa de la obra (Arias, 2016) o como titulo de la exposicion
presentada en el Parque de la Memoria de 2016. En Teatro de guerra, los dobles no son los hijos
que representan la vida de sus padres. Aunque van a representar sus papeles, los veteranos y
sus dobles estan presentes en los planos que filman el remake.
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iconogréficas de estatuto diverso: el espectador percibe una descomposicién de

reflejos de cuerpos cuya presencia permanece, de hecho, en el fuera de campo.

Fig. 6. TG (01:08:47)

Asi, este plano medio reproduce el reflejo de Rubén Otero y su doble joven
en el espejo, pero en otro espejo situado detras de ellos se reflejan la cabeza,
un hombro, el torso de Rubén. A su vez, el reflejo del reflejo del joven crea la
ilusion de que Rubén esta contemplando su propia figura, fantasma o recuerdo,
tal como era en el pasado. A este triple vertiginoso juego especular se agrega el
trabajo sobre la distancia focal, que varia los grados de nitidez de las figuras en
el cuadro, como puede verse en esta imagen: a la multiplicacién y construccién
caleidoscoépica de los cuerpos — fragmentarios, entrevistos, en pedazos en el
reflejo — se agrega su aparicion difuminada en una bruma gris en la que Rubén
parece mirarse.

Este tipo de recursos interroga metanarrativamente la naturaleza de la
reconstitucion a la que el espectador va a asistir unos minutos mas tarde. ¢ Qué
es lo que el cine da a ver? La ilusion de accesibilidad al pasado como “maquina
de remontar el tiempo” se pone en entredicho, en todo caso, cuando lo primero
gue el espectador ve es, precisamente, la maquina, el dispositivo.

El remake final, que no es reconstitucion del pasado sino operacion
memorial en el presente, permite la produccion de una repeticion controlada de
la escena vivida. Su caracter reparador parece estar vinculado, aqui, con la
ritualizacion: los veteranos, sus dobles y el equipo de rodaje vuelven ceremonial
lo que no pudo ser una escena de entierro en las islas. El lento proceso de
preparacion, la discusion, el magquillaje, la transmision, contrasta con la

experiencia contada por Lou Armour: en la acelerada noche del 11 al 12 de junio,
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no hubo tiempo para un minimo ritual funerario, mas alla de cubrir los cuerpos y

sefialar su localizacion. El remake deviene acto memorial reparador.

Miniaturas
Otro procedimiento repetido en los tres proyectos es la reaparicién de ciertos
objetos testimoniales o especificamente pensados como objetos escénicos,
entre los que la ropa — como ya sucedia en el ciclo de los Hijos de Lola Arias (Mi
vida después, El afio en que naci, Melancolia y manifestaciones) — tiene un papel
preponderante. Puede tratarse del gorro y la indumentaria de piscina de Marcelo
Vallejo — presentes tanto en la videoinstalaciéon como en el diptico —, de la balsa
gue rescato a los sobrevivientes del crucero General Belgrano — comun al video
de Dario Volonté, en Veteranos también, y al relato de Rubén Otero en las obras
ulteriores —, de cuadernos caligrafiados, los de Daniel Terzano y Marcelo Vallejo,
por ejemplo. Junto con documentos de archivo, cartas, ropa, mapas, funcionan
a menudo como soporte del relato testimonial y de la emergencia del recuerdo.
Entre ellos se destacan maquetas y objetos en miniatura. En Veteranos,
Guillermo Dellepiane, brigadier retirado y piloto de caza, recuerda los
acontecimientos del 13 de junio, en Monte Kent, durante lo que fue su ultimo dia
en la contienda. El episodio es particularmente extremo: después de una mision
de bombardeo, casi sin combustible, su avion logra ser reabastecido en vuelo
por un Hércules junto con el que realiza un arriesgado aterrizaje de emergencia.
Para contarlo, se acompafia de un avién y un helicoptero en miniatura. Se ven
figuritas de soldados en miniatura sobre un mapa. El efecto distanciador del
recurso es inmediato: en la escena se rednen el casco del aviador — plano medio
corto con el que se inicia el video —, el mapa militar, las miniaturas de las
maquetas militares. La presencia de estos objetos, su manipulacion, rompen
doblemente con entonaciones épicas y melodramaticas. Los soldaditos caidos

traen a la memoria escenas de juego infantil.
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A diferencia de otros usos experimentales de la animacién en
documentales de formato memorial — como la secuencia del secuestro de los
padres de Albertina Carri en Los Rubios (2003) —, Lola Arias no propone una
reconstitucion animada del episodio. Es el propio performer el que se sirve de
los objetos en miniatura como soporte de su testimonio.

El recurso vuelve a aparecer, en el diptico, acompafando el relato de
Gabriel Sagastume. En la version impresa de la obra teatral, forma parte del
episodio titulado “Campo minado” (2017: 34-36), que da titulo a la obra entera;
con algunas variantes, el mismo relato se retoma en el documental filmico.

El recurso a la miniaturizacién se motiva y se vincula una vez mas con

estrategias memoriales exteriores a la esfera del arte:

Hay un veterano que hizo una maqueta de Moody Brook que era el cuartel de los Royal
Marines que explotd durante la guerra para poder contar lo que él habia vivido. Cuando
yo lo vi pensé: "Yo también puedo hacer una maqueta para contar mis recuerdos" (34).

Si el nucleo narrativo es fundamentalmente el mismo en la obra teatral y
en el documental, los dispositivos escénicos, en cambio, varian. En la pieza, la
reconstitucion es una tarea colectiva: la maqueta se proyecta en el sinfin, Lou
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Armour manipula la camara, Marcelo Vallejo mueve los objetos, Rubén Otero
hace efectos sonoros (Arias 2017: 34). En la versién cinematografica, ya no son
los otros performers los que toman a cargo la manipulacion de los objetos. Es el
propio narrador (00:25:03 a 00:27:43). Los primeros planos de la secuencia
muestran una maqueta que ocupa todo el cuadro; una mano — se vera luego que
es la del propio Sagastume —, mueve objetos y figuras de soldaditos. La voz del
narrador llega desde el fuera de campo:
Yo estaba durmiendo y aparece un suboficial a los gritos: “Soldados, necesito que
vengan con una manta”. A mi no me quedo opcién y lo segui. Llegamos y yo me fui
alejando de la orilla. Me fui separando. Hasta que en un momento encuentro la pierna
de Vargas. Supe que era Vargas porque él usaba unas medias de futbol rayadas, de

colores. Pusimos los restos en la manta y lo llevamos hasta el puesto. Yo me volvi a mi
posicion.

Fig. 9. TG (00:27:00)

La secuencia se cierra con un plano medio corto de Gabriel, en el centro
del cuadro, y de Lou, a quien ha estado contandole esta historia: “La segui
usando, hasta el final de la guerra — concluye — era la Unica que tenia. Después
nos enteramos que este campo minado lo habia puesto el ejército argentino, al
principio de la guerra. Pero nadie nos habia avisado”.

De manera mas ostensible que en el video de Guillermo Dellepiane, los
objetos miniaturizados se perciben claramente aqui como juguetes: la casa de
madera con techo rojo, la figura rosada del cerdo, el saco de arroz en miniatura,
el bote cerca del rio, ponen ante la vista el universo de la granja; los soldaditos
de plastico, los juegos de guerra. En este marco, la presentacion de la pierna en
miniatura de Vargas, con sus medias rayadas, la evocacion de los restos

transportados en la manta, despedazados, genera un efecto disruptivo mayor,
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que acomparia claramente el caracter extremadamente cruento de la escena.

El horror de seguir usando hasta el final de la guerra la manta que sirvio
para transportar los restos de sus compafieros toca las fronteras de lo
culturalmente aceptado. Tensa el episodio hacia el dominio de lo abyecto que el
cadaver encarna por excelencia (Kristeva 1988).% El caracter extremo de la
escena de guerra, una violencia alejada de todo lo conocido anteriormente por
el joven conscripto, experiencia del extrafiamiento absoluto del campo de batalla
del que hablaba Walter Benjamin, se potencia a través de su contraste radical
con el universo familiar del juguete.

Otra variante con respecto a Campo minado/Minefield es el lugar que
ocupa este episodio en la sintaxis narrativa del conjunto: en la obra teatral, el
testimonio de Gabriel Sagastume forma parte de una serie de historias de la
guerra evocadas por los veteranos. Estd enmarcado por un recuerdo de Sukrim
Rai, que la precede, y de David Jackson, que lo sigue. En el montaje filmico, en
cambio, estad ubicado entre el plano del beso de las mascaras de Leopoldo
Galtieri y Margaret Thatcher y la performance musical realizada por cinco de los
veteranos. El tema que interpretan, con letra de Lou Armour también, se dirige a
un “t0” al que interpelan desde la comun experiencia de los cuerpos dejados en
las islas, y de las cicatrices compartidas por los excombatientes de los dos
ejércitos. Las dos secuencias marco tienen un valor de comentario del relato
testimonial de Gabriel Sagastume, y de lugar — ahora si — a la emergencia de la

emocion de los sobrevivientes, testigos y performers:

Would you vote to go to war?/

Would you send your sons and daughters to war?/
Wood you fight for: the Queen, “La patria”? Qil? /

Would you go to war/ Would you, would you, would you?

Have you ever been to war?
Have you ever killed anybody?
Have you watched men die?
Have you? Have you? Have you?
(Arias 2017: 64)

8 El cadaver (cadere, caer) — afirma Kristeva — aquello que irremediablemente ha caido, cloaca
y muerte, trastorna mas violentamente aun la identidad de aquel que se le confronta como un
azar fragil y enganoso [...] (1988: 10).
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Completando el plano del beso de los dos jefes de guerra, la primera
estrofa vuelve a situar Malvinas en coordenadas historico-politicas; la segunda
instituye performativamente la comunidad memorial: “nosotros, los que fuimos a

la guerra, los que matamos, los que vimos morir”.

Cierre

En “El cine y sus fantasmas”, Derrida califica el documental Shoah como un gran
film de la memoria, un film que restituye la memoria contra la representacion y
contra la reconstitucién: mas aun, es su anclaje en el presente lo que “impide la
representacion” (2001:80). Estas palabras permiten caracterizar el trabajo de
Lola Arias en este ciclo sobre la guerra de Malvinas/Falklands. Desde una
apuesta alejada de toda ilusion de reconstruccién historica o realismo estético,
sus proyectos anclan el arte en lo real postulando usos reparadores de la practica
artistica, posibilidades de modelar la experiencia vivida, convertida en materia
artistica intervenida, manipulada, reapropiada en un trabajo que, si bien firmado,
escrito y dirigido por Arias, apoya el biodrama en la practica de la autoria
colectiva. Se reinventan asi, formatos testimoniales, en consonancia con una
produccién transnacional en expansion.

A través de este acercamiento se desplazan, por otra parte, nucleos
narrativos y modos de representacion de la guerra corrientes en la postdictadura
argentina. La dimension transnacional del ciclo permite poner en perspectiva el
“gran relato nacional” sobre las islas, al colocar la espinosa cuestion de la
soberania como un diferendo o justa verbal en la arena del escenario, donde las
dos lineas argumentales — la argentina, la britanica — se neutralizan. Retoricas
guerreras y relatos de heroismo quedan relegados, en el diptico, a discursos
oficiales y mediaticos fuertemente cuestionados. Los chicos de la guerra,
claramente, han envejecido, y la superposicidon temporal de fotografias y
cuerpos, veteranos y dobles juveniles, no hace sino subrayar la distancia. La
propia reparticion binaria de las lenguas se desestabiliza también a traves de
esa “impresionante linea de fuga” (Bruzzone 2018: s/p) que abre el dialecto de
Sukrim Rai, lengua sobre la que concluye Campo Minado/Minefield, por otra

parte, y que reintroduce en escena, de manera tan desviada como perceptible,
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la empresa colonial britanica. La dimension corrosiva e irdnica con que la ficcion
argentina tratd6 Malvinas — Fogwill, Gamerro, Pron, entre otros — solo parece
colarse, precisamente, en ciertos segmentos ficcionales de estos proyectos
documentales: es el caso del tratamiento feroz de los personajes enmascarados
y grotescos de Galtieri y Thatcher. Dentro del campo literario y artistico argentino,
en suma, estos proyectos forman parte de esa zona de producciones llamada a
desestabilizar la “coagulacion de sentidos” (Kohan 2021: 00:38:30) sobre un
pasado ya cada vez menos reciente que sin embargo sigue interrogandonos con

insistencia.
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