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Resumen: En la novela 2666, la mayoria de los jardines suelen estar
representados como ruinas degradadas. Negando aquella matriz
cultural segun la cual el jardin es una copia del Paraiso Terrenal, los
jardines ubicados en la ciudad de Santa Teresa establecen una
relacion metonimica con el desierto. En Europa, en cambio, los
jardines recuperan su verdor y aparecen signados con rasgos
positivos. El articulo propone que el primer grupo de jardines
constituyen una alegoria de una historia no progresiva (Benjamin),
mientras que los otros jardines logran configurarse como paisaje
cuya posible imagen permite una salida o desterritorializacion del
sujeto alienado (Agamben).

Palabras claves: paisaje; jardin; desierto; ruina; paraiso

Abstract: In the novel 2666, most of the gardens are usually depicted
as degraded ruins. Denying that cultural matrix according to which the
garden is a copy of the Terrestrial Paradise, the gardens located in
the city of Santa Teresa establish a metonymic relationship with the
desert. In Europe, on the other hand, the gardens recover their
greenery and appear marked with positive traits. The article proposes
that the first group of gardens constitute an allegory of a non-
progressive history (Benjamin), while the other gardens manage to
configure themselves as a landscape whose possible image allows
an exit or deterritorialization of the alienated subject (Agamben).

Kew words: landscape; gardens; desert; ruins; paradise
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Siendo una novela acerca del horror, es extrana la continua referencia a diversos
jardines en 2666 (2004). Esta alusion mdultiple a lo largo de la novela pareciera
ser una obsesion del autor. Incluso cuando la narracion explora lugares cerrados
o interiores, no se renuncia al paso por el jardin. Por ejemplo, al narrar por medio
de una carta el encuentro que tuvo con Morini en un restaurante en Turin, Liz
Norton no puede evitar, casi gratuitamente, mencionar que dicho lugar “estaba
en medio de un jardin” (Bolano, 2015: 200), en el cual se encontraban estatuas
que representaban figuras mitologicas y “simples campesinos perdidos en la
noche” (200). Es como si la narracién se resistiera a ser catalogada como relato
de intimidad o de espacios cerrados e insistiera, por el contrario, en abrirse hacia
la intemperie?.

¢A qué se debe esta insistencia? ¢ Podrian tener los jardines de Bolafio
una significacién mayor a la de ser una mera localizacién espacial de personajes
y acontecimientos? Es dificil pensar el jardin, al menos dentro de la cultura
occidental, sin la matriz biblica dada por el Libro del Génesis. En este sentido,
todo jardin seria una derivacion del Edén, “un reflejo —un simbolo- una metéfora
-un recuerdo- una aspiracion (piadosa) del Paraiso” (Tito Rojo, 2011: 72).
Espacio de libertad, ocio y placer, el jardin recrea una relacién armédnica y justa
entre el sujeto, la naturaleza y la alteridad. Esta dimensién ética del jardin, por
ende, entraria en tensién en medio de una novela sobre crimenes y exterminios,
es decir, en una obra en la cual el mal llega a tener un alcance sin limites. No
solo en el lado de acd, es decir, en Latinoamérica, el espacio es manchado por
la sangre de mujeres asesinadas, sino también en el lado de alla: Europa, el
continente de la “civilizacion”, ha dejado ver también su cara mas atroz con una
guerra violenta y un cruel escenario donde incluso un grupo de adolescentes
polacos son usados para hacer desaparecer a personas judias. ¢Qué
significacidon alcanza entonces el espacio del jardin, con toda su carga simbdlica
dada por la tradicion, al interior de 26667 ¢ Se trataria de una excepcién en la
cual los personajes y los lectores gozamos de una tregua o de un breve respiro

para luego continuar presenciando, al modo de un testimonio, el escenario global

1 Areco (2015) ha establecido las categorias de “novela de la intimidad” y “novela de la
intemperie”.
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del horror? ¢ O es posible, por el contrario, pensar en que los jardines bolafiescos
han sufrido también una degradacion total y, por ende, han dejado de ser un
ethos para convertirse también en espacios descampados de esterilidad? Las
posibles y variadas respuestas a tales interrogantes arrancan de un mismo punto
de partida: la extrafia o rara presencia de jardines, considerando sus positivas
connotaciones culturales, en una novela sobre crimenes. Se trata entonces de
la impertinencia de un objeto con respecto al espacio donde se hace presente.
Lo raro, segun Mark Fischer, es “aquello que no deberia estar alli” (2018: 12).
Convido entonces a los lectores y lectoras a desandar los pasos de esta
extrafieza.

Para empezar, es necesario establecer tres premisas dadas por la teoria
del paisaje y por la filosofia. En primer lugar, el jardin, considerando sus
etimologias en diversas lenguas, es por definicion un espacio cerrado. Nicolas
Rubio y Tuduri indica que “en lengua persa, gird, gardar, origenes de nuestra
voz jardin, responden conjuntamente a la nocién de circulo y de cercado;
provienen de gardinam, estar rodeado de” (1981: 51). Se trata, por lo tanto, de
un territorio que define sus fronteras por medio de cercos, muros o rejas, sean
estas visibles o invisibles, inorganicas u organicas como puede ser el caso de
uso del seto a modo de cierre. El jardin es un territorio no solo porque define sus
perimetros, sino también porque establece una diferencia entre el espacio mismo
en el cual la naturaleza ha sido domesticada y una alteridad, sea esta silvestre,
salvaje, incivilizada, natural o, por el contrario, industrial y urbana. De este modo,
el jardin también genera distinciones y fronteras entre lo publico y lo privado,
entre lo autoctono y lo foraneo, entre lo local y lo cosmopolita, la selva y el
desierto, la civilizaciéon y la barbarie?.

La segunda premisa es mas bien de caracter mitica y antropoldgica. Si
todo jardin es una derivacidén o recreacion del paradisiaco Jardin del Edén, el
sujeto que lo construye o habita a lo largo de la historia es un exiliado de aquel
mitico paraiso terrenal: “El hombre es el viviente que ha sido expulsado de su

propia morada, que ha perdido su lugar originario. Es un doble peregrinus sobre

2 Para las oposiciones y los valores del jardin puede consultarse Lara Garrido (2002).
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la tierra: no solo porque su vida eterna sera en el paraiso celeste, sino también,
y sobre todo, porque ha sido exiliado de su patria edénica” (Agamben, 2020: 21).
Efecto de un destierro, el jardin es el eco de aquel otro jardin cuya existencia no
tiene lugar en la historia. A ese otro jardin original se le reconoce por su ausencia.
El Edén es un espacio vacio tras la expulsion de los primeros padres, segun el
relato biblico, y el cierre de sus puertas custodiadas por angeles: “el hombre ha
sido expulsado del Edén, ha perdido su lugar propio y ha sido arrojado, junto con
los animales a una historia que no le pertenece” (Agamben, 2005: 52). De ahi
entonces el concepto de lo “inenarrable” del autor citado: no podemos narrar,
sino solo al modo de la parodia, la experiencia en ese lugar vacio.

Por altimo, la tercera premisa ha de establecer una distincion conceptual
entre los conceptos de jardin y paisaje. Para algunos pensadores tales como
Augustin Berque, la construccion de jardines es una de las condiciones para que
una cultura determinada goce de una sensibilidad y de una nocion de paisaje
([2008] 2009: 60). A la luz de Jens Anderman, el jardin es mas bien una
radicalizacién del paisaje: “El jardin es entonces la modalidad mas radical del
paisaje. Mientras este, en la mirada del viajero, encuentra o forja un orden
momentaneo e irrepetible en el entorno que se le entrega para transformarse en
imagen, el jardin propone dotar esa imagen de permanencia, forjarla como sitio,
como lugar” (2018: 202). El jardin seria mas bien un meta paisaje, un modo de
usar tan intensamente una realidad, una cosa, un paisaje dado, una imagen, que
el sujeto llega a “perderse y olvidarse en ella” (Agamben, 2017: 172) hasta el

punto de volverla “inapropiable”:

[e]l ser, en état de paysage, esta suspendido y vuelto inoperoso y el mundo, devenido
perfectamente inapropiable, va, por decirlo asi, mas all4 del ser y de la nada. Ya no
animal ni humano, quien contempla el paisaje es Unicamente paisaje. Ya no procura
comprender, solo mira. Si el mundo era la inoperosidad del ambiente animal, el paisaje
es inoperosidad de la inoperosidad, ser desactivado (178).

Considerando lo anterior, sostenemos, a modo de hipoétesis, que en la
novela 2666 los jardines equivalen mas bien a una enajenacién del paisaje y, por
lo tanto, a una enajenacion de las subjetividades que lo habitan. En lugar de

habitar un paisaje con todo el alcance ético, estético y ontoldégico que esa
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experiencia contemplativa conlleva, el sujeto bolafiesco padece una experiencia
infernal de horror en el jardin o, al menos, en un contacto préximo al jardin. Por
de pronto, los jardines en Bolafio son mas bien espacios invertidos de aquello
que imaginamos comunmente como jardines: no se trata especialmente de
espacios verdes sujetos a una ética del cuidado o de una composicion de lugar
destinada al ocio (y no al negocio o trabajo), al amor (pensemos, por ejemplo,
en la pintura de Rubens titulada Jardin del amor) o a la libre y distendida
conversacion (recordemos, solo de pasada, a los personajes de Boccaccio, en
El Decamerdn, que abandonan una Florencia apestada para instalarse en un
aromatico y colorido huerto en el que relatan, a modo de diversion, cien cuentos).
Dado lo anterior, llama la atencion el uso de adjetivos mediante los cuales la
narracion de Bolafio determina a diferentes jardines: “jardin devastado” (Bolafo
[2004] 2015: 241), “jardin estragado” (245), “jardin esquilmado” (245), “jardin
quebrantado” (252), “jardines raquiticos” (328), “jardin agreste”, “jardin oscuro”
(671), “jardin yermo” (849). Pocos son en 2666 los jardines que se distingan por
su verdor y cuidado. Las citas anteriores podrian pensarse como un oximoron o
como frases cuyas adjetivaciones son naturalmente impertinentes al nombre u
objeto a menos que pensemos esos jardines como ruinas que, al modo de la
alegoria o de una compleja metafora, modulan el horror de una historia.

Ya desde su inicio, la novela hace una referencia al jardin para luego
vincularlo al horror. Como ya es muy sabido, el epigrafe corresponde a una cita
de “El viaje”, poema que forma parte de Las flores del mal de Baudelaire: “Un
oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”. El oasis, como un
espacio de excepcion del desierto, comparte caracteristicas con el jardin no solo
por su verdor, vegetacion y presencia de agua, sino también porque ambos
presentan una diferencia formal con respecto al resto del espacio circundante
del cual se separan. En Iberoamérica, por lo demas, el término desierto no
designa solo aquel espacio geografico arenoso, seco y de escasa 0 nula
vegetacion, sino también la selva o el paraje que, dadas sus condiciones
geograficas, dificulta o imposibilita el asentamiento humano y aquello que
durante el siglo XIX se denomind “civilizacidn”. Por ello, el desierto podria

equivaler también al espacio que cultural e histéricamente se construye por
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medio de mecanismos de exclusién/inclusion como, por ejemplo, la guerra,
dando lugar a la barbarie o, definitivamente, a la elisiobn de culturas prexistentes
a los nuevos procesos de territorializacion: “War is a process of adding
information and new narratives to a map that is understood as incomplete at the
beginning of the war: while the map is filled with new details, though, the territory
represented in it is transformed into a desert: these new marks and names erase
previous narratives” (Uriarte, 2020: 58). No obstante, Baudelaire indica que el
desierto es aburrimiento. De este modo, el oasis/jardin es un estado en el cual
aguel aburrimiento salvaje e incivilizado es suspendido, al menos
momentaneamente, para dar lugar al horror, el cual, dentro de 2666,
identificamos con el crimen y con los estragos de la guerra europea. De acuerdo
con lo anterior, la critica de Baudelaire y de Bolafio a la modernidad civilizadora
es desbastadora: ante el desierto, el aburrimiento y la barbarie, tendriamos la
alternativa de un jardin y un oasis a través de los cuales la industria, la tecnologia
y el capitalismo se territorializan con el fin de impulsar procesos de
modernizacién y crimen. Que el oasis sea un jardin no lo exime de su naturaleza
horrorosa. De este modo, el jardin, asi como la lectura, el sexo y el viaje, son
solo un espejismo, tal vez un deseo que nos redime del aburrimiento, pero nunca
un salvoconducto con el cual liberarnos del horror: “En un oasis uno puede beber,
comer, curarse las heridas, descansar, pero si el oasis es de horror, si so6lo
existen oasis de horror, el viajero podra confirmar, esta vez de forma fehaciente,
gue la carne es triste, que llega un dia en que todos los libros estan leidos y que
viajar es un espejismo” (Bolafo, 2005: 152).

No es casualidad entonces que la mayoria de los jardines que
revisitaremos en 2666 no respondan a la matriz paradisiaca ni cumplan las
expectativas que solemos atribuirle a todo jardin: descanso, ocio, esparcimiento
y contemplacion de una amigable naturaleza. Ya en el segundo parrafo
perteneciente a “La parte de Amalfitano”, es decir, a la segunda de las cinco
partes que constituyen la obra, el texto indica un cultivo del jardin que nunca se
llevara a cabo: “Tenia un patio ideal para sembrarlo de césped y plantar flores,
aunque él no sabia qué flores eran las indicadas para plantar alli, no cactus o
cactéaceas, sino flores. Tenia tiempo (eso creia) para dedicarlo al cultivo del
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jardin. Tenia una verja de madera que necesitaba una mano de pintura. Tenia
un sueldo mensual’” (Bolafio, 2015: 211). La cita hace mencion a Oscar
Amalfitano, profesor chileno de literatura instalado en la ciudad desértica de
Santa Teresa. Aquel patio nunca llegara ser un jardin del todo. Mas tarde,
Amalfitano dialogara con una voz impersonalizada, mientras observa de noche
su jardin a través de la ventana. Si bien Amalfitano cree que se esta volviendo
loco al oir esa voz, el dialogo establecido entre ambos resulta ser de lo mas
fluido, aunque, a veces, la situacion comunicativa se vuelva algo absurda. En un

momento, la voz le pregunta acerca de la posibilidad de cultivar el jardin:

Pero ahora tienes cosas mas importantes que preguntarte, ¢ me equivoco?, dijo la voz.
No, dijo Amalfitano. Por ejemplo, ¢ por qué no acercarse a un vivero y comprar semillas
y plantas y puede que hasta un pequefio arbolito para plantar en medio de tu jardin
trasero? Dijo la voz. Si, dijo Amalfitano. He pensado en mi posible y factible jardin y en
las plantas que necesito comprar y en las herramientas para llevarlo a cabo (268).

Pese al consejo de la voz, el cultivo de ese jardin no tendra lugar a lo largo
de la novela y se proyectara mas bien como una utopia que se vuelve absurda,
insignificante o incluso insensible ante las atrocidades cometidas en la ciudad.

Otra promesa incumplida de un jardin y su cultivo tiene lugar en el caso
del sefior Albert Kessler expuesto en “La parte de los crimenes”. Se trata de un
prestigioso investigador acerca de la psicologia de los asesinos en serie.
Considerando sus intensas labores, un colega japonés le aconseja practicar la
jardineria durante sus ratos libres. Albert Kessler “[s]iguioé su consejo y al volver
a su casa le dijo a su mujer que despidiera al jardinero, que a partir de entonces
se ocuparia él personalmente del jardin. Por supuesto, no tardé en estropearlo
todo y el jardinero volvio. ¢Por qué he intentado curar, y ademas mediante la
jardineria, un estrés que no tengo?, se preguntd” (726-727)

La inversion del jardin en Bolafio no solo tiene un alcance a nivel de
significado, sino también formal. Es decir, los jardines de la novela representan
una experiencia contraria a la que puede tener cualquiera en un jardin historico
o “real” y, al mismo tiempo, se modulan a través de una ausencia. En efecto, los
jardines, en su mayoria, carecen de un sistema descriptivo que los haga

“visibles” ante el lector o lectora. Ellos son aludidos o ligeramente referidos,
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jamas descritos. El recurso descriptivo utilizado in absentia condice las
situaciones de aquellos personajes que daran a conocer sus testimonios. En
muchas ocasiones, los jardines figuran de noche o en escasas condiciones de
visibilidad. Por lo tanto, los testigos, en el momento de la enunciacion de sus
discursos, no pueden recordar o dar cuenta de los jardines en tanto espacios
vinculados a los acontecimientos que se testifican. En este sentido, la narrativa
de Bolafio se presenta bajo una logica realista: aquello que no
vemos/conocemos, dada la oscuridad o la mirada interrumpida, no puede ser
descrito y, en consecuencia, su representacion siempre sufrird de una
indeterminacion. No se trata entonces de una insensibilidad de Bolafio con
respecto al paisaje, sino, muy por el contrario, de una muy fina conciencia de la
mirada y del personaje sujeto a sus condiciones de (in)visibilidad. La oscuridad
y la consecuente carencia de una exhaustiva determinacion descriptiva afectan,
por ejemplo, los jardines nocturnos en los cuales han puesto los anuncios
publicitarios que anuncian el espectaculo circense del ilusionista aleman llamado
Doktor Koening (173-174) o el mismo jardin de Amalfitano quien lo contempla a
través de la ventana mientras su hija Rosa apaga la luz (258). Otro ejemplo
relevante corresponde al testimonio de la diputada del PRI, Esquivel Plata, quien
le encarga a un periodista investigar acerca de la muerte de su amiga Kelly
Rivera Parker. La diputada recuerda la noche en la que hablé telefénicamente
con su amiga: “La noche, la recuerdo como si hubiera sucedido hace dos dias y
no hace afos, era cerrada, sin estrellas, sin luna, y la casa, esta casa, estaba
silenciosa y no se oia ni siquiera a los pajaros nocturnos que viven el jardin”
(773). Es recurrente la inminencia de un dafio, un peligro o una amenaza que
acecha al jardin. Es por ello que, en el caso de la diputada, la presencia del
guardaespaldas aminora el terror de la noche en el jardin silencioso.

¢,COmo operan entonces estos jardines no descritos o escasamente
descritos en 26667? ¢ Cémo se transforman en signos del horror? Tras el epigrafe,
el jardin ya figura en la primera pagina de la novela: el primer libro que Jean-
Claude Pelletier ley6 de Benno von Archimboldi fue el D’Arsonval, novela que
formaba parte de una trilogia junto a los titulos La mascara de cuero vy,

precisamente, El jardin. El narrador en tercera persona afirma de manera ironica,
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il6gica o divertida que, mientras La mascara de cuero es de tema polaco, El
jardin es una novela “de tema inglés” (15). Esta asociacion no es tan casual,
puesto que sitda al jardin en consonancia con una tradicion que no es cualquier
tradicion. En efecto, es sabido, gracias a la historia del paisaje, la importancia
que tuvo Inglaterra en la invencion del jardin paisajistico o pintoresco. Se trata
de un proyecto paisajistico que rompe la tradicion francesa del jardin formal y
racional sometido a los ejes arquitectonicos del edificio que circundan. Ingleses
como Capability Brown en el ambito de la jardineria y William Gilpin en el &mbito
de la estética y de la filosofia, entre otros, se rebelardn contra una geometria que
somete al jardin y a la naturaleza para dar espacio en la cultura a jardines que
no se diferencian de la armonica campifia circundante. Suaves y limpios lomajes
verdes interrumpidos ritmicamente por un conjunto de arboles cercanos entre si;
entre cada uno de esos muy pequefios bosques, algunos arboles en soledad. El
conjunto vegetal también se vera complementado por lagunas artificiales y ruinas
gue han sido, paradojicamente, construidas para lograr un efecto pintoresco. Se
trata, desde luego, de una simulacion: el jardin, siendo originalmente una
construccion artificial, debe aparecer como si fuera un espacio natural para
finalmente ser visto como un cuadro acorde a la tradicion pictérica del paisaje
ideal (Lorrain, Poussin, entre otros). De ahi entonces el establecimiento de lo
pintoresco como categoria estética®. Pese al titulo y tema de la novela de Benno
von Archimboldi, el jardin inglés no tendra figuracién alguna en 2666 ni siquiera
cuando Morini recorra Hyde Park y se detenga en el Jardin Italiano de aquel

famoso parque londinense:

Entre el desayuno y la cena estuvo solo, al principio sin atreverse a salir de su habitacion,
aunque luego, impulsado por el aburrimiento se decidié a dar una vuelta que se prolongé
hasta Hyde Park, en donde vagé sin rumbo, sumido en sus pensamientos, sin fijarse ni
ver a nadie [...] Cuando por fin se detuvo se encontrd delante de un, asi llamado Jardin
Italiano, que no le parecié en modo alguno italiano, aunque vaya uno a saber, se dijo, a
veces un ignora olimpicamente lo que tiene delante de las narices (71).

Pareciera que Bolafio, por medio de sus personajes, posee una

sensibilidad critica ante los jardines. En efecto, la novela se refiere a los Jardines

8 Para una definicion de lo pintoresco como categoria estética, véase Maderuelo (2004).

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 35-60
doi: 10.7203/diablotext0.12.25391/ ISSN: 2530-2337

44



Sebastian Schoennenbeck | Paisajes vy jardines petrificados....

Italianos de Agua los cuales fueron construidos en 1860. Se trata de un proyecto
liderado por el Principe Alberto, quien le regalé esos jardines a su esposa, la
reina Victoria. Si bien el disefio es italianizante y las rosetas fueron elaboradas
con marmol de Carrara, el disefio encuentra su modelo no en ltalia, sino en
Osborne House, ubicada en la Isla de Wight, donde la familia real pasaba sus
vacaciones. Es en aquel lugar idiosincraticamente tan inglés (y no italiano) donde
el Principe Alberto encontrd su inspiracion. Morini, por lo demas, es italiano. No
debiese extrafiar, por lo tanto, que no reconociera una verdadera tradicion
paisajistica italiana en los Jardines Italianos de Hyde Park. La estética hibrida de
estos jardines, algo que podriamos identificar a partir de la categoria del
pastische, es analoga o refleja en una dimension menor lo que la novela de
Bolafio justamente es: una expresion de los hibridismos, categoria, entre otras,
con la cual Macarena Areco ha establecido una cartografia reciente de la novela
reciente del Cono Sur. Aunque la categoria del pastische nos es actual si
consideramos los aportes de Frederick Jameson expuestos en su obra El
posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado (1984), el término

ya habia sido utilizado con anterioridad:

Ya se ha dicho que el pastiche como uno de los principales rasgos de la experiencia
artistica posmoderna, no es una cosa absolutamente nueva. Aparecié en Francia a
finales del siglo XVII y significaba un recurso gque tiene que ver con la posibilidad de imitar
o mezclar los diferentes estilos del arte del pasado. En el siglo XVIII adquirié el significado
semantico de plagio que consistia en tomar determinados elementos caracteristicos de
la obra de un artista 0 hasta de varios y combinarlos de tal manera que parecieran una
creacion original. A finales del siglo XIX el término obtuvo un caracter irénico: pastiche
como parodia de los temas y los estilos literarios, musicales o plasticos (Vaskes, 2011:
64).

Ahora bien, si pensamos la posmodernidad mas bien como una
exacerbacion de rasgos ocultos de la modernidad o como una manera de
aproximarnos no solo a nuestra época, sino también a otras anteriores, los
Jardines Italianos podrian verse como un pastiche en tanto este “es una copia o
imitacion, sin pretender serlo; es una combinacién o una mezcla de varios
estilos, aunque no es exactamente lo que llamamos el eclecticismo. Asimismo,
un pastiche es una apropiacion, a veces a modo de cita textual” (65). En Bolafio,

el pastiche se da en términos del cultivo de una parodia muerta, puesto que en
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nuestros tiempos la actitud satirica ante normas de composicion diluidas o,
definitivamente, ya disueltas no tiene mayor sentido. Es posible también vincular
o “aterrizar” la nocion de Frederick Jameson a un ambito critico mas local. Es en
sentido que he mencionado la nocion de “novela hibrida” expuesta por Macarena
Areco. En efecto, 2666 estd compuesta a modo de fragmentos o retazos que
remiten a diferentes géneros discursivos y estilos tales como relato policial y
negro, el informe forense, testimonios, novela de gran formato al modo de las del
boom hispanoamericano, etc. Se trata no precisamente de un conjunto
sistemético, pero si de una revoltura aparentemente arbitraria de diversos
simulacros discursivos. Cristian Montes, en efecto, en su intento por definir

hibridismo o “novela hibrida” indica lo siguiente:

sus principales caracteristicas son la proliferacion de usos de lenguaje, la mezcla de
géneros discursivos y narrativos, la multiplicidad, la fragmentacién generalizada, la
desterritorializacion (del tiempo, del espacio, de la geografia y de la identidad de los
personajes), la transtextualidad y lo metaliterario, entre otros rasgos posmodernos. Por
otro lado, puede observarse una vertiente narrativa de novela histdrica, otra que se
inserta en el género de lo fantastico, otra en el &mbito de lo maravilloso, otra en el género
de la ciencia ficcién, en el neopolicial, la nueva novela histérica, entre diversas
modalidades y combinaciones genéricas donde se expone el caracter hibrido de gran
parte de la narrativa actual. Un comdn denominador a esta produccion literaria es la
presencia de quiebres epistemoldgicos que tensionan los principios de identidad y no
contradiccion, dislocando con ello la linea divisora de toda matriz binaria (Montes, 2016:
294).

Considerando lo anterior, la novela no tarda en traicionar los horizontes
de expectativas que una referencia paisajistica podria generar: en lugar de
jardines ala inglesa, veremos, muy por el contrario, un jardin siniestro. En efecto,
una pelicula de terror vista por Pelletier y Espinoza es el contexto de la segunda
mencioén al jardin que aparece en “La parte de los criticos”. Una mujer de cara
blanca le anuncia por la pantalla del televisor y por teléfono a un nifio que va a
morir y “[ulna semana después encontraban el cuerpo del nifio en el jardin,
muerto” (Bolafio, 2015: 49). Crimen y jardin apareceran una y otra vez
vinculados. Por ejemplo, en “La parte de los criticos”, la narracion circunda el
barrio donde vive Rebeca, la joven que vende alfombras artesanales y que

tendra una relacion cercana con Espinoza:
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La casa de la muchacha estaba en los barrios del poniente de la ciudad en las zonas en
donde, por lo que habia leido en la prensa, se cometian los crimenes, pero el barrio y la
calle donde vivia Rebeca solo le parecié un barrio pobre y una calle pobre en donde lo
siniestro estaba ausente. Dejo el coche estacionado enfrente de la casa. En la entrada
habia un jardin mindsculo con tres jardineras hechas de cafia y alambre, cubiertas con
flores y plantas verdes (193).

La descripcion alude a un sector de la ficticia ciudad de Santa Teresa que
se ha identificado con Ciudad Juarez, ubicada en el desierto de Chihuahua,
México. El entorno geogréafico es determinante si recordamos el epigrafe de
Baudelaire y la oposicion jardin/desierto que la novela no tarda en disolver.
Llama la atencién este pequefio jardin cuya humanidad y sencillez se presenta
como un verdadero oasis en medio de un barrio criminal y, por ende, siniestro.
No obstante, la pobreza y la sencillez del pequefio y conmovedor jardin podrian
actuar como mascaras a traves de las cuales lo siniestro se modula y se esconde
a la vez. La narracién esté focalizada en Espinoza a quien este lugar no se le
aparece como algo siniestro, sino sencillamente como un barrio pobre pese a
tener conocimiento de los crimenes.

La referencia a jardines que han traicionado su vocacién paradisiaca no
solo aluden a jardines que gozan de un estatuto real segun la diégesis de la obra,
sino también funcionan retéricamente por medio de metaforas y comparaciones.
Es muy destacable la nota que el Decano de la Facultad de Filosofia y
Humanidades, Augusto Guerra, deja a los criticos europeos que han arribado a

Santa Teresa:

En su nota Augusto Guerra, ademas de desearles una buena y feliz estancia en su
ciudad, les hablaba de un tal profesor Amalfitano, «experto en Benno von Archimboldi»,
el cual diligentemente se presentaria en el hotel aquella misma tarde para ayudarlos en
todo lo posible. La despedida estaba adornada con una frase poética que comparaba el
desierto con un jardin petrificado (150-151).

Esta nota es ironica si consideramos la opinion de los tres personajes
receptores del mensaje sobre la ciudad imbuida en el desierto: “la ciudad les
parecié un enorme campamento de gitanos o de refugiados dispuestos a
ponerse en marcha a la mas minima senal” (149). No obstante, la frase poética
del Decano en la que utiliza la figura de la comparacion es también muy

significativa en otros sentidos. En ella, la oposicion jardin y desierto ya no es
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operativa, por cuanto ambos espacios son similares. En Sonora, los jardines
estan petrificados al igual que el desierto. ¢Qué significa que un jardin esté
petrificado? Un espacio cultural y organico a la vez se ha endurecido hasta el
punto de convertirse en piedra, material inorganico, o, mas interesante aun,
hasta el punto de presentarse con la apariencia de una piedra. En la traduccion
de la obra de Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiel (1928),
llevada a cabo por Alfredo Brotons Mufioz, nos encontramos con una expresion
muy similar a la utilizada por el Decano en su nota. Se trata de un “paisaje
primordial petrificado” en tanto modulaciéon de una alegoria de una historia no

progresiva ni triunfalista:

Mientras que en el simbolo, con la transfiguracién de la caducidad, el rostro transfigurado
de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redencién, en la alegoria de la facies
hipoocratica de la historia se ofrece a ojos del espectador como paisaje primordial
petrificado. En todo lo que desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido, la
historia se plasma sobre un rostro; o mejor, en una calavera (2012: 167).

Cabe preguntarse entonces si esta indistincion que Bolafio establece
entre paisaje desértico y jardin en ruinas no es otra cosa que una alegoria con
la cual el autor ficcionaliza criticamente una historia y una modernidad que no
conduce necesariamente a un estado de mejoramiento*. Santa Teresa, ciudad
industrial y azotada por crimenes impunes y un capitalismo deshumanizante, es
el indicador de esa historia ruinosa.

La fusién establecida entre el desierto y el jardin sera reforzada con la
travesia en coche que realiza Fate, el periodista norteamericano, desde Estados

Unidos a Santa Teresa tal como es narrada en “La parte de Fate”:

El desierto empezé a desvanecerse... Condujo durante dos horas por carreteras oscuras,
con la radio encendida, escuchando una emisora de Phoenix que transmitia jazz. Pas6
por lugares en donde habia casas y restaurantes y jardines con flores blancas y coches
mal estacionados, pero en los que no se veia ninguna luz, como si los habitantes
hubieran muerto esa misma noche y en el aire todavia quedara un halito de sangre
(Bolafio, 2015: 342).

4 Sobre las ruinas y sus dimensiones, véase Masiello (2008) y Lara Garrido (2020).
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Es interesante notar como la mirada de Fate incluye y a la vez no distingue

los jardines con flores blancas del resto del paisaje desértico:

Distingui6 siluetas de cerros recortados por la luna y siluetas de nubes bajas que no se
movian o que, en determinado momento, corrian hacia el oeste como impulsadas por un
viento repentino, caprichoso, que levantaba polvaredas a las que los faros del coche, o
las sombras que los faros producian, prestaban ropajes fabulosos, humanos, como si las
polvaredas fueran mendigos o fantasmas que saltaban junto al camino (342-343).

Otra expresion retdrica en la que el jardin tiene lugar se encuentra en una
conversacion sostenida por Oscar Amalfitano y los tres criticos europeos. Al
conversar sobre literatura, intelectuales y escritores, el profesor chileno dira que
“lNa literatura en México es como un jardin de infancia, una guarderia, un
kindergarten, un parvulario, no sé si lo podéis entender” (161). Amalfitano se esta
refiiendo al comportamiento, digamoslo asi, no siempre adulto de los
intelectuales y al papel de un Estado protector y benefactor con respecto a ellos
mismos. Si escritores e intelectuales son como los nifios, el Estado es el padre,
el adulto o el encargado de cuidar a esos nifios. Jardin e infancia son motivos
qgue aparecen recurrentemente vinculados en la literatura (por ejemplo, La
arboleda perdida de Rafael Alberti), pero también es posible que este vinculo
tenga un alcance incluso mitico: Adany Eva, con la inocencia propia de los nifios,
habitan en armonia el Jardin del edén. En Bolafio, muy por el contrario, la
afirmacion en la que vincula el jardin con la infancia es mas bien critica y
sarcastica, despojando otra vez mas al jardin de los atributos simbdlicos
vinculados al ocio, la paz y la felicidad.

La alienacién del jardin bolafiesco con respecto a su vocacién paradisiaca
guarda relacion con las diferencias de clase social. Esta variable nos permite
establecer cierta distincion o clasificacion de jardines. Algunos de ellos son
sencillos y precarios, pero expresan una reconocible y conmovedora humanidad
por parte de los visitantes. Es el caso de un pequefio jardin de la familia de Rosa
Maria Medina a quien Epifanio entrevista dado el caso de la muerte de Estrella
Ruiz Sandoval:
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la muchacha primero se quedo de pie, a un lado, y luego se sent6 sobre una piedra 'y le
dijo que no fumaba. Epifanio contempl6 la piedra: era muy curiosa, tenia forma de silla,
aungue sin respaldo, y el hecho de que la madre o alguien de la familia la hubiera puesto
alli, en aquel jardincito, indicaba buen gusto y hasta delicadeza (586).

Santa Teresa también cuenta con jardines de lujo, una marca de clase y
distincidn que establece distancia incluso entre personajes cercanos. Es el caso
del jardin de los Epstein donde se realiza un asado de noche y contratan, a modo
de diversion, a una compafiia de actores. Otro es el del doctor Pablo Negrete,
rector de la Universidad de Santa Teresa, “un jardin exuberante donde crecian
plantas de todo México y en donde no faltaban los rincones frescos y apartados

rqll

para sostener reuniones en petit comité” (280). Mas significativo aun es el jardin
de la moderna casa de Kelly. Al igual que la casa, el jardin, disefiado con lineas
modernas que dan lugar a césped y a contracésped, solo tiene estilo y no
distincién segun la critica mirada de su amiga, la diputada que ya hemos
identificado. En efecto, la testigo indica que el padre de Kelly, el destacado
arquitecto Rivera, era un arribista. Otro caso muy significativo, vinculado a las
andanzas de Fate, es la declarada ausencia de jardin como proyeccién de una
casa grande y acomodada. En lugar de jardin, accedemos solo a un
descampado: “La casa de Charly Cruz era grande, sélida como un bunker de
dos pisos, eso también lo recordaba con claridad, y su sombra se proyectaba
sobre un descampado. No habia jardin, pero tenia parking en donde cabian
cuatro, tal vez cinco coches” (403). Por ultimo, la ciudad de Santa Teresa
también contempla jardines adheridos a viviendas de clase media, como es el

caso Amalfitano:

La casa estaba en la colonia Lindavista, un barrio de clase media alta, con edificaciones
de uno o dos pisos rodeadas de jardines. La acera, quebrada por las raices de dos
arboles enormes, era sombreada y agradable, aunque tras algunas verjas era posible
ver casas en proceso de degradacién, como si los vecinos hubieran huido
apresuradamente, sin tiempo ni para vender sus propiedades (256).

La descripcion otorgada por el narrador en tercera persona, si bien algo
escueta, no deja de dar cuenta de ciertos detalles relevantes. Aunque no indica
la especie de los arboles, si sabemos que se trata de grandes ejemplares cuyas

raices llegan a romper las veredas, elementos que caracterizan una avanzada
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urbanizacion. Pareciera que la fuerza de la naturaleza, pese a tratarse de un
espacio geografico de clima desértico, tiene el poder de destruir un espacio ya
civiizado y generar un ambiente de ruina y, tal como lo indica el texto, de
abandono. Nuevamente se advierte cierta fusién entre el mundo natural y
exterior y, por otro lado, los jardines como construcciones propias de una urbe
gue no ha sido capaz de controlar del todo las fuerzas adversas de la naturaleza.

Uno de los jardines sobre lo que quisiera detenerme es justamente el de
la casa de Amalfitano en Santa Teresa. Para empezar, se trata de un patio
“trasero”. El texto insiste en esta ubicacion del area con respecto a la casa
misma. Al mismo tiempo, mas que un jardin, el terreno desempenia la funcion de
un patio en el cual se llevan a cabo las tareas domésticas. La maquina lavadora
de ropa se ubica en un acceso de la casa que da justamente al jardin y el cordel
donde se tiene la ropa a secar cruza gran parte del terreno exterior. Otro rasgo
guarda relacién con el color del jardin. En lugar de verde, color que se hubiera
esperado para caracterizar a cualquier jardin, es el café el tono predominante: “y
volvid a salir al jardin devastado, donde todo era de color marron claro, como si
el desierto se hubiera instalado alrededor de su nueva casa” (241). Nuevamente
el desierto invasor ha sustituido un jardin para desestabilizar sus limites y
particularidades diferenciadoras, despojandolo asi de su propia naturaleza como
lugar verde, amable y de placer para los sentidos. Recordando el epigrafe dado
por Baudelaire, ¢no se trata acaso de una indistincion entre el aburrimiento del
desierto y el horror de la urbe, jardin u oasis?

La puesta en escena o algo asi como una “performance privada” que
realiza Amalfitano en su jardin ha sido ya estudiada por la critica en muchas
ocasiones. Sabemos que, como si fuera una prenda de vestir recién lavada, él
cuelga el libro Testamento Geométrico de Rafael Dieste (1899-1981) en el cordel
del patio. Estudiosos tales como Paul Guillén y A. Oyarce Orrego han vinculado
este episodio con el ready made de M. Duchamp, con La Nueva Novela (1977)
de Juan Luis Martinez, e, incluso, con el cuadro de René Magritte Ceci n’est pas

une pipe (1929)°. Es muy posible que estos guifios guarden relaciéon con el

5 véase Guillén (2020) y Oyarce (2012).
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caracter vanguardista de la novela y que la obra de Dieste, constituida por cinco
partes, sea un reflejo o una puesta en abismo de la misma novela 2666, obra
que originalmente fue pensada por el autor para ser publicada en cinco titulos
diferentes. A los estudios anteriores, no pretendo agregar nada mas, salvo
destacar una cita que me parece de gran importancia para el problema planteado

aqui:

¢De qué se trata el experimento?, dijo Rosa. ¢Qué experimento?, dijo Amalfitano. El
del libro colgado, dijo Rosa. No es ningun experimento, en el sentido literal de la
palabra, dijo Amalfitano. ¢ Por qué esté alli?, dijo Rosa. Se me ocurrié de repente, dijo
Amalfitano, la idea es de Duchamp, dejar un libro de geometria colgado a la intemperie
para ver si aprende cuatro cosas de la vida real. Lo vas a destrozar, dijo Rosa. Yo no,
dijo Amalfitano, la naturaleza (251).

Este no experimento artistico se ha llevado a cabo no en cualquier lugar,
sino en un jardin privado. Por otro lado, la conversacion sostenida entre
Amalfitano y su hija, que recién hemos citado, sitda a la naturaleza como agente
destructivo de la cultura (el libro) justamente en el jardin. Escenario de un drama
entre cultura y naturaleza, el jardin no es la sintesis de ambos opuestos, sino
mas bien el lugar donde el poder de la representacion del lenguaje, del signo y
de la cultura se ponen en jaque. Es la vida misma (“cuatro cosas de la vida real”),
es decir, el desierto, la intemperie y la naturaleza, la que desenmascara, asi
como el cuadro de Magritte, la similitud que la mimesis quiere lograr con respecto
a la realidad o naturaleza. Mas alla de lo que la trama indique (Amalfitano en un
momento afirma que el libro continda en excelentes condiciones), un objeto de
cultura como lo es un libro, tarde o temprano, sera destruido por las condiciones
del tiempo y del exterior. Este se manifestard entonces solo como una ruina,
huella anacronica y difusa del pasado en el presente. Asi como esos duros
pantalones que Rosa colgo a secar en el cordel, jardin y libro, ambos artefactos
de la cultura, se modulan como elementos constituyentes de un paisaje
petrificado.

Si bien en los jardines de Santa Teresa el color que predomina no es el

verde, sino el café, tal como ya lo indicamos, el jardin de Amalfitano presenta
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momentaneamente algunos colores vivos que lo adornan, iluminan y, en cierto,

modo, transfiguran:

¢En mi libertad?, pens6 Amalfitano sorprendido mientras de un salto llegaba hasta la
ventana y la abria y contemplaba un lado de su jardin y el muro o la barda erizada de
vidrios de la casa vecina, y los reflejos que la luz de las farolas extraian de los fragmentos
de botellas rotas, reflejos muy tenues de colores verdes y marrones y anaranjados, como
si la barda en aquellas horas de la noche dejara de ser una barda defensiva y se
convirtiera o jugara a convertirse en una barda decorativa, elemento minasculo de una
coreografia que ni el aparente coredgrafo, el sefior feudal de la casa vecina, era capaz
de discernir ni siquiera en sus partes mas elementales, aquellas que afectaban a la
estabilidad, al color, a la disposicion ofensiva o defensiva de su artefacto. O como si
sobre la barda estuviera creciendo una enredadera, pensé Amalfitano antes de cerrar la
ventana (259).

Esta vez, el jardin ya no es necesariamente la sombra o extension del
desierto o la desintegracion del artificio debido a la transitoriedad de la naturaleza
gue él mismo contiene. La noche, la luz artificial proveniente de la casa vecinay
los pedazos de coloridos vidrios semitransparentes, transforman el jardin hasta
el punto de ser comparado con una coreografia o con un decorado. El espacio
alcanza cierta belleza desestabilizadora precisamente por efecto de artificios y
no por los elementos naturales de los cuales, en realidad, carece. De este modo,
la pared colorida e iluminada genera un simulacro en el que se da lugar a la
ilusion de lo natural como lo es, en este caso, una enredadera.

Otros dos jardines que merecen la atencion son los signados por la locura,
puesto que rodean hospitales psiquiatricos que la novela denomina como
“manicomios”. En el primero, ubicado en Mondragoén (Espaina), se encuentra un
poeta homosexual no identificado en el texto con quien Lola, madre de Rosa y
esposa de Amalfitano, se ha obsesionado sexualmente hablando. Aunque el
relato de la mujer no es verosimil a los ojos del profesor chileno, Lola ha
peregrinado a tal lugar para encontrarse con él. En el manicomio, “[tlodos lo
conocian, todos le dirigian la palabra cuando el poeta se encaminaba a los
jardines o a recibir su dosis diaria de calmantes” (221). Los jardines son
abundantes y verdes, aspecto que se podria suponer dado el clima del Pais
Vasco. Se llega a hablar incluso de un parque con pajaros negros que lo
sobrevuelan al atardecer y de una gran cantidad de arboles. ElI segundo

manicomio se ubica, al parecer, cerca de Venecia, aungue la novela no lo
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especifica. Un renombrado ensayista francés lleva a Archimboldi a la casa de los
“escritores desaparecidos”, es decir, una casa en la que se refugiaban los
escritores desaparecidos de Europa: “La casa donde vivian los escritores
desaparecidos estaba rodeada por un inmenso jardin lleno de arboles y flores”
(1073). Tras recorrer y salir de la casa, Archimboldi lee el cartel con el cual la
residencia es identificada y se da cuenta que el loco ensayista francés ha
intentado ingresarlo a un manicomio. En ambos lugares, a diferencia de México,
los jardines son verdes y apacibles. El escritor francés incluso le indica a
Archimboldi que, en esa casa, si no se consigue la felicidad, al menos, lograra la
paz: “La ventana daba al jardin, que aun permanecia iluminado. Un aroma de
flores y de pasto mojado entré a la habitacién” (1074). Cabe pensar en un
espacio otro, un espacio al margen de la historia, donde la literatura si tendria
lugar. No en vano los escritores que ahi residen son “desaparecidos” es decir,
ya no figuran en el mundo real o histérico. Es aqui donde el jardin comienza a
ser redimido en la obra de Bolafio en el sentido de que recupera su mitico sentido
paradisiaco. Es como si el jardin se desprendiera de su constituyente natural
para alcanzar una redencién mas simbdlica que alegérica, mas escatoldgica que
mundana. La naturaleza y el mundo, en cambio, supondrian un acontecer en
permanente cambio, desintegracion y decadencia. Es a eso a lo que se refiere
el ensayista francés cuando, al interior de una de las habitaciones, le sefala a
Archimboldi, al modo pictérico de una naturaleza muerta, una manzana sobre la
mesa: “—Esa manzana huele por las noches —dijo el ensayista— Cuando apago
la luz. Huele tanto como el poema de las vocales. Pero todo se hunde, finalmente
—dijo el ensayista—. Se hunde en el dolor. Toda la elocuencia es del dolor”
(1075). En oposicion al jardin de la locura, la cultura y la naturaleza, la historia y
la naturaleza, en otras palabras, la historia natural, son pasajeras y mortuorias
como los jardines de Santa Teresa. Al respecto, Raul Rodriguez Freire, en su
articulo “Arcimboldo, la historia natural en 2666”, analiza lucidamente la
presencia de la pintura del artista Giuseppe Arcimboldo (1527-1593) en la novela
de Bolafo en estudio y en Nocturno de Chile (1999). En la medida en que el
pintor italiano utiliza los cuatro elementos y naturalezas muertas en la

composicidn de los retratos, Rodriguez Freire, mediante Barthes, advierte “la
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transitoriedad de la existencia” (Rodriguez Freire, 2016: 195). Tanto en esta
pintura como en la novela que la espejea, Arcimboldo es figura o alegoria de la
metamorfosis, es decir, en términos de Adorno, del "momento en que la
naturaleza y la historia se hacen mutuamente conmensurables” (Adorno, 2005:
330) en la caducidad. Es el momento en que cultura y naturaleza no solo
comparten la transitoriedad, sino que también se reflejan y, en cierto sentido,
dejan de distinguirse entre si. Por lo tanto, la historia y sus violencias inherentes
pueden llegar a convertirse en historia natural, vale decir, la historia de una

naturaleza que se pudre y descompone:

Si Bolafio, como he tratado de mostrar, tenia una licida comprension de lo que se
encuentra en la pintura de Arcimboldo —esto es, el agotamiento de la vida humana, el
rapido transito de la vida hacia la muerte, con la violencia haciendo de escudero—, se
podria decir que toda su obra es la memoria de un evento atroz que lastimosamente
doma nuestro futuro (Rodriguez Freire, 2016: 199)

Macarena Areco, en su libro Bolafio constelaciones: Literatura, sujetos,
territorios, indica que la dicotomia civilizacion/barbarie opera en la obra del autor
como figuracion imaginaria del espacio, en la cual Europa, pese a la barbarie
nazi, se proyecta rizomaticamente para funcionar como un punto de salida o
fuga, mientras que Latinoamérica se identifica como barbarie en cuanto a la

violencia que transforma a Santa Teresa, Cuidad Juarez, en un infierno:

lo que yo quiero sostener es que en Bolafio la civilizacion o la cultura, normalmente
vinculada a la Europa, es casi todas las veces un bien diferenciable y especifico, pero
también uno fragil, que requiere de un gran trabajo y cultivo, como un jardin, podriamos
decir en un terreno no necesariamente propicio, para no desbocarse ni secarse, para
mantenerse y no despefiarse en el agujero centrifugo de la barbarie (2020: 106).

Dado lo anterior, cabe preguntarse si, de acuerdo al imaginario espacial
y geopolitico de Bolafio, no es acaso en Europa donde finalmente el jardin se
presenta en su verde y vital versiébn, mientras que, en Latinoamérica, México,
Santa Teresa, el jardin no tiene otra posibilidad mas que ser un espacio seco y
de color marrén, en definitiva, ser como una de las naturalezas muertas tan
dadas a la descomposicion en los retratos de Arcimboldo. En este sentido, el

jardin en Venecia tiene una importancia fundamental y redentora, asi como la
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misma ciudad la tuvo para el autor. Cuando Monica Maristain, en una entrevista,
le pregunta a Roberto Bolafio acerca de como es el paraiso, el novelista
respondera: “Como Venecia, espero, un lugar lleno de italianas e italianos. Un
sitio que se usa y se desgasta y que sabe que nada perdura, ni el paraiso, y que
eso al fin y al cabo no importa” (2004: 339).

Antes de iniciar su viaje a Santa Teresa, Hans Reiter, es decir,
Archimboldi, ha residido en Venecia donde, “segun decia en una breve carta
adjunta al manuscrito, habia estado trabajando de jardinero, algo que a Bubis le
parecié una broma, porque de jardinero, segun pensaba, uno puede, con cierta
dificultad, encontrar trabajo en cualquier ciudad italiana menos en Venecia’
(Bolafio, 2015: 1049). De hecho, cuando la baronesa Von Zumpe tiene un
encuentro con él en Venecia, le llama la atencion que sus pantalones estén
manchados con tierra, “algo nada usual en Venecia, donde solo hay agua y
piedras” (1052). Tal oficio en Venecia llega a ser tan sorprendente e inusual que,
durante su encuentro, ambos personajes, aparte de hacer el amor, “[h]ablaron
del trabajo de jardinero, que era cierto, y que se hacia o bien a cuenta del
municipio de Venecia en los pocos pero bien conservados jardines publicos o
bien a cuenta de particulares (0 abogados) que poseian jardines interiores,
algunos espléndidos, tras los muros de sus palacios” (1053). Aquellos bellos y
escasos jardines venecianos nos recuerdan, por cierto, el jardin creado por
Frederic Eden a finales del siglo XIX en la Giudecca, Venecia. También seria
posible establecer un vinculo intertextual con The Aspern Papers (1888), de
Henry James (1843-1916), novela en la cual el narrador, bidgrafo innombrado
del poeta Jeffrey Aspern, se introduce estratégicamente en el palacio veneciano
de Juliana Bordereau, una anciana que fue en su juventud amante del poeta,
con el pretexto de cuidar el jardin. Su verdadero objetivo, sin embargo, es
apoderarse de las cartas del poeta custodiadas celosamente por la mujer.

Los verdes jardines no se limitan a Venecia. Existen en “La parte de
Archimboldi” muchos guifios al cultivo amoroso del jardin. La editorial El
Consejero, en Colonia, publica manuales de jardineria (992). En el grato
ambiente laboral de la editorial del sefior Bubis, el equipo de personas que ahi

trabaja lee distendidamente los lapsus calami, muchos de ellos recogidos en un
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libro publicado en Paris, El museo de los errores. Uno de los lapsus corresponde
a un segmento del libro El dia fatal de Rosny: “Con las manos cruzadas sobre la
espalda paseabase Enrique por el jardin, leyendo la novela de su amigo” (1056).
En Hamburgo, antes de embarcase a México, Archimboldi pasea por un bello
parque de la ciudad. Luego se sienta en una de sus terrazas para comer algo y
tomarse una cerveza y un helado furst Plckler. Al partir, un encantador sefor
gue estaba sentado también en la terraza, se le acerca y se presenta como un
descendiente de flrst Plckler. Segun su relato, su antepasado fue el creador de
los helados y era un hombre aficionada a la botanica y jardineria. Ademas, dice,
escribio “libritos en donde pareciera que el fin Ultimo de cada uno de sus viajes
fuera examinar un determinado jardin, en ocasiones jardines olvidados, dejados
de la mano de Dios, abandonados a su suerte” (1118). Pese al descuido, estos
jardines no suponen una ruina dolorosa, sino mas bien el interés por lo pintoresco
de parte de un heladero que relata sus viajes por medio de libros “que aun hoy
resultan encantadores” (1117).

El altimo jardin europeo que quiero destacar es el que circunda la casa
del critico literario aleman Lothar Junge en Maguncia:

un bosque y una poblacién de pajaros cantores y una casita de dos pisos, con los muros
encalados y de dimensiones de cuento de hadas, es decir, una casita pequefia, una
casita de chocolate blanco con travesafios de madera a la vista como trozos de chocolate
negro, y rodeada por un jardincito en donde las flores parecian recortes de papel, y un
césped cuidado con mania matematica, y un senderito de grava que hacia ruido, un ruido
gue ponia los nervios o los nerviecitos de punta cuando uno caminaba por él, todo
trazado con tiralineas, con escuadra y compas (1024).

Esta descripcion no es necesariamente una alabanza al jardin en
cuestion. El uso de diminutivos y la alusién al uso de instrumentos geométrico
para logar un trazado de “mania matematica” sefalan una alta dosis de ironia en
el texto. Podriamos indicar también que se trata de una estilizacion: la
descripcion se lleva a cabo por medio de una cita a un género narrativo (el cuento
de hadas) y también por medio de una comparacion con la figuracién en
chocolate o en papel cartulina de escenarios pintorescos. Lo anterior acentua el

aspecto excesivamente cuidado o relamido del jardin e intensifica su contraste
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con los jardines de Santa Teresa azotados y arruinados por la sequia y el viento
proveniente del desierto.

En Europa, pareciera que el jardin, al recuperar su origen paradisiaco vy,
por ende, al despojarse de la carga histérica que si tuvo en Latinoamérica, se
vuelve aquel paisaje inapropiable en el uso:

En cuanto ha sido llevado, en este sentido, mas alla del ser, el paisaje es la forma
eminente del uso. En él, uso de si y uso del mundo coinciden punto por punto. La justicia,
como estado del mundo en su calidad de inapropiable, es aqui la experiencia decisiva.
El paisaje es la morada en lo inapropiable como forma-de-vida, como justicia” (Agamben,
2017: 178).

En conclusién, Bolafio nos presenta el paisaje a través de dos imagenes:
una sujeta a la historia natural de la descomposicion y otra como imagen de un
jardin redimido en la que la experiencia del sujeto se mueve pendularmente entre
el sery la nada. Por un lado, la alegoria de Benjamin con la que se expresa una
historia de decadencia, pudricién y horror. Por otro lado, la mirada de Agamben
que, aun debiéndole mucho a su maestro aleman de origen judio, ha despojado
en su definicion de paisaje (2017: 73) toda carga historica y artificial. Es en ese
jardin donde el sujeto, al modo de un fantasma anénimo, accede a salidas, a la
apertura relativa de limites y fronteras, en definitiva, a libertades que no son
necesariamente heroicas, pero que suponen finalmente un sujeto

desterritorializado.
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