
 

Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 15-31  15 

doi: 10.7203/diablotexto.13.25812 / ISSN: 2530-2337 

 

Cristina Suárez Toledano | La insolidaridad localista… 

 
 

 

“La insolidaridad localista y rencorosa”.  

Novelas de regresos imposibles a la  

España fracturada en el catálogo invisible  

del editor Carlos Barral 

 

"The localist and rancorous lack of solidarity".  
Novels of the impossible returns to fractured  
Spain in the invisible catalog of the editor Carlos Barral 

 
 
CRISTINA SUÁREZ TOLEDANO 
UNIVERSIDAD DE ALCALÁ 
 
cristina.suarezt@uah.es  
https://orcid.org/0000-0002-3431-7044  
 

 
Fecha de recepción: 24 de diciembre de 2022 

Fecha de aceptación: 7 de abril de 2023 
 
 
 

Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 15-31 
DOI: 10.7203/diablotexto.13.25812 

ISSN: 2530-2337 
 

mailto:cristina.suarezt@uah.es
https://orcid.org/0000-0002-3431-7044


 

Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 15-31  16 

doi: 10.7203/diablotexto.13.25812 / ISSN: 2530-2337 

 

Cristina Suárez Toledano | La insolidaridad localista… 

 
 

 
 
Resumen: La censura editorial franquista impidió la representación 
literaria de realidades y procesos conflictivos que comprometían la 
imagen pública del régimen, como el relato del protagonista que 
regresa a su pueblo tras un destierro en otros lugares, o tras haber 
estado en prisión, y se encuentra con “la insolidaridad localista y 
rencorosa” de sus vecinos, como recogieron los censores. Conviene 
recuperar la memoria literaria censurada de personajes que 
representan realidades como las que se localizan en cuatro novelas 
del catálogo invisible del editor Carlos Barral: Estos son tus 
hermanos, Al regreso del Boiras, Crónica de un regreso y La tierra 
prometida. 
 
Palabras clave: censura; exilio; edición; franquismo; narrativa, 
Carlos Barral. 
 
Abstract: Francoist editorial censorship prohibited the literary 
representation of conflicting realities and processes that 
compromised the public image of the regime, such as the story of the 
main character who returns to his village after being exiled in other 
places, or after having been in prison, and finds with "the localist and 
rancorous lack of solidarity" of his neighbors, as the censors wrote. It 
is convenient to recover the censored literary memory of characters 
that represent realities such as those found in four novels from the 
invisible catalog of the editor Carlos Barral: Estos son tus hermanos, 
Al regreso del Boiras, Crónica de un regreso and La tierra prometida. 
 
Key words:  censorship; Francoism; novel; Carlos Barral. 
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Introducción 

Como es sabido, la censura editorial franquista impidió la representación literaria 

de realidades y procesos conflictivos que tenían lugar en España y que 

cuestionaban la imagen pública del régimen (Abellán, 1980: 88). Con la 

promulgación de la Ley de Prensa de 1938, se puso en marcha el funcionamiento 

de distintas instituciones encargadas de vigilar de cerca el contenido de los 

libros, asegurándose de que no atacasen al régimen y a los valores que 

promovía (Ruiz Bautista, 2005). Entre las realidades censuradas se encuentra el 

relato del protagonista que regresa a su pueblo o ciudad de origen tras un 

destierro en otras partes de España o en el extranjero, o bien tras haber sufrido 

pena de prisión por motivos políticos, y se topa, como señalaron los censores en 

sus informes, con “la insolidaridad localista y rencorosa” de sus vecinos. 

El objetivo de este trabajo es recuperar la memoria literaria censurada de 

personajes que representan estas realidades históricas y que es posible localizar 

en cuatro de las obras que forman parte del catálogo invisible de Carlos Barral, 

figura protagónica del campo cultural en lengua española a partir de 1955. Se 

trata de novelas presentadas por el editor y denegadas en su totalidad por la 

censura. En concreto, nos referiremos a Estos son tus hermanos, de Daniel 

Sueiro; Al regreso del Boiras, de Antonio Ferres; Crónica de un regreso, de 

Andrés Sorel; y La tierra prometida, de Ernesto Contreras; presentadas ante la 

administración censora entre 1961 y 1964. Todas compartían una temática 

análoga: el contraste entre el lugar forzosamente abandonado y la hostilidad a 

su retorno. Barral intentó enfrentar los efectos perniciosos de la censura y revertir 

los dictámenes desfavorables e interpuso recursos de revisión para solicitar que 

las obras fueran leídas de nuevo. Sus esfuerzos no tuvieron éxito y estas 

narraciones finalmente quedaron inéditas en España durante casi veinte años, 

en el mejor de los casos. Los censores de la Sección de Inspección de Libros 

entendieron el contenido de estas narraciones como un ataque al sistema 

político y un cuestionamiento del trabajo de pacificación y concordia que se 

quería promover desde el Estado en esos años. El intento de publicación de 

estas cuatro novelas tuvo lugar en el marco de la campaña de los XXV Años de 

Paz promovida por el régimen para blanquear su imagen tanto en el interior como 
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de cara al exterior (Castro y Díaz, 2017), por lo que su aparición no podría haber 

resultado más inoportuna a ojos de la censura. El análisis de los expedientes de 

censura de estas novelas, conservados en el Archivo General de la 

Administración (AGA) en Alcalá de Henares, permite valorar la dificultad y, 

en estos casos, la imposibilidad de representación del relato de quienes 

regresaron a sus casas con el paso de los años, en definitiva, a una España 

dividida. 

Para situar el contexto en el que se intentó publicar estas obras, es 

necesario apuntar que Barral fue uno de los editores más destacados del siglo 

XX. Como indicó en sus memorias (Barral, 1978), con apenas veinticinco años 

comenzó a trabajar en Seix Barral, editorial copropiedad de su familia y en la que 

se encontraba su socio Víctor Seix. Ambos jóvenes contaron con un sólido 

equipo de colaboradores como el filólogo Joan Petit, el crítico José María 

Castellet, el después editor Jaime Salinas y algunos de los miembros de la 

llamada “Escuela de Barcelona” (Bonet, 1994), y se embarcaron en un proyecto 

editorial que contribuyó a renovar y ampliar la literatura a la que accedían hasta 

entonces los lectores en España. Su catálogo editorial se basó principalmente 

en la publicación de obras adscritas a las nuevas corrientes literarias europeas 

y norteamericanas de autores inéditos o poco publicados en el país. Las obras 

de jóvenes autores españoles, en ocasiones pertenecientes al círculo de 

amistades de Barral, también tuvieron cabida en su programa editorial junto con, 

en menor medida, las novelas del llamado boom hispanoamericano, del que el 

editor fue uno de sus máximos impulsores, y algunas obras de autores exiliados 

republicanos. 

Tras la llegada de Barral, la renovación de Seix Barral pasó por abandonar 

progresivamente la impresión de material escolar y libros juveniles para dar 

prioridad a la creación de un catálogo moderno y alternativo al que se había 

ofrecido a los lectores durante el primer franquismo. Pronto la empresa se 

consolidó como una de las principales editoriales literarias del país y forjó 

vínculos con otros sellos extranjeros, lo que mejoró notablemente su 

internacionalización. En 1967, la muerte de Víctor Seix durante la Feria del Libro 

de Fráncfort puso fin a años de trabajo mano a mano y aceleró las 



 

Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 15-31  19 

doi: 10.7203/diablotexto.13.25812 / ISSN: 2530-2337 

 

Cristina Suárez Toledano | La insolidaridad localista… 

 
 

desavenencias entre Barral y el resto de miembros del accionariado, que 

provocaron que el editor abandonase forzosamente la empresa en 1969. 

Durante ese tiempo, Barral no lo tuvo fácil para desarrollar su actividad 

profesional. Su editorial estuvo permanentemente bajo sospecha oficial debido 

a su carácter antifranquista, lo que condujo a que muchas de las obras que quiso 

editar sufrieran abundantes tachaduras, mientras que la publicación de otras, 

directamente, quedó desautorizada en su totalidad. Esto lo obligó a poner en 

marcha diferentes estrategias para intentar esquivar esas prohibiciones, como 

solicitar la revisión de los dictámenes desfavorables; contactar con editores 

extranjeros para presionar al régimen y establecer un sistema de premios 

literarios que también servía para favorecer las publicaciones. 

El trabajo con los expedientes de censura del conjunto de las obras 

presentadas por Barral y por su equipo da buena cuenta de esta situación y 

permite al investigador reconstruir dos catálogos. Por un lado, el catálogo real 

conformado por los libros publicados por Seix Barral a lo largo de los años. Y, 

por otro lado, más interesante si cabe, el catálogo invisible que quedó oculto a 

ojos de los lectores y que está compuesto por todos aquellos proyectos 

editoriales que la censura no autorizó y que quedaron inéditos o salieron en el 

extranjero, pero también por los libros que, aun autorizados, no se publicaron por 

otras razones (criterios económicos, problemas con los derechos de autor, 

desacuerdos con los agentes literarios…). Es en este catálogo invisible donde 

se insertan las cuatro novelas adscritas al realismo social, en su vertiente más 

crítica, a las que se ha aludido antes. Este movimiento literario contó con no 

pocas trabas a la hora de pasar por la censura, tal y como revelan los 

documentos conservados en los expedientes de estos cuatro títulos y de otros 

del mismo periodo (Larraz y Suárez Toledano, 2017). Desde Seix Barral, y con 

las reuniones entre Barral y muchos autores afiliados al Partido Comunista en el 

madrileño Hotel Suecia, se promovió interesadamente la “operación realismo” 

(Barral, 1978: 203-207), por la que se favoreció la publicación de obras que, 

desde presupuestos realistas, hicieran una crítica al sistema sociopolítico de 

España. La censura autorizó algunas de estas obras a finales de los años 

cincuenta, pero la politización en ellas se hizo más evidente y, a principios de los 
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sesenta, comenzaron a denegarse para que sus ideas heterodoxas no tuvieran 

difusión.  

Estos son tus hermanos: el cainismo y el fracaso de la vuelta 

En junio de 1961, Seix Barral presentó a censura Estos son tus hermanos (AGA, 

3(50) 21/13403, expediente 3752-61). La novela había sido escrita por el gallego 

Daniel Sueiro, quien ya había sufrido numerosas tachaduras en su primera 

novela, La criba, presentada por la misma editorial. El protagonista de su nueva 

narración era Antonio Medina Hernández, un exiliado republicano que, tras más 

de veinte años en Francia, regresaba a su casa familiar, ubicada en Cuenca, en 

la que residían su hermano, su cuñada y su sobrino. Estaba tranquilo y hasta 

esperanzando por la vuelta al hogar. Comentaba que: “¡Hala, ya no hay que 

preocuparse por nada de eso! Ya pasó todo, por suerte. Ahora sí que creo que 

puedo decirlo” (1982: 80). En cambio, al llegar allí no solo se enfrentó al rechazo 

ambiental de sus vecinos, sino que a los pocos días fue su propio hermano, en 

un acto de cainismo, quien lo denunció a las autoridades para alejarlo de su vida 

y recuperar la ansiada tranquilidad. Acto envenenado, además, por su cuñada, 

que pensaba que el regreso no traería más que contratiempos y que despertaría 

también contra ellos las viejas inquinas no superadas. Antonio únicamente 

encontró el apoyo de un viejo compañero afín a su ideología y de su joven 

sobrino, que representa el idealismo juvenil al suponer que lo natural era que los 

exiliados volviesen puesto que, como le decían sus padres, desconocía las 

enemistades y violencias desarrolladas durante y después de la guerra civil. 

Abatido por la sucesión de lamentables acontecimientos, Antonio consideró que 

se había equivocado al volver, que su regreso había sido un error. Se vio 

entonces forzado a renegar de un país que ya no era el suyo, de una familia que 

había pasado a considerarlo un intruso. En la última página del libro los lectores 

pueden verlo en la estación de tren a punto de partir de nuevo a Francia, en un 

intento por encontrar el ansiado hogar que no ha hallado en su patria. 

En su paso por el proceso censorio, la novela suscitó cinco informes 

desfavorables de los censores. El primer censor, el militar Francisco Castrillo 

Mazeres, la juzgó “NO PUBLICABLE”. Subrayó la “tendencia general anti-

régimen” y añadió: “ridiculiza lo español. No falta la referencia, a veces soez, a 
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veces irónica, a la religión; al uniforme; a la Falange; al MIT”. Sueiro entonces 

realizó tachaduras en el texto, en un acto de autocensura, y solicitó a la Dirección 

General de Información que se volviera a leer su novela porque, según él, no 

atentaba contra los principios básicos del régimen y porque  

 

los personajes, situaciones y ambientes de esta novela no pretenden ser representativos 
de hechos que, por otra parte, no han ocurrido; sino que obedecen a la pura imaginación 
y al oficio del autor, cuya única intención es, por el contrario, ponerlos de manifiesto para 
que nunca puedan tener lugar. (3(50) 21/13403, expte. 3752-61) 

 
El autor apelaba a la distancia entre la realidad y la ficción para conseguir la 

autorización de la obra, sabedor de que en muchos casos la vuelta del exiliado 

no era bien recibida ni en la sociedad ni a ojos del régimen. 

Un segundo censor, el funcionario Javier Dieta, plasmó en su informe la 

irritación que le había causado la lectura: “Ahora va a resultar que los buenos 

son los otros, los que están fuera; que los malos, los asesinos, hemos sido 

nosotros y esto lo dicen o lo insinúan hasta los que se tienen por nosotros.” Y 

continuó indicando que “no es difícil identificar la filiación política de los que 

atentan contra la vida del bueno, del protagonista”. Finalmente, como ha 

apuntado Fernando Larraz, el censor hizo gala de “expresiones de fanatismo 

político” (2014: 95) al añadir “¡Insisto en la negativa con mi sangre!”. La 

posibilidad de que Estos son tus hermanos hiciera a los lectores posicionarse del 

lado del bando republicano no debía tener lugar, por lo que propuso la 

denegación. 

En esta misma línea se pronunció un tercer censor tras el nuevo recurso 

de Sueiro. El autor caracterizó al protagonista como “un hombre cansado y 

vencido que solo aspira a vivir en paz en España” y destacó que “las facilidades 

que para lograr esta aspiración le dan las instituciones y las autoridades 

españolas son absolutas”. Con ello, intentó descargar la novela de la crítica 

inicial que habían advertido los dos censores anteriores. Se apoyó, además, en 

que la tirada y el precio del libro harían que la difusión de la novela fuese escasa, 

lo que también justificaría su posible autorización. 

Hubo tres lecturas más con sus consiguientes propuestas. El fraile agustino 

Saturnino Álvarez Turienzo sugirió la denegación. Se refirió en su informe a que 
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“los vencedores se coaligan insolidarios con su persona, no perdonándole el 

retorno y obstaculizando su acción y su simple sosiego con mil viles insidias... El 

peso sentimental se impone de parte del vencido dejando a los «otros» a una luz 

mezquina” (3(50) 21/13403, expte. 3752-61). El cuarto censor, el médico Enrique 

Conde, a diferencia de los demás, propuso la autorización con tachaduras, 

aunque dijo que el protagonista era un “rojo” y que “la tesis de la intransigencia 

está presente en toda la obra”. Por último, el quinto censor, el maestro Juan 

Fernández Herrón, enfatizó la buena voluntad con la que regresaba el 

protagonista, pero lamentó que  

 

frente a esta disposición del exiliado que retorna al hogar, la insolidaridad localista y 
rencorosa, la carencia de capacidad de perdón cristiano para el equivocado, la intolerancia 
para el error ajeno, el poder corrosivo de los bastardos intereses familiares van creando el 
vacío inmisericorde, la angustia y la desesperación en el compatriota, en el hermano que 
acaba de llegar (3(50) 21/13403, expte. 3752-61). 

 

Según su criterio, se entreveía la buena intención de Sueiro al orientar su tesis 

hacia la “necesidad de crear un clima de comprensión y de convivencia 

superiores; un ambiente propicio al generoso olvido, al perdón cristiano, 

superador de las diferencias que alimentan la discordia civil y los peligros 

latentes de las dos Españas irreconciliables” (3(50) 21/13403, expte. 3752-61). 

No obstante, el censor dejó la resolución en manos del Jefe de la Sección, quien 

prohibió la publicación definitivamente. 

Estos son tus hermanos fue una de las primeras novelas que afrontó el 

tema del regreso del exiliado que Seix Barral intentó publicar, como se ha visto, 

sin éxito. Los censores, en su mayoría, propusieron impedir que los lectores 

españoles accedieran a un relato que ponía de manifiesto las tensiones entre los 

bandos de una guerra que había acabado, pero cuyas consecuencias seguían 

latentes en la sociedad. La obra se publicó por primera vez en México, en la 

Editorial ERA, en 1965, y su versión española no llegó hasta más de diez años 

después. 
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Al regreso del Boiras: el desentierro del pasado y el caciquismo 

En marzo de 1962, Seix Barral presentó a censura Al regreso del Boiras (AGA, 

3(50) 21/13833, expediente 1421-62). Como Sueiro, el madrileño Antonio Ferres 

tuvo numerosos problemas con la censura (Álvarez Villalobos y Suárez 

Toledano, 2018). De forma previa a la presentación de Al regreso del Boiras, se 

prohibió en España su novela Los vencidos, por lo que se publicó por primera 

vez en Italia. En su siguiente narración, Gregorio el Boiras regresaba a su pueblo 

natal, ubicado en la zona de la Bureba (Burgos), tras haber cumplido condena 

en la cárcel por causas políticas. A su vuelta, también este protagonista se 

instalaba en la casa familiar, donde residían su hermana, su cuñado y su sobrina, 

que representa de nuevo el idealismo juvenil y el deseo de que los mayores 

superen el pasado para disfrutar de un nuevo clima de paz. A diferencia de lo 

que le sucedió al personaje anterior, el Boiras encontró en su familia complicidad, 

comprensión e incondicional apoyo, pero también temor por lo que le pudiera 

pasar al regresado. Durante la guerra, algunos vecinos, junto con los falangistas 

y los requetés, habían asesinado a su padre y a sus hermanos. En su ausencia, 

su hermana había reconstruido su vida a pesar del ambiente de represión 

ejercido por los vencedores, que se habían hecho con los puestos de poder en 

la localidad. La vuelta de su hermano despertó en ella el miedo a las represalias 

y a la violencia de sus convecinos, los caciques del pueblo, como efectivamente 

ocurre. “Comunistas”, “rojos”, “masones”, “sacrílegos”… son solo algunos de los 

adjetivos con los que tildaron a los Boiras algunas gentes del lugar, quienes 

reavivaron su afán y sed de venganza. Salieron a relucir, además, los recuerdos 

de los fusilamientos del bando sublevado y la amarga situación de quienes vivían 

escondidos y emparedados en sus propias casas.  

Según el testimonio de Ferres, este relato fue su reacción ante la 

prohibición de su libro anterior, por lo que sospechaba de antemano que la obra 

no pasaría favorablemente por la censura (Álvarez Villalobos y Suárez Toledano, 

2019). El resultado fue una suerte de Pedro Páramo español en el que vivos y 

muertos conversan y en el que se aborda el odio a los vencidos desde una 

perspectiva cruda y realista. Según el censor Castrillo Mazeres, el Boiras era “un 

repatriado” y la novela era “completamente INADMISIBLE, ANTI-RÉGIMEN en 
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grado superlativo e INMORAL” (3(50) 21/13833, expte. 1421-62; las mayúsculas 

son del censor). Tras un recurso de revisión, el segundo censor la caracterizó 

como “abierta y claramente tendenciosa”. Y continuó: “el autor se esfuerza y se 

recrea en azuzar, en recordar y en envenenar más todavía los resquemores de 

la guerra civil, en ahondar y en señalar la brecha abierta entre los españoles, por 

exigencias de la lucha pasada”. Ferres era acusado directamente de esforzarse 

por revelar esas tensiones en un texto que conducía a que los lectores pensasen 

que 

 

los nacionales mataron a mansalva, en el año 36 y siguientes, a los llamados rojos, que ni 
se preocuparon de enterrar seguidamente a los muertos, que privó la delación anónima, 
que las gentes implicadas en la eliminación de los contrarios ocupan puestos de autoridad, 

que “viven del Movimiento, como las putas tal es la literal expresión  y que cuando un 
rojo vuelve a su pueblo de origen, en uso de la libertad conseguida tras el cumplimiento 
de la pena impuesta, los vecinos no le dejan vivir en paz. (3(50) 21/13833, expte. 1421-
62). 

 

La guerra civil no podía representarse en las obras literarias, pero tampoco sus 

consecuencias, como las que afectaban a quienes intentaban volver para vivir 

en una supuesta calma que, en realidad, no era posible. El censor finalizó su 

informe indicando: “La edit. Seix Barral, inequívocamente tendenciosa, no es la 

primera vez que trata de publicar novelas de este tipo, como si con ello buscara 

ir minando los fundamentos de la actual realidad política de España”. A ojos de 

la censura, ya en los sesenta, Seix Barral estaba señalada como una editorial 

sospechosa, filocomunista, tendenciosa… en definitiva, marcada políticamente 

a través de sus libros, pero también de la ideología y del compromiso de los 

autores de su catálogo y del propio editor. Al regreso del Boiras fue prohibida en 

España y, más de una década después de haber sido escrita, salió a la luz en 

1975, en la editorial venezolana Casuz. La versión española no se publicó hasta 

2002, una fecha bastante tardía. En línea con la actitud de silencio adoptada 

durante la Transición y los inicios de la democracia, puede considerarse que la 

recuperación de obras censuradas por el franquismo contó con un interés muy 

escaso hasta bien entrado el siglo XXI.  

 

Crónica de un regreso: críticas al atraso español 
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La tercera novela del corpus es Crónica de un regreso, del segoviano Andrés 

Sorel, seudónimo de Andrés Martínez Sánchez. Fue presentada a censura en 

marzo de 1964 (AGA 3(50) 21/15107, expediente 1726-64).  

Tras jubilarse, Abilio regresaba para esperar la muerte en su aldea natal, 

en Jaén, de la que se había marchado con dieciocho años para estudiar y 

labrarse un futuro mejor. A su llegada a la casa familiar, en la que residían su 

hermana, su sobrino y su familia, el anciano comenzaba la redacción de unas 

memorias en las que plasmaba sus vivencias y sus opiniones e ideas políticas. 

Si bien no se trata del regreso de un exiliado ni de un preso, el retorno de la 

ciudad al campo tras una vida de aprendizaje también disgustó a la censura. 

Cuarenta años viviendo en la ciudad habían generado en el protagonista una 

conciencia crítica y un discurso acusatorio contra el sistema que no favorecía su 

imagen pública. A través de sus escritos y conversaciones con los lugareños, 

como si fuera un ilustrado, el protagonista iba planteando a los lectores temas 

de actualidad para la época como las represiones a las huelgas mineras; la 

cooperación económico-militar con Estados Unidos y el progreso alemán a raíz 

del fomento de la industria, lo que daba lugar a la tesis defendida: España 

necesitaba un cambio político que hiciese prosperar a la sociedad y que, en 

especial, mejorase las condiciones de la vida rural. Además de la emigración del 

campesinado y de la urgencia de impulsar una reforma agraria, tema abordado 

en algunos de los discursos de Franco, los retrógrados valores que el franquismo 

inculcaba a las mujeres fueron también objeto de crítica por parte del 

protagonista: “Habrá que cambiar la sociedad, habrá que terminar con este 

absurdo irracionalismo que guía la educación en nuestra sociedad, Clara [su 

esposa]. Habrá que extender la luz en este cenagoso pozo donde vivimos…” 

(1981: 53-54). En línea con las novelas anteriores, no faltaban las referencias a 

la guerra civil y al hambre de la posguerra; los reproches contra el estamento y 

el servicio militar; e, incluso, en un párrafo se aludía crípticamente al asesinato 

de García Lorca:  

 
Los jóvenes que quieren olvidar la guerra y buscan restaurar las dos Españas que un día 
se depositaron rotas y desunidas en la pobre tierra donde yace un poeta, un poeta hundido 
en su postrer trágica y vencida mirada clavada más allá del dolor y la desesperanza, un 
poeta que también espera la paz y la libertad para reposar al fin junto a los hombres que 
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buscó a lo largo de todo su camino, en los caminos donde su semilla fue gritando el amor, 
la comprensión y la esperanza en los injustamente desposeídos (1981: 73).  

 

El primero de los cinco censores, el profesor Félix Melendo, propuso la 

autorización con las tachaduras de los ataques al ejército y a la guardia civil. Un 

segundo censor coincidió en ello, pero no descartó la denegación y caracterizó 

el estilo de escritura del “campesino andaluz a quien el estudio redime de la 

gleba” como “marcadamente declamatorio de agitador social”, para concluir con 

que había frases y pasajes “inconciliables con los principios que rigen la vida 

española después del triunfo del Movimiento”. En un tercer informe, Dieta 

también propuso tachaduras y apuntó directamente al autor, afiliado al Partido 

Comunista, y a la editorial, que ya se situaba en el punto de mira de los censores: 

“Lástima la ideología del autor! Oh [¿Manías?] de Seix Barral!”. El cuarto censor, 

el juez Francisco Fernández Jardón, también efectuó tachaduras y dijo de Sorel 

que “no recata su ideario disolvente y anarquizante, y sobre todo ateo”. Lo llamó 

“amargado” por ofrecer “una visión melodramática de la España negra de la que 

se vilipendian nuestros valores morales tradicionales”. Tras la denegación, Seix 

Barral interpuso un recurso de revisión y presentó un ejemplar del manuscrito 

con supresiones efectuadas por el autor, “en su deseo de colaborar con una 

aportación constructiva”. Un quinto censor, el religioso Francisco Aguirre Cuervo, 

habló de las “ideas anticlericales y materialistas del autor”, pero propuso 

autorizar la publicación suprimiendo los ataques mencionados. El Gabinete de 

Enlace del Ministerio del Interior, que se había creado en 1961 y ejercía 

funciones de control y espionaje bajo la dirección del Estado, emitió un informe 

sobre Crónica de un regreso en el que se tildaba la obra de “sombría, amarga y 

negativa, cuya lectura no sería de provecho para nadie” y se destacaban algunos 

aspectos que la hacían rechazable, como el “pesimismo antiespañol”. 

Finalmente, el Jefe de la Sección denegó la autorización y la novela pasó a 

engrosar el catálogo invisible de Barral. Se publicó por primera vez en 1981, en 

la madrileña Ediciones Libertarias. 

 

La tierra prometida: ¿la venganza del vencido?  

La última de las obras es La tierra prometida (AGA, 3(50) 21/15344, expediente 

4028-64), de Ernesto Contreras, nacido en Tetuán y afincado en Alicante desde 
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su infancia. Fue presentada a censura en julio de 1964. Estaba protagonizada 

por un exiliado innominado que vivía en Francia y regresaba de visita a su 

pueblo, en el alicantino valle de Elda, para pasar unos días. Ya en el tren y en el 

autobús que lo conducían a su destino, los viajeros lo consideraron un extranjero, 

situación recurrente en el sentir de los exiliados. Al llegar a casa de su madrina 

y entablar conversación con sus conocidos fueron floreciendo dolorosos 

recuerdos y el sufrimiento por la muerte de viejos amigos, algunos durante la 

guerra. Su llegada despertaba la inquietud de los vecinos y de las autoridades, 

que creían que era su sed de vengar la muerte del padre, denunciado y preso 

en la cárcel al acabar la guerra, la que lo había motivado a regresar. Sin ese 

ánimo, en principio, un desafortunado accidente en una pelea hacía que 

asestase un golpe mortal al delator de su padre, lo que propiciaba su intento de 

huida ayudado por el silencio de sus seres queridos. Asustado al pensar que 

todos creerían que había actuado movido por el rencor, el protagonista decidía 

regresar a Francia tratando de evitar la cárcel o las represalias de los 

vencedores.  

Los tres informes de censura de La tierra prometida propusieron su 

autorización. El primer censor, el policía Benjamín Palacios, en una 

interpretación notablemente subjetiva, señaló que el personaje “viene cargado 

de odio y con ánimos de venganza”, pero la consideró autorizable íntegramente. 

La duda sobre si la venganza había sido fruto de la casualidad o de la 

premeditación flotaba en toda la obra igual que lo hacía el destino del 

protagonista, pero no se explicitaba esa conclusión a la que pareció haber 

llegado Palacios. El segundo censor, Dieta, propuso suprimir cuatro páginas en 

las que se aludía a las razones de la vuelta del exiliado, relacionadas con la 

guerra civil. Un informe de la Oficina de Enlace indicó que “el constante recuerdo 

de la contienda civil y sus consecuencias, no hacen aconsejable su divulgación 

en estos momentos, y menos bajo la presentación de esta editorial”. La censura 

entonces prohibió la obra. Para responder al recurso de revisión interpuesto por 

Seix Barral, Álvarez Turienzo leyó la novela. Aludió a la venganza y dijo 

desconocer la verdadera intención del relato. Según el censor, temía que la obra 

se deslizase “en dirección crítica del régimen actual” y concluyó señalando que 
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“la posición que parece representar el autor, a estas alturas, creo que puede ser 

tolerada”, por lo que propuso la autorización. Como se deduce de la lectura de 

los informes, la publicación del relato del regreso del exiliado parecía no ser en 

esa fecha tan imposible como en la primera novela. En cambio, la Sección de 

Inspección de Libros prefirió seguir el consejo de la Oficina de Enlace y prohibió 

la publicación para evitar una hipotética recepción problemática. La tierra 

prometida vio la luz en 1967 en la editorial uruguaya Alfa. 

De nuevo, la vuelta de un exiliado y el reconocimiento en la literatura de 

la vigencia de la España fracturada pusieron en jaque al régimen, que decidió 

impedir su difusión entre los lectores, como si negar el hecho literario supusiera 

la afirmación de que esa realidad no existía en el país.  

 

Conclusiones 

El análisis de estas cuatro novelas y de los documentos de sus expedientes de 

censura contribuye a reforzar la hipótesis de la imposibilidad, o al menos de la 

dificultad, de la representación literaria del regreso de los exiliados a España. A 

principios de los sesenta, la censura se esforzó en impedir que los lectores 

accedieran a obras como estas, para lo que sirve como ejemplo representativo 

el caso de la editorial Seix Barral, significada políticamente. Los relatos de 

personajes que volvían a su hogar, no con ansias de venganza, en principio, sino 

con afán de vivir tranquilos y se encontraban con el repudio de sus familiares y 

paisanos molestaron en grado sumo a la administración. Los exiliados de estas 

novelas no solo hallaron reparos en sus propias casas, también lo hicieron en 

los espacios públicos: insultos, amenazas e incluso palizas en la calle; mal trato 

recibido en tiendas, bares y casinos; negación del saludo o de la mano; 

persecución por parte de las autoridades; pintadas dirigidas a ellos en las 

fachadas de los edificios, como ocurre en Estos son tus hermanos: “Aquí vive un 

traidor, hagámosle la vida imposible” (1982: 229); “nuestra paz no es para los 

rojos”; “afuera o a la cárcel”; “hay un asesino entre nosotros. ¡Hagamos justicia!” 

(1982: 259). La censura intentó frenar la recreación de esas realidades, como si 

con ello fuera posible ocultar su existencia en las calles de la geografía española. 

La literatura tolerada por el franquismo promovió pues una visión maniquea del 
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conflicto, incapaz de reconocer públicamente que ambos bandos perpetraron 

actos de barbarie durante y después de la guerra y que el rencor y el dolor aún 

eran una herida abierta en la sociedad. Las situaciones a las que se enfrentaron 

los personajes negaban que existiera el clima pacífico al que aludía la campaña 

estatal de los XXV Años de Paz: había un orden público que se asentaba sobre 

el miedo, el odio y el sometimiento de los vencidos. Los censores se ofendieron, 

además, con la visión que brindaban los autores de estos textos sobre el bando 

sublevado y se desligaban, así, de una justa asunción de responsabilidades. 

Igualmente, como ejemplifica Crónica de un regreso, se rechazó toda crítica a la 

organización político-económica del país, a pesar del evidente atraso social ante 

el que el Estado no ponía solución. 

El tema del regreso imposible pobló las páginas de estas novelas con 

términos como “odio”, “rencor”, “despecho”, “rabia”, “venganza”, “resquemor”, 

“hostilidad”, “resentimiento”… Exiliados, emigrantes y presos regresaron para 

visitar a sus seres queridos o para morir en su tierra, pero ni eso se les permitió, 

en muchos casos, y ni siquiera se autorizó la trasmisión de esa dura realidad a 

través del hecho literario. Los autores del interior conectaron con la problemática 

que enfrentaban sus compatriotas exiliados, pero el régimen impidió 

sistemáticamente que los lectores tuvieran acceso a sus textos. Se trata, en 

definitiva, de una censura que imposibilitó cumplir con una función crítica y que, 

por criterios políticos, limitó la publicación de la literatura que recogía los 

recuerdos de la guerra civil desde el lado republicano; las conductas reprobables 

pero ciertas de los paisanos que acusaron o agredieron a sus hermanos, en un 

amplio sentido de la palabra; el retrato negativo de personajes afines al régimen 

y, por consiguiente, la descripción que ensalzaba a los vencidos. 

Carlos Barral, editor cuyo papel activo intervino decisivamente en la 

conformación del campo literario español, intentó, sin éxito, interceder por estas 

novelas al interponer recursos de revisión que posibilitaran una nueva lectura 

más amable por parte de los censores. No obstante, motivos ajenos a los textos 

y de índole política ratificaron su prohibición y las excluyeron deliberadamente 

del debate público, del canon literario y del catálogo real de Seix Barral, 

relegándolas a insertarse en su catálogo oculto. Por estas y por otras obras de 
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naturaleza conflictiva, según los censores, la editorial quedó marcada 

ideológicamente. El compromiso de estos jóvenes autores españoles y su 

vinculación con el Partido Comunista tampoco coadyuvó a que se emitieran 

dictámenes favorables. El regreso a casa de sus protagonistas, su 

posicionamiento y sus ideas pareció a los censores que cuestionaban la 

legitimidad del orden social que se había construido tras la victoria franquista. El 

poder de la censura sirvió entonces como medio con el que reprimir una memoria 

social alternativa y diferente a la defendida por el discurso oficial. Lejos de la 

reconciliación, la cultura encontró notables dificultades para dar voz a esos 

escenarios. Más de seis décadas después, resulta de justicia recuperar la 

memoria censurada de obras como estas, y de sus personajes, e incluirlas en la 

historia de la literatura española. 
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