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Resumen: La censura editorial franquista impidié la representacion
literaria de realidades y procesos conflictivos que comprometian la
imagen publica del régimen, como el relato del protagonista que
regresa a su pueblo tras un destierro en otros lugares, o tras haber
estado en prisidén, y se encuentra con “la insolidaridad localista y
rencorosa” de sus vecinos, como recogieron los censores. Conviene
recuperar la memoria literaria censurada de personajes que
representan realidades como las que se localizan en cuatro novelas
del catdlogo invisible del editor Carlos Barral: Estos son tus
hermanos, Al regreso del Boiras, Cronica de un regreso y La tierra
prometida.

Palabras clave: censura; exilio; edicion; franquismo; narrativa,
Carlos Barral.

Abstract: Francoist editorial censorship prohibited the literary
representation of conflicting realities and processes that
compromised the public image of the regime, such as the story of the
main character who returns to his village after being exiled in other
places, or after having been in prison, and finds with "the localist and
rancorous lack of solidarity” of his neighbors, as the censors wrote. It
IS convenient to recover the censored literary memory of characters
that represent realities such as those found in four novels from the
invisible catalog of the editor Carlos Barral: Estos son tus hermanos,
Al regreso del Boiras, Cronica de un regreso and La tierra prometida.

Key words: censorship; Francoism; novel; Carlos Barral.
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Introduccion

Como es sabido, la censura editorial franquista impidio la representacion literaria
de realidades y procesos conflictivos que tenian lugar en Espafia y que
cuestionaban la imagen publica del régimen (Abellan, 1980: 88). Con la
promulgacion de la Ley de Prensa de 1938, se puso en marcha el funcionamiento
de distintas instituciones encargadas de vigilar de cerca el contenido de los
libros, asegurandose de que no atacasen al régimen y a los valores que
promovia (Ruiz Bautista, 2005). Entre las realidades censuradas se encuentra el
relato del protagonista que regresa a su pueblo o ciudad de origen tras un
destierro en otras partes de Espafia o en el extranjero, o bien tras haber sufrido
pena de prision por motivos politicos, y se topa, como sefialaron los censores en
sus informes, con “la insolidaridad localista y rencorosa” de sus vecinos.

El objetivo de este trabajo es recuperar la memoria literaria censurada de
personajes que representan estas realidades histéricas y que es posible localizar
en cuatro de las obras que forman parte del catalogo invisible de Carlos Barral,
figura protagdnica del campo cultural en lengua espafiola a partir de 1955. Se
trata de novelas presentadas por el editor y denegadas en su totalidad por la
censura. En concreto, nos referiremos a Estos son tus hermanos, de Daniel
Sueiro; Al regreso del Boiras, de Antonio Ferres; Cronica de un regreso, de
Andrés Sorel; y La tierra prometida, de Ernesto Contreras; presentadas ante la
administracion censora entre 1961 y 1964. Todas compartian una tematica
analoga: el contraste entre el lugar forzosamente abandonado y la hostilidad a
su retorno. Barral intent6 enfrentar los efectos perniciosos de la censura y revertir
los dictAmenes desfavorables e interpuso recursos de revision para solicitar que
las obras fueran leidas de nuevo. Sus esfuerzos no tuvieron éxito y estas
narraciones finalmente quedaron inéditas en Espafa durante casi veinte afios,
en el mejor de los casos. Los censores de la Seccion de Inspeccion de Libros
entendieron el contenido de estas narraciones como un ataque al sistema
politico y un cuestionamiento del trabajo de pacificacion y concordia que se
queria promover desde el Estado en esos afos. El intento de publicacion de
estas cuatro novelas tuvo lugar en el marco de la campafa de los xxv Afios de

Paz promovida por el régimen para blanquear su imagen tanto en el interior como
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de cara al exterior (Castro y Diaz, 2017), por lo que su aparicion no podria haber
resultado més inoportuna a ojos de la censura. El andlisis de los expedientes de
censura de estas novelas, conservados en el Archivo General de la
Administracion (AGA) —en Alcala de Henares—, permite valorar la dificultad vy,
en estos casos, la imposibilidad de representacion del relato de quienes
regresaron a sus casas con el paso de los afos, en definitiva, a una Espafia
dividida.

Para situar el contexto en el que se intentd publicar estas obras, es
necesario apuntar que Barral fue uno de los editores mas destacados del siglo
xX. Como indic6 en sus memorias (Barral, 1978), con apenas veinticinco afos
comenz6 a trabajar en Seix Barral, editorial copropiedad de su familiay en la que
se encontraba su socio Victor Seix. Ambos jévenes contaron con un sélido
equipo de colaboradores como el fillogo Joan Petit, el critico José Maria
Castellet, el después editor Jaime Salinas y algunos de los miembros de la
llamada “Escuela de Barcelona” (Bonet, 1994), y se embarcaron en un proyecto
editorial que contribuy6 a renovar y ampliar la literatura a la que accedian hasta
entonces los lectores en Espafia. Su catalogo editorial se basé principalmente
en la publicacion de obras adscritas a las nuevas corrientes literarias europeas
y norteamericanas de autores inéditos o poco publicados en el pais. Las obras
de jovenes autores espafoles, en ocasiones pertenecientes al circulo de
amistades de Barral, también tuvieron cabida en su programa editorial junto con,
en menor medida, las novelas del llamado boom hispanoamericano, del que el
editor fue uno de sus maximos impulsores, y algunas obras de autores exiliados
republicanos.

Tras la llegada de Barral, la renovacion de Seix Barral pasé por abandonar
progresivamente la impresion de material escolar y libros juveniles para dar
prioridad a la creacion de un catadlogo moderno y alternativo al que se habia
ofrecido a los lectores durante el primer franquismo. Pronto la empresa se
consolid6 como una de las principales editoriales literarias del pais y forj6
vinculos con otros sellos extranjeros, lo que mejoré6 notablemente su
internacionalizacion. En 1967, la muerte de Victor Seix durante la Feria del Libro

de Francfort puso fin a afios de trabajo mano a mano y acelerd las
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desavenencias entre Barral y el resto de miembros del accionariado, que
provocaron que el editor abandonase forzosamente la empresa en 1969.

Durante ese tiempo, Barral no lo tuvo facil para desarrollar su actividad
profesional. Su editorial estuvo permanentemente bajo sospecha oficial debido
a su caracter antifranquista, lo que condujo a que muchas de las obras que quiso
editar sufrieran abundantes tachaduras, mientras que la publicacién de otras,
directamente, quedd desautorizada en su totalidad. Esto lo obligd a poner en
marcha diferentes estrategias para intentar esquivar esas prohibiciones, como
solicitar la revision de los dictamenes desfavorables; contactar con editores
extranjeros para presionar al régimen y establecer un sistema de premios
literarios que también servia para favorecer las publicaciones.

El trabajo con los expedientes de censura del conjunto de las obras
presentadas por Barral y por su equipo da buena cuenta de esta situacion y
permite al investigador reconstruir dos catalogos. Por un lado, el catalogo real
conformado por los libros publicados por Seix Barral a lo largo de los afios. Y,
por otro lado, mas interesante si cabe, el catalogo invisible que quedd oculto a
ojos de los lectores y que estd compuesto por todos aquellos proyectos
editoriales que la censura no autoriz6é y que quedaron inéditos o salieron en el
extranjero, pero también por los libros que, aun autorizados, no se publicaron por
otras razones (criterios econdmicos, problemas con los derechos de autor,
desacuerdos con los agentes literarios...). Es en este catalogo invisible donde
se insertan las cuatro novelas adscritas al realismo social, en su vertiente mas
critica, a las que se ha aludido antes. Este movimiento literario conté con no
pocas trabas a la hora de pasar por la censura, tal y como revelan los
documentos conservados en los expedientes de estos cuatro titulos y de otros
del mismo periodo (Larraz y Suarez Toledano, 2017). Desde Seix Barral, y con
las reuniones entre Barral y muchos autores afiliados al Partido Comunista en el
madrilefo Hotel Suecia, se promovié interesadamente la “operaciéon realismo”
(Barral, 1978: 203-207), por la que se favorecié la publicacion de obras que,
desde presupuestos realistas, hicieran una critica al sistema sociopolitico de
Espafia. La censura autoriz0 algunas de estas obras a finales de los afios

cincuenta, pero la politizacion en ellas se hizo mas evidente y, a principios de los
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sesenta, comenzaron a denegarse para que sus ideas heterodoxas no tuvieran

difusion.

Estos son tus hermanos: el cainismo y el fracaso de la vuelta
En junio de 1961, Seix Barral present6 a censura Estos son tus hermanos (AGA,
3(50) 21/13403, expediente 3752-61). La novela habia sido escrita por el gallego
Daniel Sueiro, quien ya habia sufrido numerosas tachaduras en su primera
novela, La criba, presentada por la misma editorial. El protagonista de su nueva
narracién era Antonio Medina Herndndez, un exiliado republicano que, tras mas
de veinte afios en Francia, regresaba a su casa familiar, ubicada en Cuenca, en
la que residian su hermano, su cufiada y su sobrino. Estaba tranquilo y hasta
esperanzando por la vuelta al hogar. Comentaba que: “jHala, ya no hay que
preocuparse por nada de eso! Ya paso todo, por suerte. Ahora si que creo que
puedo decirlo” (1982: 80). En cambio, al llegar alli no solo se enfrento al rechazo
ambiental de sus vecinos, sino que a los pocos dias fue su propio hermano, en
un acto de cainismo, quien lo denuncié a las autoridades para alejarlo de su vida
y recuperar la ansiada tranquilidad. Acto envenenado, ademas, por su cufiada,
gue pensaba que el regreso no traeria mas que contratiempos y que despertaria
también contra ellos las viejas inquinas no superadas. Antonio Unicamente
encontrd el apoyo de un viejo compafiero afin a su ideologia y de su joven
sobrino, que representa el idealismo juvenil al suponer que lo natural era que los
exiliados volviesen puesto que, como le decian sus padres, desconocia las
enemistades y violencias desarrolladas durante y después de la guerra civil.
Abatido por la sucesion de lamentables acontecimientos, Antonio considerd que
se habia equivocado al volver, que su regreso habia sido un error. Se vio
entonces forzado a renegar de un pais que ya no era el suyo, de una familia que
habia pasado a considerarlo un intruso. En la Gltima pagina del libro los lectores
pueden verlo en la estacion de tren a punto de partir de nuevo a Francia, en un
intento por encontrar el ansiado hogar que no ha hallado en su patria.

En su paso por el proceso censorio, la novela suscité cinco informes
desfavorables de los censores. El primer censor, el militar Francisco Castrillo
Mazeres, la juzgé “NO PUBLICABLE”. Subrayd la “tendencia general anti-

régimen” y afiadio: “ridiculiza lo espafiol. No falta la referencia, a veces soez, a
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veces irénica, a la religion; al uniforme; a la Falange; al MIT”. Sueiro entonces
realiz6 tachaduras en el texto, en un acto de autocensura, y solicito a la Direccion
General de Informacion que se volviera a leer su novela porque, segun él, no

atentaba contra los principios basicos del regimen y porque

los personajes, situaciones y ambientes de esta novela no pretenden ser representativos
de hechos que, por otra parte, no han ocurrido; sino que obedecen a la pura imaginacion
y al oficio del autor, cuya Unica intencion es, por el contrario, ponerlos de manifiesto para
que nunca puedan tener lugar. (3(50) 21/13403, expte. 3752-61)

El autor apelaba a la distancia entre la realidad y la ficcion para conseguir la
autorizacion de la obra, sabedor de que en muchos casos la vuelta del exiliado
no era bien recibida ni en la sociedad ni a ojos del régimen.

Un segundo censor, el funcionario Javier Dieta, plasmo6 en su informe la
irritacion que le habia causado la lectura: “Ahora va a resultar que los buenos
son los otros, los que estan fuera; que los malos, los asesinos, hemos sido
nosotros y esto lo dicen o lo insindan hasta los que se tienen por nosotros.” Y
continué indicando que “no es dificil identificar la filiacion politica de los que
atentan contra la vida del bueno, del protagonista”. Finalmente, como ha
apuntado Fernando Larraz, el censor hizo gala de “expresiones de fanatismo
politico” (2014: 95) al afadir “jInsisto en la negativa con mi sangre!”. La
posibilidad de que Estos son tus hermanos hiciera a los lectores posicionarse del
lado del bando republicano no debia tener lugar, por lo que propuso la
denegacion.

En esta misma linea se pronuncié un tercer censor tras el nuevo recurso
de Sueiro. El autor caracterizé al protagonista como “un hombre cansado y
vencido que solo aspira a vivir en paz en Espafa” y destaco que “las facilidades
gue para lograr esta aspiracion le dan las instituciones y las autoridades
espanolas son absolutas”. Con ello, intenté descargar la novela de la critica
inicial que habian advertido los dos censores anteriores. Se apoyo, ademas, en
que la tirada y el precio del libro harian que la difusion de la novela fuese escasa,
lo que también justificaria su posible autorizacion.

Hubo tres lecturas mas con sus consiguientes propuestas. El fraile agustino

Saturnino Alvarez Turienzo sugirié la denegacion. Se refirié en su informe a que
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“los vencedores se coaligan insolidarios con su persona, no perdonandole el
retorno y obstaculizando su accion y su simple sosiego con mil viles insidias... El
peso sentimental se impone de parte del vencido dejando a los «otros» a una luz
mezquina” (3(50) 21/13403, expte. 3752-61). El cuarto censor, el médico Enrique
Conde, a diferencia de los demas, propuso la autorizaciéon con tachaduras,
aunque dijo que el protagonista era un “rojo” y que “la tesis de la intransigencia
esta presente en toda la obra”. Por ultimo, el quinto censor, el maestro Juan
Fernandez Herrén, enfatizé la buena voluntad con la que regresaba el

protagonista, pero lamenté que

frente a esta disposicion del exiliado que retorna al hogar, la insolidaridad localista y
rencorosa, la carencia de capacidad de perddn cristiano para el equivocado, la intolerancia
para el error ajeno, el poder corrosivo de los bastardos intereses familiares van creando el
vacio inmisericorde, la angustia y la desesperacion en el compatriota, en el hermano que
acaba de llegar (3(50) 21/13403, expte. 3752-61).

Segun su criterio, se entreveia la buena intencidon de Sueiro al orientar su tesis
hacia la “necesidad de crear un clima de comprension y de convivencia
superiores; un ambiente propicio al generoso olvido, al perdén cristiano,
superador de las diferencias que alimentan la discordia civil y los peligros
latentes de las dos Espanias irreconciliables” (3(50) 21/13403, expte. 3752-61).
No obstante, el censor dej6 la resolucion en manos del Jefe de la Seccioén, quien
prohibié la publicacién definitivamente.

Estos son tus hermanos fue una de las primeras novelas que afronto el
tema del regreso del exiliado que Seix Barral intentd publicar, como se ha visto,
sin éxito. Los censores, en su mayoria, propusieron impedir que los lectores
espafioles accedieran a un relato que ponia de manifiesto las tensiones entre los
bandos de una guerra que habia acabado, pero cuyas consecuencias seguian
latentes en la sociedad. La obra se publicd por primera vez en México, en la
Editorial ERA, en 1965, y su version espafiola no llego hasta mas de diez afios

después.
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Al regreso del Boiras: el desentierro del pasado y el caciquismo

En marzo de 1962, Seix Barral presentd a censura Al regreso del Boiras (AGA,
3(50) 21/13833, expediente 1421-62). Como Sueiro, el madrilefio Antonio Ferres
tuvo numerosos problemas con la censura (Alvarez Villalobos y Suéarez
Toledano, 2018). De forma previa a la presentacion de Al regreso del Boiras, se
prohibié en Espafia su novela Los vencidos, por lo que se publicd por primera
vez en ltalia. En su siguiente narracion, Gregorio el Boiras regresaba a su pueblo
natal, ubicado en la zona de la Bureba (Burgos), tras haber cumplido condena
en la carcel por causas politicas. A su vuelta, también este protagonista se
instalaba en la casa familiar, donde residian su hermana, su cufiado y su sobrina,
que representa de nuevo el idealismo juvenil y el deseo de que los mayores
superen el pasado para disfrutar de un nuevo clima de paz. A diferencia de lo
gue le sucedio al personaje anterior, el Boiras encontré en su familia complicidad,
comprension e incondicional apoyo, pero también temor por lo que le pudiera
pasar al regresado. Durante la guerra, algunos vecinos, junto con los falangistas
y los requetés, habian asesinado a su padre y a sus hermanos. En su ausencia,
su hermana habia reconstruido su vida a pesar del ambiente de represion
ejercido por los vencedores, que se habian hecho con los puestos de poder en
la localidad. La vuelta de su hermano desperto en ella el miedo a las represalias
y a la violencia de sus convecinos, los caciques del pueblo, como efectivamente
ocurre. “Comunistas”, “rojos”, “masones”, “sacrilegos”... son solo algunos de los
adjetivos con los que tildaron a los Boiras algunas gentes del lugar, quienes
reavivaron su afan y sed de venganza. Salieron a relucir, ademas, los recuerdos
de los fusilamientos del bando sublevado y la amarga situacion de quienes vivian
escondidos y emparedados en sus propias casas.

Segun el testimonio de Ferres, este relato fue su reaccion ante la
prohibicién de su libro anterior, por lo que sospechaba de antemano que la obra
no pasaria favorablemente por la censura (Alvarez Villalobos y Suérez Toledano,
2019). El resultado fue una suerte de Pedro Paramo espafiol en el que vivos y
muertos conversan y en el que se aborda el odio a los vencidos desde una
perspectiva cruda y realista. Segun el censor Castrillo Mazeres, el Boiras era “un
repatriado” y la novela era “completamente INADMISIBLE, ANTI-REGIMEN en
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grado superlativo e INMORAL” (3(50) 21/13833, expte. 1421-62; las mayusculas
son del censor). Tras un recurso de revision, el segundo censor la caracterizd
como “abierta y claramente tendenciosa”. Y continué: “el autor se esfuerza y se
recrea en azuzar, en recordar y en envenenar mas todavia los resquemores de
la guerra civil, en ahondar y en sefalar la brecha abierta entre los espafioles, por
exigencias de la lucha pasada”. Ferres era acusado directamente de esforzarse
por revelar esas tensiones en un texto que conducia a que los lectores pensasen

que

los nacionales mataron a mansalva, en el afio 36 y siguientes, a los llamados rojos, que ni
se preocuparon de enterrar seguidamente a los muertos, que privé la delacién anénima,
que las gentes implicadas en la eliminacion de los contrarios ocupan puestos de autoridad,
que “viven del Movimiento, como las putas —tal es la literal expresién— y que cuando un
rojo vuelve a su pueblo de origen, en uso de la libertad conseguida tras el cumplimiento
de la pena impuesta, los vecinos no le dejan vivir en paz. (3(50) 21/13833, expte. 1421-
62).

La guerra civil no podia representarse en las obras literarias, pero tampoco sus
consecuencias, como las que afectaban a quienes intentaban volver para vivir
en una supuesta calma que, en realidad, no era posible. El censor finalizé su
informe indicando: “La edit. Seix Barral, inequivocamente tendenciosa, no es la
primera vez que trata de publicar novelas de este tipo, como si con ello buscara
ir minando los fundamentos de la actual realidad politica de Espana”. A ojos de
la censura, ya en los sesenta, Seix Barral estaba sefialada como una editorial
sospechosa, filocomunista, tendenciosa... en definitiva, marcada politicamente
a través de sus libros, pero también de la ideologia y del compromiso de los
autores de su catalogo y del propio editor. Al regreso del Boiras fue prohibida en
Espafa y, mas de una década después de haber sido escrita, salié a la luz en
1975, en la editorial venezolana Casuz. La versién espafiola no se publicé hasta
2002, una fecha bastante tardia. En linea con la actitud de silencio adoptada
durante la Transicion y los inicios de la democracia, puede considerarse que la
recuperacion de obras censuradas por el franquismo conté con un interés muy

escaso hasta bien entrado el siglo xxi.

Cronica de un regreso: criticas al atraso espafol
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La tercera novela del corpus es Cronica de un regreso, del segoviano Andrés
Sorel, seudénimo de Andrés Martinez Sanchez. Fue presentada a censura en
marzo de 1964 (AGA 3(50) 21/15107, expediente 1726-64).

Tras jubilarse, Abilio regresaba para esperar la muerte en su aldea natal,
en Jaén, de la que se habia marchado con dieciocho afios para estudiar y
labrarse un futuro mejor. A su llegada a la casa familiar, en la que residian su
hermana, su sobrino y su familia, el anciano comenzaba la redaccién de unas
memorias en las que plasmaba sus vivencias y sus opiniones e ideas politicas.
Si bien no se trata del regreso de un exiliado ni de un preso, el retorno de la
ciudad al campo tras una vida de aprendizaje también disgusté a la censura.
Cuarenta afios viviendo en la ciudad habian generado en el protagonista una
conciencia critica y un discurso acusatorio contra el sistema que no favorecia su
imagen publica. A través de sus escritos y conversaciones con los lugarefios,
como si fuera un ilustrado, el protagonista iba planteando a los lectores temas
de actualidad para la época como las represiones a las huelgas mineras; la
cooperacion econémico-militar con Estados Unidos y el progreso aleman a raiz
del fomento de la industria, lo que daba lugar a la tesis defendida: Espafia
necesitaba un cambio politico que hiciese prosperar a la sociedad y que, en
especial, mejorase las condiciones de la vida rural. Ademas de la emigracion del
campesinado y de la urgencia de impulsar una reforma agraria, tema abordado
en algunos de los discursos de Franco, los retrégrados valores que el franquismo
inculcaba a las mujeres fueron también objeto de critica por parte del
protagonista: “Habra que cambiar la sociedad, habra que terminar con este
absurdo irracionalismo que guia la educacion en nuestra sociedad, Clara [su
esposal. Habra que extender la luz en este cenagoso pozo donde vivimos...”
(1981: 53-54). En linea con las novelas anteriores, no faltaban las referencias a
la guerra civil y al hambre de la posguerra; los reproches contra el estamento y
el servicio militar; e, incluso, en un parrafo se aludia cripticamente al asesinato

de Garcia Lorca:

Los jovenes que quieren olvidar la guerra y buscan restaurar las dos Espafias que un dia
se depositaron rotas y desunidas en la pobre tierra donde yace un poeta, un poeta hundido
en su postrer tragica y vencida mirada clavada mas alla del dolor y la desesperanza, un
poeta que también espera la paz y la libertad para reposar al fin junto a los hombres que
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buscé a lo largo de todo su camino, en los caminos donde su semilla fue gritando el amor,
la comprension y la esperanza en los injustamente desposeidos (1981: 73).

El primero de los cinco censores, el profesor Félix Melendo, propuso la
autorizacion con las tachaduras de los ataques al ejército y a la guardia civil. Un
segundo censor coincidio en ello, pero no descarto la denegacién y caracterizo
el estilo de escritura del “campesino andaluz a quien el estudio redime de la
gleba” como “marcadamente declamatorio de agitador social”, para concluir con
que habia frases y pasajes “inconciliables con los principios que rigen la vida
espanola después del triunfo del Movimiento”. En un tercer informe, Dieta
también propuso tachaduras y apunt6 directamente al autor, afiliado al Partido
Comunista, y a la editorial, que ya se situaba en el punto de mira de los censores:
“Lastima la ideologia del autor! Oh [¢ Manias?] de Seix Barral!”. El cuarto censor,
el juez Francisco Fernandez Jardon, también efectu6 tachaduras y dijo de Sorel
que “no recata su ideario disolvente y anarquizante, y sobre todo ateo”. Lo llamo
“amargado” por ofrecer “una vision melodramética de la Espafia negra de la que
se vilipendian nuestros valores morales tradicionales”. Tras la denegacion, Seix
Barral interpuso un recurso de revision y presentd un ejemplar del manuscrito
con supresiones efectuadas por el autor, “en su deseo de colaborar con una
aportacion constructiva”. Un quinto censor, el religioso Francisco Aguirre Cuervo,
habléo de las “ideas anticlericales y materialistas del autor”, pero propuso
autorizar la publicacion suprimiendo los atagues mencionados. El Gabinete de
Enlace del Ministerio del Interior, que se habia creado en 1961 y ejercia
funciones de control y espionaje bajo la direccién del Estado, emitié un informe
sobre Cronica de un regreso en el que se tildaba la obra de “sombria, amarga y
negativa, cuya lectura no seria de provecho para nadie” y se destacaban algunos
aspectos que la hacian rechazable, como el “pesimismo antiespanol”.
Finalmente, el Jefe de la Seccion denegd la autorizacion y la novela paso a
engrosar el catalogo invisible de Barral. Se publicoé por primera vez en 1981, en

la madrilefia Ediciones Libertarias.

La tierra prometida: ¢la venganza del vencido?
La dltima de las obras es La tierra prometida (AGA, 3(50) 21/15344, expediente

4028-64), de Ernesto Contreras, nacido en Tetuén y afincado en Alicante desde
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su infancia. Fue presentada a censura en julio de 1964. Estaba protagonizada
por un exiliado innominado que vivia en Francia y regresaba de visita a su
pueblo, en el alicantino valle de Elda, para pasar unos dias. Ya en el treny en el
autobus que lo conducian a su destino, los viajeros lo consideraron un extranjero,
situacion recurrente en el sentir de los exiliados. Al llegar a casa de su madrina
y entablar conversacion con sus conocidos fueron floreciendo dolorosos
recuerdos y el sufrimiento por la muerte de viejos amigos, algunos durante la
guerra. Su llegada despertaba la inquietud de los vecinos y de las autoridades,
gue creian que era su sed de vengar la muerte del padre, denunciado y preso
en la cércel al acabar la guerra, la que lo habia motivado a regresar. Sin ese
animo, en principio, un desafortunado accidente en una pelea hacia que
asestase un golpe mortal al delator de su padre, lo que propiciaba su intento de
huida ayudado por el silencio de sus seres queridos. Asustado al pensar que
todos creerian que habia actuado movido por el rencor, el protagonista decidia
regresar a Francia tratando de evitar la carcel o las represalias de los
vencedores.

Los tres informes de censura de La tierra prometida propusieron su
autorizacion. El primer censor, el policia Benjamin Palacios, en una
interpretacion notablemente subjetiva, sefialé que el personaje “viene cargado
de odio y con animos de venganza”, pero la consider6 autorizable integramente.
La duda sobre si la venganza habia sido fruto de la casualidad o de la
premeditacion flotaba en toda la obra igual que lo hacia el destino del
protagonista, pero no se explicitaba esa conclusiéon a la que parecié haber
llegado Palacios. El segundo censor, Dieta, propuso suprimir cuatro paginas en
las que se aludia a las razones de la vuelta del exiliado, relacionadas con la
guerra civil. Un informe de la Oficina de Enlace indic6 que “el constante recuerdo
de la contienda civil y sus consecuencias, no hacen aconsejable su divulgacion
en estos momentos, y menos bajo la presentacion de esta editorial”. La censura
entonces prohibio la obra. Para responder al recurso de revision interpuesto por
Seix Barral, Alvarez Turienzo ley6 la novela. Aludié a la venganza y dijo
desconocer la verdadera intencion del relato. Segun el censor, temia que la obra

se deslizase “en direccion critica del régimen actual” y concluy6 sefialando que
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“la posicion que parece representar el autor, a estas alturas, creo que puede ser
tolerada”, por lo que propuso la autorizacion. Como se deduce de la lectura de
los informes, la publicacion del relato del regreso del exiliado parecia no ser en
esa fecha tan imposible como en la primera novela. En cambio, la Seccion de
Inspeccidn de Libros prefirio seguir el consejo de la Oficina de Enlace y prohibio
la publicacién para evitar una hipotética recepcion problematica. La tierra
prometida vio la luz en 1967 en la editorial uruguaya Alfa.

De nuevo, la vuelta de un exiliado y el reconocimiento en la literatura de
la vigencia de la Espafa fracturada pusieron en jaque al régimen, que decidio
impedir su difusién entre los lectores, como si negar el hecho literario supusiera

la afirmacién de que esa realidad no existia en el pais.

Conclusiones

El analisis de estas cuatro novelas y de los documentos de sus expedientes de
censura contribuye a reforzar la hipotesis de la imposibilidad, o al menos de la
dificultad, de la representacion literaria del regreso de los exiliados a Espafia. A
principios de los sesenta, la censura se esforzé en impedir que los lectores
accedieran a obras como estas, para lo que sirve como ejemplo representativo
el caso de la editorial Seix Barral, significada politicamente. Los relatos de
personajes que volvian a su hogar, no con ansias de venganza, en principio, sino
con afan de vivir tranquilos y se encontraban con el repudio de sus familiares y
paisanos molestaron en grado sumo a la administracion. Los exiliados de estas
novelas no solo hallaron reparos en sus propias casas, también lo hicieron en
los espacios publicos: insultos, amenazas e incluso palizas en la calle; mal trato
recibido en tiendas, bares y casinos; negacién del saludo o de la mano;
persecucion por parte de las autoridades; pintadas dirigidas a ellos en las
fachadas de los edificios, como ocurre en Estos son tus hermanos: “Aqui vive un
traidor, hagamosle la vida imposible” (1982: 229); “nuestra paz no es para los
rojos”; “afuera o a la carcel”; “hay un asesino entre nosotros. jHagamos justicia!”
(1982: 259). La censura intento frenar la recreacion de esas realidades, como si
con ello fuera posible ocultar su existencia en las calles de la geografia espaiola.

La literatura tolerada por el franquismo promovié pues una vision maniquea del
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conflicto, incapaz de reconocer publicamente que ambos bandos perpetraron
actos de barbarie durante y después de la guerra y que el rencor y el dolor ain
eran una herida abierta en la sociedad. Las situaciones a las que se enfrentaron
los personajes negaban que existiera el clima pacifico al que aludia la camparfa
estatal de los xxv Afos de Paz: habia un orden publico que se asentaba sobre
el miedo, el odio y el sometimiento de los vencidos. Los censores se ofendieron,
ademas, con la vision que brindaban los autores de estos textos sobre el bando
sublevado y se desligaban, asi, de una justa asuncion de responsabilidades.
Igualmente, como ejemplifica Cronica de un regreso, se rechazo6 toda critica a la
organizacion politico-econdmica del pais, a pesar del evidente atraso social ante
el que el Estado no ponia solucion.

El tema del regreso imposible pobld las paginas de estas novelas con
términos como “odio”, “rencor”, “despecho”, “rabia”, “venganza”, “resquemor”,
“hostilidad”, “resentimiento”... Exiliados, emigrantes y presos regresaron para
visitar a sus seres queridos 0 para morir en su tierra, pero ni eso se les permitio,
en muchos casos, y nhi siquiera se autorizé la trasmisién de esa dura realidad a
través del hecho literario. Los autores del interior conectaron con la problematica
que enfrentaban sus compatriotas exiliados, pero el régimen impidié
sistematicamente que los lectores tuvieran acceso a sus textos. Se trata, en
definitiva, de una censura que imposibilité cumplir con una funcion critica y que,
por criterios politicos, limitd la publicacién de la literatura que recogia los
recuerdos de la guerra civil desde el lado republicano; las conductas reprobables
pero ciertas de los paisanos que acusaron o0 agredieron a sus hermanos, en un
amplio sentido de la palabra; el retrato negativo de personajes afines al régimen
y, por consiguiente, la descripcién que ensalzaba a los vencidos.

Carlos Barral, editor cuyo papel activo intervino decisivamente en la
conformacion del campo literario espafiol, intentd, sin éxito, interceder por estas
novelas al interponer recursos de revisidbn que posibilitaran una nueva lectura
mas amable por parte de los censores. No obstante, motivos ajenos a los textos
y de indole politica ratificaron su prohibicion y las excluyeron deliberadamente
del debate publico, del canon literario y del catadlogo real de Seix Barral,

relegandolas a insertarse en su catalogo oculto. Por estas y por otras obras de
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naturaleza conflictiva, segun los censores, la editorial qued6 marcada
ideolégicamente. ElI compromiso de estos jovenes autores espafioles y su
vinculacién con el Partido Comunista tampoco coadyuvd a que se emitieran
dictamenes favorables. El regreso a casa de sus protagonistas, su
posicionamiento y sus ideas parecid a los censores que cuestionaban la
legitimidad del orden social que se habia construido tras la victoria franquista. El
poder de la censura sirvié entonces como medio con el que reprimir una memoria
social alternativa y diferente a la defendida por el discurso oficial. Lejos de la
reconciliacion, la cultura encontré notables dificultades para dar voz a esos
escenarios. Mas de seis décadas después, resulta de justicia recuperar la
memoria censurada de obras como estas, y de sus personajes, e incluirlas en la

historia de la literatura espafiola.
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