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Resumen: Este articulo explora las representaciones del cuerpo
oculto —en fuga o en trincheras— en Luna de lobos (1985) de Julio
Llamazares y en dos relatos pertenecientes a Los girasoles ciegos
(2004) de Alberto Méndez. Nos interesa reflexionar sobre los
vinculos entre el cuerpo y la memoria de la Guerra Civil y el
franquismo. Para ello, recurriremos a algunos principios de Maurice
Merleau-Ponty y, principalmente, al concepto “desterritorializacion”
propuesto por Gilles Deleuze y Félix Guattari.

Palabras clave: Guerra Civil, Narrativas, Cuerpo, Memoria,
Desterritorializacion

Abstract: This article explores the representations of the hidden
body —on the run or in trenches— in Luna de lobos (1985) by Julio
Llamazares and in two stories belonging to Los girasoles ciegos
(2004) by Alberto Méndez. We are interested in reflecting on the
links between the body and the memory of the Civil War and
Francoism. To do this, we will resort to some principles of Maurice
Merleau-Ponty and, mainly, to the concept of "deterritorialization"
proposed by Gilles Deleuze and Félix Guattari.
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Punto de partida. Cuerpo, memoria y escritura

En este trabajo nos proponemos abordar narraciones que tematizan la Guerra
Civil y el franquismo, con el fin de observar ejes semanticos y procedimientos de
representacion vinculados con el topico del cuerpo oculto —en fuga o en
trincheras—, entendiéndolo no solo desde su significacion empirica sino también
simbdlica. Se trataria, basicamente, de pensar la memoria de la Guerra Civil
poniendo el foco en los espacios de ocultamiento, “borramiento” vy
clandestinidad.

Nos centraremos especialmente en la configuracion de los “huidos” y de los
“topos”, como se llamé a los republicanos que se ocultaron en las zonas
campestres o fabricaron trincheras en sus propias casas. A tal fin, exploraremos
la novela Luna de lobos (1985), de Julio Llamazares y dos relatos pertenecientes
a Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez.

Nos interesa analizar, en estos textos, las estrategias de representacion de
los sujetos en fuga, a partir de las voces que, desde la ficcion, buscan reparar la
ausencia de los testimonios directos sobre estas experiencias en la memoria
transmitida (Hassoun) y en la memoria histérica y colectiva (Halbwachs). En
relacion con el cuerpo como principal eje de significacion, nos sera Gtil el término
“desterritorializacion”, usado inicialmente por los fildsofos Deleuze y Guattari.
Por otra parte, recurriremos a algunos principios de la fenomenologia v,
especificamente, a los postulados de Maurice Merleau-Ponty, que serviran para
desentrafar los vinculos entre cuerpo, memoria y escritura.

Creemos que los relatos de Alberto Méndez y la novela de Julio Llamazares
conforman anclajes de sentido y reflexiébn en torno a los cuerpos ocultos como
dispositivos de exploracion de la dialéctica entre memoria y formas de narrar la

Guerra Civil y el franquismo.

Ocultamientos y ausencias. Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares y Los

girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez

En la actualidad, abordar la incidencia de la Guerra Civil espafiola y del

franquismo en la literatura implica atender a producciones que entrecruzan
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historia, memoria, formas y estrategias de representacion y significacion,
constituyendo asi un corpus bibliografico diverso, abundante y complejo. Entre
los trabajos que recopilan y sistematizan la profusa narrativa literaria sobre la
Guerra Civil podemos mencionar, por ejemplo, La guerra civil espafiola en la
novela (1982) de Maryse Bertrand de Mufoz y La guerra persistente. Memoria,
violencia y utopia: representaciones contemporaneas de la Guerra Civil espafiola
(2006) de Antonio GOmez Lépez-Quifiones.

En el conjunto de producciones ficcionales sobre la guerra, los estudios
literarios han observado ejes semanticos que se corresponden con los diferentes
tipos de memoria propuestos por la teoria —memoria histérica, individual,
colectiva, etcétera. Ademas, las investigaciones han atendido a la capacidad de
la literatura para involucrarse con problematicas sociales, recuperar voces del
pasado y comprometerse con la revision historiografica. A ese compromiso se
suma una busqueda estética, basada en el desarrollo de nuevas formas de
construir ficcion, por medio de procedimientos y estrategias que proponen
conectar, desde el presente, la literatura y la historia.

La problematica que guia este trabajo tiene que ver con los vinculos entre
ficcion y memoria. A tal efecto, ahondaremos en el cuerpo como dispositivo
relacional. Nos interesa preguntarnos de qué manera la narrativa reconstruye la
figura de los republicanos que, una vez terminada la guerra, buscaron salvar sus
vidas por medio de la huida hacia los montes o bien atrincherados en sus propias
casas. ¢COmo se representan las experiencias vinculadas al cuerpo que se
ausenta, temporaria o definitivamente, del espacio publico y de la escena bélica?
¢, QUE consecuencias acarrea un cuerpo que escapa a la llamada reconstruccion
de los hechos? ¢Cuales son sus implicancias simbdlicas? ¢Puede un cuerpo
ausentarse sin dejar de lado sus alianzas con el contexto y sin desprenderse del
discurrir de la historia y de los procesos de la memoria?

Para intentar responder estas preguntas, exploraremos la novela Luna de
lobos (1985) de Julio Llamazares y los relatos “Segunda derrota: 1940 o
Manuscrito encontrado en el olvido” y “Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles
ciegos”, pertenecientes a Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez.

Creemos que en los textos abordados subyace el tépico del cuerpo oculto en
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tanto se relaciona directamente con la palabra no dicha y con el recuerdo no
transmitido, mostrando asi las fisuras a las que se enfrenta la reconstruccién de
la memoria de la Guerra Civil y el franquismo.

Julio Llamazares es un destacado novelista, poeta y guionista de cine
espafol que fue dos veces finalista del Premio Nacional de Literatura de Espafia
por sus novelas Luna de lobos (1985) y La lluvia amarilla (1988). Segun José
Maria Izquierdo, Julio Llamazares ocupa un lugar especial en la llamada “Nueva

narrativa espanola”, ya que

se le podria agrupar en una hipotética generacién de narradores nacidos entre la
segunda mitad de la década de los afios cuarenta y primera de los cincuenta, y que han
publicado sus novelas a lo largo de los ochenta. Es decir, junto a escritores como Juan
José Millas (Valencia, 1946), Javier Marias (Madrid, 1951) o Rosa Maria Montero
(Madrid, 1951). Grupo de autores del postfranquismo en el que Llamazares tendra un
lugar especifico tanto por el neorromanticismo impresionista de sus descripciones —sobre
todo las de la naturaleza—, como por el tono melancdlico/existencial dado a sus
narraciones (1995: 55).

Silvia Carcamo afirma que, pese a la visibn neorromantica que sefiala
Izquierdo, esta novela no deja de lado el compromiso historico y social, ya que
“la memoria dibuja en ella un sentido politico muy bien delineado al centrarse en
la figura de los maquis o guerrilleros antifranquistas que siguieron actuando
después de la derrota republicana” (2010: 4).

En efecto, Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares relata la travesia de
un grupo de republicanos que, una vez derrotado el frente de Asturias en 1937,
se oculta en los montes de la Cordillera Cantabrica. Estas precisiones espaciales
y temporales se manifiestan por medio de unos breves parrafos que introducen
la narracion. Luego, el relato seguird su curso en la voz de un narrador
protagonista llamado Angel, uno de los refugiados en el monte junto a tres
hombres mas.

En esta novela se destaca la animalizacién de los personajes, que se
anticipa desde el titulo y que se concreta por medio de metaforas que dan cuenta
de la degradacion y deshumanizacion de los sujetos que huyen. Por ejemplo, del
personaje de Ramiro se dice que “Olfatea la noche como un lobo herido” (2015:
12). Mas tarde, el mismo personaje es “un animal acorralado que sabe que mas

tarde o mas temprano, acabara acribillado a balazos en cualquiera de esos
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montes” (2015: 72). Cuando le dicen a Angel que canta como el buho, declara:
“~Si, claro [...]. Y corro como el rebeco, y oigo como la liebre, y ataco con la
astucia del lobo. Soy ya el mejor animal de todos estos montes” (2015: 132). En
efecto, los personajes son cuerpos en fuga del espacio socio-cultural de
procedencia; son cuerpos que se amalgaman con la naturaleza salvaje, como
los animales del monte.

Asimismo, en numerosos pasajes de la novela se advierte, por parte de
los personajes, una pérdida de la dimension del tiempo en que viven. A medida
gue avanzan los capitulos, las horas exactas pierden importancia y solo hay
mafianas, atardeceres y noches, que se cuentan por la intensidad de la luz y por
la emergencia de la luna, mientras que las estaciones se definen por la
percepcion del calor y del frio en el cuerpo. Por las fechas que figuran
introduciendo cada una de las partes que agrupan los capitulos, los lectores
sabemos que la travesia comienza en 1937 y finaliza en 1946, pero los
personajes parecen estar regidos por un tiempo propio, alejado de los
calendarios vigentes: “Anochece. [...] Un dia mas huyendo de mi mismo, sin
descanso ni esperanza” (2015: 174). Es curioso que, en un segmento de la

novela, mientras Angel contempla, a lo lejos, su pueblo de origen, piensa:

Son ya seis afios los que llevan asi, viviendo en silencio, aterrados, en la indecision de
la pena que les mueve a ayudarnos y el miedo, mayor cada vez, a las represalias (2015:
116).

Esta reflexion que hace el personaje sobre los afios transcurridos recae sobre
los habitantes de las casas del pueblo. Es decir, para Angel, esos seis afios
pasaron para los pobladores, no para ellos, no para los del monte. Recién mucho
después, cuando se queda solo en la huida, pareciera tomar conciencia del
tiempo transcurrido: “Ni un solo instante se olvidan de mi. Nueve afos ya
persiguiéndome noche y dia y contindan mi busqueda sin cesar un solo instante”
(2015: 195).

Podemos decir entonces que se trata de cuerpos animalizados, alejados
de los parametros que definen la vida social y cultural, imposibilitados de
establecer un vinculo con un tiempo y un espacio concretos. Estos sujetos se

desenvuelven en un terreno hostil, que los posiciona en la misma linea de los
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animales salvajes, y en un tiempo difuso que los aparta del discurrir histoérico.
Asi, tiempo y espacio funcionan acd no como ejes contextuales sino como
elementos de anulacion.

Para el abordaje de la figura del huido, también nos interesa un relato que
forma parte de Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez. Alberto Méndez
fue un escritor espafol fallecido en el afio 2004 y que adquirié fama por Los
girasoles ciegos, su Unica obra literaria, publicada poco antes de su muerte. Por
esta obra gano el | Premio Setenil al mejor libro de cuentos del afio y, de manera
postuma, el Premio de la Critica de narrativa castellana y el Premio Nacional de
Narrativa (Espafa). El libro de Méndez forma parte de la eclosion de textos
literarios que se han leido a la luz del resurgimiento historiografico y de las
iniciativas politicas en torno a la memoria de la Guerra Civil. En este sentido,

siguiendo a Facundo Giménez, el texto

se erige, entonces, no como documento del pasado sino como reivindicaciéon que se
activa en el presente y resignifica la historia, recuperando la conformacién de esa
comunidad arrasada por la censura (2019: 8).

Este libro aborda la cuestion de la memoria en la inmediata posguerra, a partir
de cuatro relatos —denominados “derrotas” — que aparecen fechados entre el
final de la resistencia madrilefia en 1939 y el afio 1942. El relato titulado
“Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido” esta compuesto
por una serie de fragmentos que narran los ultimos dias de un joven republicano
oculto en una brafia de los altos de Somiedo junto a su esposa y a su hijo recién
nacido. Esos fragmentos son nada menos que un cuaderno que, durante la
estadia del joven en el lugar, funcion6 como diario. Al igual que las otras tres
narraciones o “derrotas” que conforman el libro, “Manuscrito encontrado en el
olvido” da cuenta de la imposibilidad de una memoria univoca, solo alcanzable
parcialmente por medio de anotaciones, restos de diarios, rumores y versiones
incompletas, tanto de un bando como del otro.

En efecto, la cita de Carlos Piera que opera como epigrafe del libro, habla
de esta imposibilidad de una memoria Unica y de los discursos faltantes cuando
menciona la necesidad de “hacer nuestra la existencia de un vacio” (2015: 9).

Por tal motivo, “Manuscrito encontrado en el olvido” se presentara como un
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intento de investigacion y recopilacion documental, es decir, un trabajo de
memoria destinado a llenar los vacios pendientes, pero también consciente del
material irrecuperable. Asi, la voz que introduce el texto se refiere a un
documento en el que consta el hallazgo de los tres cadaveres en la brefia, al
mismo tiempo que declara que el diario que constituye el relato fue localizado en
el Archivo General de la Guardia Civil y que los objetos encontrados fueron
inventariados por un guardia civil. La voz del recopilador, que tendra breves
intervenciones descriptivas y explicativas a lo largo de la narracion, cerrara el
texto con un parrafo titulado “Nota del editor’, donde hablara de la continuidad

de la investigacion:

El afo 1954 fui a una aldea de la provincia de Santander llamada Caviedes. [...] Pregunté
aqui y alla [...]. Se llamaba Eulalio Ceballos Suarez. Si él fue el autor de este cuaderno,
lo escribié cuando tenia dieciocho afios y creo que ésa no es edad para tanto sufrimiento
(2015: 57).

De esta manera, el editor confiesa que no logra desentrafiar todas las aristas de
la historia, pero al menos logra reponer el nombre del autor del diario y, a través
de sus escrituras, el nombre de la mujer y el nombre del hijo. Por su parte, el
autor del diario es consciente de que con su escritura esta dejando un testimonio,
es decir, no se trata de un simple desahogo sino de un deseo de inscribir su
experiencia en la historia y también de instalar reflexiones y culpas: “Quiero dejar
todo escrito para explicar a quien nos encuentre que €l también es culpable, a
no ser que sea otra victima. Quien lea lo que escribo, por favor, que esparza
nuestros restos por el monte” (2015: 41).

Es destacable que la voz del editor, a lo largo del relato, aparenta
mantener la objetividad con respecto al contenido de la historia, ya que sus
intervenciones son solo explicativas o descriptivas. Sin embargo, en las ultimas
lineas aflora su subjetividad y su compasion cuando, al reflexionar sobre la
identidad del protagonista y sus dieciocho afios, expresa: “creo que ésa no es
edad para tanto sufrimiento” (2015: 57). Podemos decir que, en estas ultimas
palabras del editor, que marcan el final del relato, se cumpliria el deseo del joven
muerto, ya que se muestra no solo la perdurabilidad de un testimonio sino
también la culpa instalada en un primer lector que, a su vez, mediante la edicion

y la difusion del texto, transferird ese sentimiento al resto de la sociedad.
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Luna de lobos y “Manuscrito encontrado en el olvido” tienen en comun,
entre otros aspectos, la relacién que establecen los personajes principales con
la muerte, ya que, en ambos casos, esta se concreta en las personas mas
proximas. En Luna de lobos, Angel ve morir a sus comparieros de huida, Gildo y
Ramiro, mientras que el poeta del relato de Alberto Méndez ve morir a su esposa
y a su hijo. En ambos casos, la narracion se tensiona por medio de la presencia
constante de la muerte, que avanza hacia los personajes arrasando
progresivamente con el resto de las vidas cercanas.

Por otra parte, en ambos textos se configura un espacio hostil para la
supervivencia, que contrasta con el imaginario de un espacio “otro”,
representativo de la salvacion. Observamos que en los dos relatos se habla de
una posible huida a Francia, subrayando asi la imposibilidad de pertenecer y de
mantenerse con vida dentro de los limites del propio territorio. La Unica salida
posible del escondite, lAmese monte o brafia, es otro pais ya que, en el propio,
solo queda esperar la muerte. En Luna de lobos, después de un frustrado intento
de exilio junto a sus comparieros, el personaje lograra su cometido, puesto que,
a pesar de reconocerse “muerto” en varias oportunidades, nunca perdera las
esperanzas de recuperar, en otro sitio, esa vida que se le niega. El personaje de
“Manuscrito encontrado en el olvido”, en cambio, ante la muerte de su esposa,
se resigna a esperar su fin: “Ya no huiremos a Francia. Sin Elena no quiero llegar
hasta el fin del camino. Sin Elena no hay camino” (2015: 40).

Ademas, nos interesa destacar que, al igual que en Luna de lobos, en este
texto no hay una definicién clara del tiempo vivido. Los fragmentos del diario
aparecen ordenados segun el numero de pagina, sin que haya referencia a fecha
alguna, y el protagonista menciona la imposibilidad de llevar un registro temporal
de los hechos: “Ha pasado el tiempo y no sabria contar los dias porque se
parecen unos a otros de tal manera que me sorprende que el nifio crezca” (2015:
49); “No sé en qué mes estamos. ¢ Seran ya las navidades?” (2015: 51).

Por otra parte, el relato denominado “Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles
ciegos”, el ultimo del libro de Alberto Méndez, narra la historia de un “topo”, ya
gue el personaje de Ricardo permanece escondido en un armario de la casa que

comparte con su esposa Elenay con su hijo Lorenzo. Mientras la familia pergeia
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estrategias cotidianas para mantener el secreto, el Hermano Salvador, religioso
a cargo del colegio al que concurre Lorenzo, frecuenta a Elena para acosarla. La
narracion se hilvana a partir de tres voces que se entrecruzan: la del narrador, la
del Hermano Salvador y la de Lorenzo.

La voz del Hermano Salvador esta dirigida, en forma de epistola y con
tono de arrepentimiento, a su confesor a quien llama “Reverendo Padre”. El
Hermano Salvador reconoce el acoso hacia Elena y dice sentir culpa por el
destino final de Ricardo, pero adjudica los hechos al azar, a pulsiones
irrefrenables y a las acciones de los demas. Por su parte, la de Lorenzo es la voz
de la memoria. Relata los acontecimientos a partir de los recuerdos de su
infancia, que se le presentan incompletos y difusos. Pero el recuerdo que se
impone completamente ante todos los demas es el de su padre encerrado en un
armario de su casa.

El ocultamiento del padre afecta a los demas miembros de la familia ya
que crea, en la consciencia infantil de Lorenzo, la idea de hogar como un

Microcosmos secreto que es necesario resguardar:

yo también estaba asustado por si se rompia la burbuja donde ocultdbamos nuestra
cotidianidad familiar y el exterior, lo de ellos, lograba penetrar en nuestro mundo
arrasando nuestras ternuras silenciadas (2015: 124).

En similitud con lo que sucede en la novela de Julio Llamazares y en el otro relato
de Alberto Méndez, el cuerpo que se oculta aparece equiparado al cuerpo
muerto. Cada vez que le preguntan por su padre, Lorenzo responde que esta
muerto y, como la clandestinidad del padre representa, en realidad, la
clandestinidad de toda la familia, los tres se encontrarian fuera del espacio social
y vital. Por eso, cuando Elena le reclama a su esposo los excesos con la bebida
como consecuencia de la desesperanza, él le responde que la lucidez es
innecesaria “Para vivir como si no existiéramos” (2015: 128).

Finalmente, el ocultamiento se develay el suicidio del padre es el corolario
tragico de una historia de supervivencia imposible. El cuerpo oculto se revela
finalmente como cuerpo muerto, excluido del tiempo y del espacio. Debido a que
la extincién de la vida es también la extincién de la voz, Ricardo es narrado por

las tres voces que conforman el relato, pero la ausencia de su punto de vista
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puede leerse como la metafora de las palabras no dichas por los muertos. En
este caso, los testigos del suicidio no coinciden en sus versiones sobre el hecho,

demostrando las fragmentaciones de la memoria:

Ahora ya no sé lo que recuerdo, porque aungue veo a mi padre sentado a horcajadas en
el alféizar de una de las ventanas del pasillo, aunque le oigo despedirse de nosotros con
una voz dulce y serena, mi madre dice que se arrojo al vacio sin pronunciar una palabra
(2015: 154).

Debe de tener razén ella, porque no he podido olvidar nunca la mirada de mi padre
precipitandose al vacio, su rostro sonriente mientras el patio engullia su cuerpo
abandonado, aunque esto es imposible porque mi estatura no me permitiria entonces
asomarme a esa ventana (2015: 155).

Los personajes de Luna de lobos y de los de “Manuscrito encontrado en el
olvido”, en su condicion de “huidos” —como se llamé a los republicanos que se
refugiaron en los montes—, y el personaje de “Los girasoles ciegos” en su
condicion de “topo”, constituyen configuraciones de cuerpos ausentes. Es decir,
cuerpos que, sin haber atravesado los limites de su pais, no habitan ningin
espacio ni se relacionan socialmente, por lo tanto, no estan, no pertenecen.

Creemos que los aportes de Merleau-Ponty pueden servirnos para
reflexionar sobre las significaciones del cuerpo ausente y su relacién con la
historia y la memoria en estas narrativas. La fenomenologia, segun Merleau-
Ponty, es ante todo una experiencia que devela una verdad fundamental: nuestra
afiliaciéon a un mundo pre-constituido. Como seres humanos, conocemos ese
mundo a partir de nuestra conciencia y a través de nuestros cuerpos. El cuerpo
es ese elemento positivo que nos ayuda a afirmar nuestra existencia y la de los
demas. El cuerpo sostiene nuestro ser.

Ademas, el tiempo y el espacio son esenciales para Merleau-Ponty en
tanto fendmenos coexistentes (1994: 280). Dicho de otro modo, el espacio
“genera” el tiempo, logrando una “espacialidad temporal”. El cuerpo se relaciona
con el mundo y con los otros cuerpos por medio de la percepcion y de la

conformacién de un espacio-tiempo propio. De esta manera,

el propio cuerpo esta en el mundo como el corazén en el organismo: mantiene
continuamente en vida el espectaculo visible, lo anima y lo alimenta interiormente, forma
con él un sistema (1993: 219).
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Por lo tanto, no existiria un limite entre el cuerpo y el mundo, ya que en toda
sensacion sensible ambos se entrelazan.

En el caso de los textos abordados, nos encontramos con personajes que,
por su condicidon de cuerpos ocultos, mantienen una relacion muy acotada con
el universo que los circunda. Siguiendo a Merleau-Ponty, esta relacion limitada
con el espacio genera una percepcion también imprecisa del tiempo, como
veiamos en los personajes de los relatos analizados, quienes no lograrian
acceder al sistema-mundo, sino que formarian parte de una ausencia tempo-
espacial ocasionada por el ocultamiento.

Por otra parte, para Merleau-Ponty, el origen del pensamiento se hallaria
en la palabra, pero entendida ésta como gesto expresivo del cuerpo,

generandose una relacion inextricable entre palabra y cuerpo:

Es necesario que, de una manera u otra, la palabra y el vocablo dejen de ser una manera
de designar el objeto o0 el pensamiento, para pasar a ser la presencia de este
pensamiento en el mundo sensible, y no su vestido, sino su emblema o su cuerpo (1994:
199).

Teniendo en cuenta los tres relatos analizados en este trabajo, podriamos
afirmar que los vinculos entre palabra y cuerpo se advierten, sobre todo, en
“Manuscrito encontrado en el olvido” de Alberto Méndez. Eulalio Ceballos
Suarez, el poeta autor del diario, tiene plena conciencia de su muerte inminente
y sabe que la Unica forma de dejar su huella en el mundo es a través de la
escritura. Este personaje desarrolla la palabra como ultimo gesto expresivo de
su cuerpo. Antes de que su voz se diluya para siempre, escribe, deja constancia
de su final adverso y da nombre a su hijo. Al respecto, Merleau-Ponty postula la
importancia de la nominacion, ya que “el objeto mas familiar nos parece
indeterminado mientras no hemos encontrado su nombre” (1994: 194). En
relacion con este principio, hacia el final del relato de Méndez, el protagonista

encuentra nombre para su hijo y lo deja asentado una y otra vez en la pagina:

El resto de la pagina, con una caligrafia mucho méas cuidada que lo escrito hasta el
momento, casi primorosa, repite ‘Rafael’, ‘Rafael’, ‘Rafael’ hasta sesenta y tres veces.

[.]

Vuelve a repetir ‘Rafael’, ‘Rafael’ hasta sesenta y dos veces.

[.]
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Repite Rafael, con el mismo tipo de letra, pero mucho mas pequefio ciento diecinueve

veces! (2015: 56).

Por otra parte, para continuar con las reflexiones sobre el cuerpo oculto y, como
consecuencia, ausente, nos parece til considerar los aportes de Michel Foucault
en Vigilar y castigar. Foucault afirma que la sociedad tiene como propdsito
implementar disciplina sobre el cuerpo de los sujetos, es decir, transformarlos en
cuerpos “déciles” (2010). Podemos decir entonces que la contracara de la
docilidad de los cuerpos radica en aquellos que ejercen la fuga y el ocultamiento.
El caso de los relatos abordados, podriamos hablar de la manifestacion de una
corporalidad in-décil, tanto desde el punto de vista empirico como desde el punto
de vista simbdlico, ya que, la “desaparicion” de los personajes por medio del
ocultamiento implica la “desaparicion” de las voces y de las historias personales.
La ficcionalizacion del diario en el relato de Alberto Méndez funcionaria como
alegoria de aquellas palabras no dichas ni escritas por los caidos, es decir, una
expresion de la imposibilidad de acceder a una reconstruccion fidedigna de los
acontecimientos.

El hecho de que los personajes de los relatos abordados no hayan
atravesado las fronteras como refugiados politicos los exime de ser calificados
como “exiliados”. Sin embargo, son sujetos que no pertenecen, es decir, estan
invisibilizados en su propio territorio. No se fueron del pais, pero no estan en el
pais. Por lo tanto, consideramos que, para indagar en las significaciones del
cuerpo fuera del campo de accion social, nos sera util el término
“desterritorializacion” de Deleuze y Guattari (1980), muy revisitado por la teoria,
pero conveniente para el abordaje de aspectos vinculados a la espacialidad y
sus alcances simbdlicos. Este concepto se presenta como asociado a los
desplazamientos no solo de sujetos sino también de bienes, simbolos e
imaginarios. Originariamente, fue usado por los fildsofos Deleuze y Guattari
(1980) para referirse a las lineas de fuga que se sustraen de la estructura

rizomatica. Finalmente, definen desterritorializacion de la siguiente manera:

1 Estos fragmentos estan con cursiva en el original.
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La funcion de desterritorializacion: D es el movimiento por el que "se" abandona el
territorio. Es la operacion de la linea de fuga. Pero diferentes casos se presentan. La D
puede estar enmascarada por una reterritorializacion que la compensa, de esa forma la
linea de fuga permanece blogueada: en ese sentido, se dice que la D es negativa.
Cualquier cosa puede servir de reterritorializacion, es decir, "valer como" territorio
perdido; en efecto, uno puede reterritorializarse en un ser, en un objeto, en un libro, en
un aparato o sistema... (2002: 517).

Consideramos entonces que el concepto desterritorializacion nos permite pensar
en el desplazamiento de cuerpos que implica el caso de los “huidos”, fugados y
atrincherados de la Guerra Civil y el franquismo. Los cuerpos que permanecen
ocultos durante el conflicto bélico serian presencias que abandonaron
simbdlicamente un territorio, desconectandose de las normativas culturales,
sociales y afectivas de ese territorio. Como vimos en los textos de Llamazares y
de Méndez, los sujetos que se apartan del sistema por medio del ocultamiento,
crean un espacio propio que los mantiene en condicion de anonimato y
clandestinidad, pero ese espacio aparece asociado con la muerte inminente y
con la pérdida de toda huella simbdlica.

En este sentido, creemos necesario relacionar los procesos de
desterritorializacion de huidos y topos con los aportes de Maurice Halbwachs
(1968), para quien toda memoria es, esencialmente, colectiva, ya que se
construye en comunidad. Por eso, la desvinculacion de un individuo de un
determinado grupo social puede acarrear importantes lagunas en la memoria
personal y comunitaria.

Por su parte, la memoria historica, la que pretende abarcar los hechos en
su extensioén, queda privada de aquellos datos, testimonios, rumores, que no se

revelaron por estar sujetos al ocultamiento y al silencio. Halbwachs sostiene:

Si, por memoria histdrica, entendemos la serie de hechos cuyo recuerdo conserva la
historia nacional, no es ella sino sus marcos, lo que representa el aspecto esencial de lo
gue denominamos la memoria colectiva (2004: 79).

Creemos que Luna de lobos y “Manuscrito encontrado en el olvido” evidencian
gue esos marcos, esos silencios imperantes en la memoria historica y en la
historia oficial, pueden ser subsanados, reconstruidos, develados, por medio de
la representacion ficcional.

En este sentido nos interesa el concepto de memoria histérica, en primer
lugar, en tanto rescate de las memorias individuales y de las subjetividades que
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permitirian borrar la frontera entre relato historico y relato literario. En palabras

de Pierre Nora,

La memoria conoci6 s6lo dos formas de legitimidad: histérica o literaria. Se ejercieron
paralelamente, pero hasta ahora separadamente. Hoy la frontera se esfuma y sobre la
muerte casi simultanea de la historia-memoria y de la memoria-ficciéon, nace un tipo de
historia que debe a su relacién nueva con el pasado, otro pasado, su prestigio y su
legitimidad (1984: 22).

El cuerpo ausente y su silencio podrian leerse entonces como sinénimo de los
testimonios faltantes en la historia de la Guerra Civil y el franquismo. Los huidos,
los topos y todas las victimas acalladas representarian la imposibilidad de
rearmar, de manera efectiva, el mapa de lo que Maurice Halbwachs (1968) llamo
memoria colectiva, es decir, una memoria construida con la participacion de
todas las voces de la comunidad.

En los textos analizados, el ocultamiento ocasiona que la conexion de los
personajes con su contexto socio-historico se rompa completamente, generando
una desterritorializacién que implica quedar afuera, no solo del territorio sino

también de la historia y de la memoria.

A manera de conclusion: el territorio de la literatura

Los caidos de la Guerra Civil y del franquismo significan un vacio, una ausencia.
Los cuerpos ocultos en los montes y en trincheras, por su parte, dieron cuenta
de la desconexidon de los sujetos con su propio territorio, a pesar de no haber
atravesado frontera alguna. La mayoria de las veces, el ocultamiento fue la fase
previa del exilio o de la muerte.

En las narrativas abordadas, los cuerpos que se ocultan funcionan como
alegoria de esas vidas arrancadas de su propio territorio estando, sin embargo,
dentro de sus margenes. Sin haber cruzado las fronteras del pais, ya no viven
en el territorio propio, sino que habitan otro espacio, con reglas también propias
sobre el tiempo y los acontecimientos. De esta manera, vimos que los personajes
de Julio Llamazares y de Alberto Méndez experimentan un desprendimiento con
respecto a las temporalidades, los espacios y los objetos y sujetos que los
rodean, hasta quedar definitivamente expulsados del territorio que habitan. Los
desterritorializados, en términos de Deleuze y Guattari, son cuerpos en fuga que,
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como consecuencia de su exclusion y anulacién, representan las voces
desoidas, la palabra no dicha y las fisuras que los trabajos de la memoria no
alcanzan a reparar.

La memoria historica propone la recuperacion de aquellos testimonios y
vivencias silenciadas. ¢Pero qué pasa con los cuerpos ausentes, las voces
acalladas? Esos cuerpos que se resisten a hacerse presentes en el marco del
discurso historico, encuentran, en cambio, una posibilidad en el discurso literario.
La produccion ficcional se vuelve una aliada de la historia y de la memoria, en el
plan de poner en funcionamiento la maquinaria de recuperacion y reelaboracién
del pasado traumatico. Siguiendo a Raquel Macciuci, “la literatura se hace
presente como una via eficaz ante la dificultad de transmitir una experiencia
traumatica y evitar que se convierta en simple estadistica” (2010: 18). En el caso
especifico de los textos tratados en este trabajo, podemos decir que la literatura
acude en auxilio de la historia, y logra construir sentidos y versiones posibles a
partir de la escasez de datos y de testimonios y ante la evidencia de lo
irrecuperable. La representacion ficcional de huidos y topos en los textos
abordados parece postular que, en fin, la alternativa para el acercamiento a los
procesos de la memoria es asumir la validez y la potencia de la ficcion, la Gnica

capaz de construir un territorio posible.
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