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RESUMEN:  Bajo la dictadura, las ficciones narrativas que establecían 
memorias divergentes sobre la guerra civil, ajenas al discurso oficial 
franquista, eran solo posibles desde el exilio. Ramón J. Sender fue 
uno de estos escritores expatriados que problematizaron el poder, 
la traición y la venganza como claves de la lucha política. Nos 
proponemos analizar las voces de la delación a partir de los 
personajes perpetradores de El vado (1948) y Mosén Millán (1953). 
Con ello, pretendemos subrayar el proyecto literario senderiano de 
crear una memoria marginal a las historias oficiales que, como 
contrapeso, contaba con la atracción de la cultura popular. 
 
PALABRAS CLAVE: Exilio; Popularismo; Delación; Memoria; Ramón J. 
Sender 
 
ABSTRACT: Under the dictatorship, the narrative fictions that 
established divergent memories about the conflict and the 
repression, outside the dictates of Franco’s official discourse, were 
only possible from the position of exile. Ramón J. Sender was one 
these expatriate writers who problematized power, betrayal and 
revenge as keys of the politic struggle. We propose to analyze the 
voices of the denunciation based on the perpetrator characters of El 
vado (1948) and Mosén Millán (1953). In doing so, we intend to 
empathize the Sender’s literary project of creating a marginal 
memory to the official stories that, as a counterweight, had the 
attraction of the popular culture.  
 
KEYWORDS: Exile; Popularism; Denunciation; Memory; Ramón J. 
Sender 
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El hombre es su memoria.  
¿Te figuras un mundo sin memoria? No.  
La memoria es la base de la humanidad  

(Aub, 2019: 241) 
 

Apuntaba1 Francisco Ayala en el proemio a La cabeza del cordero que, durante 

la guerra civil, ni siquiera “la comunión de la sangre era excusa frente a aquella 

otra comunión insensata” (Ayala, 1949: 124). Esta última alianza irracional 

apelaba claramente a un compromiso ideológico, una fe ciega en unos ideales 

políticos o religiosos con los que se comulgaba hasta sus últimas 

consecuencias, incluso hasta la anulación de la propia conciencia moral. Ayala 

literaturizaba en su relato “El regreso” este conflicto o, en sus propias palabras, 

este tajo que escindió a los españoles en dos bandos irreconciliables. En aquel 

cuento quedaban representados los grandes protagonistas colectivos de la 

contienda de 1936: los delatores, encarnados por Abeledo, y los delatados, 

cuya voz correspondía a un narrador innominado del cual apenas conocíamos 

su condición de exiliado en Buenos Aires. Esta misma distribución de papeles 

se corresponde con otras muchas narraciones del exilio, como, por ejemplo, 

con los nombres de María del Refugio y de Gaspar Bellido, actores de la trama 

del relato “Cirios rojos” (1957) de Segundo Serrano Poncela. En “Librada”, de 

Max Aub, el personaje anticomunista Gregorio Castillo denunciaba cómo “la 

violencia, la delación, la hipocresía, o lo que nosotros llamamos así, han pasado 

de las clases dirigentes a la masa, o están en trance de pasar; pero ya no como 

tales, sino como vigilancia, deber, sacrificio” (Aub, 2020: 369). En otros 

términos, este imperativo de la justicia no siempre era aplicado en un sentido 

descendente, desde las autoridades al pueblo. Por el contrario, y lo que 

resultaba de mayor gravedad, la narrativa exiliada representó con frecuencia 

cómo la gente común, envenenada por el odio, asumía el papel de juez y de 

verdugo de sus semejantes. Más allá de en su producción literaria –entre la que 

también podemos destacar algunos episodios de su serie de los Campos 

(1943-1968) o el drama Morir por cerrar los ojos (1945)–, Max Aub materializó 

esta crítica a los verdugos en sus ensayos de Hablo como hombre de 1967 y 

                                            

1 Este artículo ha sido elaborado con el apoyo de una ayuda de Formación de Profesorado Universitario 
concedida por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades (FPU 19/03934). 
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en su diario Enero en Cuba de 1969. Desde su propia voz, y no ya a través de 

sus personajes, Aub manifestaba su repugnancia hacia este sistema de control 

que imprimía en los sujetos un constante sentimiento de desconfianza y 

dificultaba la forja de vínculos sociales sinceros, consecuencias de “convertir el 

mundo en un inmenso cuartel policiaco, y hacer del espionaje una virtud 

cardinal” (Aub, 1967: 39). 

No es casualidad, ni tampoco un hecho puntual, que tres de los 

escritores más representativos del exilio –Ayala, Serrano Poncela y Aub– elijan 

las persecuciones, la represión y las denuncias políticas como hilos 

conductores de varias de sus obras. Esta recurrencia, lejos de caracterizar 

únicamente una inclinación temática de esta triada de autores, define un tópico 

habitual en el ethos cultural del exilio. La predisposición de los escritores de la 

diáspora republicana a examinar críticamente las perpetraciones y la dimensión 

moral que la guerra dejaba al descubierto tenía sin duda una clara conexión 

con sus propias biografías, pues muchos de ellos habían sido víctimas de estas 

traiciones y delaciones y, como consecuencia, en algunos casos habían 

ingresado en prisiones o campos de concentración. Además, estas ficciones 

narrativas que establecieron memorias divergentes y ajenas a los dictámenes 

del discurso oficial franquista solo podían ser efectuadas por los desterrados. 

En el interior del país, se acataba el relato histórico que los vencedores 

proyectaban en su construcción de un estado totalitario y toda literatura 

acusatoria debía desleír su objeto de crítica para evitar cualquier identificación 

histórica.  

En este artículo, nos proponemos analizar las voces de uno de estos 

asuntos morales, la traición, a partir de los personajes delatores de dos novelas 

del intelectual exiliado Ramón J. Sender: El vado (1948) y Mosén Millán (1953). 

La primera de ellas fue publicada en 1948 en el número octavo de la colección 

de Toulouse La Novela Española. Se trata de una narración breve en la que se 

abordan los problemas de conciencia derivados de una denuncia que cuesta la 

vida al acusado y cuya trama sirvió de claro antecedente para la escritura de la 

segunda obra mencionada, después titulada Réquiem por un campesino 

español, que vio la luz en la Colección Aquelarre de México en 1953. Más 
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concretamente, con estos textos pretendemos indagar en el papel 

desempeñado por la literatura popular –oral, colectiva, épica y espontánea– 

como lugar de memoria de las víctimas y como contrapunto al silencio impuesto 

por los victimarios.  

 

El popularismo como máxima del exilio republicano español2 

Los españoles que partieron al exilio con el final de la guerra civil habían 

asumido la herencia directa de las políticas de la Segunda República, que, 

mediante la creación de escuelas y bibliotecas populares, el fomento del libro 

de avanzada o las Misiones Pedagógicas, redujo el índice social de 

analfabetismo e hizo de la educación no un privilegio, sino un derecho 

fundamental. En materia cultural, se revalorizó el folclore tanto en el ámbito 

académico como por su significación política y se le otorgó una calidad e 

importancia parejas a la denominada poesía culta. De la naturaleza de este 

periodo prebélico se hacía eco Guillermo de Torre, en la revista porteña 

Cabalgata, durante su exilio en Argentina en 1946. Diez años después de que 

la sublevación militar iniciara la guerra civil, publicaba el artículo titulado “El 

tema de las generaciones. La supuesta generación española de 1936”. Al 

margen del debate que entabló con José Herrera Petere en torno a las 

categorías que debían estructurar la historiografía de la literatura española, De 

Torre definía la época republicana como aquella “en que lo intelectual se 

manifiesta por vía de expansión popular –Misiones Pedagógicas, La Barraca, 

                                            

2 El término “popularismo” que encabeza este epígrafe se aplica a nuestro análisis únicamente como 
designador de una actitud que pretende revalorizar la cultura popular. La claridad de este concepto 
contrasta con el sentido poco definido de otras palabras como “populismo”, cuya acepción más 
empleada asume una connotación negativa. “Populismo”, por lo general, define aquella estrategia 
política llevada a cabo para atraer a las clases populares no desde una postura honrada y natural, 
sino motivada por unos fines utilitarios. En consecuencia, aquel acercamiento sincero al pueblo y su 
folclore que sugiere “popularismo” contrasta con este esfuerzo artificial de entablar con el mismo unos 
vínculos forzados y desiguales. De igual modo que eliminamos este matiz político, precisamos que 
nada tiene que ver el significado que aquí asume el término “popularismo” con el concepto homónimo 
(Popolarismo) con el que se conoce la doctrina democristiana del Partido Popular Italiano –más tarde, 
Democracia Cristiana– de Luigi Sturzo. Excluyendo cualquier tipo de alcance político que pueda 
sugerir “popularismo”, insistimos en que, en las diferentes ocasiones en las que se repite dicho 
término en las siguientes páginas, con este tan solo se hará referencia al esfuerzo premeditado de 
los exiliados y, más concretamente, de Ramón J. Sender por recuperar y dotar de protagonismo a la 
voz narrativa del pueblo español. 
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Ciudad Universitaria– antes que mediante obras de pura y nueva literatura” 

(Torre, 1946: 6).  

En consonancia con esta declaración, cabe destacar la reivindicación 

que la revista madrileña Octubre, dirigida por Rafael Alberti, realizaba de los 

poetas anónimos, desconocidos por su aislamiento geográfico o por su 

imposibilidad económica de contactar con la urbe3. En su primer número, en 

verano de 1933, se definía la copla como el registro de “toda la vida nacional, 

todos los dolores de la clase oprimida, en sus oficios, en sus empleos, en sus 

profesiones, en la intimidad de su familia, en sus alegrías, en todas sus 

reacciones como ser humano, en sus participaciones históricas” (Anónimo, 

1933: 2). Un hilo visible une estas consideraciones y la carta de presentación 

de la revista del exilio Romance. A pesar de las diferencias ideológicas que 

separan la marcada inclinación comunista de Octubre y la aspiración cultural 

panhispánica de la cabecera difundida en la capital mexicana, los redactores 

de Romance, en su número inicial de 1940, también hacían una apología 

explícita del valor de la cultura popular. De nuevo, aquí se caracterizaba el 

romance castellano como “medio de expresión maravilloso de los sentimientos 

populares españoles, crónica viva de la historia, de la nacionalidad española, 

[…] símbolo de una cultura popular que enriquece la tradición más pura de la 

cultura humana” (Anónimo, 1940: 2). Desde la distancia física del destierro, se 

continuaba entonces el elogio a estos versos de autoría colectiva, verdadera 

inspiración de los artistas con nombre propio y un autorretrato indiscutiblemente 

fidedigno que el pueblo español realizaba de sí mismo.  

A este proyecto que patrocinaba Romance parecía sumarse la 

publicación Independencia, fundada también por los desterrados españoles en 

                                            

3 Desde su experiencia de exiliado, Alberti siguió defendiendo la dimensión social y política de la 
literatura escrita antes y durante la guerra civil en el bando republicano. El Patronato Hispano 
Argentino de Cultura (PHAC), en su colección Cuadernos de Cultura Española, publicaba en 1942 El 
poeta en la España de 1931, cuya edición incluía además el Romancero de Fermín Galán y los 
sublevados de Jaca, extractos de la obra teatral Fermín Galán que estrenó el poeta gaditano en 
verano de 1931 (Larraz, 2018: 137). Dos años después, la misma casa editora difundió en el 
Romancero General de la Guerra Española las estrofas que durante la contienda publicó la revista El 
Mono Azul, promovida por la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, y 
que ahora recopilaba también Alberti en este volumen como testimonio de la tradición artística 
española menos reconocida.  
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México. De un modo simbólico, iniciaba su difusión en 1944 con la alusión a las 

siguientes palabras que escribió Gustavo Adolfo Bécquer un siglo antes, en 

1861: “El pueblo ha sido, y será siempre, el gran poeta de todas las edades y 

de todas las naciones. Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las 

creencias, las aspiraciones y el sentimiento de una época” (Bécquer, 1944: 5). 

Igualmente reseñable es la aparición, en la misma plana en la que se 

rememoraba la opinión de Bécquer, del ensayo “Goya: genio de la pintura” de 

Carlos Marichal López, pintor y artista tinerfeño exiliado por entonces en el país 

azteca. Esta defensa de la obra y figura de Goya, cuyos grabados goyescos de 

los “Desastres de la guerra” eran reproducidos en la portada de este número 

de la revista, es otra muestra más del interés de los desterrados republicanos 

por los grandes arquetipos del realismo español, caracterizados por su 

marcado carácter popular. Además, junto con las dimensiones literaria y 

pictórica, en la página anterior el naturalista Odón de Buen dirigía su encomio 

hacia el talento del pianista y compositor Enrique Granados para registrar en 

sus obras “esa inspiración en los giros melódicos y ritmos populares, que hacen 

que nos sea tan fácil el llegar a ellas, por ser la expresión más pura del espíritu 

de España” (Buen, 1944: 4).  

Sin embargo, quizá el caso más paradigmático de esta manifestación de 

los exiliados a favor de un arte popular, que necesariamente debía responder 

a una estética realista, lo encontramos un año después en el Discurso de la 

novela española contemporánea que Max Aub publicó en El Colegio de México. 

En este texto, censuraba explícitamente el clasicismo y elitismo de las 

vanguardias históricas amparadas por Ortega y Gasset y, por contraste, 

reivindicaba la raigambre popular de la tradición artística nacional como una 

constante que debía guiar, en el momento presente, la producción de la 

literatura de posguerra:  

 

Porque en España, el arte nunca ha sido clásico –o cuando intentó serlo fue malo, sin 
interés, puro remedo gabacho–, sino popular. Y lo popular, como dice muy bien Ortega, 
nunca ha resultado clásico. Ni Velázquez, ni Goya, ni Cervantes, ni Lope, ni el 
Arcipreste, ni Santa Teresa, ni Galdós no fueron, sino artísticamente populares y 
realistas que llevaron a cabo su obra para un público más amplio que el que 
generalmente disfrutaba del arte en el resto de Europa. Y quienquiera que vaya en 
contra de ello, en España o en cuanto España fecundó, fracasará sin remedio; a menos 
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que se contente, de antemano, con un puestecillo polvoriento en bibliotecas o museos. 
(Aub, 1945: 85) 

 

Estos referentes que Aub nombra eran, sin duda, la guía estética de una gran 

parte de los exiliados que aspiraban a continuar su carrera intelectual en los 

países de acogida. Esta tesis se apoya en otro texto que, pese a defender una 

opinión afín a la de Aub, se distancia notoriamente del Discurso por su carácter 

propagandístico y su autoría colectiva. Se trata de un manifiesto cultural que 

publicaba Séneca en 1940 bajo la firma del Comité Técnico de Ayuda a los 

Republicanos Españoles en México (CTARE), organismo dependiente del 

Servicio de Evacuación a los Republicanos Españoles (SERE) que asistía 

personal y profesionalmente a los exiliados y perseguía su inserción en la 

sociedad mexicana. En sus páginas, se definía el exilio como una empresa 

espiritual que debía perseguir un objetivo prioritario: representar y reforzar 

aquellos valores intrínsecamente españoles que habían sido extirpados por el 

franquismo. Dichos valores definían un pensamiento “clean, popular, liberal and 

passionately human” (CTARE, 1940) que estaba representado por arquetipos 

como Cervantes, Lope de Vega o Galdós, mencionados tanto en este panfleto 

como en la obra aubiana referida.  

Si la derrota de la guerra civil, que había medido la fuerza de dos bandos 

enfrentados, había desembocado en un régimen de corte dictatorial, los 

republicanos, según su propio discurso, debían librar todavía una segunda 

batalla en la que los rebeldes se encontraban desarmados: la de la cultura. A 

los exiliados, por lo tanto, les correspondía seguir la senda de un arte popular 

y progresista. Para ello, debían perseverar en la creación y difusión de nuevos 

productos artísticos que simbolizaran la voz del pueblo y evidenciaran que la 

victoria franquista había significado la usurpación de la tradición y de la 

soberanía de la gente común. En consonancia, aunque Aub apelaba a un 

sentido estético en su construcción de una historiografía literaria, 

indudablemente en la reciente posguerra sus críticas hacia un posicionamiento 

clásico y elitista, opuesto al realismo, se encontraban fuertemente connotadas 

política y éticamente.  

Reconociendo el carácter apologético del manifiesto del CTARE, parece 

interesante rescatar este texto más desconocido por dos razones: en primer 
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lugar, por la disyuntiva que establece entre la fuerza y la inteligencia, cuyos 

valedores estaban bien delimitados en función de su ideología y emplazamiento 

dentro o fuera de España; en segundo lugar, por la distribución de la tradición 

española entre dos herederos de perfiles éticos contrarios: los exiliados, 

depositarios de la cultura de la democracia, y los sublevados, que portaban 

consigo un pensamiento ortodoxo y reaccionario desde el que se pretendía 

acallar la voz antigua de las clases populares. Ambos aspectos remiten al 

famoso poema “Reparto” de León Felipe, perteneciente también a esta primera 

etapa del exilio con la guerra civil todavía como un acontecimiento latente. De 

nuevo, se diferencian los poetas –“hombres allá en la Colina, que observan los 

signos estelares, sostienen el fuego prometeico y cantan unas canciones que 

hacen crecer las espigas” (Felipe, 1939: 25)– de las “harcas victoriosas” de 

Franco, a quien apela directamente en sus versos. Los bienes materiales que 

representan el triunfo militar –la hacienda, la casa, el caballo y la pistola– se 

contraponen a aquellos otros bienes de categoría espiritual que conectan con 

lo más profundo del ser español: “la voz antigua de la tierra” (1939: 26), esto 

es, la canción –y, más concretamente, la canción popular–.  

Sin intención de realizar una lista exhaustiva de referencias al 

popularismo del exilio republicano, que se surtiría de fuentes inagotables, 

podrían mencionarse todavía otros muchos ejemplos de esta actitud. La serie 

de artículos “Els cants de treball a Mallorca” que publicó el músico Baltasar 

Samper, junto con las partituras de estas tonadas de trabajo, en Pont Blau en 

1952 es una muestra más de ello. También lo es el énfasis que se puso en el 

carácter eminentemente popular de tres grandes mitos del exilio, Federico 

García Lorca, Miguel Hernández y Antonio Machado, o la demofilia, como el 

poeta sevillano se refería a este apego por el pueblo andaluz (Machado, 1937: 

6). Todas las referencias mencionadas, pese a las diferencias ideológicas que 

orientan las lecturas de intelectuales y medios, coinciden en la madurez 

espiritual, la pureza, la verdad y la singularidad de la obra popular y social, 

capaz de reflejar de manera fidedigna los avatares de la intrahistoria de España.   

 

La literatura popular: una denuncia de la delación 
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Considerando las referencias y los antecedentes mencionados, no sorprende 

encontrar entonces en Ramón J. Sender a un defensor de la tradición popular, 

fuertemente vinculada con su primera infancia en varios pueblos aragoneses. 

Aunque en Crónica del alba ya incorporaba numerosas canciones campesinas 

y romances, es en El vado y en Mosén Millán donde este tipo de composiciones 

adquiere un potencial crítico e incrementa su valor como testimonio. Ambas 

novelas coinciden en la caracterización de sus protagonistas Lucía y Mosén 

Millán: individuos que viven en pequeñas poblaciones rurales y que soportan el 

peso simbólico de la culpabilidad. Prisioneros de su memoria y de su 

conciencia, reconstruyen su intervención en la guerra y su papel de 

colaboradores con la represión franquista. En este remordimiento que les 

impone el recuerdo, la propia naturaleza va a actuar como cómplice de los 

personajes fusilados y, por extensión, de toda la comunidad. Así sucede en 

Mosén Millán con la presencia constante del potro de Paco que, sin su dueño, 

recorre las calles e incluso los pasillos de la iglesia profanada; o con el silencio 

apabullante en las rocas del carasol donde solían reunirse los campesinos 

antes de ser asesinados por los falangistas que habían ocupado el pueblo. En 

El vado es el río, ya presente desde el mismo título, el que adopta esta función, 

un espacio al que la perpetradora acude para limpiar su ropa y que, 

paradójicamente, saca a relucir la mácula de su comportamiento. No solo el 

elemento del agua, sino también el del aire coadyuva a eternizar esta desazón, 

pues la intensidad del viento impide que la delatora confiese su actuación a su 

hermana, viuda del delatado, que desconoce el parentesco fraterno que 

mantiene con la denunciante.  

“Estaba de espaldas a las huertas y al pueblo” (Sender, 1948: 11), llega 

a decir Lucía en un sentido locativo, pero que también adquiere una 

interpretación figurada. Esta incompatibilidad entre lo natural –lo tradicional, lo 

popular– y los delatores se traduce, por contraposición, en una alianza de los 

violentos represores con el victimario; o, dicho de otro modo, de los sublevados 

con los oligarcas y el clérigo Mosén Millán. Esta fórmula Estado–Oligarquía–

Iglesia amparaba una actitud moral favorable a la desmemoria, tal y como 

recomendaba el alcalde don Valeriano al afirmar que “olvidar no es fácil, pero 
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aquí estoy el primero” ([1953] 2021: 51). Sin embargo, el propio mosén, al 

bautizar a Paco, allá por la década de 1910, pronunciaba la expresión legal ad 

perpetuam rei memoriam ([1953] 2021: 26), ‘para perpetuo recuerdo del 

asunto’. En efecto, el rostro de aquel feligrés, descreído con los años, va a 

permanecer en su conciencia no precisamente inmaculada a través del 

testimonio que ofrece la literatura popular. Ante el peligro de que la muerte de 

Paco sea ignorada, son los propios ciudadanos de esta aldea aragonesa 

quienes deciden crear una narración, en forma de romance, paralela a las 

versiones oficiales. Resulta interesante que sea el monaguillo, para mayor inri, 

quien recite estos versos en la propia sacristía, y que sea reprobado por unos 

verdugos que valoran esta composición como una chanza, una broma 

inoportuna, y no con la seriedad que requiere. Su contenido, que presenta un 

interesante parecido con la elegía “El crimen fue en Granada” de Antonio 

Machado, reconstruye la historia de la delación y desvela también su autoría, 

fragmento cuya escucha evita Mosén Millán. La recopilación de estas estrofas, 

referidas en diferentes momentos del relato de un modo fragmentario e 

incompleto al arbitrio de la memoria del monaguillo, posibilitan contrastar la voz 

del pueblo, que insiste en la recuperación del pasado, con la de los implicados 

en el fusilamiento de Paco, quienes apuestan por el presentismo: 

 

Ahí va Paco el del molino                                                                                                            
que ya ha sido sentenciado,                                                                                                    
y que llora por su vida                                                                                                                  
camino del camposanto. 
 
...y al llegar frente a la tapia                                                                                                      
el centurión echa el alto. 
 
...ya los llevan, ya los llevan                                                                                                 
atados brazo con brazo. 
 
Las luces iban po’l monte                                                                                                               
y las sombras por el saso… 
 
...Lo buscaban en los montes,                                                                                                     
pero no lo han encontrado;                                                                                                                   
a su casa iban con perros                                                                                                      
pa que tomen el olfato; ya ventean,                                                                                                 
ya ventean las ropas viejas de Paco. 
 
...en la Pardina del monte                                                                                                             
allí encontraron a Paco;                                                                                                                     
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date date a la justicia,                                                                                                                        
o aquí mismo te matamos. 
 
Ya lo llevan cuesta arriba                                                                                                           
camino del camposanto... 
 
aquel que lo bautizara,                                                                                                               
Mosén Millán el nombrado,                                                                                                                
en confesión desde el coche                                                                                                                 
le escuchaba los pecados. 
 
Entre cuatro lo llevaban                                                                                                             
adentro del camposanto,                                                                                                            
madres, las que tenéis hijos,                                                                                                            
Dios os los conserva sanos,                                                                                                                 
y el Santo Ángel de la Guarda... 
 
En las zarzas del camino                                                                                                                     
el pañuelo se ha dejado,                                                                                                               
las aves pasan de prisa,                                                                                                        
las nubes pasan despacio… 
 
...las cotovías se paran                                                                                                                  
en la cruz del camposanto. 
 
...y rindió el postrer suspiro                                                                                                     
al Señor de lo creado. –Amén. 

 

El arrepentimiento que invade al cura se agrava, además, por el vínculo 

estrecho que había mantenido con el difunto Paco, a quien acompañó en todos 

sus ritos de paso, incluida su muerte. La frase de Ayala con la que se iniciaba 

este artículo asume, de hecho, esta problemática: “ni siquiera la comunión de 

la sangre era excusa frente a aquella otra comunión insensata”, afirmaba el 

escritor. Aunque a la víctima y al victimario no los une un parentesco biológico, 

Mosén Millán sí insiste en numerosas ocasiones en reconocer en Paco a su 

hijo espiritual, fruto de su unión con la “Santa Madre Iglesia”. Como responsable 

de la conducción de su alma, había obrado en beneficio de una educación moral 

que cumpliera el decálogo de los mandamientos. Predicando con el ejemplo y 

aferrándose al octavo de ellos, “no darás falso testimonio ni mentirás”, el 

protagonista privilegia su relación ministerial con Dios, a quien debía “un cariño 

por encima de la muerte y la vida” ([1953] 2021: 86), sobre el afecto que 

supuestamente sentía por Paco. Esta férrea lealtad –o comunión insensata, 

que diría Ayala– orienta el destino del acusado, lo cual no dejaría tan claro que 

Mosén Millán, con esta delación, cumpliera con el quinto precepto de la doctrina 
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católica, “no matarás”. Y ni siquiera con el tercero, “no tomarás el nombre de 

Dios en vano”, pues trata de justificar su actuación apelando al designio divino 

de esta deidad que, si también permitió la muerte de su propio hijo, “más 

inocente que vosotros” ([1953] 2021: 95) según valora el mosén, cómo no iba 

a consentir este final para los campesinos que iban a ser fusilados.  

Considerablemente distinto es el caso de El vado, una delación motivada 

por los celos que siente Lucía, sin ninguna conciencia política ni religiosa, por 

el matrimonio de su hermana con el sujeto delatado. En contraste con la obra 

anterior, no se produce un reparto tan evidente de la culpa entre varios 

personajes –los delatores y los verdugos–. Aquí los ejecutores del crimen no 

aparecen en escena y únicamente Lucía asume esa responsabilidad ética. 

Tampoco existe esa lucha entre dos fuerzas que pugnan por el olvido y el 

recuerdo, sino que se impone un silencio generalizado en todos los ciudadanos 

del pueblo. Sí coinciden, sin embargo, en la importancia nuclear que Sender 

otorga a las canciones populares en ambos textos. Si en Mosén Millán el poema 

había sido creado ex profeso tras el fusilamiento de Paco, en esta segunda 

novela se recupera una estrofa de apenas cuatro versos que la protagonista 

escuchaba cantar a su abuelo durante su niñez: “El alcalde de Manila / 

lamperolina, lamperolana / tenía una hija moscarda” (1948: 16). Esta sucinta y 

ambigua frase, que se recuerda precisamente en el segundo aniversario de la 

muerte de la víctima, no denuncia ninguna ejecución contemporánea ni señala 

a su autora. La multiplicidad de sentidos que deja abierta favorece, no obstante, 

la interpretación reprobatoria que le concede la delatora, connotándola a la luz 

de su comportamiento de un significado que no tenía inicialmente. Esta hija 

moscarda a la que se refiere la canción y que tanto había intrigado a Lucía es 

identificada ahora con un avispón, animal que curiosamente emplea su 

hermana Joaquina para nominar a los delatores soplones. La protagonista cree 

sentir en su cuerpo una metamorfosis que la transforma en aquel insecto que 

metaforiza la perpetración:  

 

La piel de los brazos se le erizaba como si le fueran a nacer pelos. La greña que 
golpeaba su mejilla, [se] alzaba a veces como una antena de insecto. En el reflejo del 
agua sus brazos apoyados verticalmente –y sobre ellos el busto descansando– 
parecían tomar la forma quebrada de las patas de las moscas. (1948: 17) 
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Aunque esta canción no alcanza a tener ese significado político en la memoria 

colectiva que poseía el romance de Paco, pues en ella no se reconocen a los 

culpables ni se esclarece la verdad de los hechos, sí adquiere una función 

social relevante. Esta estrofa, difundida generación tras generación y 

depositaria de una sabiduría ancestral, propicia que la delatora se conciba 

como tal y que quiera desprenderse, mediante la confesión pública, del peso 

de su culpa. Sin embargo, el agua –que anteriormente hemos catalogado de 

cómplice de la víctima– se encargará de recordar a Lucía la imposibilidad de 

librarse de esa carga moral. En su discurrir por el río, la corriente parece cantar 

los versos del abuelo y advertir a la delatora con frases como “Moscarda, tú 

hablarás… tú hablarás… pero no lo dirás” (1948: 19), que sería el equivalente 

al ya mencionado ad perpetuam rei memoriam de Mosén Millán. Este mismo 

vado que condena a Lucía a través de su sonido, le devuelve también el rostro 

de su víctima, entrevisto entre las sombras de las piedras y el reflejo de las 

nubes, así como otra imagen que adquiere una interpretación simbólica y que 

incide en estos intentos vanos de expiación: un moscardón –es decir, Lucía– 

queda atrapado –esclava de su secreto– en un laberinto de juncos verdes que 

lo retienen –su propia conciencia–. Esta lectura adquiere mayor coherencia si 

se atiende al propio título de la novela, conformado únicamente por este 

elemento central del vado que define un terreno firme del río, pero con poca 

profundidad. Esta primera característica, la consistencia del suelo, podría hacer 

referencia a la dureza de la realidad presente y a la inviabilidad de modificar el 

comportamiento pasado. El segundo rasgo, la escasa profundidad, aludiría a 

una verdad aún no digerida, superficial, y a las heridas abiertas que todavía no 

han cicatrizado y que configuran el trauma de Lucía.  

 

Consideraciones finales 

Con esta propuesta de análisis de El vado y Mosén Millán, hemos pretendido 

determinar la implicación de Sender en la construcción de una memoria 

colectiva que, pese a su marginalidad con respecto a las historias oficiales, 

cuenta con la legitimidad ética que otorga la cultura popular. En ambas novelas 

hay una representatividad de todos los elementos de la delación: la víctima, el 
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victimario y sus respectivos aliados. Aquella, la víctima, responde a un mismo 

perfil en las dos narraciones: campesinos que con mayor o menor conciencia 

de clase han sido entregados a sus verdugos por un miembro de confianza de 

su círculo más cercano. Estos delatores, Mosén Millán y Lucía, actúan por 

obediencia ciega a la autoridad que los anula como sujetos con autonomía 

moral, por miedo o por venganza ante rencillas familiares de escasa 

importancia. Son figuras manipuladas por los orquestadores de una guerra 

promovida con fines políticos; instrumentos necesarios para poder limpiar el 

pueblo de los enemigos, como reconocía el centurión que operó en el 

fusilamiento de Paco. Al respecto, Sender ofrece una imagen muy crítica de la 

institución eclesiástica como colaboradora del bando sublevado. Si en Mosén 

Millán aparece este sacerdote delator, arrepentido de su beso de Judas, en El 

vado se retrata a un cura intransigente, personaje secundario 

incondicionalmente entregado a la causa franquista que aparece tan solo en 

una ocasión para reconocer en el sujeto delatado a un “enemigo de Dios” que 

no merece compasión alguna. Ante esta actitud anticristiana, la protagonista 

Lucía parece acoger la opinión de su creador Sender cuando reflexiona sobre 

la inocencia de los aldeanos fusilados: “¿Cómo podía Dios hacer enemigo suyo 

a un hombre limitado en su honradez campesina a su trabajo y al cuidado de 

su familia?” (1948: 10).  

Como auxiliadores de los difuntos, aparecen el pueblo y la naturaleza en 

una simbiosis telúrica y ancestral que se expresa simbólicamente a través de 

la poesía y la música. Estos testimonios atesorados literalmente en la memoria 

de los ciudadanos resultan incompatibles con el discurso impuesto por los 

vencedores. Se trata de dos versiones contradictorias de una misma realidad: 

una de ellas fanática, propagandística, asumida como verdad absoluta, 

transmitida por escrito, supuestamente culta, justificadora de la barbarie de la 

guerra civil; la otra, periférica, de carácter más íntimo y personal, oral, popular, 

de mayor complejidad psicológica e ignorada en los grandes relatos históricos. 

Esta última es la que configura la narrativa de un escritor vencido en la guerra 

civil como Ramón J. Sender. No solo dota de conciencia y personalidad a 

sujetos rurales que habían permanecido hasta el momento en el anonimato, 
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sino que además introduce romances, como el de Paco el del Molino, y 

canciones populares, como la que entonaba el abuelo de Lucía, que juegan un 

papel central en el desarrollo de la trama y adquieren una significación histórica. 

Conviene recordar que sendas composiciones son evocadas en el aniversario 

de la muerte de las víctimas, unos versos que recuerdan a los perpetradores 

su actuación durante la guerra civil, situándolos como antagonistas de las 

verdades ancestrales, y que contribuyen a asentar una verdad silenciada en 

balde. La literatura popular es, entonces, doblemente delatora, pues constituye 

un testimonio que delata y señala a los sujetos delatores. Postulamos, en 

definitiva, que Sender celebra en estas dos novelas el éxito de esta cultura vox 

populi, bien porque estas estrofas son cantadas por una mayoría popular o 

porque motivan la confesión pública de una traición.  

En último lugar, cabe preguntarse qué sentido tiene entonces que 

Sender concediera una mayor atención a los ejecutores del crimen y no tanto a 

los ejecutados. Incluso ya desde el propio título original de Mosén Millán dirigía 

su mirada hacia el delator y no hacia el delatado; un foco que se desvía tan solo 

en apariencia a partir de 1960 con el segundo y definitivo título, Réquiem por 

un campesino español. Como señala Sánchez Zapatero, “escribir sobre los 

verdugos no ha de interpretarse como una forma de perpetuar la posición de 

poder que mantuvieron en la configuración de la memoria colectiva durante 

décadas, sino, más bien, como una forma más de reparación de las víctimas” 

(Sánchez Zapatero, 2021: 30). Esta cita puede aplicarse perfectamente a 

Sender, quien, con esta representación literaria de la perpetración, no persigue 

justificar la delación, acaso sí humanizar a los perpetradores o problematizar 

las consecuencias de su actuación. Contrario al reduccionismo moral y al 

carácter anecdótico que configura la novela de los vencedores, el autor 

aragonés pretende ofrecer una imagen más veraz y compleja de la guerra. De 

acuerdo con la lectura de Squires (2020), el romance de Paco no establece un 

binarismo moral entre delatores y delatados, sino que explora los efectos del 

conflicto en aquellos que sacrificaron sus valores y relaciones por un móvil 

ideológico. No es, por lo tanto, una composición propagandística ni beligerante, 

a diferencia del maniqueísmo y politización que Bertrand de Muñoz identifica 
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en otras canciones de la guerra en Romances populares y anónimos de la 

guerra de España (2006: 59). Por el contrario, persigue la explicación profunda 

de la propia tragedia y no solo la conmemoración del mártir.  

El protagonismo no reside en los héroes de grandes empresas militares 

o en los dirigentes políticos, ni siquiera mencionados por Sender. Ahora 

escuchamos el arrepentimiento de los cómplices de los verdugos, figuras 

generalmente anónimas que obran con la palabra y no con las armas. 

Responden a las identidades de un cura y una joven de una población rural 

que, en ningún momento, excusan la violencia de la represión franquista ni la 

aniquilación sistemática de todo sujeto susceptible de ser sospechoso. Sus 

discursos, lejos de justificar su colaboración con el bando sublevado, 

subrayarían el proceder abusivo de los rebeldes y, en consecuencia, 

reclamarían justicia para las víctimas. Si estas últimas sufren la condena 

póstuma de la desmemoria, al menos los victimarios, como compensación, son 

identificados tanto en esta narrativa del exilio como en las propias canciones 

populares que siguen vivas en la memoria de cada pueblo de España, 

resistiendo la actuación del tiempo y de aquellos que imponen el olvido como 

actitud moral ante el pasado.  

 

BIBLIOGRAFÍA 

ANÓNIMO (1940). “Propósito”, Romance (febrero), 1, p. 2. 
ANÓNIMO (1933). “Antología folklórica de cantares de clase”, Octubre (junio-

junio), 1, pp. 2-4. 
AUB, Max (2020). Yo no invento nada. Relatos de El laberinto mágico. Madrid y 

Granada: Cuadernos del Vigía. 
AUB, Max [1968] (2019). Campo de los almendros, Barcelona: Castalia. 
AUB, Max (1998). Diarios (1939-1972). Ed. Manuel Aznar Soler. Barcelona: 

Alba. 
AUB, Max (1967). Hablo como hombre. México: Joaquín Mortiz. 
AUB, Max (1945). Discurso de la novela española contemporánea. México D.F.: 

El Colegio de México; Centro de Estudios Sociales. 
AYALA, Francisco (1949). La cabeza del cordero. Buenos Aires: Losada.  
BÉCQUER, Gustavo Adolfo (1944). “Bécquer y la poesía popular”, Independencia 

(julio), 1, p. 5. 
BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse (2006). Romances populares y anónimos de la 

guerra de España. Madrid: Calambur.  
BUEN, Odón de (1944). “Granados, músico español”, Independencia (julio), 1, 

p. 4. 



 

Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 191-208  208 

doi: 10.7203/diablotexto.13.25869 / ISSN: 2530-2337 

 

Lola Burgos Ballester | Las voces de la delación… 

 
 

COMITÉ TÉCNICO DE AYUDA A LOS REPUBLICANOS ESPAÑOLES EN MÉXICO (CTARE) 
(1940). Cultural creations of the Comité técnico de ayuda a los españoles 
en México: (The Technical Committee of Help to Spaniards in Mexico). 
México D.F.: Séneca.  

FELIPE, León (1939). Español del éxodo y del llanto: doctrina, elegías y 
canciones. México D.F.: La Casa de España en México.  

TORRE, Guillermo de (1946). “El tema de las generaciones. La supuesta 
generación española de 1936”, Cabalgata (octubre), 1, p. 6. 

LARRAZ, Fernando (2018). Editores y editoriales del exilio republicano de 1939. 
Sevilla: Renacimiento. 

MACHADO, Antonio (1937). “Carta a David Vigodsky”, Hora de España (abril), 4, 
pp. 5-10. 

MARICHAL LÓPEZ, Carlos (1944). “Goya, genio de la pintura”, Independencia 
(julio), 1, p. 5. 

SÁNCHEZ ZAPATERO, Javier (2021). “Víctimas y victimarios en la literatura 
española, de la Guerra Civil a la actualidad: el caso de Dicen, de Susana 
Sánchez Arins.” Quaderns de Filologia: Estudis Literaris (2021), 26, pp. 
21-37. DOI: https://doi.org/10.7203/qdfed.26.22096 

SENDER, Ramón J. [1953] (2021). Réquiem por un campesino español. 
Barcelona: Destino. 

SENDER, Ramón J. (1948). El vado. Toulouse: La Novela Española. 
SQUIRES, Jeremy (2020). “The Anarchist Poiesis of the Ballad in Ramón J. 

Sender's Réquiem por un campesino español.” Romance Notes (2020), 
60, 2, pp. 383-394. DOI: http://doi.org/10.1353/rmc.2020.0027 

 

 
 

 

 

about:blank
http://doi.org/10.1353/rmc.2020.0027

