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RESUMEN: Bajo la dictadura, las ficciones narrativas que establecian
memorias divergentes sobre la guerra civil, ajenas al discurso oficial
franquista, eran solo posibles desde el exilio. Ramon J. Sender fue
uno de estos escritores expatriados que problematizaron el poder,
la traicion y la venganza como claves de la lucha politica. Nos
proponemos analizar las voces de la delacion a partir de los
personajes perpetradores de El vado (1948) y Mosén Millan (1953).
Con ello, pretendemos subrayar el proyecto literario senderiano de
crear una memoria marginal a las historias oficiales que, como
contrapeso, contaba con la atraccion de la cultura popular.

PALABRAS CLAVE: Exilio; Popularismo; Delacion; Memoria; Ramon J.
Sender

ABSTRACT: Under the dictatorship, the narrative fictions that
established divergent memories about the conflict and the
repression, outside the dictates of Franco’s official discourse, were
only possible from the position of exile. Ramén J. Sender was one
these expatriate writers who problematized power, betrayal and
revenge as keys of the politic struggle. We propose to analyze the
voices of the denunciation based on the perpetrator characters of El
vado (1948) and Mosén Millan (1953). In doing so, we intend to
empathize the Sender’s literary project of creating a marginal
memory to the official stories that, as a counterweight, had the
attraction of the popular culture.

KEYWORDS: Exile; Popularism; Denunciation; Memory; Ramon J.
Sender
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El hombre es su memoria.
¢, Te figuras un mundo sin memoria? No.
La memoria es la base de la humanidad

(Aub, 2019: 241)

Apuntaba! Francisco Ayala en el proemio a La cabeza del cordero que, durante
la guerra civil, ni siquiera “la comunion de la sangre era excusa frente a aquella
otra comunién insensata” (Ayala, 1949: 124). Esta ultima alianza irracional
apelaba claramente a un compromiso ideoldgico, una fe ciega en unos ideales
politicos o religiosos con los que se comulgaba hasta sus Ultimas
consecuencias, incluso hasta la anulacién de la propia conciencia moral. Ayala
literaturizaba en su relato “El regreso” este conflicto o, en sus propias palabras,
este tajo que escindi6 a los espafioles en dos bandos irreconciliables. En aquel
cuento quedaban representados los grandes protagonistas colectivos de la
contienda de 1936: los delatores, encarnados por Abeledo, y los delatados,
cuya voz correspondia a un narrador innominado del cual apenas conociamos
su condicion de exiliado en Buenos Aires. Esta misma distribucion de papeles
se corresponde con otras muchas narraciones del exilio, como, por ejemplo,
con los nombres de Maria del Refugio y de Gaspar Bellido, actores de la trama
del relato “Cirios rojos” (1957) de Segundo Serrano Poncela. En “Librada”, de
Max Aub, el personaje anticomunista Gregorio Castillo denunciaba como “la
violencia, la delacion, la hipocresia, o lo que nosotros llamamos asi, han pasado
de las clases dirigentes a la masa, o estan en trance de pasar; pero ya no como
tales, sino como vigilancia, deber, sacrificio” (Aub, 2020: 369). En otros
términos, este imperativo de la justicia no siempre era aplicado en un sentido
descendente, desde las autoridades al pueblo. Por el contrario, y lo que
resultaba de mayor gravedad, la narrativa exiliada representd con frecuencia
coémo la gente comun, envenenada por el odio, asumia el papel de juez y de
verdugo de sus semejantes. Mas alla de en su produccion literaria —entre la que
también podemos destacar algunos episodios de su serie de los Campos
(1943-1968) o el drama Morir por cerrar los ojos (1945)—, Max Aub materializd
esta critica a los verdugos en sus ensayos de Hablo como hombre de 1967 y

1 Este articulo ha sido elaborado con el apoyo de una ayuda de Formacion de Profesorado Universitario
concedida por el Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades (FPU 19/03934).
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en su diario Enero en Cuba de 1969. Desde su propia voz, y no ya a través de
sus personajes, Aub manifestaba su repugnancia hacia este sistema de control
que imprimia en los sujetos un constante sentimiento de desconfianza y
dificultaba la forja de vinculos sociales sinceros, consecuencias de “convertir el
mundo en un inmenso cuartel policiaco, y hacer del espionaje una virtud
cardinal” (Aub, 1967: 39).

No es casualidad, ni tampoco un hecho puntual, que tres de los
escritores mas representativos del exilio —Ayala, Serrano Poncela y Aub- elijan
las persecuciones, la represion y las denuncias politicas como hilos
conductores de varias de sus obras. Esta recurrencia, lejos de caracterizar
Unicamente una inclinacién tematica de esta triada de autores, define un tépico
habitual en el ethos cultural del exilio. La predisposicion de los escritores de la
didaspora republicana a examinar criticamente las perpetraciones y la dimension
moral que la guerra dejaba al descubierto tenia sin duda una clara conexion
con sus propias biografias, pues muchos de ellos habian sido victimas de estas
traiciones y delaciones y, como consecuencia, en algunos casos habian
ingresado en prisiones o campos de concentraciéon. Ademas, estas ficciones
narrativas que establecieron memorias divergentes y ajenas a los dictimenes
del discurso oficial franquista solo podian ser efectuadas por los desterrados.
En el interior del pais, se acataba el relato histérico que los vencedores
proyectaban en su construccion de un estado totalitario y toda literatura
acusatoria debia desleir su objeto de critica para evitar cualquier identificacion
historica.

En este articulo, nos proponemos analizar las voces de uno de estos
asuntos morales, la traicion, a partir de los personajes delatores de dos novelas
del intelectual exiliado Ramén J. Sender: El vado (1948) y Mosén Millan (1953).
La primera de ellas fue publicada en 1948 en el nUmero octavo de la coleccion
de Toulouse La Novela Espafiola. Se trata de una narracion breve en la que se
abordan los problemas de conciencia derivados de una denuncia que cuesta la
vida al acusado y cuya trama sirvio de claro antecedente para la escritura de la
segunda obra mencionada, después titulada Réquiem por un campesino

espafol, que vio la luz en la Coleccion Aquelarre de México en 1953. Mas
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concretamente, con estos textos pretendemos indagar en el papel
desempefiado por la literatura popular —oral, colectiva, épica y espontanea—
como lugar de memoria de las victimas y como contrapunto al silencio impuesto

por los victimarios.

El popularismo como maxima del exilio republicano espariol?

Los espafioles que partieron al exilio con el final de la guerra civil habian
asumido la herencia directa de las politicas de la Segunda Republica, que,
mediante la creacion de escuelas y bibliotecas populares, el fomento del libro
de avanzada o las Misiones Pedagogicas, redujo el indice social de
analfabetismo e hizo de la educacién no un privilegio, sino un derecho
fundamental. En materia cultural, se revalorizo el folclore tanto en el ambito
académico como por su significacion politica y se le otorgd una calidad e
importancia parejas a la denominada poesia culta. De la naturaleza de este
periodo prebélico se hacia eco Guillermo de Torre, en la revista portefia
Cabalgata, durante su exilio en Argentina en 1946. Diez afios después de que
la sublevacion militar iniciara la guerra civil, publicaba el articulo titulado “El
tema de las generaciones. La supuesta generacion espafiola de 1936”. Al
margen del debate que entablé con José Herrera Petere en torno a las
categorias que debian estructurar la historiografia de la literatura espafiola, De
Torre definia la época republicana como aquella “en que lo intelectual se

manifiesta por via de expansién popular —Misiones Pedagdgicas, La Barraca,

2 El término “popularismo” que encabeza este epigrafe se aplica a nuestro analisis Gnicamente como
designador de una actitud que pretende revalorizar la cultura popular. La claridad de este concepto
contrasta con el sentido poco definido de otras palabras como “populismo”, cuya acepcién mas
empleada asume una connotacion negativa. “Populismo”, por lo general, define aquella estrategia
politica llevada a cabo para atraer a las clases populares no desde una postura honrada y natural,
sino motivada por unos fines utilitarios. En consecuencia, aquel acercamiento sincero al pueblo y su
folclore que sugiere “popularismo” contrasta con este esfuerzo artificial de entablar con el mismo unos
vinculos forzados y desiguales. De igual modo que eliminamos este matiz politico, precisamos que
nada tiene que ver el significado que aqui asume el término “popularismo” con el concepto homénimo
(Popolarismo) con el que se conoce la doctrina democristiana del Partido Popular Italiano —mas tarde,
Democracia Cristiana— de Luigi Sturzo. Excluyendo cualquier tipo de alcance politico que pueda
sugerir “popularismo”, insistimos en que, en las diferentes ocasiones en las que se repite dicho
término en las siguientes paginas, con este tan solo se hara referencia al esfuerzo premeditado de
los exiliados y, mas concretamente, de Ramén J. Sender por recuperar y dotar de protagonismo a la
voz narrativa del pueblo espafol.
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Ciudad Universitaria— antes que mediante obras de pura y nueva literatura”
(Torre, 1946: 6).

En consonancia con esta declaracion, cabe destacar la reivindicacion
que la revista madrilefia Octubre, dirigida por Rafael Alberti, realizaba de los
poetas anodnimos, desconocidos por su aislamiento geografico o por su
imposibilidad econémica de contactar con la urbe3. En su primer nimero, en
verano de 1933, se definia la copla como el registro de “toda la vida nacional,
todos los dolores de la clase oprimida, en sus oficios, en sus empleos, en sus
profesiones, en la intimidad de su familia, en sus alegrias, en todas sus
reacciones como ser humano, en sus participaciones historicas” (Anénimo,
1933: 2). Un hilo visible une estas consideraciones y la carta de presentacion
de la revista del exilio Romance. A pesar de las diferencias ideoldgicas que
separan la marcada inclinacion comunista de Octubre y la aspiracion cultural
panhispénica de la cabecera difundida en la capital mexicana, los redactores
de Romance, en su numero inicial de 1940, también hacian una apologia
explicita del valor de la cultura popular. De nuevo, aqui se caracterizaba el
romance castellano como “medio de expresion maravilloso de los sentimientos
populares espafioles, crénica viva de la historia, de la nacionalidad espafiola,
[...] simbolo de una cultura popular que enriquece la tradicibn mas pura de la
cultura humana” (Anénimo, 1940: 2). Desde la distancia fisica del destierro, se
continuaba entonces el elogio a estos versos de autoria colectiva, verdadera
inspiracion de los artistas con nombre propio y un autorretrato indiscutiblemente
fidedigno que el pueblo espafiol realizaba de si mismo.

A este proyecto que patrocinaba Romance parecia sumarse la
publicacion Independencia, fundada también por los desterrados esparioles en

3 Desde su experiencia de exiliado, Alberti siguid defendiendo la dimension social y politica de la
literatura escrita antes y durante la guerra civil en el bando republicano. El Patronato Hispano
Argentino de Cultura (PHAC), en su coleccion Cuadernos de Cultura Espafiola, publicaba en 1942 El
poeta en la Espafia de 1931, cuya edicion incluia ademas el Romancero de Fermin Galan y los
sublevados de Jaca, extractos de la obra teatral Fermin Galan que estrend el poeta gaditano en
verano de 1931 (Larraz, 2018: 137). Dos afios después, la misma casa editora difundié en el
Romancero General de la Guerra Espafiola las estrofas que durante la contienda publicé la revista El
Mono Azul, promovida por la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, y
que ahora recopilaba también Alberti en este volumen como testimonio de la tradicion artistica

espafiola menos reconocida.
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México. De un modo simbalico, iniciaba su difusion en 1944 con la alusion a las
siguientes palabras que escribié Gustavo Adolfo Bécquer un siglo antes, en
1861: “El pueblo ha sido, y sera siempre, el gran poeta de todas las edades y
de todas las naciones. Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las
creencias, las aspiraciones y el sentimiento de una época” (Bécquer, 1944: 5).
Igualmente resefiable es la aparicion, en la misma plana en la que se
rememoraba la opinion de Bécquer, del ensayo “Goya: genio de la pintura” de
Carlos Marichal Lopez, pintor y artista tinerfefio exiliado por entonces en el pais
azteca. Esta defensa de la obra y figura de Goya, cuyos grabados goyescos de
los “Desastres de la guerra” eran reproducidos en la portada de este nimero
de la revista, es otra muestra mas del interés de los desterrados republicanos
por los grandes arquetipos del realismo espafiol, caracterizados por su
marcado caracter popular. Ademas, junto con las dimensiones literaria y
pictorica, en la pagina anterior el naturalista Odoén de Buen dirigia su encomio
hacia el talento del pianista y compositor Enrique Granados para registrar en
sus obras “esa inspiracion en los giros melédicos y ritmos populares, que hacen
gue nos sea tan facil el llegar a ellas, por ser la expresion mas pura del espiritu
de Espaia” (Buen, 1944: 4).

Sin embargo, quiza el caso mas paradigmético de esta manifestacion de
los exiliados a favor de un arte popular, que necesariamente debia responder
a una estética realista, lo encontramos un afio después en el Discurso de la
novela espafiola contemporanea que Max Aub publicé en El Colegio de México.
En este texto, censuraba explicitamente el clasicismo y elitismo de las
vanguardias histéricas amparadas por Ortega y Gasset y, por contraste,
reivindicaba la raigambre popular de la tradicion artistica nacional como una
constante que debia guiar, en el momento presente, la produccion de la

literatura de posguerra:

Porque en Espafia, el arte nunca ha sido clasico —o cuando intent6 serlo fue malo, sin
interés, puro remedo gabacho—, sino popular. Y lo popular, como dice muy bien Ortega,
nunca ha resultado clasico. Ni Veldzquez, ni Goya, ni Cervantes, ni Lope, ni el
Arcipreste, ni Santa Teresa, ni Galdés no fueron, sino artisticamente populares y
realistas que llevaron a cabo su obra para un publico mas amplio que el que
generalmente disfrutaba del arte en el resto de Europa. Y quienquiera que vaya en
contra de ello, en Espafia o en cuanto Espafia fecundé, fracasara sin remedio; a menos
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gue se contente, de antemano, con un puestecillo polvoriento en bibliotecas o museos.
(Aub, 1945: 85)

Estos referentes que Aub nombra eran, sin duda, la guia estética de una gran
parte de los exiliados que aspiraban a continuar su carrera intelectual en los
paises de acogida. Esta tesis se apoya en otro texto que, pese a defender una
opinion afin a la de Aub, se distancia notoriamente del Discurso por su caracter
propagandistico y su autoria colectiva. Se trata de un manifiesto cultural que
publicaba Séneca en 1940 bajo la firma del Comité Técnico de Ayuda a los
Republicanos Espafioles en México (CTARE), organismo dependiente del
Servicio de Evacuacion a los Republicanos Espafioles (SERE) que asistia
personal y profesionalmente a los exiliados y perseguia su insercién en la
sociedad mexicana. En sus paginas, se definia el exilio como una empresa
espiritual que debia perseguir un objetivo prioritario: representar y reforzar
aquellos valores intrinsecamente espafioles que habian sido extirpados por el
franquismo. Dichos valores definian un pensamiento “clean, popular, liberal and
passionately human” (CTARE, 1940) que estaba representado por arquetipos
como Cervantes, Lope de Vega o Galdés, mencionados tanto en este panfleto
como en la obra aubiana referida.

Si la derrota de la guerra civil, que habia medido la fuerza de dos bandos
enfrentados, habia desembocado en un régimen de corte dictatorial, los
republicanos, segun su propio discurso, debian librar todavia una segunda
batalla en la que los rebeldes se encontraban desarmados: la de la cultura. A
los exiliados, por lo tanto, les correspondia seguir la senda de un arte popular
y progresista. Para ello, debian perseverar en la creacién y difusién de nuevos
productos artisticos que simbolizaran la voz del pueblo y evidenciaran que la
victoria franquista habia significado la usurpacion de la tradicion y de la
soberania de la gente comun. En consonancia, aunque Aub apelaba a un
sentido estético en su construccion de una historiografia literaria,
indudablemente en la reciente posguerra sus criticas hacia un posicionamiento
clasico y elitista, opuesto al realismo, se encontraban fuertemente connotadas
politica y éticamente.

Reconociendo el caracter apologético del manifiesto del CTARE, parece
interesante rescatar este texto mas desconocido por dos razones: en primer
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lugar, por la disyuntiva que establece entre la fuerza y la inteligencia, cuyos
valedores estaban bien delimitados en funcién de su ideologia y emplazamiento
dentro o fuera de Espafia; en segundo lugar, por la distribucién de la tradicion
espafola entre dos herederos de perfiles éticos contrarios: los exiliados,
depositarios de la cultura de la democracia, y los sublevados, que portaban
consigo un pensamiento ortodoxo y reaccionario desde el que se pretendia
acallar la voz antigua de las clases populares. Ambos aspectos remiten al
famoso poema “Reparto” de Ledn Felipe, perteneciente también a esta primera
etapa del exilio con la guerra civil todavia como un acontecimiento latente. De
nuevo, se diferencian los poetas —“hombres alla en la Colina, que observan los
signos estelares, sostienen el fuego prometeico y cantan unas canciones que
hacen crecer las espigas” (Felipe, 1939: 25)— de las “harcas victoriosas” de
Franco, a quien apela directamente en sus versos. Los bienes materiales que
representan el triunfo militar —la hacienda, la casa, el caballo y la pistola— se
contraponen a aquellos otros bienes de categoria espiritual que conectan con
lo mas profundo del ser espanol: “la voz antigua de la tierra” (1939: 26), esto
es, la cancién —y, mas concretamente, la cancion popular—.

Sin intencion de realizar una lista exhaustiva de referencias al
popularismo del exilio republicano, que se surtiria de fuentes inagotables,
podrian mencionarse todavia otros muchos ejemplos de esta actitud. La serie
de articulos “Els cants de treball a Mallorca” que publicé el musico Baltasar
Samper, junto con las partituras de estas tonadas de trabajo, en Pont Blau en
1952 es una muestra mas de ello. También lo es el énfasis que se puso en el
caracter eminentemente popular de tres grandes mitos del exilio, Federico
Garcia Lorca, Miguel Hernandez y Antonio Machado, o la demofilia, como el
poeta sevillano se referia a este apego por el pueblo andaluz (Machado, 1937:
6). Todas las referencias mencionadas, pese a las diferencias ideoldgicas que
orientan las lecturas de intelectuales y medios, coinciden en la madurez
espiritual, la pureza, la verdad y la singularidad de la obra popular y social,

capaz de reflejar de manera fidedigna los avatares de la intrahistoria de Espafa.

La literatura popular: una denuncia de la delacion
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Considerando las referencias y los antecedentes mencionados, no sorprende
encontrar entonces en Ramon J. Sender a un defensor de la tradicion popular,
fuertemente vinculada con su primera infancia en varios pueblos aragoneses.
Aunque en Crédnica del alba ya incorporaba numerosas canciones campesinas
y romances, es en El vado y en Mosén Millan donde este tipo de composiciones
adquiere un potencial critico e incrementa su valor como testimonio. Ambas
novelas coinciden en la caracterizacion de sus protagonistas Lucia y Mosén
Millan: individuos que viven en pequefias poblaciones rurales y que soportan el
peso simbdlico de la culpabilidad. Prisioneros de su memoria y de su
conciencia, reconstruyen su intervencion en la guerra y su papel de
colaboradores con la represion franquista. En este remordimiento que les
impone el recuerdo, la propia naturaleza va a actuar como complice de los
personajes fusilados y, por extension, de toda la comunidad. Asi sucede en
Mosén Millan con la presencia constante del potro de Paco que, sin su duefio,
recorre las calles e incluso los pasillos de la iglesia profanada; o con el silencio
apabullante en las rocas del carasol donde solian reunirse los campesinos
antes de ser asesinados por los falangistas que habian ocupado el pueblo. En
El vado es el rio, ya presente desde el mismo titulo, el que adopta esta funcion,
un espacio al que la perpetradora acude para limpiar su ropa y que,
paradéjicamente, saca a relucir la macula de su comportamiento. No solo el
elemento del agua, sino también el del aire coadyuva a eternizar esta desazon,
pues la intensidad del viento impide que la delatora confiese su actuacion a su
hermana, viuda del delatado, que desconoce el parentesco fraterno que
mantiene con la denunciante.

“Estaba de espaldas a las huertas y al pueblo” (Sender, 1948: 11), llega
a decir Lucia en un sentido locativo, pero que también adquiere una
interpretacion figurada. Esta incompatibilidad entre lo natural —lo tradicional, lo
popular—y los delatores se traduce, por contraposicion, en una alianza de los
violentos represores con el victimario; o, dicho de otro modo, de los sublevados
con los oligarcas y el clérigo Mosén Millan. Esta férmula Estado—Oligarquia—
Iglesia amparaba una actitud moral favorable a la desmemoria, tal y como

recomendaba el alcalde don Valeriano al afirmar que “olvidar no es facil, pero
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aqui estoy el primero” ([1953] 2021: 51). Sin embargo, el propio mosén, al
bautizar a Paco, alla por la década de 1910, pronunciaba la expresion legal ad
perpetuam rei memoriam ([1953] 2021: 26), ‘para perpetuo recuerdo del
asunto’. En efecto, el rostro de aquel feligrés, descreido con los anos, va a
permanecer en su conciencia no precisamente inmaculada a través del
testimonio que ofrece la literatura popular. Ante el peligro de que la muerte de
Paco sea ignorada, son los propios ciudadanos de esta aldea aragonesa
quienes deciden crear una narracion, en forma de romance, paralela a las
versiones oficiales. Resulta interesante que sea el monaguillo, para mayor inri,
quien recite estos versos en la propia sacristia, y que sea reprobado por unos
verdugos que valoran esta composicion como una chanza, una broma
inoportuna, y no con la seriedad que requiere. Su contenido, que presenta un
interesante parecido con la elegia “El crimen fue en Granada” de Antonio
Machado, reconstruye la historia de la delacion y desvela también su autoria,
fragmento cuya escucha evita Mosén Millan. La recopilacion de estas estrofas,
referidas en diferentes momentos del relato de un modo fragmentario e
incompleto al arbitrio de la memoria del monaguillo, posibilitan contrastar la voz
del pueblo, que insiste en la recuperacion del pasado, con la de los implicados

en el fusilamiento de Paco, quienes apuestan por el presentismo:

Ahi va Paco el del molino
gue ya ha sido sentenciado,
y que llora por su vida
camino del camposanto.

...y al llegar frente a la tapia
el centurién echa el alto.

...ya los llevan, ya los llevan
atados brazo con brazo.

Las luces iban po’l monte
y las sombras por el saso...

...Lo buscaban en los montes,

pero no lo han encontrado;

a su casa iban con perros

pa que tomen el olfato; ya ventean,
ya ventean las ropas viejas de Paco.

...en la Pardina del monte
alli encontraron a Paco;
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date date a la justicia,
0 aqui mismo te matamos.

Ya lo llevan cuesta arriba
camino del camposanto...

aquel que lo bautizara,
Mosén Millan el nombrado,
en confesion desde el coche
le escuchaba los pecados.

Entre cuatro lo llevaban
adentro del camposanto,
madres, las que tenéis hijos,
Dios os los conserva sanos,

y el Santo Angel de la Guarda...

En las zarzas del camino

el pafiuelo se ha dejado,

las aves pasan de prisa,

las nubes pasan despacio...

...las cotovias se paran
en la cruz del camposanto.

...y rindié el postrer suspiro
al Sefior de lo creado. —Amén.

El arrepentimiento que invade al cura se agrava, ademas, por el vinculo
estrecho que habia mantenido con el difunto Paco, a quien acompafié en todos
sus ritos de paso, incluida su muerte. La frase de Ayala con la que se iniciaba
este articulo asume, de hecho, esta problematica: “ni siquiera la comunioén de
la sangre era excusa frente a aquella otra comunion insensata”, afirmaba el
escritor. Aungue a la victima y al victimario no los une un parentesco biolégico,
Mosén Millan si insiste en numerosas ocasiones en reconocer en Paco a su
hijo espiritual, fruto de su union con la “Santa Madre Iglesia”. Como responsable
de la conduccion de su alma, habia obrado en beneficio de una educacion moral
que cumpliera el decalogo de los mandamientos. Predicando con el ejemplo y
aferrandose al octavo de ellos, “no daras falso testimonio ni mentiras”, el
protagonista privilegia su relacion ministerial con Dios, a quien debia “un carifio
por encima de la muerte y la vida” ([1953] 2021: 86), sobre el afecto que
supuestamente sentia por Paco. Esta férrea lealtad —o comunion insensata,
que diria Ayala— orienta el destino del acusado, lo cual no dejaria tan claro que

Mosén Millan, con esta delacion, cumpliera con el quinto precepto de la doctrina
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catdlica, “no mataras”. Y ni siquiera con el tercero, “no tomaras el nombre de
Dios en vano”, pues trata de justificar su actuacion apelando al designio divino
de esta deidad que, si también permitio la muerte de su propio hijo, “mas
inocente que vosotros” ([1953] 2021: 95) segun valora el mosén, como no iba
a consentir este final para los campesinos que iban a ser fusilados.
Considerablemente distinto es el caso de El vado, una delacion motivada
por los celos que siente Lucia, sin ninguna conciencia politica ni religiosa, por
el matrimonio de su hermana con el sujeto delatado. En contraste con la obra
anterior, no se produce un reparto tan evidente de la culpa entre varios
personajes —los delatores y los verdugos—. Aqui los ejecutores del crimen no
aparecen en escena y Unicamente Lucia asume esa responsabilidad ética.
Tampoco existe esa lucha entre dos fuerzas que pugnan por el olvido y el
recuerdo, sino que se impone un silencio generalizado en todos los ciudadanos
del pueblo. Si coinciden, sin embargo, en la importancia nuclear que Sender
otorga a las canciones populares en ambos textos. Si en Mosén Millan el poema
habia sido creado ex profeso tras el fusilamiento de Paco, en esta segunda
novela se recupera una estrofa de apenas cuatro versos que la protagonista
escuchaba cantar a su abuelo durante su nifiez: “El alcalde de Manila /
lamperolina, lamperolana / tenia una hija moscarda” (1948: 16). Esta sucinta y
ambigua frase, que se recuerda precisamente en el segundo aniversario de la
muerte de la victima, no denuncia ninguna ejecucion contemporanea ni sefiala
a su autora. La multiplicidad de sentidos que deja abierta favorece, no obstante,
la interpretacion reprobatoria que le concede la delatora, connotandola a la luz
de su comportamiento de un significado que no tenia inicialmente. Esta hija
moscarda a la que se refiere la cancion y que tanto habia intrigado a Lucia es
identificada ahora con un avispon, animal que curiosamente emplea su
hermana Joaquina para nominar a los delatores soplones. La protagonista cree
sentir en su cuerpo una metamorfosis que la transforma en aquel insecto que

metaforiza la perpetracion:

La piel de los brazos se le erizaba como si le fueran a nacer pelos. La grefia que
golpeaba su mejilla, [se] alzaba a veces como una antena de insecto. En el reflejo del
agua sus brazos apoyados verticalmente —y sobre ellos el busto descansando—
parecian tomar la forma quebrada de las patas de las moscas. (1948: 17)
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Aungue esta cancion no alcanza a tener ese significado politico en la memoria
colectiva que poseia el romance de Paco, pues en ella no se reconocen a los
culpables ni se esclarece la verdad de los hechos, si adquiere una funcion
social relevante. Esta estrofa, difundida generacion tras generacion y
depositaria de una sabiduria ancestral, propicia que la delatora se conciba
como tal y que quiera desprenderse, mediante la confesion publica, del peso
de su culpa. Sin embargo, el agua —que anteriormente hemos catalogado de
complice de la victima— se encargara de recordar a Lucia la imposibilidad de
librarse de esa carga moral. En su discurrir por el rio, la corriente parece cantar
los versos del abuelo y advertir a la delatora con frases como “Moscarda, tu
hablaras... tu hablaras... pero no lo diras” (1948: 19), que seria el equivalente
al ya mencionado ad perpetuam rei memoriam de Mosén Millan. Este mismo
vado que condena a Lucia a través de su sonido, le devuelve también el rostro
de su victima, entrevisto entre las sombras de las piedras y el reflejo de las
nubes, asi como otra imagen que adquiere una interpretacion simbdlica y que
incide en estos intentos vanos de expiacion: un moscardon —es decir, Lucia—
gueda atrapado —esclava de su secreto— en un laberinto de juncos verdes que
lo retienen —su propia conciencia—. Esta lectura adquiere mayor coherencia si
se atiende al propio titulo de la novela, conformado Unicamente por este
elemento central del vado que define un terreno firme del rio, pero con poca
profundidad. Esta primera caracteristica, la consistencia del suelo, podria hacer
referencia a la dureza de la realidad presente y a la inviabilidad de modificar el
comportamiento pasado. El segundo rasgo, la escasa profundidad, aludiria a
una verdad aun no digerida, superficial, y a las heridas abiertas que todavia no

han cicatrizado y que configuran el trauma de Lucia.

Consideraciones finales

Con esta propuesta de andlisis de El vado y Mosén Millan, hemos pretendido
determinar la implicacion de Sender en la construccion de una memoria
colectiva que, pese a su marginalidad con respecto a las historias oficiales,
cuenta con la legitimidad ética que otorga la cultura popular. En ambas novelas
hay una representatividad de todos los elementos de la delacion: la victima, el
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victimario y sus respectivos aliados. Aquella, la victima, responde a un mismo
perfil en las dos narraciones: campesinos que con mayor 0 menor conciencia
de clase han sido entregados a sus verdugos por un miembro de confianza de
su circulo mas cercano. Estos delatores, Mosén Millan y Lucia, actian por
obediencia ciega a la autoridad que los anula como sujetos con autonomia
moral, por miedo o por venganza ante rencillas familiares de escasa
importancia. Son figuras manipuladas por los orquestadores de una guerra
promovida con fines politicos; instrumentos necesarios para poder limpiar el
pueblo de los enemigos, como reconocia el centuribn que operé en el
fusilamiento de Paco. Al respecto, Sender ofrece una imagen muy critica de la
institucion eclesiastica como colaboradora del bando sublevado. Si en Mosén
Millan aparece este sacerdote delator, arrepentido de su beso de Judas, en El
vado se retrata a un cura intransigente, personaje secundario
incondicionalmente entregado a la causa franquista que aparece tan solo en
una ocasion para reconocer en el sujeto delatado a un “enemigo de Dios” que
no merece compasion alguna. Ante esta actitud anticristiana, la protagonista
Lucia parece acoger la opinion de su creador Sender cuando reflexiona sobre
la inocencia de los aldeanos fusilados: “; Cédmo podia Dios hacer enemigo suyo
a un hombre limitado en su honradez campesina a su trabajo y al cuidado de
su familia?” (1948: 10).

Como auxiliadores de los difuntos, aparecen el pueblo y la naturaleza en
una simbiosis telUrica y ancestral que se expresa simbdlicamente a través de
la poesia y la musica. Estos testimonios atesorados literalmente en la memoria
de los ciudadanos resultan incompatibles con el discurso impuesto por los
vencedores. Se trata de dos versiones contradictorias de una misma realidad:
una de ellas fanatica, propagandistica, asumida como verdad absoluta,
transmitida por escrito, supuestamente culta, justificadora de la barbarie de la
guerra civil; la otra, periférica, de caracter mas intimo y personal, oral, popular,
de mayor complejidad psicolégica e ignorada en los grandes relatos historicos.
Esta ultima es la que configura la narrativa de un escritor vencido en la guerra
civil como Ramon J. Sender. No solo dota de conciencia y personalidad a

sujetos rurales que habian permanecido hasta el momento en el anonimato,
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sino que ademas introduce romances, como el de Paco el del Molino, y
canciones populares, como la que entonaba el abuelo de Lucia, que juegan un
papel central en el desarrollo de la trama y adquieren una significacion historica.
Conviene recordar que sendas composiciones son evocadas en el aniversario
de la muerte de las victimas, unos versos que recuerdan a los perpetradores
su actuacion durante la guerra civil, situdndolos como antagonistas de las
verdades ancestrales, y que contribuyen a asentar una verdad silenciada en
balde. La literatura popular es, entonces, doblemente delatora, pues constituye
un testimonio que delata y sefiala a los sujetos delatores. Postulamos, en
definitiva, que Sender celebra en estas dos novelas el éxito de esta cultura vox
populi, bien porque estas estrofas son cantadas por una mayoria popular o
porque motivan la confesion publica de una traicion.

En ultimo lugar, cabe preguntarse qué sentido tiene entonces que
Sender concediera una mayor atencion a los ejecutores del crimen y no tanto a
los ejecutados. Incluso ya desde el propio titulo original de Mosén Millan dirigia
su mirada hacia el delator y no hacia el delatado; un foco que se desvia tan solo
en apariencia a partir de 1960 con el segundo y definitivo titulo, Réquiem por
un campesino espafol. Como sefala Sanchez Zapatero, “escribir sobre los
verdugos no ha de interpretarse como una forma de perpetuar la posicién de
poder que mantuvieron en la configuracion de la memoria colectiva durante
décadas, sino, mas bien, como una forma mas de reparacion de las victimas”
(Sanchez Zapatero, 2021: 30). Esta cita puede aplicarse perfectamente a
Sender, quien, con esta representacion literaria de la perpetracion, no persigue
justificar la delacién, acaso si humanizar a los perpetradores o problematizar
las consecuencias de su actuacion. Contrario al reduccionismo moral y al
caracter anecdoético que configura la novela de los vencedores, el autor
aragones pretende ofrecer una imagen mas veraz y compleja de la guerra. De
acuerdo con la lectura de Squires (2020), el romance de Paco no establece un
binarismo moral entre delatores y delatados, sino que explora los efectos del
conflicto en aquellos que sacrificaron sus valores y relaciones por un movil
ideologico. No es, por lo tanto, una composicion propagandistica ni beligerante,

a diferencia del maniqueismo y politizacién que Bertrand de Mufioz identifica
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en otras canciones de la guerra en Romances populares y anénimos de la
guerra de Espafia (2006: 59). Por el contrario, persigue la explicacion profunda
de la propia tragedia y no solo la conmemoracion del martir.

El protagonismo no reside en los héroes de grandes empresas militares
o en los dirigentes politicos, ni siquiera mencionados por Sender. Ahora
escuchamos el arrepentimiento de los complices de los verdugos, figuras
generalmente anonimas que obran con la palabra y no con las armas.
Responden a las identidades de un cura y una joven de una poblacién rural
gue, en ningln momento, excusan la violencia de la represion franquista ni la
aniquilacién sistematica de todo sujeto susceptible de ser sospechoso. Sus
discursos, lejos de justificar su colaboracibn con el bando sublevado,
subrayarian el proceder abusivo de los rebeldes y, en consecuencia,
reclamarian justicia para las victimas. Si estas Ultimas sufren la condena
pdéstuma de la desmemoria, al menos los victimarios, como compensacion, son
identificados tanto en esta narrativa del exilio como en las propias canciones
populares que siguen vivas en la memoria de cada pueblo de Espania,
resistiendo la actuacion del tiempo y de aquellos que imponen el olvido como

actitud moral ante el pasado.
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