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Resumen: En el presente artículo se lleva a cabo una propuesta de 
lectura de la novela iniciática de José Ignacio Carnero, Ama (2019), 
a partir de la aplicación específica del análisis de clase. La obra gira 
en torno a la enfermedad de la madre del protagonista que, afectada 
por el cáncer, funciona como un disparadero para la memoria obrera 
del hijo. La hipótesis de partida sostiene que la obra está compuesta 
a partir del esquema de relaciones que Pierre Bourdieu (2002, 2003) 
utiliza para identificar a la clase obrera. De ahí que el análisis de Ama 
se organice en torno a cinco elementos frecuentes en la composición 
de dicha clase social y especialmente en el interior de las narrativas 
obreras más recientes: la reflexión metaliteraria sobre la memoria, la 
figura de la madre como representante de la mujer obrera, la 
conciencia de clase del protagonista, la escasa herencia cultural 
recibida y el síndrome del impostor. El análisis de clase aplicado a la 
novela de Carnero permite, en última instancia, observar el modo en 
que esta propone una reactualización de lo obrero en el siglo XXI a 
partir de las herramientas del soporte literario. 
 
Palabras clave: Literatura obrera; clase social; Ama; memoria 
 
Abstract: In this article, a reading proposal of José Ignacio Carnero's 
initiatory novel, Ama (2019), is carried out based on the specific 
application of class analysis. The work revolves around the illness of 
the protagonist's mother who, affected by cancer, functions as a 
trigger for the working-class memory of the son. The starting 
hypothesis holds that the play is composed from the scheme of 
relations that Pierre Bourdieu (2002, 2003) uses to identify the 
working class. Hence, the analysis of Ama is organized around five 
frequent elements in the composition of that social class and 
especially within the most recent working class narratives: the 
metaliterary reflection on memory, the figure of the mother as 
representative of the working woman, the class consciousness of the 
protagonist, the scarce cultural heritage received and the impostor 
syndrome. The class analysis applied to Carnero's novel allows, 
ultimately, to observe the way in which it proposes a reactualization 
of the working class in the 21st century from the tools of the literary 
medium. 
 
Key words: Working class literatura; social class; Ama; memory 
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Introducción. Una lectura desde el análisis de clase 

Algo parecido se podría decir de las familias humildes: como han estado tan ocupadas 
trabajando, no han encontrado el momento de volver sobre sí mismas. Por eso, hay un 
momento en el que la memoria se diluye, y entonces resulta imposible reconstruir los 
recuerdos. No hay fotos, ni cartas, ni mucho menos cintas de vídeo. Yo soy de una de 
esas familias. (Carnero 2019: 11) 

Así comienza Ama (2019), la primera novela de José Ignacio Carnero1. El 

narrador protagonista hace explícita la tensión que vertebra la obra, aquella que 

existe entre la clase obrera y la producción de discurso audible. La falta de relato 

propio opera, pues, en perjuicio de la memoria obrera, que se diluye y se pierde 

entre los márgenes de la historia oficial. Para el yo autobiográfico, las familias 

humildes no conservan la memoria porque no la convierten en relato. Y esto es 

así por varios motivos: porque la urgencia material impide que el tiempo se 

dedique a la escritura, porque no se considera que las vidas de los obreros y las 

obreras contengan un cariz excepcional o extraordinario y porque, además, 

cuando no están sometidos a la penuria o la desesperación prefieren “disfrutar” 

en lugar de escribir. Sin embargo, según el narrador, esta dinámica histórica es 

un error que condena al olvido a la clase obrera. De ahí que la enfermedad de la 

madre funcione para él como disparadero de la necesidad de contar: “En la 

planta de oncología [...] Voy a escribirlo. Voy a sentarme con mi madre a hablar.” 

(2019: 12-13). 

Contra el funcionamiento dominante, en el que las memorias obreras ni se 

narran a sí mismas ni son narradas desde el exterior, Carnero construye una 

novela en la que la figura autobiográfica de su madre enferma se convierte en el 

asidero de la memoria familiar y colectiva de su clase social. Así, el autor observa 

los objetos que la madre conserva en casa y la observa a ella, afectada por el 

cáncer, para rescatar desde ahí los recuerdos antes de que ocurra el 

fallecimiento. Todo ello nos conduce, en el presente artículo, a proponer una 

lectura guiada por el análisis de clase. Esto es: partimos de las reflexiones que 

su autoría desarrolla en torno al eje Clase-Cultura2 y desentrañamos cómo la 

                                            

1 El autor cuenta, actualmente, con una segunda novela: Hombres que caminan solos (2021). 
2 El diálogo con la autoría (su origen, su relación con la cultura y algunos de los procedimientos 
de construcción de la novela) se lleva a cabo en la entrevista inédita que José Ignacio Carnero 
nos concede generosamente y que incluimos como anejo al presente documento. 
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estructura misma de la novela está confeccionada a partir de aquellos elementos 

que, entre otros, Pierre Bourdieu (2002, 2003) relaciona con la existencia de la 

clase obrera. El sociólogo plantea que una clase social puede ser definida a partir 

de una estructura de relaciones, es decir, a partir de una serie de inercias que 

tienen que ver con el origen del sujeto, la disposición geográfica, el espacio que 

habita, pero también con la forma en que se relaciona con factores como el 

tiempo, la herencia (simbólica, cultural) o el propio gusto estético. Para el autor, 

una clase social no puede ser definida por una propiedad ni por la suma de varias 

propiedades, sino que debe ser entendida como una estructura de relaciones 

entre todas las propiedades pertinentes donde se le confiere valor a cada una y 

a los efectos que estas tienen sobre las demás: origen, sexo, edad, herencia, 

tiempo, espacio, etc. Dentro de la variedad de factores que forman al todo 

llamado “clase social” o, concretamente, “clase obrera”, el vector de lo cultural 

resulta significativo puesto que determina el acceso a la producción de cultura y 

la posición que los sujetos ocupan dentro de los imaginarios sociales. 

Al hilo de la propuesta de Bourdieu y acogiéndonos a su forma 

multidimensional de entender las clases, pretendemos desentrañar en 

profundidad cómo aquello que define la pertenencia de un sujeto a la clase 

obrera es lo que compone a su vez el esqueleto de la obra. O en otras palabras: 

cómo el esquema de relaciones de la clase obrera cala directamente al relato y 

ordena sus elementos principales. Por eso, identificamos que sobre una 

estructura ficcional —enfermedad y muerte de la madre—, el escritor añade 

dimensiones o niveles narrativos atravesados por el determinismo de clase: la 

reflexión metanarrativa, la figura de la madre como metonimia de las mujeres 

obreras, la herencia cultural como condicionante y el síndrome del impostor en 

un protagonista que se siente, continuamente, habitante de un espacio in medias 

res. Con todo, observamos que Ama es un intento por rescatar los recuerdos 

colectivos de la clase obrera desde la perspectiva de un narrador que se 

encuentra confundido, nostálgico y triste, pero también orgulloso de su 

procedencia y de la capacidad de poder convertirla en relato3. En la entrevista 

                                            

3 El presente artículo dialoga directamente con otras contribuciones en que abordamos el análisis 
de las narrativas obreras del nuevo milenio, especialmente: Martínez (2021a, 2021b). 
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inédita, el autor declara: “Creo, de hecho, que mi forma de escribir tiene más que 

ver con la manera con la que mi madre contaba las cosas que con mis lecturas”. 

Veamos, pues, cómo la conciencia de clase heredada de la madre determina su 

escritura y la manera de construir un relato sobre lo obrero. 

 

El andamiaje de Ama. Espacios comunes para la clase obrera 

Reflexión metaliteraria 

La novela de José Ignacio Carnero se explica a sí misma. Reflexiona sobre su 

construcción y su sentido. En varias ocasiones, el protagonista enuncia una 

reflexión metaliteraria sobre su voluntad de convertir la obra en un álbum familiar, 

es decir, en un espacio donde tome forma la memoria de su madre y de su clase 

social en conjunto. Por eso, advierte que el libro que el lector está leyendo en 

realidad ya fue escrito previamente y rechazado por algunas editoriales que lo 

consideraron carente de una “estructura narrativa sólida” (2019: 123). Asimismo, 

reconoce que su madre es la primera persona que trata de narrar su historia, 

pero “fracasa” y el experimento desemboca en un cuaderno con cifras y datos 

inconexos. A partir del mencionado cuaderno e impulsado por el rechazo inicial 

de las editoriales, el yo autobiográfico de Carnero modifica el estilo de la obra y 

la adapta a los códigos culturales hasta dar con el texto final: Ama. Solo así, 

parece evidenciar, la memoria familiar puede ser publicable. 

En la medida en que el narrador utiliza el cuaderno y los recuerdos orales 

de la madre para contar su historia y llevar a cabo un ejercicio memorialístico 

también pauta una voluntad narrativa; esto es, el yo autobiográfico adapta el 

relato a su pretensión, al modo en que desea que los acontecimientos sean 

narrados: “En esta novela las cosas serán tal y como tienen que ser, y no tal y 

como son. Será mejor así. No sé si encajará en el canon de la autoficción, pero 

al menos aquí haré lo que me dé la gana” (2019: 104). El narrador hace explícito 

que su forma de recuperar la memoria familiar y obrera se basa íntegramente en 

el relato de su madre, así que en el interior de la variedad de opciones que 

existen en el ejercicio memorialístico la suya es una narración íntegra de la 

palabra materna. No existe, advierte, una pretensión de romantización de lo 

obrero ni de idealización de los miembros de su clase social, sino que el suyo es 
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un ejercicio de transcripción del relato de la madre, va a contarlo “como se lo 

cuenta ella”. 

No obstante, advertimos en este punto una paradoja que se desprende de 

su reflexión metaliteraria. En todo momento, Ama evidencia que la clase obrera 

(y con ella, concretamente, la madre del protagonista) ha sido un sujeto 

históricamente desplazado de los centros de producción literaria, es decir, no ha 

participado habitualmente en la confección de los patrones dominantes del 

campo cultural, por eso apenas ha podido narrarse a sí misma. Contra esta 

constatación surge la propia novela. Casi como un ejercicio de okupación de un 

territorio negado a su clase social. O en otras palabras: Carnero se sirve de un 

espacio que reconoce como ajeno para su propia clase social. Hace explícito 

que la literatura dominante ha sido casi siempre un espacio exclusivo de la 

burguesía, poco frecuentado por los/as obreros/as. Y sin embargo, cuando toma 

la decisión consciente de narrar a su madre, lo hace desde este mismo lugar. 

Detectamos, a este respecto, que el gesto es recurrente en otras narrativas 

obreras del nuevo milenio: así, entre otras, Anna Pacheco (Listas, guapas, 

limpias, 2019), Ana Iris Simón (Feria, 2020) o Laura Carneros (Proletaria 

consentida, 2022) incluyen en sus novelas iniciáticas una reflexión sobre los 

regímenes de dominación que la literatura ejerce sobre su propia clase social al 

tiempo que deciden narrar a esa clase desde los esquemas literarios. 

Es un movimiento, pensamos, que trata de resolver la tensión a través de 

la okupación; esto es, en tanto hijos/as de obreros/as que poseen una mayor 

relación de familiaridad con los códigos culturales, advierten las lógicas de 

exclusión que el territorio ejerce sobre su clase social, y lo okupan para narrarse 

y narrar la memoria obrera que los constituye. En la entrevista inédita, Carnero 

afirma: “Advertí lo que otros habían advertido antes, esto es, que narrar la vida 

de nuestras familias tiene valor, aunque se aleje del canon; que ese canon hay 

que derribarlo para ser”. La constatación de la división de clases que ordena y 

jerarquiza el campo no los aleja de este campo, sino que los hace entrar en él 

desde una posición concienciada. De ahí la importancia de la reflexión 

metaliteraria de Carnero que asienta el primer nivel del andamiaje: a través de 

ella hace asumir a los lectores que la obra es el producto de un narrador con 
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conciencia de clase cuya pretensión es, por un lado, sanar el duelo por la pérdida 

de la madre y, por otro, equilibrar y compensar la desigualdad que padecen las 

memorias obreras, su falta de relato. 

 

La figura de la madre 

El ejercicio metarreflexivo tiene lugar, en todo momento, a partir de la figura de 

la madre enferma: la obra solo adquiere sentido cuando la enfermedad acelera 

el desgaste físico y psicológico y el narrador asume su responsabilidad con unos 

recuerdos que van a desaparecer. La enfermedad de la madre sirve, pues, para 

narrar el proceso autobiográfico de duelo del protagonista, pero también y sobre 

todo para reivindicar a un tipo concreto de mujer obrera que responde a unas 

coordenadas precisas de género y educación histórica. Ama coloca en primer 

plano el trabajo de cuidados y los efectos que dicho trabajo tiene sobre la propia 

vida. La descripción de la madre está por eso atravesada por la manera en que 

ella experimenta la enfermedad estoicamente, con la mirada puesta en los 

demás, sin aceptar siquiera el tratamiento de quimioterapia. Desde la habitación 

compartida del hospital público, el narrador observa cómo la evolución de la 

enfermedad no le impide a la madre mantener intacto el orden y la preocupación 

por el resto. Así, describe cómo ella prepara el neceser, la ropa interior y, al 

despertarse en el hospital “quiere saber si ha organizado todo correctamente […] 

si finalmente ha metido en la maleta la cartilla de la Seguridad Social, el camisón 

y el volante de ingreso […] También quiere que hable con el psicólogo. Y con el 

cura. Y con el de los seguros. Y que le lleve el regalo de bodas al hijo de la 

peluquera” (2019: 66).  

El comportamiento de la madre responde a una subjetividad general de 

los cuidados que atraviesa toda su vida, por eso el narrador explica cómo su 

modo de proceder en el hospital es la esencia misma de su identidad: “No sufrió 

por ella misma. No le importó morir. Ella era lo último importante en la ecuación 

de su vida” (2019: 149). Repasa mentalmente las rutinas diarias que durante 

años sitúan a la madre en una posición de cuidadora con respecto a los demás 

y advierte la privación constante que esto supone para su propia independencia. 

En los gestos cotidianos de cuidado que la identifican se intuye una dinámica 
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que el protagonista extrapola como metonimia del resto de mujeres trabajadoras. 

Las mujeres del barrio, afirma, son como su madre. Su voluntad se encuentra 

determinada por las necesidades del resto y ello las delimita al espacio de lo 

privado y las mantiene “empleadas” ininterrumpidamente. El narrador reconoce 

así a la figura ausente de su madre en otras mujeres que también se desorientan 

en el metro, que salen torpemente de los taxis, que comienzan a sentir la fatiga 

del trabajo, que se encargan de la comida, la limpieza y el cuidado de los niños 

y que, como ella, también se desubican en los aeropuertos cuando viajan para 

visitar a los hijos: “A veces, incluso pienso que ama no ha muerto y que ella es 

todas las demás” (2019: 183). Y en tanto similares a su madre, las mujeres del 

barrio son precisamente quienes ayudan al protagonista con la gestión del 

entierro. Cuando acuden al hospital, muestran un saberhacer que resulta 

acostumbrado a la enfermedad y a la muerte (2019: 108).  

La madre funciona entonces como metonimia de un tipo de mujer cuya 

subjetividad reside por completo en el trabajo de cuidados y, según el narrador, 

los efectos fatales de este tipo de dinámicas residen en la imposibilidad para 

escapar de ellas. Los gustos, los intereses y las inquietudes de estas mujeres se 

encuentran atravesados por sus obligaciones diarias y las delimita a un espacio, 

así como delimita sus inclinaciones y sus rutinas. El trabajo doméstico se 

automatiza e integra como vida propia. Consideramos, a este respecto, que la 

novela de Carnero lleva a cabo un gesto inhabitual o poco frecuente en el interior 

de las narrativas obreras. Esto es así porque el autor construye un relato sobre 

la clase (obrera), pero lo hace a partir de la centralidad de su madre y el trabajo 

de su madre (ya sea este remunerado por los empleadores o no remunerado en 

el interior del hogar). Siguiendo en este punto los planteamientos de, entre otras, 

Silvia Federici (2018) y Cristina Somolinos (2022), la obra de Carnero funciona 

contra la dinámica habitual en el interior de las narrativas sobre la clase obrera 

que perpetúa la división salarial y establece un modo de mirar las relaciones de 

producción y reproducción como partes disociadas. Para las autoras, la mayor 

parte de los relatos sociales y culturales aceptan el salario como eje ordenador 

que permite distinguir y legitimar aquello que es nombrado como “trabajo” de 

aquello que no lo es. En este sentido, consideran que al asumir el salario como 
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línea divisoria se perpetúa la explotación invisible de la mujer en el hogar y se 

invisibilizan los regímenes de dominación de una parte importante de la clase 

obrera (no solo mujeres, también migrantes no salariados, desempleados, etc.). 

La percepción social dominante sobre lo laboral atraviesa, pues, a los 

relatos culturales y en gran cantidad de ocasiones favorece la aparición de 

narrativas sobre la clase obrera donde priman dos focos narrativos: el trabajador 

industrial salariado y la fábrica. Así, la cultura asume la división salarial y torna 

invisible el trabajo doméstico de la mujer. Contra el funcionamiento, que 

consideramos dominante, Ama coloca en el centro a la madre, que no solo 

trabaja para sus empleadores, sino que también y sobre todo trabaja en el interior 

del hogar. Por eso, la figura materna se activa en un doble sentido: la reflexión 

sobre el trabajo de cuidados no es un ejercicio unidireccional de reconocimiento 

y un tributo, sino también un relato de culpa, un gesto de remordimiento desde 

la condición del hijo-explotador. Se reconoce la valía de la madre al tiempo que 

emerge un relato de culpa y asunción de la explotación ejercida por los hijos e 

hijas. 

En el periodo en que la madre comienza su desgaste físico y las visitas al 

médico se multiplican, el narrador toma conciencia de que su modus operandi 

responde a una actitud egoísta, a un dejarse-cuidar prolongado y asumido por 

todos los miembros de la familia. Tanto el trabajo que la madre realiza en casa 

de los empleadores burgueses como las tareas de cuidados que vuelca sobre él 

provocan en ella un desgaste: “La exprimí, la abandoné, la utilicé como la habían 

utilizado esos señoritos de la Margen Derecha. Pero yo era su hijo” (2019: 179-

180). El sentimiento de culpabilidad se acentúa al percibir que su alejamiento del 

núcleo familiar, tras conseguir un trabajo y mudarse a Barcelona, conlleva un 

deterioro en la salud de su madre. El trabajo de cuidados tanto en el ámbito 

público como en el privado resulta injusto por el cariz desigual que encierra. Las 

trabajadoras in-corporan la necesidad de la servidumbre, pero esta es 

prescindible para el resto en un momento dado. Así, igual que los empleadores 

ponen fin a su contrato, el hijo desaparece y deja un hueco, un vacío en el hogar, 

que resquebraja el modo de ser de la madre. En este punto el yo autobiográfico 

de Carnero conecta la enfermedad con una dinámica de injusticia hacia las 
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trabajadoras: la subjetividad de los cuidados no solo les niega una agencia 

propia, sino que además desemboca en un vacío perjudicial cuando aquellos 

que reciben los cuidados desaparecen. La figura de la madre, entonces, funciona 

en varias direcciones: le permite narrar el proceso concreto de su enfermedad, 

reivindicar al tipo de mujer obrera que representa y, al mismo tiempo, enunciar 

la culpa que el narrador siente como hijo-explotador. Ama es, en este sentido, 

una narrativa obrera que al colocar en el centro a la madre-enferma activa 

dinámicas de explotación y remordimientos que resuenan en la conciencia 

colectiva. 

 

La conciencia de clase 

Y es esta conciencia, precisamente, la tercera dimensión del andamiaje. La 

figura de la madre le permite al narrador construir un discurso de reivindicación 

de su propia clase social desde el orgullo y el reconocimiento. El sujeto narra, 

por tanto, desde una posición concreta: aquella que acontece después del 

tránsito de la “clase social en sí misma” hacia la “clase para sí”. En palabras de 

Olin Wright (2018) o Thomas Mann (1986), entre otros, los individuos, a pesar 

de pertenecer materialmente a una clase social, deben tomar conciencia de 

dicha pertenencia para poder constituirse como grupo social, esto es, para ser 

sujetos con “carácter de clase” que tienen la capacidad de transformar las 

estructuras del mundo social. La importancia de esta distinción reside en que la 

aparición de los actores con carácter de clase permite la transformación de las 

clases —en este caso, la obrera— en espacios de actuación colectivos y en 

territorios para la lucha: “La trayectoria general de la historia humana es la 

formación de las clases-como-actores-colectivos, cuyas luchas acaban por 

transformar las estructuras sociales” (Wright, 2018: 121). El narrador de Ama, a 

este respecto, no es un individuo que sencillamente pertenece a la clase obrera, 

sino que ha tomado conciencia de su adscripción a dicha clase social y, por tanto, 

la reivindica y hace explícita la batalla contra la clase dominante. 

Esta reivindicación se produce, especialmente, a partir de los objetos, los 

lugares comunes y las costumbres que reconoce como colectivas. Sostiene un 

orgullo de clase que se conforma a partir de los territorios cotidianos, ya sean 
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estos espaciales o emocionales: “Son reales los objetos que fueron de mi madre 

[…] Quiero que estén junto a mí para así poderlos tocar; para confirmar que el 

pasado no se pierde; para conservar en ellos el tiempo y la memoria” (2019: 

177). De entre todos los objetos, para el narrador cobra una importancia 

significativa la fotografía en que su madre aparece de espaldas, a través de la 

verja de una de las casas donde trabajó como interna. Es esta no casualmente 

la fotografía con que abre la novela y a partir de la cual se inicia una recopilación 

del resto de materiales: postales de viajes, calendarios de festividades religiosas, 

dibujos de la escuela, invitaciones de boda, recordatorios de la comunión, una 

nota del pediatra, el DNI del abuelo donde se certifica que no sabe escribir, cartas 

de los familiares argentinos, menús de comuniones, postales de Barcelona y 

París, cartulinas con la foto de un cantante llamado Enrique Rivas, folletos de 

ferris y, entre otros, una carta astral (2019: 68-80). Cada uno de los elementos 

que el narrador observa e inspecciona potencia los recuerdos y le permiten 

explicar su origen. 

Junto a los objetos, se reivindica también el valor de los espacios. 

Resultan significativos los mercadillos donde las madres compran la ropa o los 

lugares donde se celebran eventos familiares o reuniones con amigos: “El 

restaurante donde celebraron mi bautizo es hoy un kebab […] Mesón Romero se 

llamaba” (2019: 22-23). Los lugares cotidianos se unen también a la geografía 

que determina el origen de la familia, por eso, en el transcurso de la novela el 

protagonista regresa al pueblo de los padres, que se encuentra en una zona rural 

de la denominada España vaciada (Sergio del Molino, 2016): “He venido hasta 

aquí en busca de un fantasma” (2019: 194). El fantasma que busca representa 

la memoria familiar más lejana, aquella que no conoce en primera persona y que 

pugna por hacer visible en el relato. El narrador utiliza el espacio geográfico para 

definir a sus abuelos como personas despojadas del privilegio de los estudios, 

dedicadas al trabajo manual. El repaso por la memoria de los abuelos no se da 

en clave de romantización obrerista, sino que le basta con enumerar las 

dificultades materiales de su supervivencia. 

Los objetos, las anécdotas y los lugares se suman, por último, a las 

costumbres familiares, que dibujan un mapa de acciones cotidianas compartidas 
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por la clase obrera. Así, el narrador enumera en una descripción prolongada —

de aproximadamente seis páginas— los modos de vida colectivos, las 

costumbres y las señas de identidad que conforman su adolescencia y que se 

pierden a medida que la generación de los padres y los abuelos enferma. 

Dan propina; que se saludan en la escalera con los vecinos [...] Algunos hombres, 
cuando volvían del bar, seguían discutiendo en casa, y levantaban la mano a sus 
mujeres; que las mujeres no sabían lo que era el feminismo, pero eran feministas [...] 
que las manos de los hombres olían a metal; que su aliento olía a vino [...] que comieron 
bocadillos de pechuga de pollo [...] que había que tender la ropa dentro del piso porque 
había días que afuera se ensuciaba aún más por el humo de las chimeneas; que el piso 
no medía más de sesenta metros cuadrados pero dentro cabía todo [...] que nos ponían 
los mejores calzoncillos cuando visitábamos al pediatra [...] que ya no hay huerta porque 
en el solar hicieron unos pisos de protección oficial [...] que eran socios del Club de 
Lectores, pero nunca leyeron nada. (2019: 30-34) 

La acción de dar propina, el olor y el cansancio de los cuerpos, los partidos 

de fútbol del fin de semana, la marca del tabaco o el tamaño de los pisos son 

referencias que sirven para delimitar una memoria familiar y colectiva de clase. 

No obstante, también la recuperación de esta memoria se produce desde una 

posición concreta: la desmitificación de la clase obrera. Carnero propone una 

representación de lo obrero basada en la “realidad” de su convivencia diaria, no 

en plantillas identitarias o prototipos idealizados. El protagonista reconoce que 

forma parte de la clase obrera y, por tanto, su descripción debe servir para 

mostrar la variedad que esta encierra. Pretende, así, enfrentarse al relato 

histórico más visible, aquel que ha conservado la representación impuesta por 

la memoria de las clases dominantes, y poner a funcionar una representación 

más fiel, plural y compleja. Los objetos, los lugares y las costumbres se reúnen 

con la voluntad de ajustar la visión sobre los suyos e intervenir directamente en 

la batalla por la memoria. 

Usamos la palabra “batalla” porque en su recuperación de la memoria 

desde la conciencia de clase aparece una cuarta dimensión narrativa: la lucha 

de clases. Puesto que el sujeto que narra tiene conciencia para sí, la novela 

describe también escenas en las que aparece de forma nítida la desigualdad 

entre clases sociales y esta se explica desde la rabia o el desconsuelo del 

protagonista. Destacan, pues, las descripciones que el yo autobiográfico realiza 

del espacio público, los recorridos en autobús hacia la periferia, el determinismo 

que percibe en las relaciones amorosas que su madre y otras mujeres 
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experimentan con los obreros de los alrededores, sus propias relaciones con 

Laia4 o la discriminación en el entorno universitario: “La universidad era el 

catalizador de todos los privilegios de la zona en la que vivía. Los que iban a esa 

universidad no eran ni más ni menos listos que la gente de mi barrio, pero la 

diferencia entre el nivel de vida de unos y otros era, e iba a ser en el futuro, 

abismal” (2019: 174). No obstante, es en la revisitación que realiza de la vida 

materna donde aparecen con mayor ferocidad las desigualdades de clase. Así, 

denuncia la superioridad moral con que los niños de la burguesía tratan a su 

madre o el sentimiento de inferioridad perpetuo que esta experimenta en los 

sucesivos trabajos. Aparece, entonces, una herida de clase y un sentimiento de 

rabia que atraviesa su relación personal, pero también colectiva, con el origen. 

 

La cultura 

De entre todas las diferencias y jerarquizaciones, la novela se centra 

especialmente en aquella que acontece en el ámbito cultural. Las desigualdades 

que el protagonista percibe se focalizan con mayor énfasis en las relaciones que 

la clase obrera establece con la recepción y la producción de cultura. Sirva como 

ejemplo paradigmático un detalle del ámbito privado que el narrador extrapola 

como metáfora colectiva: en las casas de las familias burguesas, advierte, 

siempre hay una luz junto a la cama porque tienen la lectura integrada como 

costumbre. En su casa, sin embargo, así como en la de otros compañeros del 

barrio, esto no sucede. No porque resulte imposible, sino porque no es “habitual”: 

“No sé por qué nunca se lo dije a mi madre, pero si se lo hubiera dicho, se las 

hubiese arreglado para instalarme una luz junto a la cama” (2019: 83). El detalle 

de la luz, el silencio necesario para concentrarse o el escaso espacio de las 

habitaciones le sirven para señalar la desventaja material que sufren los/as 

obreros/as a la hora de relacionarse con el pensamiento cultural.  

Desventaja que analizan, entre otros, Paul Willis (2017), Pierre Bourdieu 

y Jean Claude Passeron (2003). En el reconocido estudio Los herederos: los 

                                            

4 “Todas las tardes Laia venía a mi casa y yo le contaba esas historias, unas historias tan 
diferentes de las que se oían en su familia que le parecían extraordinarias. Me siento el chamán 
de una tribu extraña, que, junto al fuego, relata las leyendas del clan.” (2019: 135). 
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estudiantes y la cultura, los autores plantean que la desventaja de los/as hijos/as 

de los/as obreros/as es doble: por un lado, porque ejercen simultáneamente 

trabajos manuales y estudian, con lo cual apenas cuentan con tiempo para 

realizar correctamente el esfuerzo intelectual. Arrastran unas exigencias que 

cortocircuitan con los propósitos académicos. Pero, por otro lado, señalan que 

la relación que dichos estudiantes establecen con su futuro en el terreno 

educativo o cultural es casi siempre una relación cerrada e imposible puesto que 

no tienen apenas opciones de prosperar en ese espacio. Al mismo tiempo, la 

relación con el pasado es leída en clave de inferioridad frente a los miembros de 

la burguesía, cuyas herencias simbólicas son superiores. El estudiante obrero, 

advierten Bourdieu y Passeron, apenas cuenta con un bagaje cultural heredado 

de la familia: “Para unos el aprendizaje de la cultura de la élite es una conquista, 

pagada a alto precio; para otros, una herencia que encierra a la vez la facilidad 

y las tentaciones de la facilidad” (2003: 41). 

En la entrevista inédita, Carnero declara que esta relación con la cultura 

condicionada por el origen de clase puede entenderse a partir de la confrontación 

entre la tranquilidad y el miedo. Para el autor, los hijos de la burguesía heredan 

como inherente a su posición en el mundo la tranquilidad necesaria para 

relacionarse con el campo cultural. Pueden permitirse invertir tiempo y recursos 

materiales en el proceso de familiarización que requiere la cultura: “Básicamente, 

lo que este tipo de personas heredan es la ausencia de miedo, que me parece 

algo relevante para desarrollar cualquier disciplina artística”. No obstante, los/as 

hijos/as de los/as obreros/as absorben inconscientemente una tensión constante 

por la supervivencia económica que dificulta su relación con el ámbito literario: 

“Esa esquizofrenia no es el mejor lugar desde el que acceder a la cultura”. 

En la novela, los padres intentan fomentar la educación del protagonista, 

pero lo hacen desde la falta de herramientas previas para ello, sin las costumbres 

materiales y simbólicas correspondientes a la clase dominante. El narrador 

explicita así la importancia que adquiere el Círculo de Lectores a la hora de 

aprehender de forma intuitiva un gusto cultural.  

Mis padres se suscribieron a Círculo de Lectores con la esperanza de que esa cultura 
comprada a granel me hiciera alguien mejor. La cultura era algo físico: catálogos y 
paquetes con libros. La cultura entraba en casa con el sello de Correos, ya que no se 
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podía transmitir de generación en generación como sucede en la casa de Laia [...] Mi 
madre pedía silencio para que pudiese leer, mientras ella leía a mi lado la Pronto. Mi 
mundo eran los libros y las películas [...] No quería, por el contrario, que la banda sonora 
de mi vida fuesen Juan Pardo y Manolo Escobar [...] Quería, en el fondo, dejar de 
parecerme a mí. (2019: 50-51) 

La cultura se compra a granel, de forma acumulativa, sin las herramientas 

para calcular y determinar el valor simbólico. A pesar de la voluntad de los 

padres, el protagonista debe acercarse a los libros de manera aleatoria, sin 

directrices previas, lo cual genera una frustración y un rechazo inicial hacia el 

universo familiar, donde prima la cultura de masas. En la oración final, en ese 

deseo de dejar de parecerse a él mismo, reside la sexta dimensión narrativa y 

una de las más significativas de la novela: aquella que remite a su condición de 

impostor, de sujeto fragmentado entre dos mundos. 

 

El efecto don Quijote 

A pesar de su origen en desventaja, el protagonista termina profesionalizándose 

como abogado y se familiariza con el terreno de la cultura dominante. Es por eso 

que su identidad se vuelve un terreno contradictorio y tensional. En todo 

momento, se encuentra a medio camino entre el origen de clase y el nuevo 

estatus social. Es por eso que tiene lugar lo que el propio narrador nombra como 

“el síndrome del impostor”: el yo autobiográfico se percibe a sí mismo como un 

individuo que, a pesar de proceder de un espacio familiar en desventaja, 

consigue acceder a una formación profesional superior. La identidad se quiebra 

y se disocia, entonces, entre el yo-obrero y el yo-culturizado con acceso a 

privilegios materiales. La nueva condición del protagonista, además, ha sido 

deseada y fomentada por los padres en una suerte de retórica aspiracional: los 

esfuerzos y sacrificios familiares han sido destinados a la formación universitaria 

de los hijos. Pero ese acceso a un nivel de vida superior hace que la realidad 

material del protagonista se aleje de la de sus padres: “Estudié y me marché de 

casa. Fue así como mis padres y yo dejamos de estar en el mismo lado de la 

trinchera” (2019: 146). 

La novela de Carnero presenta en este punto a un yo autobiográfico que 

habita el vaivén permanente. Al tiempo que asume los privilegios y el deseo de 

escapar a las limitaciones del origen, reconoce la conciencia de clase de sus 
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padres y se muestra crítico con la retórica clasemedianista5. Quiere escapar de 

las lógicas aplastantes del barrio, reconoce el rechazo hacia los trabajos 

manuales y las fronteras que la clase social de partida coloca en su deseo de 

acceso a la cultura. No obstante —y en ese conector adversativo reside una de 

las claves— a pesar de todo, el protagonista se reconoce todavía en la 

conciencia de clase de sus padres y abuelos. La novela se escribe, por tanto, 

sobre y desde una tensión no resuelta: a partir de la conciencia obrera, pero 

también con la certeza de ser alguien distinto a sus progenitores. 

Soy un intruso [...] Imagino que habré perdido el instinto de barrio, pero que, al mismo 
tiempo, tampoco soy de la parte alta. Se me nota. [...] Es así como me siento en todos 
los sitios: como un forastero. Tanto en mi barrio, como en Barcelona, creo que soy un 
intruso; un impostor, en cierto modo. [...] De algún modo, pertenezco a ese mundo que 
antes miraba desde el otro lado del cristal y, sin embargo, me siento un impostor [...] Solo 
estoy simulando. Eso pienso. No puedo evitarlo. Soy un farsante porque mi lugar es otro. 
Eso pienso cuando estoy en casa de mis padres. Eso pienso, aunque ese lugar quizá ya 
haya desaparecido. (2019: 40) 

El protagonista se nombra a sí mismo como “forastero”, “intruso” e 

“impostor”. Ha alcanzado aquello que soñaba en la adolescencia y sin embargo 

no se siente pleno en ese lugar. En una suerte de tensión irresuelta, el narrador 

es una identidad que transita dos mundos sociales distintos desde la distancia 

con uno y con otro. Así, la subjetividad del abogado se activa en los espacios de 

la clase alta, pero siente hacia ellos una distancia que procede del 

aborrecimiento de los privilegios, de la rabia ante la lucha de clases en la que él 

mismo participa. Por otro lado, la conciencia barrial se activa cuando visita a los 

padres, pero en el hogar siente la falta de motivación y estímulo que activa su 

otra mitad. En ambas esferas, el yo autobiográfico se percibe como un farsante 

que simula a conveniencia del espacio en el que debe adaptarse en cada 

momento. A través de los monólogos interiores, el sujeto muestra una identidad 

desubicada, fragmentada y caótica.  

Una identidad que Pierre Bourdieu explica a partir del denominado “efecto 

don Quijote”. Para el sociólogo, en el interior de las clases sociales existen 

                                            

5 “Me tragué la idea del éxito durante un tiempo. [...] Me fue razonablemente bien en la vida, y yo 
mismo fui el ejemplo que usaban algunos amigos ricos cuando yo contradecía el sueño 
americano: pues mírate a ti mismo, decían, como si en esa frase se resumiese todo. Me miro a 
mí mismo y no veo nada. Si acaso la excepción que perpetúa la injusticia, a un egoísta, a un 
esnob que ha defraudado a todos” (2019: 221). 
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frecuencias que ajustan de forma duradera las condiciones objetivas y el habitus 

de los sujetos: “La mayor parte de los agentes sociales se encuentran 

estadísticamente expuestos a encontrar circunstancias semejantes u homólogas 

a aquellas en las cuales se formaron sus disposiciones, y por ello, a vivir 

experiencias que tienden a reforzar esas disposiciones” (en Gutiérrez, 2005: 75). 

Lo más probable es que los individuos habiten de forma prolongada las 

trayectorias modales y predecibles de su clase social. No obstante, en algunos 

casos, puede ocurrir que el sujeto-obrero tome una trayectoria desviante y rompa 

así la sintonía habitual de su clase de partida. En este caso, se produce el efecto 

don Quijote: “Los agentes sociales son razonables, no cometen locuras (“esto 

no es para nosotros”) y sus estrategias obedecen a regularidades y forman 

configuraciones coherentes y socialmente inteligibles” (en Gutiérrez, 2005: 77). 

Puesto que se desvían del camino establecido y asumido para su clase social, 

los sujetos sufren una desubicación. Desautomatizan y acceden a lugares poco 

frecuentes o razonables para los demás miembros de su clase y se sienten en 

un territorio extraño, como le ocurre al protagonista. 

No obstante, en la entrevista inédita el autor introduce un matiz 

significativo a este respecto: “Lo que sucede es que las condiciones materiales 

de nuestra infancia penetran en nosotros de tal manera que, aunque las mismas 

varíen, nuestra forma de estar en el mundo es la misma. A esto, en el caso de 

mi novela, se debe añadir que el narrador no ha cambiado de clase social”. Para 

Carnero, el yo autobiográfico sufre el desdoblamiento, pero es fruto de un 

espejismo puesto que este no ha cambiado realmente de clase social. El autor 

advierte que el paso de una clase social a otra es un proceso que tarda varias 

generaciones en producirse y consolidarse porque está directamente 

relacionado con la estabilidad duradera. Y eso, afirma, el narrador no lo tiene a 

pesar de ejercer una profesión distinta a la de sus padres o habitar en una zona 

con mayor capital económico y simbólico. El protagonista, entonces, sigue 

perteneciendo a la clase obrera, pero se sitúa ya en un lugar de posible tránsito 

hacia otra clase social. Y eso es lo que provoca la distorsión de su identidad, la 

tensión permanente entre uno u otro mundo. 
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Hacia un nuevo sentido de lo obrero en el siglo XXI 

Al escribir la novela quería evitar asumir que ya hemos superado una época histórica, 
que el capitalismo ha vencido y ha diseminado su maná sobre todos nosotros. Esto no 
es así. Mi madre limpiaba casas, pero ahora las casas las limpian otras mujeres; mi padre 
trabajaba en la fábrica y ahora otros hombres lo hacen. Lo que sucede es que la clase 
baja quiere dejar de pensar que lo es, algo que es natural y muy humano, pero que, en 
primer lugar, es mentira; y, en segundo, si tuviera parte de verdad, por el camino olvida 
que otros siguen abajo. (Carnero, inédito) 

Las declaraciones de José Ignacio Carnero resuelven la tensión de su 

protagonista a partir de la resignificación que este hace de lo obrero. O en otras 

palabras: creemos que el autor ofrece una salida a su yo autobiográfico para 

pensarse desde la reactualización de su propia clase social. En este sentido, 

toma como ejemplo al emblemático personaje de Juan Marsé, Manolo Reyes —

el Pijoaparte—, y muestra cómo aunque este ya no existe porque es fruto de otra 

época y las fronteras de clase han dejado de observarse de forma nítida, las 

clases sociales siguen intactas. 

Ya no hay pijoapartes. Ya nadie tiene mirada de depredador. Aunque en el fondo todo 
siga como antes, las fronteras se han desdibujado. Excepto la Ría, que sigue en el mismo 
lugar de siempre. A diferencia del Pijoaparte, podemos follarnos a las criadas, o a las 
señoritas. Y ellas pueden follarse a un obrero, o a un rentista. Da lo mismo: todos 
vestimos de Zara. (2019: 62-63) 

En la disolución de los pijoapartes existe la certeza de que, aunque la 

lucha de clases continúa, los cambios históricos generan metamorfosis en el 

sentido de lo obrero. La narración de Ama es fruto ineludible de ese rastreo. Por 

eso, existe una conexión directa con la condición obrera de los padres al tiempo 

que se explicitan las transformaciones, el modo en que la clase obra ha 

cambiado algunas de sus dinámicas. Carnero alude en este punto al modo en 

que las inercias de clase eran más previsibles en el pasado y muestra cómo al 

trastocarse algunas trayectorias también se ha diluido la conciencia de 

pertenencia: 

En aquel tiempo todavía el mundo era sólido y los hechos eran previsibles como las 
estaciones del año. Era previsible que yo entrase a trabajar en la fábrica en la que 
trabajaba mi padre. Era previsible que me comprase un piso en el barrio. Y era también 
previsible que me casase y tuviese hijos. Sin embargo, nada de eso ha sucedido. En su 
lugar, tengo un perfil de Instagram con fotos de lugares exóticos, ochenta y siete matches 
en Tinder, y una novela que nunca logro acabar. (2019: 38) 

Aunque el esquema de posibilidades de la clase obrera se ha 
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transformado, la novela construye una nueva ruta de continuidad. La figura del 

impostor es, pensamos, una de las propuestas más significativas de la obra 

puesto que a partir de ella se explicitan las tensiones que genera la evolución 

histórica de lo obrero, su hipotética muerte, pero se mantiene la clase como eje 

que vertebra el discurso. Carnero explora así los efectos que tienen lugar al 

trabajar con un referente tan resbaladizo en el nuevo milenio: puesto que lo 

obrero se tambalea al ritmo de los cambios laborales y las dinámicas 

ascensionales, los sujetos de procedencia obrera se encuentran en gran medida 

desubicados. Su obra busca otros modos de narrar desde una condición de clase 

que es, ahora, más movible que nunca. Pensamos, pues, que Carnero construye 

una doble respuesta: por un lado, muestra las conexiones de precarización que 

conectan a través del tiempo a unos y otros individuos y, por otro lado, 

reactualiza los sentidos en un contexto de globalización. El narrador, al tiempo 

que reconoce los lugares comunes de explotación que comparte con sus padres, 

describe nuevos paisajes sociales en que estos se desarrollan. La no-posesión 

de los medios de producción, el horario, el uniforme o el estrés son puntos de 

conexión con los regímenes de dominación del obrero industrial previo; incluso, 

los complejos de inferioridad cultural de los padres se reproducen en los hijos de 

la clase trabajadora, aunque estos asciendan a puestos de trabajo 

informatizados o tecnologizados.  

A pesar de compartir todo eso, sin embargo, es preciso actualizar el marco 

contextual: “Nosotros somos los primeros habitantes de lo que dieron en llamar 

globalización” (2019: 172). A este respecto, el narrador dedica gran parte del 

relato a nombrar los nuevos escenarios e identidades contemporáneas: 

aparecen DJs, azafatas de Vueling, plataformas virtuales como Netflix o Tinder, 

Starbucks, la FNAC, discotecas como Razzmatazz y un largo etcétera de lugares 

que sirven para delimitar las nuevas fronteras del siglo XXI, los nuevos anclajes 

por los que transcurren la comunicación, la cultura y las relaciones amorosas, 

“sitios que no me gustan, pero que han pasado a ser míos y, por esa razón, los 

quiero como mi madre amaba esta fría casa que se inunda de charcos, de niebla, 

de tristeza” (2019: 194). Así, al tiempo que reconoce la continuidad de clase que 

mantiene con respecto a sus padres, reactualiza los escenarios de la clase 
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obrera. La escena paradigmática a este respecto remite a la desaparición del 

astillero: “Con la crisis, el astillero cerró [...] Yo tenía entonces diez años, pero 

aún hoy, con treinta, recuerdo el silencio en el que se quedó el pueblo cuando 

las máquinas se detuvieron” (2019: 21). Los emblemas laborales de la clase 

obrera se cierran y/o se reubican. La voluntad del narrador por establecer el 

vínculo con su memoria le lleva a buscar, en otros lugares, las chimeneas de los 

Altos Hornos. Tras el fallecimiento de la madre, la nostalgia por el color del cielo 

se torna una de sus obsesiones: “Algún cielo de la India es igual que el cielo de 

mi infancia. Esas luces rojas que veía desde mi habitación no solo permanecen 

encendidas en mi memoria” (2019: 159). Carnero propone entonces una 

narrativa desde la que poder pensar lo obrero a partir de los escenarios del nuevo 

siglo. Una narrativa, en definitiva, que reconoce la desaparición de los Altos 

Hornos, pero que sin embargo continúa buscando el color de los cielos 

industriales porque sabe que estos existen. Ama no se paraliza en la nostalgia 

de los lugares del pasado, sino que los rescata para establecer un vínculo con 

ellos y reconocer los escenarios del nuevo mundo, así como la posibilidad de 

desarrollar en él una conciencia obrera, renovada, diferente e histórica. 
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