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Angela Martinez Fernandez | Ama (2019) o la conciencia de clase

Resumen: En el presente articulo se lleva a cabo una propuesta de
lectura de la novela iniciatica de José Ignacio Carnero, Ama (2019),
a partir de la aplicacion especifica del andlisis de clase. La obra gira
en torno a la enfermedad de la madre del protagonista que, afectada
por el cancer, funciona como un disparadero para la memoria obrera
del hijo. La hipdtesis de partida sostiene que la obra estd compuesta
a partir del esquema de relaciones que Pierre Bourdieu (2002, 2003)
utiliza para identificar a la clase obrera. De ahi que el andlisis de Ama
se organice en torno a cinco elementos frecuentes en la composicion
de dicha clase social y especialmente en el interior de las narrativas
obreras mas recientes: la reflexion metaliteraria sobre la memoria, la
figura de la madre como representante de la mujer obrera, la
conciencia de clase del protagonista, la escasa herencia cultural
recibida y el sindrome del impostor. El andlisis de clase aplicado a la
novela de Carnero permite, en ultima instancia, observar el modo en
gue esta propone una reactualizacion de lo obrero en el siglo XXI a
partir de las herramientas del soporte literario.

Palabras clave: Literatura obrera; clase social; Ama; memoria

Abstract: In this article, a reading proposal of José Ignacio Carnero's
initiatory novel, Ama (2019), is carried out based on the specific
application of class analysis. The work revolves around the illness of
the protagonist's mother who, affected by cancer, functions as a
trigger for the working-class memory of the son. The starting
hypothesis holds that the play is composed from the scheme of
relations that Pierre Bourdieu (2002, 2003) uses to identify the
working class. Hence, the analysis of Ama is organized around five
frequent elements in the composition of that social class and
especially within the most recent working class narratives: the
metaliterary reflection on memory, the figure of the mother as
representative of the working woman, the class consciousness of the
protagonist, the scarce cultural heritage received and the impostor
syndrome. The class analysis applied to Carnero's novel allows,
ultimately, to observe the way in which it proposes a reactualization
of the working class in the 21st century from the tools of the literary
medium.

Key words: Working class literatura; social class; Ama; memory
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Introduccioén. Una lectura desde el analisis de clase

Algo parecido se podria decir de las familias humildes: como han estado tan ocupadas
trabajando, no han encontrado el momento de volver sobre si mismas. Por eso, hay un
momento en el que la memoria se diluye, y entonces resulta imposible reconstruir los
recuerdos. No hay fotos, ni cartas, ni mucho menos cintas de video. Yo soy de una de
esas familias. (Carnero 2019: 11)

Asi comienza Ama (2019), la primera novela de José Ignacio Carnero?. El
narrador protagonista hace explicita la tension que vertebra la obra, aquella que
existe entre la clase obreray la produccién de discurso audible. La falta de relato
propio opera, pues, en perjuicio de la memoria obrera, que se diluye y se pierde
entre los margenes de la historia oficial. Para el yo autobiogréfico, las familias
humildes no conservan la memoria porque no la convierten en relato. Y esto es
asi por varios motivos: porque la urgencia material impide que el tiempo se
dedique a la escritura, porque no se considera que las vidas de los obreros y las
obreras contengan un cariz excepcional o extraordinario y porque, ademas,
cuando no estan sometidos a la penuria o la desesperacion prefieren “disfrutar”
en lugar de escribir. Sin embargo, segun el narrador, esta dinamica histérica es
un error que condena al olvido a la clase obrera. De ahi que la enfermedad de la
madre funcione para él como disparadero de la necesidad de contar: “En la
planta de oncologia [...] Voy a escribirlo. Voy a sentarme con mi madre a hablar.”
(2019: 12-13).

Contra el funcionamiento dominante, en el que las memorias obreras ni se
narran a si mismas ni son narradas desde el exterior, Carnero construye una
novela en la que la figura autobiografica de su madre enferma se convierte en el
asidero de la memoria familiar y colectiva de su clase social. Asi, el autor observa
los objetos que la madre conserva en casa y la observa a ella, afectada por el
cancer, para rescatar desde ahi los recuerdos antes de que ocurra el
fallecimiento. Todo ello nos conduce, en el presente articulo, a proponer una
lectura guiada por el analisis de clase. Esto es: partimos de las reflexiones que

su autorfa desarrolla en torno al eje Clase-Cultura? y desentrafiamos como la

1 El autor cuenta, actualmente, con una segunda novela: Hombres que caminan solos (2021).

2 El dialogo con la autoria (su origen, su relacion con la cultura y algunos de los procedimientos
de construccion de la novela) se lleva a cabo en la entrevista inédita que José Ignacio Carnero
nos concede generosamente y que incluimos como anejo al presente documento.
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estructura misma de la novela est4 confeccionada a partir de aquellos elementos
que, entre otros, Pierre Bourdieu (2002, 2003) relaciona con la existencia de la
clase obrera. El socidlogo plantea que una clase social puede ser definida a partir
de una estructura de relaciones, es decir, a partir de una serie de inercias que
tienen que ver con el origen del sujeto, la disposicién geogréfica, el espacio que
habita, pero también con la forma en que se relaciona con factores como el
tiempo, la herencia (simbdlica, cultural) o el propio gusto estético. Para el autor,
una clase social no puede ser definida por una propiedad ni por la suma de varias
propiedades, sino que debe ser entendida como una estructura de relaciones
entre todas las propiedades pertinentes donde se le confiere valor a cada una y
a los efectos que estas tienen sobre las demas: origen, sexo, edad, herencia,
tiempo, espacio, etc. Dentro de la variedad de factores que forman al todo
llamado “clase social” o, concretamente, “clase obrera”, el vector de lo cultural
resulta significativo puesto que determina el acceso a la produccién de cultura y
la posicidn que los sujetos ocupan dentro de los imaginarios sociales.

Al hilo de la propuesta de Bourdieu y acogiéndonos a su forma
multidimensional de entender las clases, pretendemos desentrafiar en
profundidad cémo aquello que define la pertenencia de un sujeto a la clase
obrera es lo que compone a su vez el esqueleto de la obra. O en otras palabras:
como el esquema de relaciones de la clase obrera cala directamente al relato y
ordena sus elementos principales. Por eso, identificamos que sobre una
estructura ficcional —enfermedad y muerte de la madre—, el escritor aflade
dimensiones o niveles narrativos atravesados por el determinismo de clase: la
reflexion metanarrativa, la figura de la madre como metonimia de las mujeres
obreras, la herencia cultural como condicionante y el sindrome del impostor en
un protagonista que se siente, continuamente, habitante de un espacio in medias
res. Con todo, observamos que Ama es un intento por rescatar los recuerdos
colectivos de la clase obrera desde la perspectiva de un narrador que se
encuentra confundido, nostalgico y triste, pero también orgulloso de su

procedencia y de la capacidad de poder convertirla en relato®. En la entrevista

3 El presente articulo dialoga directamente con otras contribuciones en que abordamos el analisis
de las narrativas obreras del nuevo milenio, especialmente: Martinez (2021a, 2021b).
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inédita, el autor declara: “Creo, de hecho, que mi forma de escribir tiene mas que
ver con la manera con la que mi madre contaba las cosas que con mis lecturas”.
Veamos, pues, como la conciencia de clase heredada de la madre determina su

escritura y la manera de construir un relato sobre lo obrero.

El andamiaje de Ama. Espacios comunes para la clase obrera

Reflexion metaliteraria
La novela de José Ignacio Carnero se explica a si misma. Reflexiona sobre su
construccion y su sentido. En varias ocasiones, el protagonista enuncia una
reflexion metaliteraria sobre su voluntad de convertir la obra en un album familiar,
es decir, en un espacio donde tome forma la memoria de su madre y de su clase
social en conjunto. Por eso, advierte que el libro que el lector esta leyendo en
realidad ya fue escrito previamente y rechazado por algunas editoriales que lo
consideraron carente de una “estructura narrativa sélida” (2019: 123). Asimismo,
reconoce que su madre es la primera persona que trata de narrar su historia,
pero “fracasa” y el experimento desemboca en un cuaderno con cifras y datos
inconexos. A partir del mencionado cuaderno e impulsado por el rechazo inicial
de las editoriales, el yo autobiografico de Carnero modifica el estilo de la obra y
la adapta a los cédigos culturales hasta dar con el texto final: Ama. Solo asi,
parece evidenciar, la memoria familiar puede ser publicable.

En la medida en que el narrador utiliza el cuaderno y los recuerdos orales
de la madre para contar su historia y llevar a cabo un ejercicio memorialistico
también pauta una voluntad narrativa; esto es, el yo autobiografico adapta el
relato a su pretensién, al modo en que desea que los acontecimientos sean
narrados: “En esta novela las cosas seran tal y como tienen que ser, y no tal y
como son. Sera mejor asi. No sé si encajara en el canon de la autoficcion, pero
al menos aqui haré lo que me dé la gana” (2019: 104). El narrador hace explicito
gue su forma de recuperar la memoria familiar y obrera se basa integramente en
el relato de su madre, asi que en el interior de la variedad de opciones que
existen en el ejercicio memorialistico la suya es una narracion integra de la
palabra materna. No existe, advierte, una pretension de romantizacion de lo

obrero ni de idealizacion de los miembros de su clase social, sino que el suyo es
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un ejercicio de transcripcion del relato de la madre, va a contarlo “como se lo
cuenta ella”.

No obstante, advertimos en este punto una paradoja que se desprende de
su reflexion metaliteraria. En todo momento, Ama evidencia que la clase obrera
(y con ella, concretamente, la madre del protagonista) ha sido un sujeto
histéricamente desplazado de los centros de produccion literaria, es decir, no ha
participado habitualmente en la confeccion de los patrones dominantes del
campo cultural, por eso apenas ha podido narrarse a si misma. Contra esta
constatacion surge la propia novela. Casi como un ejercicio de okupacion de un
territorio negado a su clase social. O en otras palabras: Carnero se sirve de un
espacio que reconoce como ajeno para su propia clase social. Hace explicito
que la literatura dominante ha sido casi siempre un espacio exclusivo de la
burguesia, poco frecuentado por los/as obreros/as. Y sin embargo, cuando toma
la decision consciente de narrar a su madre, lo hace desde este mismo lugar.
Detectamos, a este respecto, que el gesto es recurrente en otras narrativas
obreras del nuevo milenio: asi, entre otras, Anna Pacheco (Listas, guapas,
limpias, 2019), Ana Iris Simoén (Feria, 2020) o Laura Carneros (Proletaria
consentida, 2022) incluyen en sus novelas iniciaticas una reflexion sobre los
regimenes de dominacion que la literatura ejerce sobre su propia clase social al
tiempo que deciden narrar a esa clase desde los esquemas literarios.

Es un movimiento, pensamos, que trata de resolver la tension a través de
la okupacion; esto es, en tanto hijos/as de obreros/as que poseen una mayor
relacion de familiaridad con los codigos culturales, advierten las logicas de
exclusion que el territorio ejerce sobre su clase social, y lo okupan para narrarse
y narrar la memoria obrera que los constituye. En la entrevista inédita, Carnero
afirma: “Adverti lo que otros habian advertido antes, esto es, que narrar la vida
de nuestras familias tiene valor, aunque se aleje del canon; que ese canon hay
que derribarlo para ser”. La constatacion de la division de clases que ordena y
jerarquiza el campo no los aleja de este campo, sino que los hace entrar en él
desde una posicion concienciada. De ahi la importancia de la reflexion
metaliteraria de Carnero que asienta el primer nivel del andamiaje: a través de

ella hace asumir a los lectores que la obra es el producto de un narrador con
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conciencia de clase cuya pretension es, por un lado, sanar el duelo por la pérdida
de la madre y, por otro, equilibrar y compensar la desigualdad que padecen las

memorias obreras, su falta de relato.

La figura de la madre
El ejercicio metarreflexivo tiene lugar, en todo momento, a partir de la figura de
la madre enferma: la obra solo adquiere sentido cuando la enfermedad acelera
el desgaste fisico y psicoldgico y el narrador asume su responsabilidad con unos
recuerdos que van a desaparecer. La enfermedad de la madre sirve, pues, para
narrar el proceso autobiografico de duelo del protagonista, pero también y sobre
todo para reivindicar a un tipo concreto de mujer obrera que responde a unas
coordenadas precisas de género y educacion historica. Ama coloca en primer
plano el trabajo de cuidados y los efectos que dicho trabajo tiene sobre la propia
vida. La descripcion de la madre esta por eso atravesada por la manera en que
ella experimenta la enfermedad estoicamente, con la mirada puesta en los
demas, sin aceptar siquiera el tratamiento de quimioterapia. Desde la habitacion
compartida del hospital publico, el narrador observa como la evolucién de la
enfermedad no le impide a la madre mantener intacto el orden y la preocupacion
por el resto. Asi, describe como ella prepara el neceser, la ropa interior y, al
despertarse en el hospital “quiere saber si ha organizado todo correctamente [...]
si finalmente ha metido en la maleta la cartilla de la Seguridad Social, el camisén
y el volante de ingreso [...] También quiere que hable con el psicélogo. Y con el
cura. Y con el de los seguros. Y que le lleve el regalo de bodas al hijo de la
peluquera” (2019: 66).

El comportamiento de la madre responde a una subjetividad general de
los cuidados que atraviesa toda su vida, por eso el narrador explica como su
modo de proceder en el hospital es la esencia misma de su identidad: “No sufri6
por ella misma. No le importé morir. Ella era lo tltimo importante en la ecuacién
de su vida” (2019: 149). Repasa mentalmente las rutinas diarias que durante
afos sitian a la madre en una posicion de cuidadora con respecto a los demas
y advierte la privacion constante que esto supone para su propia independencia.

En los gestos cotidianos de cuidado que la identifican se intuye una dinamica
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gue el protagonista extrapola como metonimia del resto de mujeres trabajadoras.
Las mujeres del barrio, afirma, son como su madre. Su voluntad se encuentra
determinada por las necesidades del resto y ello las delimita al espacio de lo
privado y las mantiene “empleadas” ininterrumpidamente. El narrador reconoce
asi a la figura ausente de su madre en otras mujeres que también se desorientan
en el metro, que salen torpemente de los taxis, que comienzan a sentir la fatiga
del trabajo, que se encargan de la comida, la limpieza y el cuidado de los nifios
y que, como ella, también se desubican en los aeropuertos cuando viajan para
visitar a los hijos: “A veces, incluso pienso que ama no ha muerto y que ella es
todas las demas” (2019: 183). Y en tanto similares a su madre, las mujeres del
barrio son precisamente quienes ayudan al protagonista con la gestién del
entierro. Cuando acuden al hospital, muestran un saberhacer que resulta
acostumbrado a la enfermedad y a la muerte (2019: 108).

La madre funciona entonces como metonimia de un tipo de mujer cuya
subjetividad reside por completo en el trabajo de cuidados y, segun el narrador,
los efectos fatales de este tipo de dinamicas residen en la imposibilidad para
escapar de ellas. Los gustos, los intereses y las inquietudes de estas mujeres se
encuentran atravesados por sus obligaciones diarias y las delimita a un espacio,
asi como delimita sus inclinaciones y sus rutinas. El trabajo doméstico se
automatiza e integra como vida propia. Consideramos, a este respecto, que la
novela de Carnero lleva a cabo un gesto inhabitual o poco frecuente en el interior
de las narrativas obreras. Esto es asi porque el autor construye un relato sobre
la clase (obrera), pero lo hace a partir de la centralidad de su madre y el trabajo
de su madre (ya sea este remunerado por los empleadores 0 no remunerado en
el interior del hogar). Siguiendo en este punto los planteamientos de, entre otras,
Silvia Federici (2018) y Cristina Somolinos (2022), la obra de Carnero funciona
contra la dinamica habitual en el interior de las narrativas sobre la clase obrera
gue perpetua la division salarial y establece un modo de mirar las relaciones de
produccion y reproduccion como partes disociadas. Para las autoras, la mayor
parte de los relatos sociales y culturales aceptan el salario como eje ordenador
que permite distinguir y legitimar aquello que es nombrado como “trabajo” de

aquello que no lo es. En este sentido, consideran que al asumir el salario como
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linea divisoria se perpetlta la explotacion invisible de la mujer en el hogar y se
invisibilizan los regimenes de dominacion de una parte importante de la clase
obrera (no solo mujeres, también migrantes no salariados, desempleados, etc.).

La percepcion social dominante sobre lo laboral atraviesa, pues, a los
relatos culturales y en gran cantidad de ocasiones favorece la aparicion de
narrativas sobre la clase obrera donde priman dos focos narrativos: el trabajador
industrial salariado y la fabrica. Asi, la cultura asume la division salarial y torna
invisible el trabajo doméstico de la mujer. Contra el funcionamiento, que
consideramos dominante, Ama coloca en el centro a la madre, que no solo
trabaja para sus empleadores, sino que también y sobre todo trabaja en el interior
del hogar. Por eso, la figura materna se activa en un doble sentido: la reflexion
sobre el trabajo de cuidados no es un ejercicio unidireccional de reconocimiento
y un tributo, sino también un relato de culpa, un gesto de remordimiento desde
la condicién del hijo-explotador. Se reconoce la valia de la madre al tiempo que
emerge un relato de culpa y asuncion de la explotacion ejercida por los hijos e
hijas.

En el periodo en que la madre comienza su desgaste fisico y las visitas al
meédico se multiplican, el narrador toma conciencia de que su modus operandi
responde a una actitud egoista, a un dejarse-cuidar prolongado y asumido por
todos los miembros de la familia. Tanto el trabajo que la madre realiza en casa
de los empleadores burgueses como las tareas de cuidados que vuelca sobre él
provocan en ella un desgaste: “La exprimi, la abandoné, la utilicé como la habian
utilizado esos senoritos de la Margen Derecha. Pero yo era su hijo” (2019: 179-
180). El sentimiento de culpabilidad se acentla al percibir que su alejamiento del
nacleo familiar, tras conseguir un trabajo y mudarse a Barcelona, conlleva un
deterioro en la salud de su madre. El trabajo de cuidados tanto en el ambito
publico como en el privado resulta injusto por el cariz desigual que encierra. Las
trabajadoras in-corporan la necesidad de la servidumbre, pero esta es
prescindible para el resto en un momento dado. Asi, igual que los empleadores
ponen fin a su contrato, el hijo desaparece y deja un hueco, un vacio en el hogar,
gue resquebraja el modo de ser de la madre. En este punto el yo autobiografico

de Carnero conecta la enfermedad con una dinamica de injusticia hacia las
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trabajadoras: la subjetividad de los cuidados no solo les niega una agencia
propia, sino que ademas desemboca en un vacio perjudicial cuando aquellos
que reciben los cuidados desaparecen. La figura de la madre, entonces, funciona
en varias direcciones: le permite narrar el proceso concreto de su enfermedad,
reivindicar al tipo de mujer obrera que representa y, al mismo tiempo, enunciar
la culpa que el narrador siente como hijo-explotador. Ama es, en este sentido,
una narrativa obrera que al colocar en el centro a la madre-enferma activa
dinamicas de explotacion y remordimientos que resuenan en la conciencia

colectiva.

La conciencia de clase
Y es esta conciencia, precisamente, la tercera dimension del andamiaje. La
figura de la madre le permite al narrador construir un discurso de reivindicacion
de su propia clase social desde el orgullo y el reconocimiento. El sujeto narra,
por tanto, desde una posicidn concreta: aquella que acontece después del
transito de la “clase social en si misma” hacia la “clase para si”. En palabras de
Olin Wright (2018) o Thomas Mann (1986), entre otros, los individuos, a pesar
de pertenecer materialmente a una clase social, deben tomar conciencia de
dicha pertenencia para poder constituirse como grupo social, esto es, para ser
sujetos con “caracter de clase” que tienen la capacidad de transformar las
estructuras del mundo social. La importancia de esta distincion reside en que la
apariciéon de los actores con caracter de clase permite la transformacion de las
clases —en este caso, la obrera— en espacios de actuacion colectivos y en
territorios para la lucha: “La trayectoria general de la historia humana es la
formacion de las clases-como-actores-colectivos, cuyas luchas acaban por
transformar las estructuras sociales” (Wright, 2018: 121). El narrador de Ama, a
este respecto, no es un individuo que sencillamente pertenece a la clase obrera,
sino que ha tomado conciencia de su adscripcion a dicha clase social y, por tanto,
la reivindica y hace explicita la batalla contra la clase dominante.

Esta reivindicacion se produce, especialmente, a partir de los objetos, los
lugares comunes y las costumbres que reconoce como colectivas. Sostiene un

orgullo de clase que se conforma a partir de los territorios cotidianos, ya sean
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estos espaciales o emocionales: “Son reales los objetos que fueron de mi madre
[...] Quiero que estén junto a mi para asi poderlos tocar; para confirmar que el
pasado no se pierde; para conservar en ellos el tiempo y la memoria” (2019:
177). De entre todos los objetos, para el narrador cobra una importancia
significativa la fotografia en que su madre aparece de espaldas, a través de la
verja de una de las casas donde trabajéo como interna. Es esta no casualmente
la fotografia con que abre la novela y a partir de la cual se inicia una recopilacion
del resto de materiales: postales de viajes, calendarios de festividades religiosas,
dibujos de la escuela, invitaciones de boda, recordatorios de la comunion, una
nota del pediatra, el DNI del abuelo donde se certifica que no sabe escribir, cartas
de los familiares argentinos, menus de comuniones, postales de Barcelona y
Paris, cartulinas con la foto de un cantante llamado Enrique Rivas, folletos de
ferris y, entre otros, una carta astral (2019: 68-80). Cada uno de los elementos
qgue el narrador observa e inspecciona potencia los recuerdos y le permiten
explicar su origen.

Junto a los objetos, se reivindica también el valor de los espacios.
Resultan significativos los mercadillos donde las madres compran la ropa o los
lugares donde se celebran eventos familiares o reuniones con amigos: “El
restaurante donde celebraron mi bautizo es hoy un kebab [...] Mesdn Romero se
llamaba” (2019: 22-23). Los lugares cotidianos se unen también a la geografia
que determina el origen de la familia, por eso, en el transcurso de la novela el
protagonista regresa al pueblo de los padres, que se encuentra en una zona rural
de la denominada Espafia vaciada (Sergio del Molino, 2016): “He venido hasta
aqui en busca de un fantasma” (2019: 194). El fantasma que busca representa
la memoria familiar mas lejana, aquella que no conoce en primera personay que
pugna por hacer visible en el relato. El narrador utiliza el espacio geografico para
definir a sus abuelos como personas despojadas del privilegio de los estudios,
dedicadas al trabajo manual. El repaso por la memoria de los abuelos no se da
en clave de romantizacion obrerista, sino que le basta con enumerar las
dificultades materiales de su supervivencia.

Los objetos, las anécdotas y los lugares se suman, por ultimo, a las

costumbres familiares, que dibujan un mapa de acciones cotidianas compartidas
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por la clase obrera. Asi, el narrador enumera en una descripcién prolongada —
de aproximadamente seis paginas— los modos de vida colectivos, las
costumbres y las sefias de identidad que conforman su adolescencia y que se
pierden a medida que la generacion de los padres y los abuelos enferma.
Dan propina; que se saludan en la escalera con los vecinos [...] Algunos hombres,
cuando volvian del bar, seguian discutiendo en casa, y levantaban la mano a sus
mujeres; que las mujeres no sabian lo que era el feminismo, pero eran feministas [...]
que las manos de los hombres olian a metal; que su aliento olia a vino [...] que comieron
bocadillos de pechuga de pollo [...] que habia que tender la ropa dentro del piso porque
habia dias que afuera se ensuciaba alin mas por el humo de las chimeneas; que el piso
no media mas de sesenta metros cuadrados pero dentro cabia todo [...] que nos ponian
los mejores calzoncillos cuando visitdbamos al pediatra [...] que ya no hay huerta porque

en el solar hicieron unos pisos de proteccion oficial [...] que eran socios del Club de
Lectores, pero nunca leyeron nada. (2019:; 30-34)

La accion de dar propina, el olor y el cansancio de los cuerpos, los partidos
de fatbol del fin de semana, la marca del tabaco o el tamafio de los pisos son
referencias que sirven para delimitar una memoria familiar y colectiva de clase.
No obstante, también la recuperacion de esta memoria se produce desde una
posicién concreta: la desmitificacion de la clase obrera. Carnero propone una
representacion de lo obrero basada en la “realidad” de su convivencia diaria, no
en plantillas identitarias o prototipos idealizados. El protagonista reconoce que
forma parte de la clase obrera y, por tanto, su descripcién debe servir para
mostrar la variedad que esta encierra. Pretende, asi, enfrentarse al relato
histérico mas visible, aquel que ha conservado la representacion impuesta por
la memoria de las clases dominantes, y poner a funcionar una representacion
mas fiel, plural y compleja. Los objetos, los lugares y las costumbres se relinen
con la voluntad de ajustar la vision sobre los suyos e intervenir directamente en
la batalla por la memoria.

Usamos la palabra “batalla” porque en su recuperacion de la memoria
desde la conciencia de clase aparece una cuarta dimension narrativa: la lucha
de clases. Puesto que el sujeto que narra tiene conciencia para si, la novela
describe también escenas en las que aparece de forma nitida la desigualdad
entre clases sociales y esta se explica desde la rabia o el desconsuelo del
protagonista. Destacan, pues, las descripciones que el yo autobiografico realiza
del espacio publico, los recorridos en autobus hacia la periferia, el determinismo

gue percibe en las relaciones amorosas que su madre y otras mujeres

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 103-123 114
https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.27293/ ISSN: 2530-2337

3



Angela Martinez Fernandez | Ama (2019) o la conciencia de clase

experimentan con los obreros de los alrededores, sus propias relaciones con
Laia* o la discriminacion en el entorno universitario: “La universidad era el
catalizador de todos los privilegios de la zona en la que vivia. Los que iban a esa
universidad no eran ni mas ni menos listos que la gente de mi barrio, pero la
diferencia entre el nivel de vida de unos y otros era, e iba a ser en el futuro,
abismal” (2019: 174). No obstante, es en la revisitacion que realiza de la vida
materna donde aparecen con mayor ferocidad las desigualdades de clase. Asi,
denuncia la superioridad moral con que los nifios de la burguesia tratan a su
madre o el sentimiento de inferioridad perpetuo que esta experimenta en los
sucesivos trabajos. Aparece, entonces, una herida de clase y un sentimiento de

rabia que atraviesa su relacion personal, pero también colectiva, con el origen.

La cultura
De entre todas las diferencias y jerarquizaciones, la novela se centra
especialmente en aquella que acontece en el ambito cultural. Las desigualdades
gue el protagonista percibe se focalizan con mayor énfasis en las relaciones que
la clase obrera establece con la recepcién y la produccion de cultura. Sirva como
ejemplo paradigmatico un detalle del &mbito privado que el narrador extrapola
como metéfora colectiva: en las casas de las familias burguesas, advierte,
siempre hay una luz junto a la cama porque tienen la lectura integrada como
costumbre. En su casa, sin embargo, asi como en la de otros compaferos del
barrio, esto no sucede. No porque resulte imposible, sino porque no es “habitual”:
“No sé por qué nunca se lo dije a mi madre, pero si se lo hubiera dicho, se las
hubiese arreglado para instalarme una luz junto a la cama” (2019: 83). El detalle
de la luz, el silencio necesario para concentrarse o el escaso espacio de las
habitaciones le sirven para sefalar la desventaja material que sufren los/as
obreros/as a la hora de relacionarse con el pensamiento cultural.

Desventaja que analizan, entre otros, Paul Willis (2017), Pierre Bourdieu

y Jean Claude Passeron (2003). En el reconocido estudio Los herederos: los

4 “Todas las tardes Laia venia a mi casa y yo le contaba esas historias, unas historias tan
diferentes de las que se oian en su familia que le parecian extraordinarias. Me siento el chaman
de una tribu extrafia, que, junto al fuego, relata las leyendas del clan.” (2019: 135).

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 103-123 115
https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.27293/ ISSN: 2530-2337



Angela Martinez Fernandez | Ama (2019) o la conciencia de clase

estudiantes y la cultura, los autores plantean que la desventaja de los/as hijos/as
de los/as obreros/as es doble: por un lado, porque ejercen simultaneamente
trabajos manuales y estudian, con lo cual apenas cuentan con tiempo para
realizar correctamente el esfuerzo intelectual. Arrastran unas exigencias que
cortocircuitan con los propositos académicos. Pero, por otro lado, sefialan que
la relacion que dichos estudiantes establecen con su futuro en el terreno
educativo o cultural es casi siempre una relacioén cerrada e imposible puesto que
no tienen apenas opciones de prosperar en ese espacio. Al mismo tiempo, la
relacion con el pasado es leida en clave de inferioridad frente a los miembros de
la burguesia, cuyas herencias simbdlicas son superiores. El estudiante obrero,
advierten Bourdieu y Passeron, apenas cuenta con un bagaje cultural heredado
de la familia: “Para unos el aprendizaje de la cultura de la élite es una conquista,
pagada a alto precio; para otros, una herencia que encierra a la vez la facilidad
y las tentaciones de la facilidad” (2003: 41).

En la entrevista inédita, Carnero declara que esta relacion con la cultura
condicionada por el origen de clase puede entenderse a partir de la confrontacion
entre la tranquilidad y el miedo. Para el autor, los hijos de la burguesia heredan
como inherente a su posicion en el mundo la tranquilidad necesaria para
relacionarse con el campo cultural. Pueden permitirse invertir tiempo y recursos
materiales en el proceso de familiarizacion que requiere la cultura: “Basicamente,
lo que este tipo de personas heredan es la ausencia de miedo, que me parece
algo relevante para desarrollar cualquier disciplina artistica”. No obstante, los/as
hijos/as de los/as obreros/as absorben inconscientemente una tension constante
por la supervivencia econémica que dificulta su relacion con el &mbito literario:
“Esa esquizofrenia no es el mejor lugar desde el que acceder a la cultura”.

En la novela, los padres intentan fomentar la educacion del protagonista,
pero lo hacen desde la falta de herramientas previas para ello, sin las costumbres
materiales y simbdlicas correspondientes a la clase dominante. El narrador
explicita asi la importancia que adquiere el Circulo de Lectores a la hora de
aprehender de forma intuitiva un gusto cultural.

Mis padres se suscribieron a Circulo de Lectores con la esperanza de que esa cultura

comprada a granel me hiciera alguien mejor. La cultura era algo fisico: catalogos y
paquetes con libros. La cultura entraba en casa con el sello de Correos, ya que no se
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podia transmitir de generacién en generacion como sucede en la casa de Laia [...] Mi
madre pedia silencio para que pudiese leer, mientras ella leia a mi lado la Pronto. Mi
mundo eran los libros y las peliculas [...] No queria, por el contrario, que la banda sonora
de mi vida fuesen Juan Pardo y Manolo Escobar [...] Queria, en el fondo, dejar de
parecerme a mi. (2019: 50-51)

La cultura se compra a granel, de forma acumulativa, sin las herramientas
para calcular y determinar el valor simbodlico. A pesar de la voluntad de los
padres, el protagonista debe acercarse a los libros de manera aleatoria, sin
directrices previas, lo cual genera una frustracion y un rechazo inicial hacia el
universo familiar, donde prima la cultura de masas. En la oracion final, en ese
deseo de dejar de parecerse a €l mismo, reside la sexta dimension narrativa y
una de las mas significativas de la novela: aquella que remite a su condicion de

impostor, de sujeto fragmentado entre dos mundos.

El efecto don Quijote
A pesar de su origen en desventaja, el protagonista termina profesionalizdndose
como abogado y se familiariza con el terreno de la cultura dominante. Es por eso
que su identidad se vuelve un terreno contradictorio y tensional. En todo
momento, se encuentra a medio camino entre el origen de clase y el nuevo
estatus social. Es por eso que tiene lugar lo que el propio narrador nombra como
“el sindrome del impostor”: el yo autobiografico se percibe a si mismo como un
individuo que, a pesar de proceder de un espacio familiar en desventaja,
consigue acceder a una formacién profesional superior. La identidad se quiebra
y se disocia, entonces, entre el yo-obrero y el yo-culturizado con acceso a
privilegios materiales. La nueva condicion del protagonista, ademas, ha sido
deseada y fomentada por los padres en una suerte de retorica aspiracional: los
esfuerzos y sacrificios familiares han sido destinados a la formacién universitaria
de los hijos. Pero ese acceso a un nivel de vida superior hace que la realidad
material del protagonista se aleje de la de sus padres: “Estudié y me marché de
casa. Fue asi como mis padres y yo dejamos de estar en el mismo lado de la
trinchera” (2019: 146).

La novela de Carnero presenta en este punto a un yo autobiografico que
habita el vaivén permanente. Al tiempo que asume los privilegios y el deseo de

escapar a las limitaciones del origen, reconoce la conciencia de clase de sus
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padres y se muestra critico con la retérica clasemedianista®. Quiere escapar de
las logicas aplastantes del barrio, reconoce el rechazo hacia los trabajos
manuales y las fronteras que la clase social de partida coloca en su deseo de
acceso a la cultura. No obstante —y en ese conector adversativo reside una de
las claves— a pesar de todo, el protagonista se reconoce todavia en la
conciencia de clase de sus padres y abuelos. La novela se escribe, por tanto,
sobre y desde una tension no resuelta: a partir de la conciencia obrera, pero
también con la certeza de ser alguien distinto a sus progenitores.
Soy un intruso [...] Imagino que habré perdido el instinto de barrio, pero que, al mismo
tiempo, tampoco soy de la parte alta. Se me nota. [...] Es asi como me siento en todos
los sitios: como un forastero. Tanto en mi barrio, como en Barcelona, creo que soy un
intruso; un impostor, en cierto modo. [...] De algin modo, pertenezco a ese mundo que
antes miraba desde el otro lado del cristal y, sin embargo, me siento un impostor [...] Solo
estoy simulando. Eso pienso. No puedo evitarlo. Soy un farsante porque mi lugar es otro.

Eso pienso cuando estoy en casa de mis padres. Eso pienso, aunque ese lugar quiza ya
haya desaparecido. (2019: 40)

El protagonista se nombra a si mismo como “forastero”, “intruso” e
“‘impostor”. Ha alcanzado aquello que sofiaba en la adolescencia y sin embargo
no se siente pleno en ese lugar. En una suerte de tension irresuelta, el narrador
es una identidad que transita dos mundos sociales distintos desde la distancia
con uno y con otro. Asi, la subjetividad del abogado se activa en los espacios de
la clase alta, pero siente hacia ellos una distancia que procede del
aborrecimiento de los privilegios, de la rabia ante la lucha de clases en la que él
mismo participa. Por otro lado, la conciencia barrial se activa cuando visita a los
padres, pero en el hogar siente la falta de motivacion y estimulo que activa su
otra mitad. En ambas esferas, el yo autobiografico se percibe como un farsante
que simula a conveniencia del espacio en el que debe adaptarse en cada
momento. A través de los mondlogos interiores, el sujeto muestra una identidad
desubicada, fragmentada y cadtica.

Una identidad que Pierre Bourdieu explica a partir del denominado “efecto

don Quijote”. Para el socibélogo, en el interior de las clases sociales existen

5“Me tragué la idea del éxito durante un tiempo. [...] Me fue razonablemente bien en la vida, y yo
mismo fui el ejemplo que usaban algunos amigos ricos cuando yo contradecia el suefio
americano: pues mirate a ti mismo, decian, como si en esa frase se resumiese todo. Me miro a
mi mismo y no veo nada. Si acaso la excepcion que perpetla la injusticia, a un egoista, a un
esnob que ha defraudado a todos” (2019: 221).
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frecuencias que ajustan de forma duradera las condiciones objetivas y el habitus
de los sujetos: “La mayor parte de los agentes sociales se encuentran
estadisticamente expuestos a encontrar circunstancias semejantes u homaologas
a aquellas en las cuales se formaron sus disposiciones, y por ello, a vivir
experiencias que tienden a reforzar esas disposiciones” (en Gutierrez, 2005: 75).
Lo mas probable es que los individuos habiten de forma prolongada las
trayectorias modales y predecibles de su clase social. No obstante, en algunos
casos, puede ocurrir que el sujeto-obrero tome una trayectoria desviante y rompa
asi la sintonia habitual de su clase de partida. En este caso, se produce el efecto
don Quijote: “Los agentes sociales son razonables, no cometen locuras (“esto
no es para nosotros”) y sus estrategias obedecen a regularidades y forman
configuraciones coherentes y socialmente inteligibles” (en Gutiérrez, 2005: 77).
Puesto que se desvian del camino establecido y asumido para su clase social,
los sujetos sufren una desubicacion. Desautomatizan y acceden a lugares poco
frecuentes o razonables para los demas miembros de su clase y se sienten en
un territorio extrafio, como le ocurre al protagonista.

No obstante, en la entrevista inédita el autor introduce un matiz
significativo a este respecto: “Lo que sucede es que las condiciones materiales
de nuestra infancia penetran en nosotros de tal manera que, aunque las mismas
varien, nuestra forma de estar en el mundo es la misma. A esto, en el caso de
mi novela, se debe afiadir que el narrador no ha cambiado de clase social”’. Para
Carnero, el yo autobiografico sufre el desdoblamiento, pero es fruto de un
espejismo puesto que este no ha cambiado realmente de clase social. El autor
advierte que el paso de una clase social a otra es un proceso que tarda varias
generaciones en producirse y consolidarse porque esta directamente
relacionado con la estabilidad duradera. Y eso, afirma, el narrador no lo tiene a
pesar de ejercer una profesién distinta a la de sus padres o habitar en una zona
con mayor capital econémico y simbdlico. El protagonista, entonces, sigue
perteneciendo a la clase obrera, pero se sitla ya en un lugar de posible transito
hacia otra clase social. Y eso es lo que provoca la distorsion de su identidad, la

tensiéon permanente entre uno u otro mundo.
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Hacia un nuevo sentido de lo obrero en el siglo XXI

Al escribir la novela queria evitar asumir que ya hemos superado una época histérica,
gue el capitalismo ha vencido y ha diseminado su mana sobre todos nosotros. Esto no
es asi. Mi madre limpiaba casas, pero ahora las casas las limpian otras mujeres; mi padre
trabajaba en la fabrica y ahora otros hombres lo hacen. Lo que sucede es que la clase
baja quiere dejar de pensar que lo es, algo que es natural y muy humano, pero que, en
primer lugar, es mentira; y, en segundo, si tuviera parte de verdad, por el camino olvida
que otros siguen abajo. (Carnero, inédito)

Las declaraciones de José Ignacio Carnero resuelven la tension de su
protagonista a partir de la resignificacion que este hace de lo obrero. O en otras
palabras: creemos que el autor ofrece una salida a su yo autobiografico para
pensarse desde la reactualizacion de su propia clase social. En este sentido,
toma como ejemplo al emblematico personaje de Juan Marsé, Manolo Reyes —
el Pijoaparte—, y muestra cOmo aunque este ya no existe porque es fruto de otra
época Yy las fronteras de clase han dejado de observarse de forma nitida, las
clases sociales siguen intactas.

Ya no hay pijoapartes. Ya nadie tiene mirada de depredador. Aunque en el fondo todo

siga como antes, las fronteras se han desdibujado. Excepto la Ria, que sigue en el mismo

lugar de siempre. A diferencia del Pijoaparte, podemos follarnos a las criadas, o a las

sefioritas. Y ellas pueden follarse a un obrero, o a un rentista. Da lo mismo: todos
vestimos de Zara. (2019: 62-63)

En la disolucién de los pijoapartes existe la certeza de que, aunque la
lucha de clases continda, los cambios histéricos generan metamorfosis en el
sentido de lo obrero. La narracién de Ama es fruto ineludible de ese rastreo. Por
eso, existe una conexion directa con la condicion obrera de los padres al tiempo
que se explicitan las transformaciones, el modo en que la clase obra ha
cambiado algunas de sus dinamicas. Carnero alude en este punto al modo en
gue las inercias de clase eran mas previsibles en el pasado y muestra cémo al
trastocarse algunas trayectorias también se ha diluido la conciencia de
pertenencia:

En aquel tiempo todavia el mundo era solido y los hechos eran previsibles como las

estaciones del afio. Era previsible que yo entrase a trabajar en la fabrica en la que

trabajaba mi padre. Era previsible que me comprase un piso en el barrio. Y era también
previsible que me casase y tuviese hijos. Sin embargo, nada de eso ha sucedido. En su

lugar, tengo un perfil de Instagram con fotos de lugares exéticos, ochenta y siete matches
en Tinder, y una novela que nunca logro acabar. (2019: 38)

Aunque el esquema de posibilidades de la clase obrera se ha
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transformado, la novela construye una nueva ruta de continuidad. La figura del
impostor es, pensamos, una de las propuestas mas significativas de la obra
puesto que a partir de ella se explicitan las tensiones que genera la evoluciéon
histérica de lo obrero, su hipotética muerte, pero se mantiene la clase como eje
que vertebra el discurso. Carnero explora asi los efectos que tienen lugar al
trabajar con un referente tan resbaladizo en el nuevo milenio: puesto que lo
obrero se tambalea al ritmo de los cambios laborales y las dinamicas
ascensionales, los sujetos de procedencia obrera se encuentran en gran medida
desubicados. Su obra busca otros modos de narrar desde una condicion de clase
que es, ahora, mas movible que nunca. Pensamos, pues, que Carnero construye
una doble respuesta: por un lado, muestra las conexiones de precarizacion que
conectan a través del tiempo a unos y otros individuos y, por otro lado,
reactualiza los sentidos en un contexto de globalizacion. El narrador, al tiempo
gue reconoce los lugares comunes de explotacion que comparte con sus padres,
describe nuevos paisajes sociales en que estos se desarrollan. La no-posesion
de los medios de produccion, el horario, el uniforme o el estrés son puntos de
conexion con los regimenes de dominacion del obrero industrial previo; incluso,
los complejos de inferioridad cultural de los padres se reproducen en los hijos de
la clase trabajadora, aunque estos asciendan a puestos de trabajo
informatizados o tecnologizados.

A pesar de compartir todo eso, sin embargo, es preciso actualizar el marco
contextual: “Nosotros somos los primeros habitantes de lo que dieron en llamar
globalizacion” (2019: 172). A este respecto, el narrador dedica gran parte del
relato a nombrar los nuevos escenarios e identidades contemporaneas:
aparecen DJs, azafatas de Vueling, plataformas virtuales como Netflix o Tinder,
Starbucks, la FNAC, discotecas como Razzmatazz y un largo etcétera de lugares
gue sirven para delimitar las nuevas fronteras del siglo XXI, los nuevos anclajes
por los que transcurren la comunicacion, la cultura y las relaciones amorosas,
“sitios que no me gustan, pero que han pasado a ser mios y, por esa razén, los
quiero como mi madre amaba esta fria casa que se inunda de charcos, de niebla,
de tristeza” (2019: 194). Asi, al tiempo que reconoce la continuidad de clase que

mantiene con respecto a sus padres, reactualiza los escenarios de la clase
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obrera. La escena paradigmatica a este respecto remite a la desaparicion del
astillero: “Con la crisis, el astillero cerr6 [...] Yo tenia entonces diez anos, pero
aun hoy, con treinta, recuerdo el silencio en el que se quedo el pueblo cuando
las maquinas se detuvieron” (2019: 21). Los emblemas laborales de la clase
obrera se cierran y/o se reubican. La voluntad del narrador por establecer el
vinculo con su memoria le lleva a buscar, en otros lugares, las chimeneas de los
Altos Hornos. Tras el fallecimiento de la madre, la nostalgia por el color del cielo
se torna una de sus obsesiones: “Algun cielo de la India es igual que el cielo de
mi infancia. Esas luces rojas que veia desde mi habitacién no solo permanecen
encendidas en mi memoria” (2019: 159). Carnero propone entonces una
narrativa desde la que poder pensar lo obrero a partir de los escenarios del nuevo
siglo. Una narrativa, en definitiva, que reconoce la desaparicién de los Altos
Hornos, pero que sin embargo continda buscando el color de los cielos
industriales porque sabe que estos existen. Ama no se paraliza en la nostalgia
de los lugares del pasado, sino que los rescata para establecer un vinculo con
ellos y reconocer los escenarios del nuevo mundo, asi como la posibilidad de

desarrollar en él una conciencia obrera, renovada, diferente e historica.
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