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Resumen: La antigua prisión de Carabanchel se destruye para 
eliminar un espacio que nos lleva a recordar un momento conflictivo 
y revolucionario de la historia nacional. En este escrito, a través de 
una lectura del hueco todavía vacío de la prisión, hablaré del pasado 
que se pretende destruir; del presente desde el que se reconfigura la 
narrativa nacional con dicha destrucción; y de un futuro que apunta a 
una justicia no retributiva propia de la ley de memoria histórica. El 
vacío que ocupa lo que un día fue la prisión nos permite acceder a 
una experiencia del tiempo no cronológica que reta la separación 
pasado-presente-futuro de la ley; además construir una memoria no 
normativa que se abre a una justicia por-venir. 
 
Palabras clave: memoria, justicia, temporalidad, prisión, 
Carabanchel 
 
Abstract: The old Prison of Carabanchel is destroyed to eliminate a 
space that leads us to remember a conflictive and revolutionary 
moment in national history. In this paper, through a reading of the still 
empty space of the prison, I will talk about the past that is intended to 
be destroyed; about the present from which the national narrative is 
reconfigured with such destruction; and about a future that points to 
a non-retributive justice proper to the law of historical memory. The 
emptiness that occupies what was once the prison allows us to 
access a non-chronological experience of time that challenges the 
past-present-future separation of the law; in addition to building a non-
normative memory that opens to a justice-to-come. 
 
Key words: memory, justice, temporality, prison, Carabanchel 
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“Entiendo que la ceniza no es nada que esté en el mundo, nada que reste como un 
ente. Es el ser, más bien, que hay –es un nombre del ser que hay ahí pero que, al 

darse (est gibt ashes), no es nada, resto más allá de todo lo que es (konis epekeina tes 
ousias) resto impronunciable para hacer posible el decir a pesar de que no es nada”  

Jacques Derrida. La difunta ceniza 
 

“Los muertos regresan. Nada que haya vivido puede morir. No menos que imaginar, 
recordar es un puente entre lo presente y lo ausente, lo actual y lo posible”  

Ignacio Castro. Ética del desorden 

 

Introducción 

En Afterlives of Confinement. Spatial Transitions in Postdictatorship Latin 

America, Susana Draper interroga las realidades postdictatoriales de tres 

prisiones de América Latina cuyo espacio arquitectónico se reformula y reutiliza 

con nuevas funcionalidades. Con el término afterlives, Draper reta la separación 

absoluta entre pasado y presente, entre dictadura, transición y postdictadura. 

Ahonda en las continuidades y disrupciones que estos espacios generan con 

relación a la historización del pasado violento y sus ecos en la actualidad de tres 

países, así como su participación en la construcción de un nuevo relato sobre el 

presente y el progreso:  

 

El término ‘afterlives’ adquiere el sentido de un modo de experienciar los ecos de un 
pasado que está perdido a la historia, pero que tiene el potencial de ser escuchado y 
hacerse legible. Es una oportunidad perdida que mantiene abierta la promesa de lo que 
no aconteció/no pudo acontecer (Draper, 2012: 5)1. 

 

Un no acontecer que tiene que ver con la potencialidad de lo que (no) pudo ser, 

de lo que fue sofocado, pero que reverbera en nuestros tiempos: “Uno puede oír 

ciertos ecos posibles de un imaginario político de un cambio social truncado al 

que nunca se le permitió tener lugar y, por ello, es irrecuperable” (Draper, 2012: 

20).  

En esta línea de cuestionamiento de la temporalidad y la historización 

cerrada, presentaré el caso del afterlife –o más allá– de la prisión de Carabanchel 

(Madrid), para intentar discernir en el hueco vacío del solar, que antes estaba 

                                                             
1 Las citas de The Afterlives of Confinement (Draper) son traducciones propias. 
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ocupado por el complejo penitenciario, una clave para comprender la realidad de 

la prisión en distintas temporalidades, así como un gesto que rompe la 

separación de la cronología lineal de sus tiempos. Así, leer en el vacío de la 

prisión nos permite pensar sobre distintos tiempos y lenguajes para comprender: 

un pasado, o la historia de un movimiento revolucionario y crítico que surgió en 

el espacio destruido; un presente, o la gestión política de la memoria y de una 

narrativa nacional sobre el progreso que se interrumpe; y un futuro, o la 

posibilidad de justicia espectral (Derrida, 2012) por-venir, y de pensar la memoria 

en el vacío.  

El hueco vacío, el afterlife de la prisión, apunta hacia una comprensión de 

las distintas temporalidades en relación, a partir de la experiencia de un instante 

en que los tiempos se acumulan o se colapsan, afectándose. Con esto, se 

subvierte la separación totalitaria de los tres tiempos, propia de toda ley de 

memoria histórica y de todo discurso nacional oficial sobre el pasado, abriendo 

una experiencia temporal en que la memoria se constituye desde la apertura y 

la posibilidad de justicia futura en lugar de en el dogmatismo y la clausura de una 

narrativa oficial sobre el pasado. 

 

Pasado, o la historia que se destruye con la demolición de la prisión 

Casi quince años después de su demolición, en el solar vacío de 173.000 metros 

cuadrados que antes ocupó la cárcel, perviven 3 edificios en los que se mantiene 

la misma lógica disciplinaria2. Pero lo más relevante del solar es lo que no está, 

o lo que está sin estar: la ceniza, la nada, los restos de lo que un día fue la 

prisión. Es desde esa presencia ausente o esa ausencia de presencia desde la 

que aflora, a través de sus ecos, el relampagueo de un pasado que nos interpela, 

así como su apertura al porvenir: “Articular históricamente lo pasado no significa 

conocerlo «tal y como en verdad ha sido». Significa adueñarse de un recuerdo 

tal y como relumbra en un instante de peligro” (Benjamin, 2021: 69). Un instante 

                                                             
2 Un reformatorio, un CIE y una comisaría de policía.  
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que remite a lo que en ese tiempo se jugó –la posibilidad de construir un mundo– 

y que “amenaza con desaparecer en cada presente que no se reconozca 

mentado en ella” (Benjamin, 2021: 68). Un pasado con ecos presentes y futuros. 

¿Pero qué pasado relampaguea en el hueco?  

La prisión provincial de hombres de Madrid –conocida como la cárcel de 

Carabanchel– se construye entre 1940-1944 para sustituir la antigua cárcel 

Modelo, destruida por los bombardeos de la guerra civil. Es construida por presos 

políticos represaliados, y con su planta radial (una estrella de ocho brazos donde 

estaban las galerías con las celdas) y una cúpula cercana a la estructura del 

panóptico, se convierte en la cárcel representativa de la represión franquista:  

 

Con la erección del moderno complejo [el régimen de Franco] perseguía construir una 
imagen de poder omnipresente [...] y una autorepresentación como productor de un 
sistema de correccional moderna y justa (a la vez que cristiana), que el discurso oficial 
contraponía al caos y la inseguridad jurídica que intentaba hacer consustancial al régimen 
republicano (Ortiz y Zauner, 2014: 5). 

 
Una relación directa, entonces, entre la prisión y las narrativas de poder 

franquistas, que permeaban en su misma estructura.  

Pero a pesar de ser un símbolo de la represión, también fue Carabanchel 

espacio de lucha en varios sentidos. En torno a 1969 se da una primera oleada 

de reivindicaciones y huelgas de hambre por parte de los presos políticos que se 

levantan contra los últimos años del franquismo. A pesar de la separación entre 

presos políticos y comunes3, los últimos comienzan un proceso de comprensión 

crítica de su situación: su estancia en las prisiones franquistas venía marcada 

por las políticas de criminalización de la marginalidad propias de la dictadura y 

las herencias de la República, la llamada Ley de Vagos y Maleantes, que 

penalizaba comportamientos, condenando a vagabundos, nómadas, 

homosexuales. Y aunque “la conciencia de los comunes, cuando se dio, no fue 

                                                             
3 La planta radial de panóptico facilitaba la vigilancia y la clasificación durante la dictadura. La 

estructura y la separación absoluta de las galerías (una en cada brazo de la estrella) facilitaba la 
separación de los distintos tipos de presos: los presos comunes se colocaban en galerías 
distintas a los políticos, impidiendo su comunicación y la politización de los comunes. 
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ni masiva ni automática ni al unísono” (Lorenzo Rubio, 2013: 79), sí permitió una 

reivindicación más o menos conjunta, apoyando en primer lugar las luchas de 

los presos políticos y posteriormente, creando un espacio de lucha propio que 

se formaliza a finales de 1976 con la creación de la Coordinadora de Presos en 

Lucha (COPEL) en la cárcel de Carabanchel4. En este momento, se 

autodeterminan “presos sociales”, asumiendo su presencia en la prisión como 

una consecuencia de las políticas del régimen dictatorial. Con esta auto-

subjetivación alternativa a la catalogación soberana que les impone el derecho, 

los presos asumen una posición política clara desde la que enuncian un discurso 

crítico. Con esa auto-subjetivación alternativa, los presos como sujeto marginado 

toman un espacio de debate público, nombrándose legítimos para participar en 

un proceso de construcción nacional en que los sin parte toman parte (Rancière, 

1996). Se piensan como interlocutores válidos en ese proceso, retando todo un 

sistema de estructuras disciplinarias (Foucault, 2002) y narrativas de poder que 

los relegan a unos márgenes de invisibilidad y desamparo. Se enuncian a sí 

mismos y sus condiciones materiales y vitales derivadas del régimen, 

desarrollando una serie de acciones políticas que articulan un discurso crítico. 

A través de motines, huelgas, autolesiones colectivas y comunicados 

públicos en los que participan un gran número de presos en todo el estado 

durante el breve período de tiempo que dura la COPEL (1977-1979), denuncian 

las condiciones en las que se encuentran y los abusos de poder de los 

funcionarios y exigen la democratización de las prisiones: una reforma penal y 

penitenciaria que cambie un reglamento inspirado en una clara concepción 

fascista, la depuración de cargos franquistas que ocupan lugares de 

responsabilidad en la Dirección General de Prisiones, y una amnistía total a los 

presos. Surge así, decía, un discurso crítico con el franquismo, pero también con 

                                                             
4 La COPEL acaba por llegar a numerosas cárceles de España, pero es en Carabanchel donde 

surge el inicio del movimiento y donde comienza el discurso politizado que, posteriormente, entra 
en otros lugares. En Carabanchel se dan las primeras llamadas a la lucha por parte de presos 
comunes, los primeros intentos de organización colectiva, y las primeras acciones políticas.   
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el proceso transicional, que no se hace cargo de la reformulación del sistema 

penitenciario después de la muerte del dictador, y que considera la cárcel como 

un mal necesario y cuya Ley de Reforma Penitenciaria favorece la 

desintegración de la coordinadora e ignora sus denuncias y exigencias5. 

Mientras que los presos políticos se levantaron en contra de la dictadura y sus 

métodos, los sociales se movilizaron también contra el mismo proceso 

democratizador de la transición, cuyas políticas de desmemoria y de ruptura con 

el pasado vergonzoso continuaban con muchas de las dinámicas represivas del 

pasado en la prisión: los constantes abusos y violencias, los ya mencionados 

cargos franquistas que no se destituyen, las condiciones materiales y vitales de 

los presos, etc. A esa continuidad política del franquismo se oponían 

críticamente los presos sociales y la COPEL, que a través de sus muchos 

comunicados, entrevistas y acciones cuestionaron las decisiones políticas de la 

transición española en lo que a la reformulación de las cárceles se refiere6. 

Enunciaban también –a través de la petición de amnistía- un discurso crítico en 

torno al propio punitivismo y la necesidad de las prisiones en la sociedad, 

acercándose a los discursos antipunitivistas de los intelectuales franceses del 

momento7. 

Los edificios de las prisiones de la dictadura en los países de América 

Latina se reformulan y cambian de función, estableciendo una separación 

política de regímenes que, aunque cuestionable (Draper, 2012), pretende romper 

con la dictadura. Pero en España no existe tal cambio en cuanto a lo que la cárcel 

se refiere: Carabanchel –cárcel representativa del franquismo– continuó siendo 

                                                             
5 Si bien con la Ley de Reforma Penitenciaria de la reciente democracia parece haber un intento 

por parte del nuevo director general de Instituciones Penitenciarias por tener en cuenta las 
solicitudes de los presos, se redacta finalmente la ley sin ningún tipo de consideración hacia ellos 
y sus exigencias.   
6 Para una historia de la COPEL y sus reivindicaciones ver COPEL: Una historia de rebeldía y 

dignidad (COPEL; 2017). Para una lectura de comunicados, cartas y diarios consultar el archivo 
de la COPEL en el Centre de Documentació Mercè Grezner en Can Batlló (antiguo archivo de la 
Ciutat Invisible). 
7 Ver Vigilar y castigar (Foucault, 2002). 
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una prisión después de la llegada de la democracia, y sólo cesó su actividad 

cuando su estructura dejó de ser útil. Así, a pesar de la Ley de Reforma 

Penitenciaria, el complejo de Carabanchel continuó en funcionamiento y sólo se 

abandona en 1998, tras un proceso de renovación por el que su estructura radial 

se vuelve obsoleta (Ortiz y Zauner, 2014: 6). Recién abandonada la cárcel, es 

instrumentalizada por el Estado a través de la Dirección General de Instituciones 

Penitenciarias, organizando una serie de visitas guiadas, una exposición 

fotográfica e incluso un concierto, a los que asisten numerosos presos políticos 

encerrados durante los años del régimen. Las exposiciones y conciertos en 

memoria de los presos políticos que el Gobierno y la Dirección General organiza 

se traducen en un burdo ejercicio de reconocimiento parcial de las víctimas del 

franquismo personificadas en los presos políticos, fagocitando toda lucha 

presente en el interior de las prisiones, protagonizada por esos “otros presos de 

Franco” (Lorenzo, 2013) no reconocidos. Se constituye, además, como una 

puesta en escena de la supuesta reconciliación llevada a cabo durante la 

Transición, tratando de clausurar toda posibilidad de debate y cuestionamiento 

en torno al mismo proceso y sus luces y sombras. 

Así, tras esta espectacularización de la prisión, comienza el intento de 

reutilización de los espacios por parte del Estado, repitiendo la misma lógica 

disciplinaria. Se inaugura en 2002 el reformatorio para jóvenes Los Rosales, en 

lo que fue la antigua Unidad de Madres del complejo. En ese mismo año, el 

antiguo Hospital Penitenciario se reutiliza como Centro de Internamiento de 

Extranjeros (CIE). Y en 2005, se inaugura una habitación del mismo edificio 

como oficina para la administración de los permisos de residencia y demás 

trámites para la población extranjera, dependiente de la comisaría de La Latina. 

Así, se reciclan estos espacios arquitectónicos de la prisión manteniendo las 

mismas lógicas de inclusión-exclusión que estaban presentes en su época 

franquista y transicional. Siguen siendo espacios correctivos ortopédicos (Draper 

26) “donde se ubican de nuevo funciones de registro, de clasificación y de 

internamiento de personas” (Ortiz, 2013: 47). 
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Igualmente, después del abandono de la prisión y antes de su demolición, 

hay en el barrio un intento de recuperación del espacio liderado por asociaciones 

de vecinos y asociaciones para la memoria histórica, ocupando en ciertos 

momentos sus espacios e iniciando una “lucha por la ruina” (Ortiz, 2013) donde 

varios colectivos reclaman la utilización del edificio, mientras que otros 

ciudadanos acuden a él para retirar los pocos materiales valiosos que quedan, 

para pintar sus paredes, o incluso para habitar sus espacios en mendicidad. En 

los años posteriores la lucha por la ruina se convierte en una lucha por el suelo 

y tras varias propuestas de proyectos urbanísticos por parte del Ministerio del 

Interior y el ayuntamiento de Madrid –y en contra de las actividades 

reivindicativas de los vecinos por defender el edificio– el 1 de octubre de 2008 el 

Ayuntamiento concede la licencia de demolición total del complejo alegando el 

mal estado del edificio.  

Ni en nuestro 2023 ha sido concretado definitivamente ningún plan 

urbanístico ni de reutilización del espacio vacío que ocupaba la prisión. 

 

Presente, o la política y la regulación de la memoria nacional 

Siendo el presente siempre difícil de delimitar (si no inútil e imposible), enmarco 

bajo este título no una temporalidad del presente que comprenda la experiencia 

del instante y su potencial disrupción cronológica (de lo cual hablaré más 

adelante), sino una temporalidad vinculada a la narrativa nacional en torno a la 

memoria del pasado traumático con relación a una nueva imagen de la 

democracia basada en la noción de progreso. En este marco, entiendo el inicio 

de dicha narrativa con la promulgación de la Ley de Memoria Histórica de 2007 

porque, si bien viene marcada por momentos previos a la promulgación de la 

ley8, es uno de los primeros reconocimientos estatales explícitos sobre la 

                                                             
8 Entre ellos, todo el proceso de transición, cuyos ideales, como veremos, marcarán los 

derroteros de las leyes de memoria españolas y todo el discurso nacional en torno al pasado y 
el trauma. En esos años se promulga, entre otras, la ley de amnistía, que será un documento 
legal que todavía hoy impide la persecución a altos cargos del gobierno franquista. Para más 
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recuperación de la memoria histórica. Es también el documento legal que 

permite y facilita la demolición de la cárcel de Carabanchel. 

La Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían 

derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o 

violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura, comúnmente conocida como Ley 

de Memoria Histórica, está inspirada en el espíritu de reconciliación de la 

Transición y la ruptura con un pasado conflictivo hacia un futuro democrático, 

símbolo del progreso y el nuevo siglo. En esa ley se ampara la decisión de 

demoler el complejo penitenciario de Carabanchel. El artículo 15 de la ley, 

“Símbolos y monumentos públicos” establece que:  

 

Las Administraciones públicas, en el ejercicio de sus competencias, tomarán las medidas 
oportunas para la retirada de escudos, insignias, placas y otros objetos o menciones 
conmemorativas de exaltación, personal o colectiva, de la sublevación militar, de la 
Guerra Civil y de la represión de la Dictadura (BOE 53414). 

 

El Ayuntamiento de Madrid y el Ministerio de Interior expiden una licencia de 

demolición que se ejecuta en 2009, interpretando el espacio exclusivamente 

como símbolo del franquismo por su historia como lugar de represión de los 

presos políticos de la guerra y la dictadura. Se dinamita así el espacio donde 

germinó un movimiento social crítico con el ejercicio democratizador de la 

Transición, además de con el sistema penitenciario mismo.  

Mientras la ley proclama la paz en numerosas ocasiones, alberga en su 

misma constitución un ejercicio violento que pretende erradicar la memoria de 

los momentos revolucionarios que cuestionan la ley, el derecho y los relatos de 

la Transición9. Además, persigue un tipo de justicia compensatoria y reparadora 

que pretende cubrir una falta, aceptando la reparabilidad de un daño a través del 

cálculo y la equivalencia. Una justicia re-unida y misma consigo misma  (Derrida, 

                                                             
información sobre las políticas de memoria ver Políticas de la memoria y memorias de la política. 
El caso español en perspectiva comparada (Aguilar, 2008).  
9 Para ahondar en la relación entre ley y violencia ver Para una crítica de la violencia (Benjamin, 

2021) y Fuerza de ley (Derrida, 2018). 
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2012) que apunta a un horizonte totalizador en el que la posibilidad de justicia se 

cerraría en un presente salvífico. Así, la ley piensa una memoria que en lugar de 

comprender las distintas temporalidades en relación que se entrecruzan, 

cristaliza y totaliza una visión del pasado que pretende resolver y normativiza un 

recuerdo desprovisto de ecos presentes y potencialidades futuras.  

El gesto destructivo se relaciona con la construcción de una memoria 

nacional vinculada al pasado traumático que se intenta dejar atrás y forma parte 

de los esfuerzos por formular una nueva identidad nacional iniciados en la 

Transición. Si bien el abandono de la prisión no se relacionaba con un intento de 

resignificación por sí mismo sino con un vida útil de la arquitectura que se acaba, 

este gesto de borrado sí pretende una reescritura urbana y arquitectónica que 

contribuya a esa nueva narrativa de la memoria y de la democracia. Pero, 

¿cómo? Draper, con relación a las prisiones de América Latina, habla de la 

transición del pasado dictatorial a un futuro democrático cuyos valores se 

vinculan al consumo y el neoliberalismo; así, las nuevas funcionalidades de las 

antiguas prisiones pretenden cubrir ciertas necesidades relacionadas a esa 

nueva concepción consumista de la realidad. Pero ¿por qué en el caso español 

no se establece una reformulación del espacio en claves utilitarias, sino que se 

destruye por completo su planta para presentar nuevos planes de construcción 

que nunca llegan? o ¿a qué necesidades contemporáneas responde esa 

destrucción y posterior reconfiguración del espacio? 

La destrucción del complejo se debe a la lógica de ruptura con el pasado 

de la Transición y de la Ley de Memoria. En los países estudiados por Draper se 

produce un intento de ruptura política con el régimen dictatorial en la que se abre 

un proceso de búsqueda de justicia transicional por la que los crímenes de las 

dictaduras son juzgados y los hechos traumáticos son integrados en un discurso 

nacional en el que existe una continuidad con el pasado en la memoria de la 

democracia. Por el contrario, en España no hay una ruptura de tal calibre con el 

régimen en términos políticos, pero sí en cuanto a la memoria y a la narrativa 

nacional. Es decir, en la Transición se empieza a articular una narrativa en la que 
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el presente y el ideal de futuro democrático se constituyen dando la espalda al 

pasado traumático. Y la ley de memoria continúa esa narrativa, buscando la 

reafirmación ciega del proceso político. En esta línea, la aplicación del artículo 

15 de la ley para destruir Carabanchel intenta borrar el rastro de una experiencia 

crítica con ese momento, además del recuerdo de un levantamiento social que 

abrió una posibilidad de construcción de la realidad fuera de los marcos de la 

gubernamentalidad, y en que los marginados tienen parte (Rancière, 1996). 

Bajo esta lógica rupturista en favor de la paz y el orden, si el espacio de 

la prisión hubiera sido reutilizado para otros fines habría una continuidad 

indeseable en la arquitectura que podría llevar el recuerdo y la problematización 

de esos procesos y sus herencias. Por ello, una presunta eliminación total del 

espacio revolucionario sería más provechosa por la posibilidad de construir 

desde cero –o esa fue y sigue siendo la pretensión– otro lugar, otra narrativa 

nacional cuyas raíces no se anclen en un pasado conflictivo (el franquismo) o 

subversivo (la experiencia de la COPEL). Pero las herencias del franquismo 

permean en una Carabanchel de la se destruye su visibilidad arquitectónica pero 

en cuyo subsuelo permanecen los túneles que conducían, bajo las galerías, a 

celdas de castigo y al garrote vil (Camacho, 2023). Un resto de la destrucción 

invisible que roza el vacío de la superficie que todavía hoy vemos en Madrid. 

Una superficie vacía que, por la evidente inexistencia de lo que un día hubo, nos 

remite a esa historia pasada que se quiso sepultar. Pero a esto volveré más 

tarde. 

Pero esta narrativa nacional que se perpetúa con la demolición de 

Carabanchel (y con cierta lógica violenta intrínseca a la ley de memoria) se 

vincula no solo a cierta ruptura con el pasado propia de un pacto de olvido de la 

Transición reformulado en la ley, sino también a una apuesta por una democracia 

con un modelo económico basado en la especulación inmobiliaria que había 

marcado el cambio de siglo en España y cuya bonanza llegaría a su final poco 

después de la aprobación de la ley y de la destrucción de la prisión. Disponer de 

173.000 metros cuadrados de suelo edificable era conveniente. Pero los 



 

 

 

41 

 

Diablotexto Digital 14 (diciembre 2023), 29-47 
DOI: 10.7203/diablotexto.14.27354 / ISSN: 2530-2337 

 

 

María Ferreiro Ferreiro | Carabanchel, la demolición y la.… 

 
 

numerosos planes de construcción (un hospital para el barrio, viviendas 

protegidas, algún espacio indeterminado en reconocimiento de la memoria del 

complejo, etc.) que hubieran participado en la reescritura simbólica de esa 

realidad nacional se ven fagocitadas por la crisis del ladrillo, paralizando todo 

proyecto de obra y dejando el espacio de la cárcel vacío (a excepción de esos 

tres edificios represivos que siguen en funcionamiento). Entonces, un gesto (el 

de la destrucción de la prisión y la especulación con el suelo) propio de una 

democracia vinculada al progreso neoliberal y al mercado se acaba convirtiendo 

en una metáfora de su colapso: la crisis que asoló al país y la precariedad en la 

que se sumió. 

Después de años de proyectos parados y desidia institucional, en 2023 

se inicia un nuevo plan de desarrollo urbanístico en el que se programa la 

construcción de 600 viviendas (20% de protección oficial), parte de un 

macroproyecto de construcción en toda la ciudad promovido por la alcaldía del 

Partido Popular del que todavía hay pocas noticias10. 

 

Futuro, o la posibilidad de memoria y justicia en el vacío 

Si bien el gesto destructivo gubernamental pretende suprimir una experiencia 

crítica para con la construcción nacional en favor de un olvido comprometido con 

una democracia dirigida hacia el progreso (y vinculada al mercado y el 

neoliberalismo capitalista), hay una potencialidad en el hueco vacío que ahora 

ocupa el espacio de la prisión. En lugar de convertirse esta en una “tumba para 

la memoria” (Ortiz, 2013: 75) donde los vestigios de la historia quedan enterrados 

bajo tierra, se transforma en una prueba ausente de todo lo que fue y lo que no 

pudo ser. Pero el vacío no solo reta el actual discurso nacional en favor del olvido 

de un pasado conflictivo o revolucionario, sino que también reconoce un porvenir 

en el que se abre la posibilidad de lo que todavía puede acontecer (la justicia 

                                                             
10 Para más información ver https://www.europapress.es/madrid/noticia-solar-antigua-carcel-

carabanchel-dara-paso-desarrollo-urbanistico-170000-m2-600-viviendas-20230412091451.html 
[Fecha de consulta: 20 de junio de 2023]. 

https://www.europapress.es/madrid/noticia-solar-antigua-carcel-carabanchel-dara-paso-desarrollo-urbanistico-170000-m2-600-viviendas-20230412091451.html
https://www.europapress.es/madrid/noticia-solar-antigua-carcel-carabanchel-dara-paso-desarrollo-urbanistico-170000-m2-600-viviendas-20230412091451.html
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espectral) y en el que la memoria no cristalice ni totalice el pasado, sino que 

rompa con la separación de las temporalidades, desintegrando una comprensión 

del tiempo cronológico estancado en favor de una interrelación o una experiencia 

del tiempo otra. 

El hueco vacío de lo que un día fue la prisión despierta una relación con 

la memoria, el tiempo y el espacio que abre preguntas en lugar de generar 

respuestas cerradas: ¿qué había en ese espacio? ¿qué pasó? ¿por qué el 

vacío? ¿qué violencias lo atraviesan? ¿qué se presenta en el vacío que nos hiere 

en su ausencia? En este habitar la pregunta aparece periféricamente el espectro 

de lo que fue, del momento histórico revolucionario y su potencialidad política, 

así como sus restos: las huellas de esa experiencia y cómo aparecen (o 

desaparecen) en el presente; cómo lo afecta. Pero las preguntas generadas por 

el vacío no resuelven ni clausuran el pasado, no generan un discurso verdadero 

de la historia a través de una serie de respuestas hegemónicas o contra-

hegemónicas. Por el contrario, su fuerza consiste en “apoderarse de un recuerdo 

tal y como relampaguea en el instante de un peligro” (Benjamin, 2021: 69), 

pensar un presente e interrogarlo desde unas coordenadas en las que el pasado 

irrumpe como un rayo (Benjamin, 2021) en un instante de verdad.  

En esta relación con el pasado, desde el instante presente a través de la 

pregunta y la ausencia-presencia, el vacío reta de forma directa la lógica de toda 

estructura reguladora de la memoria, toda tecnología o prótesis que genere este 

tipo de respuestas o discursos totalitarios y cerrados que normativizan una visión 

del pasado. Es decir, reta de forma directa la lógica de las leyes de memoria y 

de la Ley de Memoria Histórica española que, paradójicamente, produjo el 

hueco. Una ley que, como ya he expuesto, articula todas sus artículos y 

narrativas en torno a la pacificación, la reconciliación, la fe en el progreso y la 

democracia y cierta noción de justicia retributiva y compensatoria. En este gesto, 

el hueco vacío y su ausencia sugiere otra noción de justicia alejada no sólo de 

la calculabilidad propia del derecho, sino de su absolutización presente que 

resuelve el conflicto que pretende suturar. Esta ausencia-presente, o esta 
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presencia de lo ausente, apunta hacia una noción de justicia espectral (Derrida, 

2012) que escapa a los límites contenidos por el derecho y su lógica de 

restitución11. Una justicia que reconoce la imposibilidad de arreglo, cierre, o 

compensación presente; una imposibilidad de justicia presente. En lugar de ello, 

una relación con el porvenir de una justicia siempre futura e im-posible que evita 

la totalización y normativización; una justicia mesiánica hacia lo arribante, hacia 

la promesa y la posibilidad de que lo otro venga. Una posibilidad futura (por venir) 

de justicia, gracias a su imposibilidad misma en el presente o como presencia: 

“lo imposible, la apuesta imposible, la misión imposible, el envío imposible, lo 

imposible como única posibilidad y como condición de posibilidad” (Derrida, 

2005: 67). La posibilidad de lo otro, la ausencia de normativización. Una promesa 

de justicia por-venir.  

 El hueco vacío, entonces, registra fantasmáticamente la imposibilidad de 

presencia, de una lectura cerrada del pasado y de cualquier ley reguladora. Y 

abre una posibilidad otra de relación con el pasado a través de una promesa de 

lo por-venir. Mientras el hueco siga siendo hueco, mientras nada se construya 

en el terreno, se jugará en su vacío un mundo entero de posibilidades que 

prometen un porvenir más justo, ni ausente ni presente del todo.  

Hay un impulso en el hueco que va más allá de una comprensión histórica 

o política del espacio, hay algo que afecta, duele y hiere. Un umbral, una 

experiencia del límite o separación entre lo que estaba y lo que está, lo que se 

destruyó y lo que se construirá12; un juego, de nuevo, entre ausencias y 

presencias cuya percepción se puede relacionar con el punctum de Barthes 

                                                             
11 “No el lugar para la igualdad calculable, por tanto, para la contabilidad o la imputabilidad 

simetrizante y sincrónica de los sujetos o de los objetos, no para un hacer justicia que se limitaría 
a sancionar, a restituir y a resolver el derecho, sino para la justicia como incalculabilidad del don 
y singularidad de la ex-posición no económica al otro” (Derrida, 2012: 36).  
12 “[P]ercepciones del umbral, al borde mismo de lo imperceptible. Fenómenos del borde, 

percepciones cruciales que el hombre tiene o no en función de su naturaleza, de crisis y 
disposiciones eventuales [...]. Leves heridas, punctum de la imagen o el sonido que cambian un 
conjunto, ese studium que después pasará al canon de la imagen. Un silencio, entre la cadencia 
de las palabras. Ese espacio entre nuestra piel y los pantalones” (Castro, 2017: 152-3). 
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(Castro, 2017). En lugar de un studium que participa culturalmente del momento 

histórico y que podemos comprender, discutir, o reprobar; un punctum que nos 

punza, se expande y nos estremece (Barthes, 1989):  

 

Esta vez no soy yo quien va a buscarlo [...], es él quien sale de la escena como una 
flecha y viene a punzar. En latín existe una palabra para designar esta herida, este 
pinchazo, esta marca hecha por un instrumento puntiagudo [...] punctum es también: 
pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y también casualidad. El punctum 
de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me 
punza) (Barthes, 1989: 58-9). 

 

Ese pinchazo, esa punzada que nos provoca el vacío reta también las 

temporalidades vacías y estancas de cierto discurso de la memoria: “El punctum 

de Barthes, una herida inactual, una punzada inaferrable [...] Pensamos en virtud 

de esos momentos, que no tienen tiempo, sino que lo hacen, lo marcan y dividen” 

(Castro, 2017: 230). Un vacío cuya herida, entonces, nos vincula al pensamiento 

y a una experiencia que marca y divide el tiempo, o que lo concentra en un 

instante. Un instante en el que se condensan la experiencia y percepción de un 

pasado histórico (el proceso de transición, la resistencia y la crítica de un grupo 

de marginados en lucha, la injusticia de un sistema…), un presente afectado (una 

narrativa nacional de la memoria, los restos de una crisis y el fracaso de una 

apuesta política y económica), y una apertura al porvenir (lo indeterminado y lo 

posible, lo otro que puede arribar). Un instante benjaminiano en que el continuum 

de la historia salta, o un momento de verdad (Castro, 2017) con el potencial de 

reconocer lo disyunto del tiempo y la vida (Derrida, 2012). 

La experiencia del instante que dispara el hueco de la prisión apunta 

entonces a una memoria cuya temporalidad se aleje de una cronología lineal y 

de la separación absoluta entre pasado-presente-futuro, o dictadura- transición-

democracia: 

 

En la economía lineal del tiempo, la memoria es direccional, intermitente y selectiva. 
Pero en la vida común es más bien una fluidez constante. Tenemos la memoria no como 
un lujo añadido, para hacer excursiones turísticas -desde un presente asegurado- por un 
pasado acotado. Tenemos la memoria para forzar el porvenir, como un instrumento 
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fisiológico de supervivencia que hace añicos la costra del presente y le permite fluir 
(Castro, 2017: 258-9). 

 

Interactuar, entonces, con la memoria en una cotidianidad fluida en que colapse 

la cronología y cierta percepción lineal del tiempo. Escuchar los “ecos 

espectrales entre los tiempos” (Draper, 2012: 6) que encontramos en los 

umbrales y, en ellos, reconocer las infinitas posibilidades (de justicia, de cambio, 

de vida). Y es en esta apertura a una experiencia del tiempo no cronológica 

donde hay una potencia más que política que no acepta ningún tipo de regulación 

externa ni dominación por parte del poder o de las estructuras técnicas de la 

organización de la vida y la memoria. El afterlife de la prisión de Carabanchel 

apunta, así, a la imposibilidad de la ley y las narrativas que provocaron su 

destrucción. 

 

Conclusiones 

En 2009 se promueve la destrucción de la antigua cárcel de Carabanchel desde 

el gobierno español y la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, que 

se amparan en la ley de memoria histórica de 2007 para tirar el singular edificio. 

Este gesto forma parte de una lógica política inspirada en la Transición y que 

intenta articular una nueva narrativa de la nación que dé la espalda a un pasado 

conflictivo (franquismo) pero también revolucionario (COPEL). En lugar de 

problematizar la historia o construir una identidad nacional en torno a ella, se 

intenta eliminar cualquier rastro de lo ocurrido en el espacio de la prisión.  

 A pesar de este intento explícito de destrucción activa, quedan huellas de 

la historia: materiales, en los subsuelos donde todavía perviven los túneles de la 

prisión; y espectrales, en el terreno vacío todavía sin construir. Interrogando el 

hueco de la prisión he cuestionado la temporalidad y el tipo de historización de 

las narrativas nacionales, en favor de una experiencia del tiempo no cronológico 

donde los tiempos se afectan y nos permiten pensar críticamente: el pasado 

conflictivo y revolucionario del espacio y sus ecos, un presente en relación a la 



 

 

 

46 

 

Diablotexto Digital 14 (diciembre 2023), 29-47 
DOI: 10.7203/diablotexto.14.27354 / ISSN: 2530-2337 

 

 

María Ferreiro Ferreiro | Carabanchel, la demolición y la.… 

 
 

gestión de la memoria histórica y la narrativa nacional que colapsa y se 

fragmenta, y una apertura a un futuro de justicia espectral no distributiva que 

impide la clausura y la despotencialización del recuerdo.  

 El hueco de la prisión abre una posibilidad de pensar el pasado y la 

memoria del país sin la normatividad de una ley o una narrativa nacional oficial. 

A través de las preguntas que genera el vacío en torno al umbral de lo 

presente/ausente, podemos relacionarnos con una experiencia del pasado que 

haga colapsar la normatividad y que apunte a una verdadera e im-posible justicia 

(Derrida, 2012). No una justicia que gestione el trauma o lo compense, sino que 

posibilite quizá reconocer el dolor incalculable producido por la violencia de la 

dictadura y sus herencias. 

 En un momento contemporáneo donde todavía por parte del Estado y de 

la población la memoria histórica sigue surgiendo como algo de lo que no 

sabemos muy bien cómo responsabilizarnos y que está cargado de cierta 

ambigüedad en los discursos; el hueco de Carabanchel apunta hacia la 

comprensión de una memoria viva y cambiante que todavía nos afecta y hacia 

la que debemos reflexión crítica y rememoración.  
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