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Resumen: La antigua prision de Carabanchel se destruye para
eliminar un espacio que nos lleva a recordar un momento conflictivo
y revolucionario de la historia nacional. En este escrito, a través de
una lectura del hueco todavia vacio de la prision, hablaré del pasado
gue se pretende destruir; del presente desde el que se reconfigura la
narrativa nacional con dicha destruccién; y de un futuro que apunta a
una justicia no retributiva propia de la ley de memoria historica. El
vacio que ocupa lo que un dia fue la prision nos permite acceder a
una experiencia del tiempo no cronoldgica que reta la separacion
pasado-presente-futuro de la ley; ademas construir una memoria no
normativa que se abre a una justicia por-venir.

Palabras clave: memoria, justicia, temporalidad, prision,
Carabanchel

Abstract: The old Prison of Carabanchel is destroyed to eliminate a
space that leads us to remember a conflictive and revolutionary
moment in national history. In this paper, through a reading of the still
empty space of the prison, | will talk about the past that is intended to
be destroyed; about the present from which the national narrative is
reconfigured with such destruction; and about a future that points to
a non-retributive justice proper to the law of historical memory. The
emptiness that occupies what was once the prison allows us to
access a non-chronological experience of time that challenges the
past-present-future separation of the law; in addition to building a non-
normative memory that opens to a justice-to-come.

Key words: memory, justice, temporality, prison, Carabanchel
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“Entiendo que la ceniza no es nada que esté en el mundo, nada que reste como un
ente. Es el ser, mas bien, que hay —es un nombre del ser que hay ahi pero que, al
darse (est gibt ashes), no es nada, resto mas alla de todo lo que es (konis epekeina tes
ousias) resto impronunciable para hacer posible el decir a pesar de que no es nada”
Jacques Derrida. La difunta ceniza

“Los muertos regresan. Nada que haya vivido puede morir. No menos que imaginar,
recordar es un puente entre lo presente y lo ausente, lo actual y lo posible”
Ignacio Castro. Etica del desorden

Introduccién

En Afterlives of Confinement. Spatial Transitions in Postdictatorship Latin
America, Susana Draper interroga las realidades postdictatoriales de tres
prisiones de América Latina cuyo espacio arquitecténico se reformula y reutiliza
con nuevas funcionalidades. Con el término afterlives, Draper reta la separacion
absoluta entre pasado y presente, entre dictadura, transicion y postdictadura.
Ahonda en las continuidades y disrupciones que estos espacios generan con
relacién a la historizacién del pasado violento y sus ecos en la actualidad de tres
paises, asi como su participacion en la construccion de un nuevo relato sobre el

presente y el progreso:

El término ‘afterlives’ adquiere el sentido de un modo de experienciar los ecos de un
pasado que esta perdido a la historia, pero que tiene el potencial de ser escuchado y
hacerse legible. Es una oportunidad perdida que mantiene abierta la promesa de lo que
no acontecid/no pudo acontecer (Draper, 2012:; 5).

Un no acontecer que tiene que ver con la potencialidad de lo que (no) pudo ser,
de lo que fue sofocado, pero que reverbera en nuestros tiempos: “Uno puede oir
ciertos ecos posibles de un imaginario politico de un cambio social truncado al
que nunca se le permitié tener lugar y, por ello, es irrecuperable” (Draper, 2012:
20).

En esta linea de cuestionamiento de la temporalidad y la historizacion
cerrada, presentaré el caso del afterlife —o més alla— de la prision de Carabanchel

(Madrid), para intentar discernir en el hueco vacio del solar, que antes estaba

! Las citas de The Afterlives of Confinement (Draper) son traducciones propias.
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ocupado por el complejo penitenciario, una clave para comprender la realidad de
la prision en distintas temporalidades, asi como un gesto que rompe la
separacion de la cronologia lineal de sus tiempos. Asi, leer en el vacio de la
prision nos permite pensar sobre distintos tiempos y lenguajes para comprender:
un pasado, o la historia de un movimiento revolucionario y critico que surgio en
el espacio destruido; un presente, o la gestion politica de la memoria y de una
narrativa nacional sobre el progreso que se interrumpe; y un futuro, o la
posibilidad de justicia espectral (Derrida, 2012) por-venir, y de pensar la memoria
en el vacio.

El hueco vacio, el afterlife de la prision, apunta hacia una comprension de
las distintas temporalidades en relacion, a partir de la experiencia de un instante
en que los tiempos se acumulan o se colapsan, afectdndose. Con esto, se
subvierte la separacion totalitaria de los tres tiempos, propia de toda ley de
memoria histérica y de todo discurso nacional oficial sobre el pasado, abriendo
una experiencia temporal en que la memoria se constituye desde la apertura y
la posibilidad de justicia futura en lugar de en el dogmatismo y la clausura de una

narrativa oficial sobre el pasado.

Pasado, o la historia que se destruye con la demolicion de la prision

Casi quince afios después de su demolicion, en el solar vacio de 173.000 metros
cuadrados que antes ocup0 la carcel, perviven 3 edificios en los que se mantiene
la misma légica disciplinaria2. Pero lo mas relevante del solar es lo que no est4,
o lo que esta sin estar: la ceniza, la nada, los restos de lo que un dia fue la
prision. Es desde esa presencia ausente o esa ausencia de presencia desde la
gue aflora, a través de sus ecos, el relampagueo de un pasado que nos interpela,
asi como su apertura al porvenir: “Articular histéricamente lo pasado no significa
conocerlo «tal y como en verdad ha sido». Significa aduefiarse de un recuerdo

tal y como relumbra en un instante de peligro” (Benjamin, 2021: 69). Un instante

2 Un reformatorio, un CIE y una comisaria de policia.
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gue remite a lo que en ese tiempo se jugo —la posibilidad de construir un mundo—
y que “amenaza con desaparecer en cada presente que no se reconozca
mentado en ella” (Benjamin, 2021: 68). Un pasado con ecos presentes y futuros.
¢ Pero qué pasado relampaguea en el hueco?

La prision provincial de hombres de Madrid —conocida como la carcel de
Carabanchel- se construye entre 1940-1944 para sustituir la antigua carcel
Modelo, destruida por los bombardeos de la guerra civil. Es construida por presos
politicos represaliados, y con su planta radial (una estrella de ocho brazos donde
estaban las galerias con las celdas) y una clpula cercana a la estructura del

pandptico, se convierte en la carcel representativa de la represion franquista:

Con la ereccion del moderno complejo [el régimen de Franco] perseguia construir una
imagen de poder omnipresente [...] y una autorepresentacién como productor de un
sistema de correccional moderna y justa (a la vez que cristiana), que el discurso oficial
contraponia al caos y la inseguridad juridica que intentaba hacer consustancial al régimen
republicano (Ortiz y Zauner, 2014: 5).

Una relacion directa, entonces, entre la prisibn y las narrativas de poder
franquistas, que permeaban en su misma estructura.

Pero a pesar de ser un simbolo de la represion, también fue Carabanchel
espacio de lucha en varios sentidos. En torno a 1969 se da una primera oleada
de reivindicaciones y huelgas de hambre por parte de los presos politicos que se
levantan contra los dltimos afios del franquismo. A pesar de la separacion entre
presos politicos y comunes?, los Ultimos comienzan un proceso de comprension
critica de su situacion: su estancia en las prisiones franquistas venia marcada
por las politicas de criminalizacién de la marginalidad propias de la dictadura y
las herencias de la Republica, la llamada Ley de Vagos y Maleantes, que
penalizaba comportamientos, condenando a vagabundos, nomadas,

homosexuales. Y aunque “la conciencia de los comunes, cuando se dio, no fue

3 La planta radial de pandptico facilitaba la vigilancia y la clasificacion durante la dictadura. La
estructura y la separacion absoluta de las galerias (una en cada brazo de la estrella) facilitaba la
separacion de los distintos tipos de presos: los presos comunes se colocaban en galerias
distintas a los politicos, impidiendo su comunicacion y la politizacién de los comunes.
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ni masiva ni automatica ni al unisono” (Lorenzo Rubio, 2013: 79), si permitié una
reivindicacion mas o menos conjunta, apoyando en primer lugar las luchas de
los presos politicos y posteriormente, creando un espacio de lucha propio que
se formaliza a finales de 1976 con la creacion de la Coordinadora de Presos en
Lucha (COPEL) en la carcel de Carabanchel®*. En este momento, se
autodeterminan “presos sociales”, asumiendo su presencia en la prision como
una consecuencia de las politicas del régimen dictatorial. Con esta auto-
subjetivacion alternativa a la catalogacion soberana que les impone el derecho,
los presos asumen una posicion politica clara desde la que enuncian un discurso
critico. Con esa auto-subjetivacion alternativa, los presos como sujeto marginado
toman un espacio de debate publico, nombrandose legitimos para participar en
un proceso de construccion nacional en que los sin parte toman parte (Ranciere,
1996). Se piensan como interlocutores validos en ese proceso, retando todo un
sistema de estructuras disciplinarias (Foucault, 2002) y narrativas de poder que
los relegan a unos margenes de invisibilidad y desamparo. Se enuncian a si
mismos y sus condiciones materiales y vitales derivadas del régimen,
desarrollando una serie de acciones politicas que articulan un discurso critico.
A través de motines, huelgas, autolesiones colectivas y comunicados
publicos en los que participan un gran numero de presos en todo el estado
durante el breve periodo de tiempo que dura la COPEL (1977-1979), denuncian
las condiciones en las que se encuentran y los abusos de poder de los
funcionarios y exigen la democratizacion de las prisiones: una reforma penal y
penitenciaria que cambie un reglamento inspirado en una clara concepcion
fascista, la depuracibn de cargos franquistas que ocupan lugares de
responsabilidad en la Direccion General de Prisiones, y una amnistia total a los

presos. Surge asi, decia, un discurso critico con el franquismo, pero también con

4 La COPEL acaba por llegar a numerosas carceles de Espafia, pero es en Carabanchel donde
surge el inicio del movimiento y donde comienza el discurso politizado que, posteriormente, entra
en otros lugares. En Carabanchel se dan las primeras llamadas a la lucha por parte de presos
comunes, los primeros intentos de organizacion colectiva, y las primeras acciones politicas.
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el proceso transicional, que no se hace cargo de la reformulacion del sistema
penitenciario después de la muerte del dictador, y que considera la carcel como
un mal necesario y cuya Ley de Reforma Penitenciaria favorece la
desintegracion de la coordinadora e ignora sus denuncias y exigencias®.
Mientras que los presos politicos se levantaron en contra de la dictadura y sus
métodos, los sociales se movilizaron también contra el mismo proceso
democratizador de la transicion, cuyas politicas de desmemoria y de ruptura con
el pasado vergonzoso continuaban con muchas de las dinamicas represivas del
pasado en la prision: los constantes abusos y violencias, los ya mencionados
cargos franquistas que no se destituyen, las condiciones materiales y vitales de
los presos, etc. A esa continuidad politica del franquismo se oponian
criticamente los presos sociales y la COPEL, que a través de sus muchos
comunicados, entrevistas y acciones cuestionaron las decisiones politicas de la
transicion espafiola en lo que a la reformulaciéon de las céarceles se refiere®.
Enunciaban también —a través de la peticion de amnistia- un discurso critico en
torno al propio punitivismo y la necesidad de las prisiones en la sociedad,
acercandose a los discursos antipunitivistas de los intelectuales franceses del
momento’.

Los edificios de las prisiones de la dictadura en los paises de América
Latina se reformulan y cambian de funcion, estableciendo una separacion
politica de regimenes gque, aunque cuestionable (Draper, 2012), pretende romper
con la dictadura. Pero en Espafia no existe tal cambio en cuanto a lo que la carcel

se refiere: Carabanchel —céarcel representativa del franquismo— continué siendo

5 Si bien con la Ley de Reforma Penitenciaria de la reciente democracia parece haber un intento
por parte del nuevo director general de Instituciones Penitenciarias por tener en cuenta las
solicitudes de los presos, se redacta finalmente la ley sin ningln tipo de consideracion hacia ellos
y sus exigencias.

6 para una historia de la COPEL vy sus reivindicaciones ver COPEL: Una historia de rebeldia y
dignidad (COPEL; 2017). Para una lectura de comunicados, cartas y diarios consultar el archivo
de la COPEL en el Centre de Documentacié Merce Grezner en Can Batll6 (antiguo archivo de la
Ciutat Invisible).

" Ver Vigilar y castigar (Foucault, 2002).
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una prision después de la llegada de la democracia, y so6lo cesé su actividad
cuando su estructura dejé de ser util. Asi, a pesar de la Ley de Reforma
Penitenciaria, el complejo de Carabanchel continu6 en funcionamiento y solo se
abandona en 1998, tras un proceso de renovacion por el que su estructura radial
se vuelve obsoleta (Ortiz y Zauner, 2014: 6). Recién abandonada la carcel, es
instrumentalizada por el Estado a través de la Direccion General de Instituciones
Penitenciarias, organizando una serie de visitas guiadas, una exposicion
fotografica e incluso un concierto, a los que asisten numerosos presos politicos
encerrados durante los afios del régimen. Las exposiciones y conciertos en
memoria de los presos politicos que el Gobierno y la Direccién General organiza
se traducen en un burdo ejercicio de reconocimiento parcial de las victimas del
franquismo personificadas en los presos politicos, fagocitando toda lucha
presente en el interior de las prisiones, protagonizada por esos “otros presos de
Franco” (Lorenzo, 2013) no reconocidos. Se constituye, ademas, como una
puesta en escena de la supuesta reconciliacion llevada a cabo durante la
Transicién, tratando de clausurar toda posibilidad de debate y cuestionamiento
en torno al mismo proceso y sus luces y sombras.

Asi, tras esta espectacularizacion de la prision, comienza el intento de
reutilizacién de los espacios por parte del Estado, repitiendo la misma logica
disciplinaria. Se inaugura en 2002 el reformatorio para jévenes Los Rosales, en
lo que fue la antigua Unidad de Madres del complejo. En ese mismo afio, el
antiguo Hospital Penitenciario se reutiliza como Centro de Internamiento de
Extranjeros (CIE). Y en 2005, se inaugura una habitacion del mismo edificio
como oficina para la administracién de los permisos de residencia y demas
tramites para la poblacion extranjera, dependiente de la comisaria de La Latina.
Asi, se reciclan estos espacios arquitectonicos de la prision manteniendo las
mismas logicas de inclusidn-exclusidbn que estaban presentes en su época
franquista y transicional. Siguen siendo espacios correctivos ortopédicos (Draper
26) “donde se ubican de nuevo funciones de registro, de clasificacion y de

internamiento de personas” (Ortiz, 2013: 47).
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Igualmente, después del abandono de la prision y antes de su demolicién,
hay en el barrio un intento de recuperacion del espacio liderado por asociaciones
de vecinos y asociaciones para la memoria histérica, ocupando en ciertos
momentos sus espacios € iniciando una “lucha por la ruina” (Ortiz, 2013) donde
varios colectivos reclaman la utilizaciéon del edificio, mientras que otros
ciudadanos acuden a él para retirar los pocos materiales valiosos que quedan,
para pintar sus paredes, o incluso para habitar sus espacios en mendicidad. En
los afios posteriores la lucha por la ruina se convierte en una lucha por el suelo
y tras varias propuestas de proyectos urbanisticos por parte del Ministerio del
Interior y el ayuntamiento de Madrid -y en contra de las actividades
reivindicativas de los vecinos por defender el edificio— el 1 de octubre de 2008 el
Ayuntamiento concede la licencia de demolicion total del complejo alegando el
mal estado del edificio.

Ni en nuestro 2023 ha sido concretado definitivamente ningin plan

urbanistico ni de reutilizacion del espacio vacio que ocupaba la prision.

Presente, o la politica y la regulaciéon de la memoria nacional

Siendo el presente siempre dificil de delimitar (si no inutil e imposible), enmarco
bajo este titulo no una temporalidad del presente que comprenda la experiencia
del instante y su potencial disrupcion cronoldgica (de lo cual hablaré mas
adelante), sino una temporalidad vinculada a la narrativa nacional en torno a la
memoria del pasado traumatico con relacion a una nueva imagen de la
democracia basada en la nocion de progreso. En este marco, entiendo el inicio
de dicha narrativa con la promulgacién de la Ley de Memoria Histérica de 2007
porque, si bien viene marcada por momentos previos a la promulgacion de la

ley8, es uno de los primeros reconocimientos estatales explicitos sobre la

8 Entre ellos, todo el proceso de transicién, cuyos ideales, como veremos, marcaran los
derroteros de las leyes de memoria espafiolas y todo el discurso nacional en torno al pasado y
el trauma. En esos afios se promulga, entre otras, la ley de amnistia, que sera un documento
legal que todavia hoy impide la persecucién a altos cargos del gobierno franquista. Para mas
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recuperacion de la memoria histérica. Es también el documento legal que
permite y facilita la demolicion de la carcel de Carabanchel.

La Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian
derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecucion o
violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura, cominmente conocida como Ley
de Memoria Historica, esta inspirada en el espiritu de reconciliacion de la
Transicion y la ruptura con un pasado conflictivo hacia un futuro democratico,
simbolo del progreso y el nuevo siglo. En esa ley se ampara la decision de
demoler el complejo penitenciario de Carabanchel. El articulo 15 de la ley,

“Simbolos y monumentos publicos” establece que:

Las Administraciones publicas, en el ejercicio de sus competencias, tomaran las medidas
oportunas para la retirada de escudos, insignias, placas y otros objetos 0 menciones
conmemorativas de exaltacion, personal o colectiva, de la sublevacién militar, de la
Guerra Civil y de la represion de la Dictadura (BOE 53414).

El Ayuntamiento de Madrid y el Ministerio de Interior expiden una licencia de
demolicion que se ejecuta en 2009, interpretando el espacio exclusivamente
como simbolo del franquismo por su historia como lugar de represion de los
presos politicos de la guerra y la dictadura. Se dinamita asi el espacio donde
germind un movimiento social critico con el ejercicio democratizador de la
Transicién, ademas de con el sistema penitenciario mismo.

Mientras la ley proclama la paz en numerosas ocasiones, alberga en su
misma constitucion un ejercicio violento que pretende erradicar la memoria de
los momentos revolucionarios que cuestionan la ley, el derecho y los relatos de
la Transicion®. Ademas, persigue un tipo de justicia compensatoria y reparadora
gue pretende cubrir una falta, aceptando la reparabilidad de un dafio a través del

célculo y la equivalencia. Una justicia re-unida y misma consigo misma (Derrida,

informacion sobre las politicas de memoria ver Politicas de la memoria y memorias de la politica.
El caso espafiol en perspectiva comparada (Aguilar, 2008).
9 Para ahondar en la relacién entre ley y violencia ver Para una critica de la violencia (Benjamin,
2021) y Fuerza de ley (Derrida, 2018).
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2012) que apunta a un horizonte totalizador en el que la posibilidad de justicia se
cerraria en un presente salvifico. Asi, la ley piensa una memoria que en lugar de
comprender las distintas temporalidades en relacion que se entrecruzan,
cristaliza y totaliza una vision del pasado que pretende resolver y normativiza un
recuerdo desprovisto de ecos presentes y potencialidades futuras.

El gesto destructivo se relaciona con la construccion de una memoria
nacional vinculada al pasado traumatico que se intenta dejar atras y forma parte
de los esfuerzos por formular una nueva identidad nacional iniciados en la
Transicién. Si bien el abandono de la prisién no se relacionaba con un intento de
resignificacion por si mismo sino con un vida Gtil de la arquitectura que se acaba,
este gesto de borrado si pretende una reescritura urbana y arquitectonica que
contribuya a esa nueva narrativa de la memoria y de la democracia. Pero,
¢,como? Draper, con relacion a las prisiones de América Latina, habla de la
transicion del pasado dictatorial a un futuro democratico cuyos valores se
vinculan al consumo y el neoliberalismo; asi, las nuevas funcionalidades de las
antiguas prisiones pretenden cubrir ciertas necesidades relacionadas a esa
nueva concepcion consumista de la realidad. Pero ¢ por qué en el caso espafiol
no se establece una reformulacion del espacio en claves utilitarias, sino que se
destruye por completo su planta para presentar nuevos planes de construccién
gue nunca llegan? o0 ¢a qué necesidades contemporaneas responde esa
destruccion y posterior reconfiguracion del espacio?

La destruccién del complejo se debe a la légica de ruptura con el pasado
de la Transicion y de la Ley de Memoria. En los paises estudiados por Draper se
produce un intento de ruptura politica con el régimen dictatorial en la que se abre
un proceso de busqueda de justicia transicional por la que los crimenes de las
dictaduras son juzgados y los hechos traumaticos son integrados en un discurso
nacional en el que existe una continuidad con el pasado en la memoria de la
democracia. Por el contrario, en Espafia no hay una ruptura de tal calibre con el
régimen en términos politicos, pero si en cuanto a la memoria y a la narrativa

nacional. Es decir, en la Transicidon se empieza a articular una narrativa en la que
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el presente y el ideal de futuro democratico se constituyen dando la espalda al
pasado traumatico. Y la ley de memoria continla esa narrativa, buscando la
reafirmacion ciega del proceso politico. En esta linea, la aplicacidén del articulo
15 de la ley para destruir Carabanchel intenta borrar el rastro de una experiencia
critica con ese momento, ademas del recuerdo de un levantamiento social que
abrié una posibilidad de construccion de la realidad fuera de los marcos de la
gubernamentalidad, y en que los marginados tienen parte (Ranciéere, 1996).

Bajo esta ldgica rupturista en favor de la paz y el orden, si el espacio de
la prision hubiera sido reutilizado para otros fines habria una continuidad
indeseable en la arquitectura que podria llevar el recuerdo y la problematizacion
de esos procesos y sus herencias. Por ello, una presunta eliminacion total del
espacio revolucionario seria mas provechosa por la posibilidad de construir
desde cero —o esa fue y sigue siendo la pretensién— otro lugar, otra narrativa
nacional cuyas raices no se anclen en un pasado conflictivo (el franquismo) o
subversivo (la experiencia de la COPEL). Pero las herencias del franquismo
permean en una Carabanchel de la se destruye su visibilidad arquitectonica pero
en cuyo subsuelo permanecen los tlineles que conducian, bajo las galerias, a
celdas de castigo y al garrote vil (Camacho, 2023). Un resto de la destruccion
invisible que roza el vacio de la superficie que todavia hoy vemos en Madrid.
Una superficie vacia que, por la evidente inexistencia de lo que un dia hubo, nos
remite a esa historia pasada que se quiso sepultar. Pero a esto volveré mas
tarde.

Pero esta narrativa nacional que se perpetia con la demolicion de
Carabanchel (y con cierta l6gica violenta intrinseca a la ley de memoria) se
vincula no solo a cierta ruptura con el pasado propia de un pacto de olvido de la
Transicion reformulado en la ley, sino también a una apuesta por una democracia
con un modelo econdémico basado en la especulacion inmobiliaria que habia
marcado el cambio de siglo en Espafia y cuya bonanza llegaria a su final poco
después de la aprobacion de la ley y de la destruccién de la prisién. Disponer de

173.000 metros cuadrados de suelo edificable era conveniente. Pero los
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numerosos planes de construccion (un hospital para el barrio, viviendas
protegidas, algun espacio indeterminado en reconocimiento de la memoria del
complejo, etc.) que hubieran participado en la reescritura simbodlica de esa
realidad nacional se ven fagocitadas por la crisis del ladrillo, paralizando todo
proyecto de obra y dejando el espacio de la carcel vacio (a excepcidon de esos
tres edificios represivos que siguen en funcionamiento). Entonces, un gesto (el
de la destruccion de la prision y la especulacién con el suelo) propio de una
democracia vinculada al progreso neoliberal y al mercado se acaba convirtiendo
en una metéafora de su colapso: la crisis que asolo al pais y la precariedad en la
gue se sumio.

Después de afios de proyectos parados y desidia institucional, en 2023
se inicia un nuevo plan de desarrollo urbanistico en el que se programa la
construccion de 600 viviendas (20% de proteccion oficial), parte de un
macroproyecto de construccion en toda la ciudad promovido por la alcaldia del
Partido Popular del que todavia hay pocas noticias'®.

Futuro, o la posibilidad de memoria y justicia en el vacio

Si bien el gesto destructivo gubernamental pretende suprimir una experiencia
critica para con la construccion nacional en favor de un olvido comprometido con
una democracia dirigida hacia el progreso (y vinculada al mercado y el
neoliberalismo capitalista), hay una potencialidad en el hueco vacio que ahora
ocupa el espacio de la prisién. En lugar de convertirse esta en una “tumba para
la memoria” (Ortiz, 2013: 75) donde los vestigios de la historia quedan enterrados
bajo tierra, se transforma en una prueba ausente de todo lo que fue y lo que no
pudo ser. Pero el vacio no solo reta el actual discurso nacional en favor del olvido
de un pasado conflictivo o revolucionario, sino que también reconoce un porvenir

en el que se abre la posibilidad de lo que todavia puede acontecer (la justicia

10 para mas informacién ver https://www.europapress.es/madrid/noticia-solar-antigua-carcel-
carabanchel-dara-paso-desarrollo-urbanistico-170000-m2-600-viviendas-20230412091451.html
[Fecha de consulta: 20 de junio de 2023].
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espectral) y en el que la memoria no cristalice ni totalice el pasado, sino que
rompa con la separacién de las temporalidades, desintegrando una comprension
del tiempo cronoldgico estancado en favor de una interrelacién o una experiencia
del tiempo otra.

El hueco vacio de lo que un dia fue la prision despierta una relacion con
la memoria, el tiempo y el espacio que abre preguntas en lugar de generar
respuestas cerradas: ¢qué habia en ese espacio? ¢qué pasé? ¢por qué el
vacio? ¢,qué violencias lo atraviesan? ¢,qué se presenta en el vacio que nos hiere
en su ausencia? En este habitar la pregunta aparece periféricamente el espectro
de lo que fue, del momento historico revolucionario y su potencialidad politica,
asi como sus restos: las huellas de esa experiencia y como aparecen (0
desaparecen) en el presente; como lo afecta. Pero las preguntas generadas por
el vacio no resuelven ni clausuran el pasado, no generan un discurso verdadero
de la historia a través de una serie de respuestas hegemédnicas o contra-
hegemonicas. Por el contrario, su fuerza consiste en “apoderarse de un recuerdo
tal y como relampaguea en el instante de un peligro” (Benjamin, 2021: 69),
pensar un presente e interrogarlo desde unas coordenadas en las que el pasado
irrumpe como un rayo (Benjamin, 2021) en un instante de verdad.

En esta relacion con el pasado, desde el instante presente a través de la
pregunta y la ausencia-presencia, el vacio reta de forma directa la I6gica de toda
estructura reguladora de la memoria, toda tecnologia o prétesis que genere este
tipo de respuestas o discursos totalitarios y cerrados que normativizan una vision
del pasado. Es decir, reta de forma directa la I6gica de las leyes de memoria y
de la Ley de Memoria Histérica espafiola que, paraddjicamente, produjo el
hueco. Una ley que, como ya he expuesto, articula todas sus articulos y
narrativas en torno a la pacificacion, la reconciliacion, la fe en el progreso y la
democracia y cierta nocion de justicia retributiva y compensatoria. En este gesto,
el hueco vacio y su ausencia sugiere otra nocion de justicia alejada no solo de
la calculabilidad propia del derecho, sino de su absolutizacion presente que

resuelve el conflicto que pretende suturar. Esta ausencia-presente, o esta
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presencia de lo ausente, apunta hacia una nocion de justicia espectral (Derrida,
2012) que escapa a los limites contenidos por el derecho y su légica de
restitucion!®. Una justicia que reconoce la imposibilidad de arreglo, cierre, o
compensacion presente; una imposibilidad de justicia presente. En lugar de ello,
una relacion con el porvenir de una justicia siempre futura e im-posible que evita
la totalizacion y normativizacion; una justicia mesianica hacia lo arribante, hacia
la promesay la posibilidad de que lo otro venga. Una posibilidad futura (por venir)
de justicia, gracias a su imposibilidad misma en el presente o como presencia:
“lo imposible, la apuesta imposible, la mision imposible, el envio imposible, lo
imposible como unica posibilidad y como condicion de posibilidad” (Derrida,
2005: 67). La posibilidad de lo otro, la ausencia de normativizacion. Una promesa
de justicia por-venir.

El hueco vacio, entonces, registra fantasmaticamente la imposibilidad de
presencia, de una lectura cerrada del pasado y de cualquier ley reguladora. Y
abre una posibilidad otra de relacion con el pasado a través de una promesa de
lo por-venir. Mientras el hueco siga siendo hueco, mientras nada se construya
en el terreno, se jugard en su vacio un mundo entero de posibilidades que
prometen un porvenir mas justo, ni ausente ni presente del todo.

Hay un impulso en el hueco que va mas alla de una comprension histérica
o politica del espacio, hay algo que afecta, duele y hiere. Un umbral, una
experiencia del limite o separacion entre lo que estaba y lo que estd, lo que se
destruy6 y lo que se construird!?; un juego, de nuevo, entre ausencias y

presencias cuya percepcion se puede relacionar con el punctum de Barthes

11 “No el lugar para la igualdad calculable, por tanto, para la contabilidad o la imputabilidad

simetrizante y sincrénica de los sujetos o de los objetos, no para un hacer justicia que se limitaria
a sancionar, a restituir y a resolver el derecho, sino para la justicia como incalculabilidad del don
y singularidad de la ex-posicion no econémica al otro” (Derrida, 2012: 36).

12 “[Plercepciones del umbral, al borde mismo de lo imperceptible. Fendmenos del borde,
percepciones cruciales que el hombre tiene o no en funcién de su naturaleza, de crisis y
disposiciones eventuales [...]. Leves heridas, punctum de la imagen o el sonido que cambian un
conjunto, ese studium que después pasara al canon de la imagen. Un silencio, entre la cadencia
de las palabras. Ese espacio entre nuestra piel y los pantalones” (Castro, 2017: 152-3).
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(Castro, 2017). En lugar de un studium que participa culturalmente del momento
histérico y que podemos comprender, discutir, 0 reprobar; un punctum que nos

punza, se expande y nos estremece (Barthes, 1989):

Esta vez no soy yo quien va a buscarlo [...], es él quien sale de la escena como una
flecha y viene a punzar. En latin existe una palabra para designar esta herida, este
pinchazo, esta marca hecha por un instrumento puntiagudo [...] punctum es también:
pinchazo, agujerito, pequefia mancha, pequefio corte, y también casualidad. El punctum
de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me
punza) (Barthes, 1989: 58-9).

Ese pinchazo, esa punzada que nos provoca el vacio reta también las
temporalidades vacias y estancas de cierto discurso de la memoria: “El punctum
de Barthes, una herida inactual, una punzada inaferrable [...] Pensamos en virtud
de esos momentos, que no tienen tiempo, sino que lo hacen, lo marcan y dividen”
(Castro, 2017: 230). Un vacio cuya herida, entonces, nos vincula al pensamiento
y a una experiencia que marca y divide el tiempo, o que lo concentra en un
instante. Un instante en el que se condensan la experiencia y percepcion de un
pasado histérico (el proceso de transicion, la resistencia y la critica de un grupo
de marginados en lucha, la injusticia de un sistema...), un presente afectado (una
narrativa nacional de la memoria, los restos de una crisis y el fracaso de una
apuesta politica y econdémica), y una apertura al porvenir (lo indeterminado y lo
posible, lo otro que puede arribar). Un instante benjaminiano en que el continuum
de la historia salta, 0 un momento de verdad (Castro, 2017) con el potencial de
reconocer lo disyunto del tiempo y la vida (Derrida, 2012).

La experiencia del instante que dispara el hueco de la prisidbn apunta
entonces a una memoria cuya temporalidad se aleje de una cronologia lineal y
de la separacion absoluta entre pasado-presente-futuro, o dictadura- transicion-

democracia:

En la economia lineal del tiempo, la memoria es direccional, intermitente y selectiva.
Pero en la vida comun es més bien una fluidez constante. Tenemos la memoria no como
un lujo afiadido, para hacer excursiones turisticas -desde un presente asegurado- por un
pasado acotado. Tenemos la memoria para forzar el porvenir, como un instrumento
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fisiolégico de supervivencia que hace aficos la costra del presente y le permite fluir
(Castro, 2017: 258-9).

Interactuar, entonces, con la memoria en una cotidianidad fluida en que colapse
la cronologia y cierta percepcion lineal del tiempo. Escuchar los “ecos
espectrales entre los tiempos” (Draper, 2012: 6) que encontramos en los
umbrales y, en ellos, reconocer las infinitas posibilidades (de justicia, de cambio,
de vida). Y es en esta apertura a una experiencia del tiempo no cronolégica
donde hay una potencia mas que politica que no acepta ningun tipo de regulacién
externa ni dominacién por parte del poder o de las estructuras técnicas de la
organizacion de la vida y la memoria. El afterlife de la prision de Carabanchel
apunta, asi, a la imposibilidad de la ley y las narrativas que provocaron su

destruccion.

Conclusiones

En 2009 se promueve la destruccion de la antigua carcel de Carabanchel desde
el gobierno espafiol y la Direccion General de Instituciones Penitenciarias, que
se amparan en la ley de memoria historica de 2007 para tirar el singular edificio.
Este gesto forma parte de una logica politica inspirada en la Transicion y que
intenta articular una nueva narrativa de la nacién que dé la espalda a un pasado
conflictivo (franquismo) pero también revolucionario (COPEL). En lugar de
problematizar la historia o construir una identidad nacional en torno a ella, se
intenta eliminar cualquier rastro de lo ocurrido en el espacio de la prision.

A pesar de este intento explicito de destruccion activa, quedan huellas de
la historia: materiales, en los subsuelos donde todavia perviven los tuneles de la
prision; y espectrales, en el terreno vacio todavia sin construir. Interrogando el
hueco de la prision he cuestionado la temporalidad y el tipo de historizacién de
las narrativas nacionales, en favor de una experiencia del tiempo no cronolégico
donde los tiempos se afectan y nos permiten pensar criticamente: el pasado

conflictivo y revolucionario del espacio y sus ecos, un presente en relacion a la
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gestion de la memoria historica y la narrativa nacional que colapsa y se
fragmenta, y una apertura a un futuro de justicia espectral no distributiva que
impide la clausura y la despotencializacion del recuerdo.

El hueco de la prision abre una posibilidad de pensar el pasado y la
memoria del pais sin la normatividad de una ley o una narrativa nacional oficial.
A través de las preguntas que genera el vacio en torno al umbral de lo
presente/ausente, podemos relacionarnos con una experiencia del pasado que
haga colapsar la normatividad y que apunte a una verdadera e im-posible justicia
(Derrida, 2012). No una justicia que gestione el trauma o lo compense, sino que
posibilite quiza reconocer el dolor incalculable producido por la violencia de la
dictadura y sus herencias.

En un momento contemporaneo donde todavia por parte del Estado y de
la poblacién la memoria histérica sigue surgiendo como algo de lo que no
sabemos muy bien como responsabilizarnos y que estd cargado de cierta
ambigiedad en los discursos; el hueco de Carabanchel apunta hacia la
comprensién de una memoria viva y cambiante que todavia nos afecta y hacia

la que debemos reflexidn critica y rememoracion.
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