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Resumen: El presente artículo propone un análisis de las distintas 
maternidades presentes en Esta herida llena de peces (2021), novela 
de la autora colombiana Lorena Salazar, a través de contribuciones 
fundamentales para los estudios de género como las teorías de Rich, 
Cixous o Kristeva. Ante la extendida presencia de las “malas madres” 
en la literatura hispanoamericana actual, Salazar propone una visión 
más optimista respecto a la felicidad que pueden producir las 
relaciones maternofiliales. Aun así, es crítica con las situaciones de 
precariedad y soledad a las que están expuestas muchas mujeres, 
especialmente en contextos de violencia armada como el de 
Colombia. 
 
Palabras clave: Lorena Salazar; Maternidad; Colombia; Adopción 
 
Abstract: The purpose of this article is to analyze the different 
motherhoods present in Esta herida llena de peces (2021), a novel 
by Colombian author Lorena Salazar, through fundamental 
contributions to gender studies such as the theories of Rich, Cixous 
and Kristeva. Given the widespread presence of "bad mothers" in 
current Spanish-American literature, Salazar proposes a more 
optimistic view of the happiness that relationships between mother 
and child can produce. Even so, she is critical of the situations of 
precariousness and loneliness to which many women are exposed, 
especially in contexts of armed violence such as Colombia. 
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Introducción: narrativa de mujeres contemporáneas y tradición feminista 

El presente artículo propone una lectura respecto a la experiencia de la 

maternidad en Esta herida llena de peces (2021), ópera prima de la autora 

colombiana Lorena Salazar (1991). La obra se abre con la voz en primera 

persona de la narradora, quien está a punto de empezar un viaje junto a su hijo 

a través del río Atrato, ubicado en la región de Chocó: “El niño y yo llegamos al 

malecón de Quibdó. Buscamos una canoa que nos lleve a los dos, y al pingüino 

de tela que carga desde que salimos de casa, hasta Bellavista” (Salazar, 2021: 

11). En las conversaciones con el resto de viajeros y numerosas analepsis que 

remiten a la crianza del niño, se descubre una maternidad no planificada, ya que 

la narradora no es su madre biológica ni buscó ser madre mediante la adopción, 

manifestando otra disrupción respecto a este modelo de maternidad, pues 

tradicionalmente se ha entendido que “la adopción implica un acto de voluntad 

y deseo” (Suárez et al., 2016: 3). Al aparecer Gina, una antigua vecina, 

rogándole que se haga cargo del niño cuando este apenas es un bebé, la 

narradora se convierte en madre de manera inesperada. Las conversaciones 

con los otros viajeros, junto al monólogo interior de la madre adoptiva, plantean 

cuestiones como qué es lo que constituye la maternidad, si se trata de un factor 

biológico o de una serie de cuidados y acompañamiento. Asimismo, se 

descubren las inseguridades de la narradora, quien ha emprendido el viaje dado 

que la madre biológica le ha pedido conocer al niño y teme que esta se lo quite. 

El miedo ante la otra mujer desaparece una vez que se encuentran y deciden 

involucrarse ambas en la crianza del niño.  

Magdalena Sancho ha apuntado tres etapas dentro de los estudios sobre 

la maternidad: el rechazo de la maternidad (común en teóricas de la segunda 

ola del feminismo), la recuperación de la maternidad (a partir de la década de 

los setenta, con el surgir del feminismo de la diferencia) y la coexistencia entre 
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la crítica a la recuperación y el intento por implementar estrategias de 

recuperación (2016: 59). Quisiera enmarcar la representación de marentalidad 

no hegemónica de la novela en esta última corriente, señalando la situación de 

vulnerabilidad a la que está sometida la narradora, pero también su 

identificación como madre del niño y el apego entre ambos. Para ello, son 

valiosos los estudios de género de distintas autoras como Adrienne Rich, Hélène 

Cixous, Catherine Clément, Victoria Camps o Lina Meruane, quienes han 

analizado cómo históricamente las mujeres han sido forzadas a ocuparse del 

cuidado de sus hijos en solitario. 

Las reflexiones sobre los lazos familiares se hacen a lo largo de un viaje 

influenciado por el clima de violencia armada en Colombia. Según el informe 

“¡Basta ya!” del Centro de Memoria Histórica, el conflicto armado colombiano 

ha provocado aproximadamente 220000 muertos, de los cuales el 81,5% 

corresponde a civiles. Por lo tanto, este sería el sector que más habría sufrido 

los estragos de la violencia en el país (CMH, 2013: 31). Este clima se ha visto 

alimentado por diversos factores. Aunque inicialmente se caracterizó por el 

enfrentamiento entre el poder político y los movimientos de guerrilla que 

buscaban un cambio del orden establecido, como el Ejército de Liberación 

Nacional de Colombia (ELN) o Ejército Popular de Liberación Nacional (EPL), 

poco después se le sumó la influencia de los grupos paramilitares y el auge del 

narcotráfico, que sirvió como fuente de financiación tanto para las guerrillas como 

para las autodefensas (Moreira, A., Forero, M. & Parada, A. M, 2015, s. p.). Esta 

situación de violencia constante que impregna el ambiente de inseguridad se 

traslada a la novela, en la que hay varias alusiones a elementos que provocan 

inquietud en la narradora, como el encuentro con un hombre armado. Por lo 

tanto, durante la lectura se aprecia un clima enrarecido por un peligro que no 

llega a nombrarse y que se termina de comprender en el desenlace de la obra, 

cuando el niño fallece a causa de un atentado. Según la autora, este final resulta 

inevitable: “Me di cuenta de que el libro no podía terminar de otra forma. En 
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Colombia todo el tiempo estamos viviendo indicios de que algo malo va a pasar. 

En el libro ocurre algo similar. La construcción literaria se ayuda del contexto 

histórico” (Hernández, 2021, s. p.). Astrid Ochoa (2023: 195) ha situado esta 

novela como parte de las narrativas actuales donde se abordan los efectos de 

los problemas sociales en Colombia en las vidas de las mujeres y niños, a la vez 

que ofrece una representación de la maternidad en dicho contexto. 

Aunque el entorno donde se encuentran los personajes de Esta herida 

llena de peces se caracterice por su dureza, la narración propone una visión muy 

generosa respecto a las distintas figuras maternas, incluso a pesar de las 

recriminaciones con las que lidia cada una. En la historia se muestra la relación 

de sororidad que se desarrolla entre la narradora (madre adoptiva) y Gina (madre 

biológica) una vez que se han encontrado. Cristina Palomar, al tratar 

laconstrucción social de la maternidad, parte de que existe la idea arraigada de 

“La Madre”: 

Esa representación ideal, abstracta y generalizadora […] que encarna la esencia 
atribuida a la maternidad: el instinto materno, e amor materno, el savoir faire maternal 
y una larga serie de virtudes derivadas de estos elementos: paciencia, tolerancia, 
capacidad de consuelo, capacidad de sanar, de cuidar, de atender, de escuchar, de 
proteger, de sacrificarse, etc. (2004: 16). 
 

En base a este concepto señala que surgen dos estereotipos más: las 

“buenas madres” y las “malas madres”. Respecto a estas últimas las define como 

“esas mujeres que no cumplen con las expectativas ideales de ese papel social 

y que son estigmatizadas, señaladas, penalizadas o diagnosticadas de diversas 

maneras y formas” (2004: 17). Resulta relevante partir de estas definiciones para 

destacar cómo en la producción narrativa de la última década el tipo de las 

“malas madres” se ha convertido en un elemento habitual en la escritura 

femenina latinoamericana. Para hablar de estos personajes maternos disidentes 

a la norma social, Melissa Hurtado (2022: 281) pone como ejemplo Casas vacías 

(2017), novela de Brenda Navarro, “Reina, esclava o mujer”, crónica de 

Fernanda Melchor incluida en Aquí no es Miami (2018), y Distancia de rescate 
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(2014), nouvelle de Samanta Schweblin. Dentro de este modelo de maternidad 

donde las mujeres son acusadas por no cumplir con el rol de cuidadora también 

entrarían obras como Nefando (2016) y Mandíbula (2018), de Mónica Ojeda o 

Por qué volvías cada verano (2018), de Belén López Peiró, donde la narración 

recae en los hijos, que reprochan a sus progenitoras no haber sido capaces de 

cumplir con ese modelo de “La Madre”. Sin embargo, Esta herida llena de peces 

muestra una relación maternofilial más positiva ya que, pese a que la narradora 

tenga que enfrentarse a distintos conflictos, el vínculo entre madre e hijo es 

sólido y beneficioso desde un punto de vista afectivo. Además, se plantea la 

incertidumbre respecto a cómo denominar estos parentescos que no están 

recogidos por los términos de la familia tradicional, dado que en la novela 

aparecen dos figuras maternas que no mantienen entre sí una relación 

romántica, por lo que no existe un término para denominar el vínculo que surge 

entre ambas1. Así, vemos cómo aquellas relaciones que se dan al margen del 

imaginario tradicional conllevan una crisis del lenguaje, provocando en los 

sujetos una búsqueda de nuevos términos. 

No es de extrañar la presencia de la maternidad como tema recurrente en 

las obras de estas autoras, ya que esta cuestión ha sido una de las principales 

preocupaciones del movimiento feminista. Ante el control patriarcal que relegaba 

a la mujer a permanecer en casa ocupándose del cuidado de la misma y de la 

crianza de los hijos, autoras de la segunda ola feminista como Simone de 

Beauvoir, Luce Irigaray o Adrienne Rich expresaron abiertamente su rechazo 

hacia la maternidad como herramienta de opresión hacia las mujeres. 

Asimismo, Karen Horney señala que durante la primera década del siglo XX se 

concebía el instinto maternal como guía infalible para la educación de los hijos, 

siendo esta postura sustituida más adelante por la idea de que los 

 
1 Este interrogante recuerda a Poeta chileno, obra de Alejandro Zambra, donde el protagonista 
mantiene una relación tan cercana con el hijo de su pareja que no se siente representado por la 
etiqueta de padrastro dadas las connotaciones negativas que usualmente se le han atribuido. 
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conocimientos teóricos sobre la educación eran la base. Sin embargo, en la 

década de los 30 hay un regreso al lado emocional de la relación maternofilial, 

pero esta vez matizada: las mujeres empiezan a indagar qué factores son los 

que construyen una actitud deseable para los hijos (1982: 201). Este deseo de 

valorar el vínculo materno, sin caer en la creencia de que la madre es 

responsable de todo aquello relacionado con el hijo, avanzará hasta convertirse 

en una contracrítica a las pensadoras que deslegitiman la maternidad, ya que 

según Helen Cixous (1986: 89) se produce una nueva forma de represión hacia 

las mujeres que desean ser madres. De hecho, Cixous valora la maternidad 

como parte de la práctica sexual femenina, caracterizándola por una fuerza 

desmesurada que puede transformarse en capacidad para escribir. La 

protagonista de la novela de Lorena Salazar es retratada como una mujer que, 

pese a ser consciente de la situación de soledad y opresión a la que está 

sometida al ser una madre soltera de clase obrera, vive el vínculo entre ella y 

su hijo como una experiencia que le proporciona felicidad. De este modo, se 

plantea un escenario donde la desmitificación de la maternidad puede convivir 

junto al amor y el cuidado que madre e hijo comparten. Esta dualidad también 

se muestra en el título, donde lo positivo de los peces, vinculados al agua como 

sinónimo de vida, coexiste con lo doloroso de la herida. 

 

Maternidades no hegemónicas; sororidad y acompañamiento 
 
Esta herida llena de peces se abre con la extrañeza de la narradora ante la falta 

de interrogantes en la lancha en la que viajan; por primera vez nadie le pregunta 

por qué tiene un hijo negro siendo una mujer blanca: “A diferencia de en [sic] 

nuestros viajes en avión, ni ella ni su ayudante, un joven que acaba de saltar a 

la canoa, se sorprenden de que mi hijo sea negro y yo blanca” (Salazar, 2021: 

15). Esta diferencia entre los dos medios de transporte podría ligarse al ámbito 

social; mientras que el avión, asociado al discurso hegemónico, cuestiona el lazo 
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entre madre e hijo, la narradora no se siente vigilada en un entorno más popular 

como el de la lancha. Pocas páginas más adelante, reconoce que nunca se 

había planteado la maternidad hasta el día en que una vecina llamó a su casa y 

le dejó un bebé argumentando que ella no poseía los medios económicos para 

mantenerlo: “Gina, una mujer que había sido vecina mía en Bellavista, tocó a la 

puerta y se entró a mi casa llorando con un bebé en brazos. Lo acostó en mi 

cama, dijo que no podía cuidarlo, que ya tenía tres y no le alcanzaba la comida” 

(Salazar, 2021: 38). El viaje que emprende junto al niño está motivado por el 

deseo de la madre biológica de verlo, por lo que, a través del monólogo interior 

de la madre adoptiva, se plantea qué es exactamente ser madre y por qué la 

narradora siente que la otra mujer es la madre legítima del niño si ha sido ella 

misma quien ha cuidado de él. 

Desde el momento en el que la narradora se convierte en madre sin 
siquiera haberlo deseado, desarrolla una serie de inquietudes respecto a si 

puede cumplir con las expectativas asociadas a la maternidad e incluso si se 

merece esta experiencia. Según Julia Kristeva la mujer está definida por la 

tradición bíblica: puede ser esposa, hija o hermana, incluso todo a la vez, pero 

rara vez se le dará un nombre, su identidad ya está definida por el lugar que 

ocupa dentro de la familia (1986: 140). En ningún momento se da a conocer el 

nombre de la narradora ni el del niño. Se puede hacer una lectura de la falta de 

nombres como una herramienta para acentuar el propósito de la novela de 

reflexionar respecto a la maternidad; la narradora podría ser cualquier mujer, 

sometida a un clima de violencia desde una posición precaria y de desamparo. 

Lo que la caracteriza dentro de la novela es su pulsión por cuidar de su hijo y el 

discurso creado en torno a cómo este ha cambiado su vida. Por ello, toda la obra 

gira alrededor de sus inseguridades como madre, ubicando su condición de no 

gestante como causa de estas, ya que siente que la gestación es una etapa 

significativa del proceso materno, por lo que no haber pasado por ello la convierte 

en una madre deficiente o incompleta. Por lo tanto, simula estar embarazada a 
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través de la adhesión de un bulto a su cuerpo, intentando aplacar este malestar: 

Días después de recibir al niño, cosí un saco de tela, como el de los canguros, y lo llevé 
atado a mi cintura un tiempo. Adentro del saco una papaya […] Una papaya es lo más 
parecido a una barriga primeriza. Pensaba en la tristeza de las mujeres estériles o las 
que suplican arrodilladas en la iglesia por un bebé que no muera al quinto mes, que no 
explote dentro de ellas a media noche. A mí me habían regalado uno, quería ganármelo, 
merecerlo a punta de dolor como una madre […] Por eso quería la barriga, vivir las 
etapas, como dicen. No iba a ser menos madre por no sentir un peso en el vientre 
(Salazar, 2021: 91-92). 

La escritora chilena Lina Meruane plantea la desmesurada presión social 

a la que están expuestas las madres en la actualidad, provocando que estas 

tengan que ofrecer a sus hijos las mejores condiciones, incluso desde el 

preparto, para que ellos desarrollen el mayor potencial dentro de un sistema que 

aboca a la rivalidad constante: “La obligación actual de la madre es la de 

ofrecerles a sus hijos ventajas comparativas en un mundo cada vez más 

competitivo, y esas ventajas empiezan a trabajarse en el embarazo, pasan por 

el parto y se alargan en la leche materna y el apego” (2021: 133). Al no haber 

podido estar presente en esta etapa, la narradora debe buscar una forma de 

suplir esta carencia que la hace sentir culpable, como si, al no haber 

proporcionado cuidados durante los meses de la gestación, fuese indigna de ser 

considerada madre: “quería ganármelo” (Salazar, 2021: 92). Singer, Brodzinsky 

y Ramsay (1985: 1544) han señalado como factor que dificulta la construcción 

del vínculo entre padres e hijos adoptivos la falta de modelos apropiados de 

marentalidad adoptiva, ya que la mayoría de las personas que tienen un hijo por 

adopción no han sido adoptados ni están habituados a este modelo de familia. 

Sin embargo, la narradora encuentra alternativas para llenar los vacíos 

provocados por no haber sido partícipe del proceso de gestación, significando el 

vínculo que la une con el niño a través de sus propios símbolos: “Toqué su 

naricita con el dedo untado de papaya, ahí empezó nuestra historia con la fruta. 

Así como los bebés huelen la leche materna, él me reconocería por la papaya” 

(Salazar, 2021: 91). La madre adoptiva está constantemente comparándose con 

la madre biológica, midiendo sus facultades a través de la confrontación con la 
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imagen de una mujer que no tiene que luchar por el título de madre, ya que este 

le ha sido otorgado por haber dado a luz. Se establece una dicotomía entre las 

mujeres que han gestado y aquellas que no, ubicando al primer grupo en una 

posición de superioridad desde la que menosprecian al resto de personas:  

 
Las madres naturales dicen que nada es tan grande, que lo que sentimos el resto de 
humanos no alcanza, es pequeño, insignificante. Orquestas de brujas recién paridas 
juran que una mujer que no ha tenido hijos no sabe de dolor ni aguante, que es una 
pobrecita incompleta (Salazar, 2021: 139). 
  
Rich apunta que “aquellas mujeres que se autoidentifican como madres 

suelen parecer amenazadoras o incluso inspiran un sentimiento de rechazo en 

las mujeres que no se sienten tales” (2019: 312). Esto se ve en la narradora, 

quien se siente inferior frente a la madre biológica por no haber parido al niño, 

llevándola a dudar de su capacidad para cumplir con el rol materno. Soledad 

Gesteira (2015: 177) señala que el estigma hacia las madres adoptivas suele 

estar vinculado a la idea de que dicha mujer no es fértil, por lo que sería 

concebida como un ser incompleto, incapaz de dar vida. No obstante, esta 

adopción no es planificada, por lo que ni siquiera está motivada por una 

incapacidad física de la madre adoptiva, sino por la urgencia de la madre 

biológica que no puede cuidar del niño y busca ayuda en otra mujer. Aunque la 

narradora posea la capacidad de gestar, al entrar en la maternidad a través de 

la adopción, también desarrolla este sentimiento de inferioridad. 

La idea del útero como primer hogar desde el que cuidar al hijo está muy 

asentada en el imaginario social2. Según este concepto, el útero queda 

equiparado al abrazo de la madre como lugar al que pertenece el hijo, por lo que 

no extraña que la narradora dude de su capacidad como madre si no ha estado 

 
2 Adrienne Rich describe cómo le afectó el encuentro con una amiga que sostenía en brazos a 
su hijo recién nacido: “Me asombró sentir el apasionado deseo de tener, una vez más, ese ser 
pequeño, nuevo, apretado contra mi cuerpo. El bebé pertenece a ese sitio, arrollado, suspendido, 
dormido entre los pechos de la madre, como perteneció al útero cuando estaba encogido dentro 
de él” (2019, p. 77). 
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implicada en este proceso desde su inicio. Se da una analogía entre el niño y el 

fruto maduro al observar un bulto que sobresale del tallo de una planta, sabiendo 

que este pronto se abrirá: “Una madre es una cáscara. Guarda la semilla, cubre, 

protege, se abre para que salga el fruto. La madre tiene al hijo adentro, el hijo 

tiene a la madre alrededor. El niño es un brote que sembraron junto a mí, en la 

misma maceta, hace algunos años” (Salazar, 2021: 110). De esta manera, la voz 

narradora se diferencia de la madre biológica, a la vez que reconoce que la 

familia que han formado no ha sido elegida, sino que le fue asignada ya que el 

niño no “fue sembrado” por ella. Ángela González ha señalado que Esta herida 

llena de peces confirma el interés actual por la complejidad de las relaciones 

familiares dado que “desnaturaliza los roles fijos, al cuestionar el origen y la 

función de la parentalidad y de sí mismos como única alternativa de la familia” 

(2023: 39). El niño que no nace dentro de la narradora, sino que es sembrado 

a su lado, representa el lazo maternofilial ajeno a la gestación, pero también 

plantea una situación de horizontalidad entre el menor y la adulta a su cargo. 

A menudo la narradora va a poner en duda su aptitud como figura 

materna, sometida al estrés provocado por la imagen de la madre abnegada que 

siempre sabe cómo actuar: “No siempre puedo ser fuerte y valiente como una 

madre de verdad. Lo intento, juro que lo intento. Ser mamá, fingir que le ganas 

al miedo y pierdes en los juegos. Siento, a veces, que fui yo quien nació de él” 

(Salazar, 2021: 59). De esta forma, al tratarse de una maternidad no planificada, 

siente que ha sido el niño el que le ha otorgado una oportunidad de formar una 

familia, en vez de habérsela dado ella a él. Así, se produce una inversión de roles 

en la que el niño se convierte en el dador de vida: su llegada ha dado lugar a una 

nueva mujer. 

Rich (2019: 220) también apunta cómo tradicionalmente se han vinculado 

dolor y amor en la teoría de la maternidad, provocando la idea de que cuanto 

más sacrificio haya, mayor es la entrega por parte de la madre. En voz de la 

narradora, la maternidad es definida como: “algo que duele. Es herida y cicatriz” 
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(Salazar, 2021: 21), por lo que concibe el dolor como factor que afianza la 

identidad materna. Esto se ve acentuado por el carácter monomarental de la 

situación, ya que ella sola tiene que encargarse tanto de la manutención 

económica, como de los cuidados3. La labor remunerada de la madre adoptiva 

consiste en elaborar flores artificiales y marcos para cuadros; si al niño le surge 

un deseo, mayor es la diligencia con la que busca clientes o incluso les crea la 

necesidad de un marco nuevo o un ramo. Ante esta precariedad, tiene que 

recurrir a pequeñas mentiras para que el niño no sea consciente del sacrificio 

que supone mantenerlo ella sola: “Minutos después, con el diente en la mano, el 

niño estaba reclamando su premio. Le dije que tendría que ponerlo bajo la 

almohada y esperar tres días […] Necesitaba eso, tres días para armar un par 

de ramos de flores artificiales” (Salazar, 2021: 45-46). Uno de los factores que 

marca el resentimiento que siente hacia Gina, antes de reencontrarse, es el 

hecho de que esta no colabore con la manutención del niño: “Nunca mandó 

regalo de cumpleaños ni plata para los uniformes” (Salazar, 2021: 137). Además, 

la ausencia de los personajes paternos a lo largo de la obra resulta patente, tanto 

por cuestiones económicas como de afecto, llegando a darse la situación en la 

que la narradora es cuestionada respecto a su soltería: 

Aprieto los dientes y respondo que la única opción de padre que tuvo el niño se 
desvaneció, se fue como el alcanfor […] El hombre aquel siempre llegaba tarde y con 
el pelo revuelto, tenía una forma particular de amar las esquinas del cuerpo, de 
mantener la calma, de cuidarme. Pero mi vida se llenó del niño. «No sé dónde ponerte» 
le dije una noche. Desapareció antes del amanecer (Salazar, 2021: 37-39). 
 
 
 

 
3 “La conciliación de la vida laboral y el cuidado de los hijos/as, para las familias monoparentales, 
se presenta con más dificultades que para las familias biparentales, debido a que las mujeres al 
frente de un hogar monoparental, a excepción de las viudas, tienen tasas de empleo superiores 
a las madres que viven en hogares biparentales. Evidentemente este no es un problema 
exclusivo de las familias monoparentales, pero también es cierto que el problema se incrementa 
considerablemente en cuanto la mujer que encabeza un hogar monoparental no puede compartir 
la realización de las tareas domésticas con su pareja, ni los gastos ya que solo cuenta con un 
único ingreso para hacer frente a la economía familiar” (Seisdedos & Cano 2012, 12-13). 
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Meruane utiliza el término “marido-demandante” (2021: 138) para 

denominar a aquellos hombres que sienten envidia hacia los hijos de sus parejas, 

independientemente de que puedan ser también sus propios hijos, llegando a 

plantearles elegir a cuál de los dos priorizar. En el caso de la narradora resulta 

evidente que el cuidado del niño requiere de un tiempo que antes era dedicado 

a su relación romántica, por lo que al no aceptar él un papel proactivo en la 

crianza, el vínculo de la pareja queda roto. Respecto a la ausencia de las figuras 

masculinas en estas situaciones, Orna Donath ha señalado cómo cuando la 

madre biológica se ausenta, su papel es ocupado por otra mujer, siendo esto 

fruto del patriarcado, ya que el rol de los cuidados ha sido asociado a las mujeres 

pese a que no exista ningún determinismo genético que las haga más aptas para 

este papel: 

Y así es, en efecto, pero ninguna mujer nace madre; que las mujeres sean portadoras 
de la descendencia humana puede ser un hecho, pero eso no obliga a las mujeres a 
entregarse al cuidado, protección, educación y responsabilidad que exige dicha relación. 
Tampoco es obvio que, cuando las madres biológicas no pueden actuar como madres, 
sean otras mujeres las que suelen sustituirlas, en vez de hombres (2016: 58-59). 
 

Rich (2019: 88), al analizar el papel de la mujer dentro de la unidad 

familiar, declara que las prioridades de las mujeres se han establecido de forma 

que las necesidades de los hijos y maridos ocupen una posición preferente, 

seguidas de las de los extraños y, por último, se encuentran las que ellas mismas 

experimentan. Respecto a esta cuestión, Victoria Camps (2021: 54) reconoce la 

existencia de un vínculo especial entre madres e hijos debido al proceso de 

gestación y a que la crianza ha recaído sobre el género femenino 

tradicionalmente, pero no cree que esto sea un factor intrínseco a las mujeres: 

“Otra cosa es derivar de esa especial vinculación de la mujer a los hijos algo 

esencialista y exclusivo del ser femenino.” Sin embargo, en Esta herida llena de 

peces la narradora prioriza su deseo de ser madre a la relación romántica que 

mantenía, distanciándose de la idea de la maternidad como imposición y 

aceptando esta experiencia como parte de su identidad. 
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La narradora posee la capacidad de procrear, pero la rehúsa al preferir el 

vínculo que tiene con el niño que no ha parido: “No voy a dejar que Gina me lo 

quite. Ella tiene más hijos, yo sólo este. Me dirá que soy joven y puedo tener mi 

propio niño. No quiero otro, quiero este capaz de encontrar las orejas de las 

flores. ¿Un niño igual a mí? No quiero eso” (Salazar, 2021: 133-134). La madre 

adoptiva reflexiona respecto al papel que ocupa la otra madre en la vida del niño, 

asumiendo la condición de madre biológica como algo que asegura el lazo 

maternofilial, como le recuerda Carmen Emilia, otra viajera de la lancha con la 

que conversa: “–Mama es mama, manita. Mama es mama – responde 

abanicándose con un pedazo de tela–. Ella lo parió.” (Salazar, 2021: 79). Sin 

embargo, la narradora también le recrimina a Gina su ausencia: “No por la 

madre, no merece que lo haya traído. Lo hago para que no meta papeles y me 

quite la custodia” (Salazar, 2021: 130).  

Asimismo, cabe a destacar la mención a la custodia, dado que la 

maternidad a través de la adopción ha sido definida tradicionalmente como “una 

filiación legal sin vínculo genético” (Bogino, 2020: 14). Mercedes Bogino ha 

señalado la lucha por una equiparación de los derechos legales, fiscales y 

sanitarios respecto a las maternidades biológicas como una de las mayores 

preocupaciones de las maternidades no hegemónicas, ya que estos avances 

se traducirían como reconocimiento social (2016: 65). No obstante, la narradora 

de Esta herida llena de peces ni siquiera posee el reconocimiento legal de su 

identidad como madre, puesto que la adopción del niño se realizó fuera de un 

marco institucional, dejándola más desamparada en el momento de la 

narración.  

El hecho de que la narradora se apoye en el monólogo interno para relatar 
la llegada del niño y los cambios que implicaron enfatiza el carácter solitario de 

la crianza ya que, a excepción de las conversaciones que mantiene durante el 

viaje, no menciona ninguna otra compañía en la que haya podido apoyarse 

durante esta experiencia. Asimismo, la elección de dicha técnica podría leerse 
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como una alusión a la falta de referentes y a la necesidad de construir un discurso 

propio para ser capaz de identificar las emociones vinculadas a la maternidad. 

Así, se plantea un escenario donde la narradora se siente inferior frente a la idea 

de la madre biológica, pese a que también la desvalorice por no haber sido capaz 

de cuidar de su hijo. Incluso llega a sentir miedo ante la posibilidad de que Gina 

le quite al niño por vías legales, lo que evidencia también la incapacidad de la 

madre adoptiva para conseguir una defensa que demuestre que su parentesco 

con el niño es igual de válido, pese a no ser su madre biológica. Por lo tanto, se 

puede apreciar una evolución en la actitud de la narradora, ya que, aunque en 

todo momento mantenga al hijo como prioridad, inicialmente siente desconfianza 

hacia la madre biológica, a lo que se sumarían las consideraciones prácticas 

respecto a la falta de documentos que reconozcan el vínculo maternofilial. Esta 

postura se transforma una vez que las dos madres se encuentran: la narradora 

empatiza con la otra mujer y le perdona su ausencia. Hay un reconocimiento de 

ambas como figuras maternas incompletas, capaces de aportar a la vida del niño: 

Mi niño y el niño de Gina, un río pequeño que ella no alimentó y tuvo que llenarse 
conmigo, agua de lluvia. Entre ellos – madre y niño – hay un pedazo de tierra pantanosa 
con huecos como los que dejan las dragas después de llevarse el oro. La lluvia no 
alcanza a llenarlos, el daño es irreversible; por más que ella quiera hacer algo, no puedo 
curarla de la ausencia, de las palabras no dichas. Yo soy la mamá: yo le canté, le di de 
comer, le limpié los oídos. También le enseñé a ser un buen niño. Quizás lo único que 
he hecho todo este tiempo es prepararlo para que perdone a su madre (Salazar, 2021: 
125). 
 

Durante toda la narración se plantea el temor de la narradora a dejar el 

niño con Gina y ser olvidada por él. Dicho miedo se materializa en las palabras 

que le dirige Carmen Emilia, viajera de la lancha ya mencionada: “Mamá es la 

que limpia oídos mientras le llueven palmadas de muchachito en la cara. Pero, 

cuando él crezca y agarre calle, no se acordará de lo que vos hiciste para que 

pudiera oír los pájaros” (Salazar, 2021: 124). Respecto a la relación maternofilial, 

Julia Kristeva ha apuntado que el papel del hijo en la construcción identitaria de 

la madre no actúa igual que el de la madre en la del hijo, es decir: “Si bien el niño 
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puede servir de índice para la autentificación de su madre, esta en cambio no 

tiene razón para servir de intermediario de la autonomización y autentificación 

del hijo” (1988: 22). Pese a que Kristeva señale esto a propósito de cómo la 

figura materna puede convertirse en objeto donde se refleja lo abyecto desde la 

visión del hijo, al aplicarlo a la narración de Salazar se puede ver cómo la madre 

adoptiva necesita del hijo para verificar su competencia materna. Sin él perdería 

dicha aptitud, dándose un cambio radical en su identidad por el que, a ojos de la 

sociedad, dejaría de ser madre. Por ello, la relación de dependencia que se 

establece entre madre e hijo no se debe solo al cuidado que ella ofrece al niño, 

sino a la realización que este da a la narradora: “Si Gina quisiera quedarse con 

él, tendría que llevarme a mí. Soy del niño” (Salazar, 2021: 122). En el momento 

en el que casi han alcanzado su destino, la narradora se plantea cómo cambiará 

su identidad una vez haya dejado al niño con su madre biológica: “¿Agarro canoa 

y me regreso a Quibdó sin niño? ¿Dejo a la madre aquí y sigo siendo mujer, 

solamente?” (Salazar, 2021: 139). La propia voz narradora reconoce un 

desdoblamiento entre aquella mujer que era antes de la llegada del niño y la que 

es en la actualidad: la maternidad la constituye como una persona diferente. 

Renunciar al niño supone perder una parte de sí misma que existe gracias a su 

presencia. 

Una vez que ambas mujeres se encuentran, la narradora deja al niño junto 

a Gina y sale corriendo debido al miedo que le produce una posible despedida. 

Al contrario que en sus imaginaciones, el propósito de Gina no es el de quitarle 

al niño, sino conocerlo y plantearle un estilo de vida en el que ambas estén 

implicadas. En este momento, cuando Gina le cuenta que han matado al resto 

de sus hijos y que carece de pareja, la imagen de la madre biológica se 

transfigura totalmente, pasando a ser concebida como una semejante: 

─Así es la vida aquí. Y marido no tengo, esos hombres de hoy sólo quieren beber viche 
y andar el río. Hace años que trabajo cogiendo oro, también lavo ropa ajena (…) 
─Yo hago flores artificiales y marcos de madera para cuadros, con eso nos mantenemos 
[…] 
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─Las dos trabajamos con las manos─ me dice Gina. 
─Aquí todas las mujeres, hasta las blancas, trabajamos con las manos─ respondo. 
(Salazar, 2021: 142). 
 

De esta forma, ambas figuras quedan equiparadas, ya no solo por tener 

al niño como única familia, sino por el carácter manual del trabajo al que se 

dedican. Así, Gina se convierte en una igual junto a la que se plantea la 

posibilidad de formar una nueva suerte de familia, en la que ambas figuras 

maternas estén presentes: “Las dos, igual de solas, buscamos en él un motivo 

para seguir viviendo en una tierra de madres abandonadas. Madres del mismo 

niño, un parentesco sin nombre” (Salazar, 2021: 144). Por lo tanto, la narradora 

reconoce el vínculo que se forma entre Gina y ella como una forma de 

parentesco, que, debido a su carácter insólito, carece de nombre. Así se muestra 

cómo tradicionalmente la terminología utilizada para designar a los distintos 

miembros de una familia parte de la concepción de esta como unidad tradicional, 

basada en un vínculo heterosexual y su descendencia. Lacan estableció al padre 

simbólico como elemento respecto al que se designan el resto de significantes, 

definiendo el Nombre del Padre como “un término que subsiste en el nivel del 

significante, que en el Otro en cuanto sede de la ley, representa al Otro. Es el 

significante que apoya la ley, que promulga la ley” (2009: 150). Al no haber un 

significante que actúe como el Nombre del Padre en Esta herida llena de peces, 

la unidad familiar compuesta por la madre adoptiva y el niño se caracteriza por 

carecer de nombres que los designen. 

Al igual que con la papaya, dada la falta de referentes, la narradora debe 

buscar dentro de su propia experiencia la manera de denominar este lazo, por 

lo que recurre a las palabras del niño: “Gina es la primera «MA», en mayúsculas; 

y yo la segunda «má», diferente, con tilde. Juntas: MAmá” (Salazar, 2021: 144). 

De este modo, la maternidad abandona su carácter solitario para convertirse en 

una experiencia compartida, no por un vínculo sexoafectivo entre estas dos 

mujeres, sino por el amor hacia un mismo hijo. Además, ante el estado precario 
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de Gina, también quedan olvidadas las recriminaciones económicas que se le 

hacían. La narradora reconoce cómo la capacidad de dar vida de las mujeres se 

ha utilizado como excusa para ensalzar la figura femenina en vez de 

administrarles ayudas: 

Gina entre dientes me pide perdón por no mandar plata para la crianza. No permito 
que se alargue en el discurso, la llevo a la cocina y le digo que las madres aquí pasan 
penas, pero afuera creen que la fuerza de parir les da para aguantar todo lo que venga: 
hambre, humillaciones, muerte. Hablan con orgullo de las madres y mujeres de esta 
tierra, con aguante, guerreras, victoriosas. Guerra sí hay, pero nadie la gana (Salazar, 
2021: 152). 
 

Cabe destacar la transparencia con la que la madre adoptiva se dirige al 

niño. Respecto al desarrollo de la conducta del apego en los niños adoptados, 

René Spitz (1935, citado en Rosas, Gallardo & Angulo, 2000) determinó que la 

madre actuaba como representante del medio externo, por lo que, la visión de 

este que el niño construye está determinada por el vínculo maternofilial. Además, 

la renuncia ante la crianza de los padres biológicos suele materializarse en la 

mente del niño como abandono, incluso cuando esta se da en una etapa precoz. 

Sin embargo, en la novela se ve cómo la pauta de apego que ha desarrollado el 

niño se corresponde con el apego seguro, es decir “existe una confianza por 

parte del niño hacia sus padres (o figuras parentales), quienes serán accesibles, 

sensibles a las señales del niño y colaboradores cuando el infante se encuentre 

en situaciones adversas o amenazantes. Esto le permitirá explorar el mundo con 

seguridad y confianza” (Rosas, Gallardo & Angulo, 2000). Dicha actitud se ve en 

la reacción de la narradora cuando el niño aparece después de creerlo perdido: 

 

No le digo al niño que eso no se hace, que nunca más se aleje de mí, que está 
castigado. No le pego ni lo llevo del brazo apretándolo hasta hacerlo chillar. Cuando un 
niño aparece, después de haberse perdido por juego o por descuido, nunca lo reciben 
con un abrazo […] Lo regañan por aparecer, casi por estar vivo (Salazar, 2021: 114).  

 
No hay violencia hacia el niño, sino que se comprende este suceso como 

una consecuencia habitual de la curiosidad infantil que puede provocar 
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despistes. Esta actitud por parte de la madre adoptiva afianza el lazo entre 

ambos, caracterizándose por el afecto y la sinceridad, incluso a la hora de tratar 

un tema que habitualmente se concibe como complicado: el origen biológico del 

niño. Lejos de formular mentiras respecto a su adopción, la narradora trata este 

tema con sinceridad y cariño: 

─Eres negro y yo blanca porque tienes dos mamás: una es la mujer negra que te llevó 
en su barriga nueve meses y que te trajo al mundo. La otra soy yo, que te he cuidado 
todos los días desde que eras un bebé. 

El niño miraba las naranjas mientras escuchaba. 
─La mujer de la que naciste no pudo quedarse contigo, con nosotros –dije. 
Tomé una hoja, dibujé dos mujeres: una negra, otra blanca, y un niño, negro también. Le 
expliqué: 
─Esta es tu mamá negra, esta es tu mamá blanca y este eres tú […] 
Él sabe que tiene dos mamás, pero no lo hablamos más. (Salazar, 2021: 22-23). 

 
Pese a que a lo largo del siglo XX se ha utilizado la etiqueta de la “familia 

as if” para referirse frecuentemente a aquellas unidades donde el vínculo entre 

padres e hijos se debe a la adopción pero que, mediante las políticas del secreto, 

simulan tener un lazo biológico, aunque esto suponga engañar a los hijos 

(Gesteira, 2014: 168), en esta novela no se plantea dicha situación. Estas 

políticas del secreto se vieron motivadas por la idea de que los hijos sufrirían 

discriminación, por lo que se dieron bajo la intención de protegerlos de esta 

posibilidad. Sin embargo, aquellos hijos que descubren que se les ha ocultado 

sus lazos biológicos afirman preferir la verdad (Gesteira, 2014: 179). Frente al 

desengaño mostrado por aquellas personas cuyo origen biológico les ha sido 

ocultado, la narradora aborda este tema con transparencia cada vez que el niño 

pregunta. Asimismo, resulta destacable la actitud comprensiva de ambas figuras 

maternas ante los deseos del niño, ya que toman en consideración su opinión 

a la hora de decidir cómo van a organizar la crianza conjunta: “Le 

preguntaremos al niño si quiere irse conmigo o quedarse con Gina un tiempo. 

O para siempre. También hablamos de compartirlo” (Salazar, 2021: 144). Lisa 

Parkinson señala que es fundamental comprender que, dentro de que cada 
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unidad familiar es única e individual, los niños “son personas, no posesiones, con 

derechos propios que necesitan apoyo y formación” (2005: 55-56). El propio 

niño, al encontrarse ante las dos madres, declara no ser posesión de nadie: “Yo 

soy mío” (Salazar, 2021: 142). De esta forma se plantea una lógica familiar 

donde incluso los menores son concebidos como personas con necesidades y 

deseos propios, frente a la idea tradicional de que los hijos deben estar 

supeditados a las órdenes de sus progenitores sin que estos cuestionen si están 

atentando contra su autorrealización. 

Gracias al encuentro entre las dos mujeres se da una tentativa de familia 

alternativa donde el cuidado quedaría repartido entre las dos. Sin embargo, el 

proyecto no llega a realizarse. La idea de poder crear una familia, después de 

las experiencias de soledad de ambas mujeres, queda frustrada debido a la 

violencia armada. Esta había sido mostrada como un factor que, pese a estar 

supuestamente normalizado, la narradora no es capaz de describir: “Lo que no 

encuentro cómo explicar es por qué un hombre carga un arma” (Salazar, 2021: 

114). Al final de la obra, cuando la confianza entre ambas mujeres empieza a 

afianzarse, un tiroteo interrumpe el entorno aparentemente feliz, mostrando la 

vulnerabilidad de los civiles en estas situaciones: “Hombres, mujeres jóvenes, 

señoras como de cincuenta o setenta, viejitas canosas entran y se sientan para 

escapar de las balas que pueden atravesar la pared de esta iglesia llena de 

miedo” (Salazar, 2021: 154). Mientras los transeúntes intentan protegerse dentro 

de una iglesia, sufren un atentado en el que, al igual que los otros hijos de Gina, 

el niño se convierte en una víctima más de la violencia armada: 

 
Algo golpea el techo de la iglesia y explota. ¿Mi niño? ¿Dónde está mi niño? Algo me 
oprime el pecho, no puedo abrir los ojos, ¿por qué no puedo abrir los ojos? Oigo gritos. 
Desgarros y lamentos: un eco cargado de escombros. ¿Dónde está mi niño dónde está 
mi niño? [sic] ¿Qué nos hicieron? Siento el cuerpo engarrotado, las piernas calientes, 
paralizadas […] A la izquierda, bajo una banca: el tronco de mi niño con su camiseta 
verde, verde sangre. Grito desde las entrañas, grito y me llevo las manos a la cara, pero 
no alcanzan a contener mi desgracia. Destrozados mi niño y yo, él por fuera yo por dentro 
(Salazar, 2021: 156-157). 
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Sandra Navarrete, en su análisis de esta novela, ha vinculado el estado 

de los territorios colombianos bajo el conflicto armado con las mujeres que 

residen en ellos: “Son madres y esposas que han quedado abandonadas, sin 

sus compañeros y sin sus hijos, a causa de la guerra armada, el narcotráfico, 

entre otros; igual de relegadas al olvido que los territorios que habitan” (2023: 

96). Los espacios conocidos son arrasados, los hijos se convierten en nuevas 

víctimas y las mujeres como Gina viven en un duelo constante. La novela se 

cierra con el entierro organizado por Carmen Emilia, quien reconoce que la 

extrema crueldad de la situación imposibilita llevar a cabo los ritos funerarios: 

“Vamos a enterrar aquí al muchachito, sin decirle a nadie; esa gente no deja que 

despidamos bien a los muertos, los quieren a todos en una fosa” (Salazar, 2021: 

161). La voz de la narradora se muestra desorientada a causa de las heridas 

provocadas por el atentado, llegando a ser incapaz de reconocer a su propio hijo 

en el cadáver: “La señora se mete al hueco con una bolsa negra, me asomo y 

veo que saca pedazos de… ¿un niño? Su hijo, pobre mujer” (Salazar, 2021: 161). 

De esta manera, el plan de una crianza compartida entre ambas mujeres fracasa, 

no por una falta de implicación de las figuras maternas, sino porque el contexto 

sociohistórico en el que se insertan las condena a verse nuevamente sin 

descendencia. Así, las consecuencias del conflicto armado adquieren mayor 

peso en el desenlace de la obra que la posibilidad de la crianza, ya que esta idea 

queda desechada ante el borrado del elemento que establecía el vínculo entre 

las dos mujeres: un hijo en común. 

Conclusiones 

Gracias al análisis de los personajes de la novela se puede apreciar que 

Lorena Salazar propone unos vínculos familiares donde primen el amor y el 

cuidado. Dos mujeres, que no habían planeado ser madres, desarrollan una 

relación comprensiva y empática al querer compartir la crianza del mismo niño. 

Pese a que la madre biológica comienza siendo una inseguridad, pasa a ser una 
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igual gracias a la comprensión con la que la madre adoptiva la trata después de 

conocer su situación. El estado de precariedad y violencia en el que se 

encuentran ambas mujeres las hace conscientes de que para ninguna ha 

resultado fácil la maternidad. Así, el vínculo que construyen no se forma a través 

de una relación sexoafectiva y su descendencia, sino que a través de la sororidad 

ejercida entre ambos personajes femeninos se concibe la posibilidad de 

compartir el cuidado del niño. Esta visión resulta destacable dado que en los 

últimos años son muchas las novelas de autoras latinoamericanas donde 

aparece el tipo de las “malas madres”. Sin embargo, Salazar propone una visión 

de la maternidad desmitificada, donde la inestabilidad económica y la soledad 

son factores que fatigan a la madre en la crianza, pero sin dejar de mostrar cómo 

ser madre supone para la narradora una experiencia positiva, llegando a ser un 

rasgo que vertebra su identidad. La comunicación entre las dos madres muestra 

la posibilidad de poder crear nuevos vínculos incluso para aquellos sujetos que 

se ven aislados, al estar carentes tanto de recursos económicos como afectivos, 

aunque esto no llegue a materializarse debido al clima de violencia en el que se 

inserta la novela. Salazar no solo se distancia de otras autoras actuales, sino 

también de la teoría feminista que ve la maternidad exclusivamente como una 

imposición del patriarcado, ignorando que esta también puede ser un deseo 

femenino. Además, también se plantean dos cuestiones vigentes tanto en la 

literatura como en la sociedad actual: el papel de los hombres en la crianza y la 

figura del menor como voz que merece ser escuchada dentro del ámbito 

doméstico. Pese a que las alusiones a la ausencia de parejas masculinas son 

esporádicas, la insistencia con la que se trata el sacrificio que supone conciliar 

trabajo y cuidados deja patente lo difícil que supone para un solo individuo cuidar 

de un menor a la vez que consigue tener una fuente de ingresos que le 

proporcione una mínima estabilidad. Por ello, las vidas de ambas mujeres se ven 

caracterizadas por la precariedad, factor que también las ayuda a afianzar un 

lazo de sororidad entre ambas, ya que empatizan con las condiciones laborales 
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de la otra. 

Asimismo, la relevancia que se le da a la voz del niño, que expresa 

constantemente sus dudas respecto al parentesco que ambas mujeres guardan 

con él, posibilita una situación donde el menor no es entendido como una 

posesión de la madre biológica o de la madre adoptiva, sino como una persona 

con sus propios deseos. Por lo tanto, la presencia del niño en la novela no se 

limita a la relación que mantiene con sus madres, sino a la formación de su propio 

carácter, ya que los lectores asisten a una manifestación explícita de la infancia 

como etapa de configuración identitaria. A través de estas características, se 

puede comprobar que Esta herida llena de peces propone unos lazos familiares 

disidentes del imaginario tradicional, donde dos figuras maternas, que no 

mantienen una relación afectiva, priorizan el cuidado del menor. Sin embargo, 

este proyecto en común no consigue realizarse debido a que los personajes son 

víctimas de un atentado, dejando cualquier ideal sepultado bajo el peso de la 

violencia. 
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