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Resumen: El presente articulo propone un analisis de las distintas
maternidades presentes en Esta herida llena de peces (2021), novela
de la autora colombiana Lorena Salazar, a través de contribuciones
fundamentales para los estudios de género como las teorias de Rich,
Cixous o Kristeva. Ante la extendida presencia de las “malas madres”
en la literatura hispanoamericana actual, Salazar propone una visién
mas optimista respecto a la felicidad que pueden producir las
relaciones maternofiliales. Aun asi, es critica con las situaciones de
precariedad y soledad a las que estan expuestas muchas mujeres,
especialmente en contextos de violencia armada como el de
Colombia.
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Abstract: The purpose of this article is to analyze the different
motherhoods present in Esta herida llena de peces (2021), a novel
by Colombian author Lorena Salazar, through fundamental
contributions to gender studies such as the theories of Rich, Cixous
and Kristeva. Given the widespread presence of "bad mothers" in
current Spanish-American literature, Salazar proposes a more
optimistic view of the happiness that relationships between mother
and child can produce. Even so, she is critical of the situations of
precariousness and loneliness to which many women are exposed,
especially in contexts of armed violence such as Colombia.
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Introduccion: narrativa de mujeres contemporaneas y tradicion feminista

El presente articulo propone una lectura respecto a la experiencia de la
maternidad en Esta herida llena de peces (2021), 6pera prima de la autora
colombiana Lorena Salazar (1991). La obra se abre con la voz en primera
persona de la narradora, quien esta a punto de empezar un viaje junto a su hijo
a través del rio Atrato, ubicado en la region de Chocé: “El nifo y yo llegamos al
malecdn de Quibd6. Buscamos una canoa que nos lleve a los dos, y al pingtino
de tela que carga desde que salimos de casa, hasta Bellavista” (Salazar, 2021:
11). En las conversaciones con el resto de viajeros y numerosas analepsis que
remiten a la crianza del nifo, se descubre una maternidad no planificada, ya que
la narradora no es su madre biolégica ni busco ser madre mediante la adopcion,
manifestando otra disrupcién respecto a este modelo de maternidad, pues
tradicionalmente se ha entendido que “la adopcion implica un acto de voluntad
y deseo” (Suarez et al.,, 2016: 3). Al aparecer Gina, una antigua vecina,
rogandole que se haga cargo del nifio cuando este apenas es un bebé, la
narradora se convierte en madre de manera inesperada. Las conversaciones
con los otros viajeros, junto al mondlogo interior de la madre adoptiva, plantean
cuestiones como qué es lo que constituye la maternidad, si se trata de un factor
biolobgico o de una serie de cuidados y acompafamiento. Asimismo, se
descubren las inseguridades de la narradora, quien ha emprendido el viaje dado
que la madre biologica le ha pedido conocer al nifio y teme que esta se lo quite.
El miedo ante la otra mujer desaparece una vez que se encuentran y deciden
involucrarse ambas en la crianza del nifio.

Magdalena Sancho ha apuntado tres etapas dentro de los estudios sobre
la maternidad: el rechazo de la maternidad (comun en teéricas de la segunda
ola del feminismo), la recuperaciéon de la maternidad (a partir de la década de

los setenta, con el surgir del feminismo de la diferencia) y la coexistencia entre

Diablotexto Digital 15 (junio 2024), 59-83 61
https://doi.org/10.7203/diablotexto.15.27994 / ISSN: 2530-2337



Maria Alonso Herrero | ; Qué es la maternidad? Ei

la critica a la recuperacién y el intento por implementar estrategias de
recuperacion (2016: 59). Quisiera enmarcar la representacion de marentalidad
no hegemonica de la novela en esta ultima corriente, sefialando la situacion de
vulnerabilidad a la que estd sometida la narradora, pero también su
identificacibn como madre del nifio y el apego entre ambos. Para ello, son
valiosos los estudios de género de distintas autoras como Adrienne Rich, Héléne
Cixous, Catherine Clément, Victoria Camps o Lina Meruane, quienes han
analizado como histéricamente las mujeres han sido forzadas a ocuparse del
cuidado de sus hijos en solitario.

Las reflexiones sobre los lazos familiares se hacen a lo largo de un viaje
influenciado por el clima de violencia armada en Colombia. Segun el informe
“iBasta ya!” del Centro de Memoria Histérica, el conflicto armado colombiano
ha provocado aproximadamente 220000 muertos, de los cuales el 81,5%
corresponde a civiles. Por lo tanto, este seria el sector que mas habria sufrido
los estragos de la violencia en el pais (CMH, 2013: 31). Este clima se ha visto
alimentado por diversos factores. Aunque inicialmente se caracteriz6 por el
enfrentamiento entre el poder politico y los movimientos de guerrilla que
buscaban un cambio del orden establecido, como el Ejército de Liberacion
Nacional de Colombia (ELN) o Ejército Popular de Liberacion Nacional (EPL),
poco después se le sumo la influencia de los grupos paramilitares y el auge del
narcotrafico, que sirvio como fuente de financiacion tanto para las guerrillas como
para las autodefensas (Moreira, A., Forero, M. & Parada, A. M, 2015, s. p.). Esta
situacion de violencia constante que impregna el ambiente de inseguridad se
traslada a la novela, en la que hay varias alusiones a elementos que provocan
inquietud en la narradora, como el encuentro con un hombre armado. Por lo
tanto, durante la lectura se aprecia un clima enrarecido por un peligro que no
llega a nombrarse y que se termina de comprender en el desenlace de la obra,
cuando el nifio fallece a causa de un atentado. Segun la autora, este final resulta

inevitable: “Me di cuenta de que el libro no podia terminar de otra forma. En
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Colombia todo el tiempo estamos viviendo indicios de que algo malo va a pasar.
En el libro ocurre algo similar. La construccion literaria se ayuda del contexto
histérico” (Hernandez, 2021, s. p.). Astrid Ochoa (2023: 195) ha situado esta
novela como parte de las narrativas actuales donde se abordan los efectos de
los problemas sociales en Colombia en las vidas de las mujeres y nifios, a la vez
que ofrece una representacion de la maternidad en dicho contexto.

Aunque el entorno donde se encuentran los personajes de Esta herida
llena de peces se caracterice por su dureza, la narracién propone una visidbn muy
generosa respecto a las distintas figuras maternas, incluso a pesar de las
recriminaciones con las que lidia cada una. En la historia se muestra la relacién
de sororidad que se desarrolla entre la narradora (madre adoptiva) y Gina (madre
biolégica) una vez que se han encontrado. Cristina Palomar, al tratar
laconstruccion social de la maternidad, parte de que existe la idea arraigada de
“La Madre”:

Esa representacion ideal, abstracta y generalizadora [...] que encarna la esencia
atribuida a la maternidad: el instinto materno, e amor materno, el savoir faire maternal
y una larga serie de virtudes derivadas de estos elementos: paciencia, tolerancia,
capacidad de consuelo, capacidad de sanar, de cuidar, de atender, de escuchar, de
proteger, de sacrificarse, etc. (2004: 16).

En base a este concepto senala que surgen dos estereotipos mas: las
“buenas madres”y las “malas madres”. Respecto a estas ultimas las define como
“esas mujeres que no cumplen con las expectativas ideales de ese papel social
y que son estigmatizadas, senaladas, penalizadas o diagnosticadas de diversas
maneras y formas” (2004: 17). Resulta relevante partir de estas definiciones para
destacar como en la produccién narrativa de la ultima década el tipo de las
‘malas madres” se ha convertido en un elemento habitual en la escritura
femenina latinoamericana. Para hablar de estos personajes maternos disidentes
alanorma social, Melissa Hurtado (2022: 281) pone como ejemplo Casas vacias
(2017), novela de Brenda Navarro, “Reina, esclava o mujer’, cronica de

Fernanda Melchor incluida en Aqui no es Miami (2018), y Distancia de rescate
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(2014), nouvelle de Samanta Schweblin. Dentro de este modelo de maternidad
donde las mujeres son acusadas por no cumplir con el rol de cuidadora también
entrarian obras como Nefando (2016) y Mandibula (2018), de Ménica Ojeda o
Por qué volvias cada verano (2018), de Belén Lépez Peird, donde la narraciéon
recae en los hijos, que reprochan a sus progenitoras no haber sido capaces de
cumplir con ese modelo de “La Madre”. Sin embargo, Esta herida llena de peces
muestra una relacion maternofilial mas positiva ya que, pese a que la narradora
tenga que enfrentarse a distintos conflictos, el vinculo entre madre e hijo es
solido y beneficioso desde un punto de vista afectivo. Ademas, se plantea la
incertidumbre respecto a cdmo denominar estos parentescos que no estan
recogidos por los términos de la familia tradicional, dado que en la novela
aparecen dos figuras maternas que no mantienen entre si una relacion
romantica, por lo que no existe un término para denominar el vinculo que surge
entre ambas’. Asi, vemos como aquellas relaciones que se dan al margen del
imaginario tradicional conllevan una crisis del lenguaje, provocando en los
sujetos una busqueda de nuevos términos.

No es de extranar la presencia de la maternidad como tema recurrente en
las obras de estas autoras, ya que esta cuestién ha sido una de las principales
preocupaciones del movimiento feminista. Ante el control patriarcal que relegaba
a la mujer a permanecer en casa ocupandose del cuidado de la misma y de la
crianza de los hijos, autoras de la segunda ola feminista como Simone de
Beauvoir, Luce Irigaray o Adrienne Rich expresaron abiertamente su rechazo
hacia la maternidad como herramienta de opresion hacia las mujeres.
Asimismo, Karen Horney senala que durante la primera década del siglo XX se
concebia el instinto maternal como guia infalible para la educacién de los hijos,

siendo esta postura sustituida mas adelante por la idea de que los

1 Este interrogante recuerda a Poeta chileno, obra de Alejandro Zambra, donde el protagonista
mantiene una relaciéon tan cercana con el hijo de su pareja que no se siente representado por la
etiqueta de padrastro dadas las connotaciones negativas que usualmente se le han atribuido.
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conocimientos tedricos sobre la educacion eran la base. Sin embargo, en la
década de los 30 hay un regreso al lado emocional de la relaciébn maternofilial,
pero esta vez matizada: las mujeres empiezan a indagar qué factores son los
que construyen una actitud deseable para los hijos (1982: 201). Este deseo de
valorar el vinculo materno, sin caer en la creencia de que la madre es
responsable de todo aquello relacionado con el hijo, avanzara hasta convertirse
en una contracritica a las pensadoras que deslegitiman la maternidad, ya que
segun Helen Cixous (1986: 89) se produce una nueva forma de represion hacia
las mujeres que desean ser madres. De hecho, Cixous valora la maternidad
como parte de la practica sexual femenina, caracterizandola por una fuerza
desmesurada que puede transformarse en capacidad para escribir. La
protagonista de la novela de Lorena Salazar es retratada como una mujer que,
pese a ser consciente de la situacién de soledad y opresion a la que esta
sometida al ser una madre soltera de clase obrera, vive el vinculo entre ella y
su hijo como una experiencia que le proporciona felicidad. De este modo, se
plantea un escenario donde la desmitificacion de la maternidad puede convivir
junto al amor y el cuidado que madre e hijo comparten. Esta dualidad también
se muestra en el titulo, donde lo positivo de los peces, vinculados al agua como

sinbnimo de vida, coexiste con lo doloroso de la herida.

Maternidades no hegemonicas; sororidad y acompafamiento

Esta herida llena de peces se abre con la extrafeza de la narradora ante la falta
de interrogantes en la lancha en la que viajan; por primera vez nadie le pregunta
por qué tiene un hijo negro siendo una mujer blanca: “A diferencia de en [sic]
nuestros viajes en avién, ni ella ni su ayudante, un joven que acaba de saltar a
la canoa, se sorprenden de que mi hijo sea negro y yo blanca” (Salazar, 2021:
15). Esta diferencia entre los dos medios de transporte podria ligarse al ambito

social; mientras que el avién, asociado al discurso hegeménico, cuestiona el lazo

Diablotexto Digital 15 (junio 2024), 59-83 65
https://doi.org/10.7203/diablotexto.15.27994 / ISSN: 2530-2337



Maria Alonso Herrero | ; Qué es la maternidad? Ei

entre madre e hijo, la narradora no se siente vigilada en un entorno mas popular
como el de la lancha. Pocas paginas mas adelante, reconoce que nunca se
habia planteado la maternidad hasta el dia en que una vecina llamé a su casa y
le dej6 un bebé argumentando que ella no poseia los medios econémicos para
mantenerlo: “Gina, una mujer que habia sido vecina mia en Bellavista, tocé a la
puerta y se entr6 a mi casa llorando con un bebé en brazos. Lo acosté en mi
cama, dijo que no podia cuidarlo, que ya tenia tres y no le alcanzaba la comida”
(Salazar, 2021: 38). El viaje que emprende junto al nifio esta motivado por el
deseo de la madre bioldgica de verlo, por lo que, a través del mondlogo interior
de la madre adoptiva, se plantea qué es exactamente ser madre y por qué la
narradora siente que la otra mujer es la madre legitima del nifio si ha sido ella
misma quien ha cuidado de él.

Desde el momento en el que la narradora se convierte en madre sin
siquiera haberlo deseado, desarrolla una serie de inquietudes respecto a si
puede cumplir con las expectativas asociadas a la maternidad e incluso si se
merece esta experiencia. Segun Julia Kristeva la mujer esta definida por la
tradicidn biblica: puede ser esposa, hija o hermana, incluso todo a la vez, pero
rara vez se le dard un nombre, su identidad ya esta definida por el lugar que
ocupa dentro de la familia (1986: 140). En ningin momento se da a conocer el
nombre de la narradora ni el del nino. Se puede hacer una lectura de la falta de
nombres como una herramienta para acentuar el propésito de la novela de
reflexionar respecto a la maternidad; la narradora podria ser cualquier mujer,
sometida a un clima de violencia desde una posicion precaria y de desamparo.
Lo que la caracteriza dentro de la novela es su pulsion por cuidar de su hijo y el
discurso creado en torno a cdmo este ha cambiado su vida. Por ello, toda la obra
gira alrededor de sus inseguridades como madre, ubicando su condicién de no
gestante como causa de estas, ya que siente que la gestacion es una etapa
significativa del proceso materno, por lo que no haber pasado por ello la convierte

en una madre deficiente o incompleta. Por lo tanto, simula estar embarazada a
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través de la adhesion de un bulto a su cuerpo, intentando aplacar este malestar:

Dias después de recibir al nifio, cosi un saco de tela, como el de los canguros, y lo llevé
atado a mi cintura un tiempo. Adentro del saco una papaya [...] Una papaya es lo mas
parecido a una barriga primeriza. Pensaba en la tristeza de las mujeres estériles o las
que suplican arrodilladas en la iglesia por un bebé que no muera al quinto mes, que no
explote dentro de ellas a media noche. A mi me habian regalado uno, queria ganarmelo,
merecerlo a punta de dolor como una madre [...] Por eso queria la barriga, vivir las
etapas, como dicen. No iba a ser menos madre por no sentir un peso en el vientre
(Salazar, 2021: 91-92).

La escritora chilena Lina Meruane plantea la desmesurada presion social
a la que estan expuestas las madres en la actualidad, provocando que estas
tengan que ofrecer a sus hijos las mejores condiciones, incluso desde el
preparto, para que ellos desarrollen el mayor potencial dentro de un sistema que
aboca a la rivalidad constante: “La obligacién actual de la madre es la de
ofrecerles a sus hijos ventajas comparativas en un mundo cada vez mas
competitivo, y esas ventajas empiezan a trabajarse en el embarazo, pasan por
el parto y se alargan en la leche materna y el apego” (2021: 133). Al no haber
podido estar presente en esta etapa, la narradora debe buscar una forma de
suplir esta carencia que la hace sentir culpable, como si, al no haber
proporcionado cuidados durante los meses de la gestacién, fuese indigna de ser
considerada madre: “queria ganarmelo” (Salazar, 2021: 92). Singer, Brodzinsky
y Ramsay (1985: 1544) han senalado como factor que dificulta la construccién
del vinculo entre padres e hijos adoptivos la falta de modelos apropiados de
marentalidad adoptiva, ya que la mayoria de las personas que tienen un hijo por
adopcion no han sido adoptados ni estan habituados a este modelo de familia.
Sin embargo, la narradora encuentra alternativas para llenar los vacios
provocados por no haber sido participe del proceso de gestacion, significando el
vinculo que la une con el nifio a través de sus propios simbolos: “Toqué su
naricita con el dedo untado de papaya, ahi empezd nuestra historia con la fruta.
Asi como los bebés huelen la leche materna, €l me reconoceria por la papaya”
(Salazar, 2021:91). La madre adoptiva esta constantemente comparandose con

la madre biol6gica, midiendo sus facultades a través de la confrontacién con la
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imagen de una mujer que no tiene que luchar por el titulo de madre, ya que este
le ha sido otorgado por haber dado a luz. Se establece una dicotomia entre las
mujeres que han gestado y aquellas que no, ubicando al primer grupo en una

posicidn de superioridad desde la que menosprecian al resto de personas:

Las madres naturales dicen que nada es tan grande, que lo que sentimos el resto de
humanos no alcanza, es pequefo, insignificante. Orquestas de brujas recién paridas
juran que una mujer que no ha tenido hijos no sabe de dolor ni aguante, que es una
pobrecita incompleta (Salazar, 2021: 139).

Rich apunta que “aquellas mujeres que se autoidentifican como madres
suelen parecer amenazadoras o incluso inspiran un sentimiento de rechazo en
las mujeres que no se sienten tales” (2019: 312). Esto se ve en la narradora,
quien se siente inferior frente a la madre biolégica por no haber parido al nifio,
llevandola a dudar de su capacidad para cumplir con el rol materno. Soledad
Gesteira (2015: 177) sefiala que el estigma hacia las madres adoptivas suele
estar vinculado a la idea de que dicha mujer no es fértil, por lo que seria
concebida como un ser incompleto, incapaz de dar vida. No obstante, esta
adopcion no es planificada, por lo que ni siquiera esta motivada por una
incapacidad fisica de la madre adoptiva, sino por la urgencia de la madre
biolégica que no puede cuidar del nifio y busca ayuda en otra mujer. Aunque la
narradora posea la capacidad de gestar, al entrar en la maternidad a través de
la adopcién, también desarrolla este sentimiento de inferioridad.

La idea del utero como primer hogar desde el que cuidar al hijo esta muy
asentada en el imaginario social>. Segun este concepto, el Utero queda
equiparado al abrazo de la madre como lugar al que pertenece el hijo, por lo que

no extrana que la narradora dude de su capacidad como madre si no ha estado

2 Adrienne Rich describe como le afectd el encuentro con una amiga que sostenia en brazos a
su hijo recién nacido: “Me asombré sentir el apasionado deseo de tener, una vez mas, ese ser
pequefio, nuevo, apretado contra mi cuerpo. El bebé pertenece a ese sitio, arrollado, suspendido,
dormido entre los pechos de la madre, como pertenecio al Utero cuando estaba encogido dentro
de él” (2019, p. 77).
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implicada en este proceso desde su inicio. Se da una analogia entre el nifio y el
fruto maduro al observar un bulto que sobresale del tallo de una planta, sabiendo
que este pronto se abrird: “Una madre es una cascara. Guarda la semilla, cubre,
protege, se abre para que salga el fruto. La madre tiene al hijo adentro, el hijo
tiene a la madre alrededor. El nifio es un brote que sembraron junto a mi, en la
misma maceta, hace algunos afios” (Salazar, 2021: 110). De esta manera, la voz
narradora se diferencia de la madre biolégica, a la vez que reconoce que la
familia que han formado no ha sido elegida, sino que le fue asignada ya que el
nifio no “fue sembrado” por ella. Angela Gonzalez ha sefialado que Esta herida
llena de peces confirma el interés actual por la complejidad de las relaciones
familiares dado que “desnaturaliza los roles fijos, al cuestionar el origen y la
funcidén de la parentalidad y de si mismos como unica alternativa de la familia”
(2023: 39). El nifio que no nace dentro de la narradora, sino que es sembrado
a su lado, representa el lazo maternofilial ajeno a la gestacién, pero también
plantea una situacion de horizontalidad entre el menor y la adulta a su cargo.

A menudo la narradora va a poner en duda su aptitud como figura
materna, sometida al estrés provocado por laimagen de la madre abnegada que
siempre sabe como actuar: “No siempre puedo ser fuerte y valiente como una
madre de verdad. Lo intento, juro que lo intento. Ser mama, fingir que le ganas
al miedo y pierdes en los juegos. Siento, a veces, que fui yo quien naci6 de él”
(Salazar, 2021: 59). De esta forma, al tratarse de una maternidad no planificada,
siente que ha sido el nifo el que le ha otorgado una oportunidad de formar una
familia, en vez de habérsela dado ella a él. Asi, se produce una inversion de roles
en la que el nifo se convierte en el dador de vida: su llegada ha dado lugar a una
nueva mujer.

Rich (2019: 220) también apunta cémo tradicionalmente se han vinculado
dolor y amor en la teoria de la maternidad, provocando la idea de que cuanto
mas sacrificio haya, mayor es la entrega por parte de la madre. En voz de la

narradora, la maternidad es definida como: “algo que duele. Es herida y cicatriz”
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(Salazar, 2021: 21), por lo que concibe el dolor como factor que afianza la
identidad materna. Esto se ve acentuado por el caracter monomarental de la
situacion, ya que ella sola tiene que encargarse tanto de la manutencion
econdmica, como de los cuidados®. La labor remunerada de la madre adoptiva
consiste en elaborar flores artificiales y marcos para cuadros; si al nifio le surge
un deseo, mayor es la diligencia con la que busca clientes o incluso les crea la
necesidad de un marco nuevo o un ramo. Ante esta precariedad, tiene que
recurrir a pequenas mentiras para que el nino no sea consciente del sacrificio
que supone mantenerlo ella sola: “Minutos después, con el diente en la mano, el
nino estaba reclamando su premio. Le dije que tendria que ponerlo bajo la
almohada y esperar tres dias [...] Necesitaba eso, tres dias para armar un par
de ramos de flores artificiales” (Salazar, 2021: 45-46). Uno de los factores que
marca el resentimiento que siente hacia Gina, antes de reencontrarse, es el
hecho de que esta no colabore con la manutencién del nifio: “Nunca mandé
regalo de cumpleanos ni plata para los uniformes” (Salazar, 2021: 137). Ademas,
la ausencia de los personajes paternos a lo largo de la obra resulta patente, tanto
por cuestiones econdmicas como de afecto, llegando a darse la situacién en la

que la narradora es cuestionada respecto a su solteria:

Aprieto los dientes y respondo que la Unica opcion de padre que tuvo el nifio se
desvanecio, se fue como el alcanfor [...] El hombre aquel siempre llegaba tarde y con
el pelo revuelto, tenia una forma particular de amar las esquinas del cuerpo, de
mantener la calma, de cuidarme. Pero mi vida se llen6 del nifio. «No sé dénde ponerte»
le dije una noche. Desapareci6é antes del amanecer (Salazar, 2021: 37-39).

3 “La conciliacién de la vida laboral y el cuidado de los hijos/as, para las familias monoparentales,
se presenta con mas dificultades que para las familias biparentales, debido a que las mujeres al
frente de un hogar monoparental, a excepcion de las viudas, tienen tasas de empleo superiores
a las madres que viven en hogares biparentales. Evidentemente este no es un problema
exclusivo de las familias monoparentales, pero también es cierto que el problema se incrementa
considerablemente en cuanto la mujer que encabeza un hogar monoparental no puede compartir
la realizacién de las tareas domésticas con su pareja, ni los gastos ya que solo cuenta con un
unico ingreso para hacer frente a la economia familiar’ (Seisdedos & Cano 2012, 12-13).
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Meruane utiliza el término “marido-demandante” (2021: 138) para
denominar a aquellos hombres que sienten envidia hacia los hijos de sus parejas,
independientemente de que puedan ser también sus propios hijos, llegando a
plantearles elegir a cual de los dos priorizar. En el caso de la narradora resulta
evidente que el cuidado del nifio requiere de un tiempo que antes era dedicado
a su relacion romantica, por lo que al no aceptar él un papel proactivo en la
crianza, el vinculo de la pareja queda roto. Respecto a la ausencia de las figuras
masculinas en estas situaciones, Orna Donath ha sefialado como cuando la
madre biolégica se ausenta, su papel es ocupado por otra mujer, siendo esto
fruto del patriarcado, ya que el rol de los cuidados ha sido asociado a las mujeres
pese a que no exista ningun determinismo genético que las haga mas aptas para
este papel:

Y asi es, en efecto, pero ninguna mujer nace madre; que las mujeres sean portadoras

de la descendencia humana puede ser un hecho, pero eso no obliga a las mujeres a

entregarse al cuidado, proteccién, educacién y responsabilidad que exige dicha relacion.

Tampoco es obvio que, cuando las madres biolégicas no pueden actuar como madres,
sean otras mujeres las que suelen sustituirlas, en vez de hombres (2016: 58-59).

Rich (2019: 88), al analizar el papel de la mujer dentro de la unidad
familiar, declara que las prioridades de las mujeres se han establecido de forma
que las necesidades de los hijos y maridos ocupen una posicion preferente,
seguidas de las de los extrafnos y, por ultimo, se encuentran las que ellas mismas
experimentan. Respecto a esta cuestion, Victoria Camps (2021: 54) reconoce la
existencia de un vinculo especial entre madres e hijos debido al proceso de
gestacion y a que la crianza ha recaido sobre el género femenino
tradicionalmente, pero no cree que esto sea un factor intrinseco a las mujeres:
“Oftra cosa es derivar de esa especial vinculacion de la mujer a los hijos algo
esencialista y exclusivo del ser femenino.” Sin embargo, en Esta herida llena de
peces la narradora prioriza su deseo de ser madre a la relacibn romantica que
mantenia, distanciandose de la idea de la maternidad como imposicion y
aceptando esta experiencia como parte de su identidad.
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La narradora posee la capacidad de procrear, pero la rehlsa al preferir el
vinculo que tiene con el nifio que no ha parido: “No voy a dejar que Gina me lo
quite. Ella tiene mas hijos, yo sélo este. Me dira que soy joven y puedo tener mi
propio nino. No quiero otro, quiero este capaz de encontrar las orejas de las
flores. ¢ Un nifio igual a mi? No quiero eso” (Salazar, 2021: 133-134). La madre
adoptiva reflexiona respecto al papel que ocupa la otra madre en la vida del nifo,
asumiendo la condicidn de madre biolégica como algo que asegura el lazo
maternofilial, como le recuerda Carmen Emilia, otra viajera de la lancha con la
que conversa: ““Mama es mama, manita. Mama es mama — responde
abanicandose con un pedazo de tela—. Ella lo pari6.” (Salazar, 2021: 79). Sin
embargo, la narradora también le recrimina a Gina su ausencia: “No por la
madre, no merece que lo haya traido. Lo hago para que no meta papeles y me
quite la custodia” (Salazar, 2021: 130).

Asimismo, cabe a destacar la menciébn a la custodia, dado que la
maternidad a través de la adopcidn ha sido definida tradicionalmente como “una
filiacion legal sin vinculo genético” (Bogino, 2020: 14). Mercedes Bogino ha
sefialado la lucha por una equiparacion de los derechos legales, fiscales y
sanitarios respecto a las maternidades biolégicas como una de las mayores
preocupaciones de las maternidades no hegemonicas, ya que estos avances
se traducirian como reconocimiento social (2016: 65). No obstante, la narradora
de Esta herida llena de peces ni siquiera posee el reconocimiento legal de su
identidad como madre, puesto que la adopcién del nifio se realiz6 fuera de un
marco institucional, dejandola méas desamparada en el momento de la

narracion.

El'hecho de que la narradora se apoye en el mondlogo interno para relatar
la llegada del nifio y los cambios que implicaron enfatiza el caracter solitario de
la crianza ya que, a excepcion de las conversaciones que mantiene durante el
viaje, no menciona ninguna otra compafia en la que haya podido apoyarse

durante esta experiencia. Asimismo, la eleccidén de dicha técnica podria leerse
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como una alusion a la falta de referentes y a la necesidad de construir un discurso
propio para ser capaz de identificar las emociones vinculadas a la maternidad.
Asi, se plantea un escenario donde la narradora se siente inferior frente a laidea
de la madre biologica, pese a que también la desvalorice por no haber sido capaz
de cuidar de su hijo. Incluso llega a sentir miedo ante la posibilidad de que Gina
le quite al nifio por vias legales, lo que evidencia también la incapacidad de la
madre adoptiva para conseguir una defensa que demuestre que su parentesco
con el nino es igual de valido, pese a no ser su madre biologica. Por lo tanto, se
puede apreciar una evolucion en la actitud de la narradora, ya que, aunque en
todo momento mantenga al hijo como prioridad, inicialmente siente desconfianza
hacia la madre biologica, a lo que se sumarian las consideraciones practicas
respecto a la falta de documentos que reconozcan el vinculo maternofilial. Esta
postura se transforma una vez que las dos madres se encuentran: la narradora
empatiza con la otra mujer y le perdona su ausencia. Hay un reconocimiento de
ambas como figuras maternas incompletas, capaces de aportar a la vida del nino:

Mi nifio y el nifio de Gina, un rio pequefio que ella no alimenté y tuvo que llenarse

conmigo, agua de lluvia. Entre ellos — madre y nifio — hay un pedazo de tierra pantanosa

con huecos como los que dejan las dragas después de llevarse el oro. La lluvia no

alcanza a llenarlos, el dafio es irreversible; por mas que ella quiera hacer algo, no puedo

curarla de la ausencia, de las palabras no dichas. Yo soy la mama: yo le canté, le di de

comer, le limpié los oidos. También le ensefé a ser un buen nifio. Quizéas lo Unico que

he hecho todo este tiempo es prepararlo para que perdone a su madre (Salazar, 2021:
125).

Durante toda la narracién se plantea el temor de la narradora a dejar el
nifio con Gina y ser olvidada por él. Dicho miedo se materializa en las palabras
que le dirige Carmen Emilia, viajera de la lancha ya mencionada: “Mama es la
que limpia oidos mientras le llueven palmadas de muchachito en la cara. Pero,
cuando él crezca y agarre calle, no se acordara de lo que vos hiciste para que
pudiera oir los pajaros” (Salazar, 2021: 124). Respecto a la relacion maternofilial,
Julia Kristeva ha apuntado que el papel del hijo en la construccidn identitaria de

la madre no actua igual que el de la madre en la del hijo, es decir: “Si bien el nifio

Diablotexto Digital 15 (junio 2024), 59-83 73
https://doi.org/10.7203/diablotexto.15.27994 / ISSN: 2530-2337



Maria Alonso Herrero | ; Qué es la maternidad? Ei

puede servir de indice para la autentificacion de su madre, esta en cambio no
tiene razdn para servir de intermediario de la autonomizacién y autentificacion
del hijo” (1988: 22). Pese a que Kristeva sefale esto a proposito de como la
figura materna puede convertirse en objeto donde se refleja lo abyecto desde la
vision del hijo, al aplicarlo a la narracion de Salazar se puede ver como la madre
adoptiva necesita del hijo para verificar su competencia materna. Sin él perderia
dicha aptitud, dandose un cambio radical en su identidad por el que, a ojos de la
sociedad, dejaria de ser madre. Por ello, la relacidbn de dependencia que se
establece entre madre e hijo no se debe solo al cuidado que ella ofrece al nifio,
sino a la realizacion que este da a la narradora: “Si Gina quisiera quedarse con
él, tendria que llevarme a mi. Soy del nifio” (Salazar, 2021: 122). En el momento
en el que casi han alcanzado su destino, la narradora se plantea cobmo cambiara
suidentidad una vez haya dejado al nifio con su madre biol6gica: “; Agarro canoa
y me regreso a Quibdé sin nifio? ¢Dejo a la madre aqui y sigo siendo muijer,
solamente?” (Salazar, 2021: 139). La propia voz narradora reconoce un
desdoblamiento entre aquella mujer que era antes de la llegada del nifio y la que
es en la actualidad: la maternidad la constituye como una persona diferente.
Renunciar al nifio supone perder una parte de si misma que existe gracias a su
presencia.

Una vez que ambas mujeres se encuentran, la narradora deja al nifio junto
a Gina y sale corriendo debido al miedo que le produce una posible despedida.
Al contrario que en sus imaginaciones, el prop6sito de Gina no es el de quitarle
al nifio, sino conocerlo y plantearle un estilo de vida en el que ambas estén
implicadas. En este momento, cuando Gina le cuenta que han matado al resto
de sus hijos y que carece de pareja, la imagen de la madre biol6gica se
transfigura totalmente, pasando a ser concebida como una semejante:

—Asi es la vida aqui. Y marido no tengo, esos hombres de hoy sélo quieren beber viche

y andar el rio. Hace afos que trabajo cogiendo oro, también lavo ropa ajena (...)

—Yo hago flores artificiales y marcos de madera para cuadros, con eso nos mantenemos

[..]
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—Las dos trabajamos con las manos— me dice Gina.
—Aqui todas las mujeres, hasta las blancas, trabajamos con las manos— respondo.
(Salazar, 2021: 142).

De esta forma, ambas figuras quedan equiparadas, ya no solo por tener
al nino como Unica familia, sino por el caracter manual del trabajo al que se
dedican. Asi, Gina se convierte en una igual junto a la que se plantea la
posibilidad de formar una nueva suerte de familia, en la que ambas figuras
maternas estén presentes: “Las dos, igual de solas, buscamos en él un motivo
para seguir viviendo en una tierra de madres abandonadas. Madres del mismo
nifio, un parentesco sin nombre” (Salazar, 2021: 144). Por lo tanto, la narradora
reconoce el vinculo que se forma entre Gina y ella como una forma de
parentesco, que, debido a su caracter insélito, carece de nombre. Asi se muestra
cémo tradicionalmente la terminologia utilizada para designar a los distintos
miembros de una familia parte de la concepcion de esta como unidad tradicional,
basada en un vinculo heterosexual y su descendencia. Lacan establecio6 al padre
simbdlico como elemento respecto al que se designan el resto de significantes,
definiendo el Nombre del Padre como “un término que subsiste en el nivel del
significante, que en el Otro en cuanto sede de la ley, representa al Otro. Es el
significante que apoya la ley, que promulga la ley” (2009: 150). Al no haber un
significante que actue como el Nombre del Padre en Esta herida llena de peces,
la unidad familiar compuesta por la madre adoptiva y el nifo se caracteriza por
carecer de nombres que los designen.

Al igual que con la papaya, dada la falta de referentes, la narradora debe
buscar dentro de su propia experiencia la manera de denominar este lazo, por
lo que recurre a las palabras del nifio: “Gina es la primera «MA», en mayusculas;
y yo la segunda «ma», diferente, con tilde. Juntas: MAma” (Salazar, 2021: 144).
De este modo, la maternidad abandona su caracter solitario para convertirse en
una experiencia compartida, no por un vinculo sexoafectivo entre estas dos

mujeres, sino por el amor hacia un mismo hijo. Ademas, ante el estado precario
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de Gina, también quedan olvidadas las recriminaciones econdmicas que se le
hacian. La narradora reconoce como la capacidad de dar vida de las mujeres se
ha utilizado como excusa para ensalzar la figura femenina en vez de

administrarles ayudas:

Gina entre dientes me pide perd6on por no mandar plata para la crianza. No permito
que se alargue en el discurso, la llevo a la cocina y le digo que las madres aqui pasan
penas, pero afuera creen que la fuerza de parir les da para aguantar todo lo que venga:
hambre, humillaciones, muerte. Hablan con orgullo de las madres y mujeres de esta
tierra, con aguante, guerreras, victoriosas. Guerra si hay, pero nadie la gana (Salazar,
2021: 152).

Cabe destacar la transparencia con la que la madre adoptiva se dirige al
nino. Respecto al desarrollo de la conducta del apego en los nifos adoptados,
René Spitz (1935, citado en Rosas, Gallardo & Angulo, 2000) determind que la
madre actuaba como representante del medio externo, por lo que, la vision de
este que el nifo construye esta determinada por el vinculo maternofilial. Ademas,
la renuncia ante la crianza de los padres biol6gicos suele materializarse en la
mente del nino como abandono, incluso cuando esta se da en una etapa precoz.
Sin embargo, en la novela se ve cdmo la pauta de apego que ha desarrollado el
nino se corresponde con el apego seguro, es decir “existe una confianza por
parte del nifio hacia sus padres (o figuras parentales), quienes seran accesibles,
sensibles a las senales del nifio y colaboradores cuando el infante se encuentre
en situaciones adversas 0 amenazantes. Esto le permitira explorar el mundo con
seguridad y confianza” (Rosas, Gallardo & Angulo, 2000). Dicha actitud se ve en

la reaccion de la narradora cuando el nifio aparece después de creerlo perdido:

No le digo al nifio que eso no se hace, que nunca mas se aleje de mi, que esta
castigado. No le pego ni lo llevo del brazo apretandolo hasta hacerlo chillar. Cuando un
nino aparece, después de haberse perdido por juego o por descuido, nunca lo reciben
con un abrazo [...] Lo regafian por aparecer, casi por estar vivo (Salazar, 2021: 114).

No hay violencia hacia el nifio, sino que se comprende este suceso como

una consecuencia habitual de la curiosidad infantil que puede provocar
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despistes. Esta actitud por parte de la madre adoptiva afianza el lazo entre
ambos, caracterizandose por el afecto y la sinceridad, incluso a la hora de tratar
un tema que habitualmente se concibe como complicado: el origen biolégico del
nifo. Lejos de formular mentiras respecto a su adopcion, la narradora trata este
tema con sinceridad y carifio:

—Eres negro y yo blanca porque tienes dos mamas: una es la mujer negra que te llevd

en su barriga nueve meses y que te trajo al mundo. La otra soy yo, que te he cuidado
todos los dias desde que eras un bebé.

El nifio miraba las naranjas mientras escuchaba.

—La mujer de la que naciste no pudo quedarse contigo, con nosotros —dije.

Tomé una hoja, dibujé dos mujeres: una negra, otra blanca, y un nino, negro también. Le
expliqué:

—Esta es tu mama negra, esta es tu mama blanca y este eres tu [...]

El sabe que tiene dos mamas, pero no lo hablamos més. (Salazar, 2021: 22-23).

Pese a que a lo largo del siglo XX se ha utilizado la etiqueta de la “familia
as if’ para referirse frecuentemente a aquellas unidades donde el vinculo entre
padres e hijos se debe a la adopcidn pero que, mediante las politicas del secreto,
simulan tener un lazo bioldgico, aunque esto suponga engafar a los hijos
(Gesteira, 2014: 168), en esta novela no se plantea dicha situacion. Estas
politicas del secreto se vieron motivadas por la idea de que los hijos sufririan
discriminacion, por lo que se dieron bajo la intencién de protegerlos de esta
posibilidad. Sin embargo, aquellos hijos que descubren que se les ha ocultado
sus lazos biologicos afirman preferir la verdad (Gesteira, 2014: 179). Frente al
desengafio mostrado por aquellas personas cuyo origen biolégico les ha sido
ocultado, la narradora aborda este tema con transparencia cada vez que el nifio
pregunta. Asimismo, resulta destacable la actitud comprensiva de ambas figuras
maternas ante los deseos del nifio, ya que toman en consideracién su opinion
a la hora de decidir cdmo van a organizar la crianza conjunta: “Le
preguntaremos al nifio si quiere irse conmigo o quedarse con Gina un tiempo.
O para siempre. También hablamos de compartirlo” (Salazar, 2021: 144). Lisa

Parkinson senala que es fundamental comprender que, dentro de que cada
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unidad familiar es Unica e individual, los nifios “son personas, no posesiones, con
derechos propios que necesitan apoyo y formacién” (2005: 55-56). El propio
nifo, al encontrarse ante las dos madres, declara no ser posesion de nadie: “Yo
soy mio” (Salazar, 2021: 142). De esta forma se plantea una légica familiar
donde incluso los menores son concebidos como personas con necesidades y
deseos propios, frente a la idea tradicional de que los hijos deben estar
supeditados alas 6rdenes de sus progenitores sin que estos cuestionen si estan
atentando contra su autorrealizacion.

Gracias al encuentro entre las dos mujeres se da una tentativa de familia
alternativa donde el cuidado quedaria repartido entre las dos. Sin embargo, el
proyecto no llega a realizarse. La idea de poder crear una familia, después de
las experiencias de soledad de ambas mujeres, queda frustrada debido a la
violencia armada. Esta habia sido mostrada como un factor que, pese a estar
supuestamente normalizado, la narradora no es capaz de describir: “Lo que no
encuentro cdmo explicar es por qué un hombre carga un arma” (Salazar, 2021:
114). Al final de la obra, cuando la confianza entre ambas mujeres empieza a
afianzarse, un tiroteo interrumpe el entorno aparentemente feliz, mostrando la
vulnerabilidad de los civiles en estas situaciones: “Hombres, mujeres jovenes,
seforas como de cincuenta o setenta, viejitas canosas entran y se sientan para
escapar de las balas que pueden atravesar la pared de esta iglesia llena de
miedo” (Salazar, 2021: 154). Mientras los transeuntes intentan protegerse dentro
de unaiglesia, sufren un atentado en el que, al igual que los otros hijos de Gina,

el nino se convierte en una victima mas de la violencia armada:

Algo golpea el techo de la iglesia y explota. ¢Mi nino? ;Ddénde esta mi nifio? Algo me
oprime el pecho, no puedo abrir los 0jos, ¢por qué no puedo abrir los o0jos? Oigo gritos.
Desgarros y lamentos: un eco cargado de escombros. ¢ Ddnde estd mi nifo dénde esta
mi nifio? [sic] ¢ Qué nos hicieron? Siento el cuerpo engarrotado, las piernas calientes,
paralizadas [...] A la izquierda, bajo una banca: el tronco de mi nifio con su camiseta
verde, verde sangre. Grito desde las entranas, grito y me llevo las manos a la cara, pero
no alcanzan a contener mi desgracia. Destrozados mi nifio y yo, él por fuera yo por dentro
(Salazar, 2021: 156-157).
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Sandra Navarrete, en su analisis de esta novela, ha vinculado el estado
de los territorios colombianos bajo el conflicto armado con las mujeres que
residen en ellos: “Son madres y esposas que han quedado abandonadas, sin
sus compaferos y sin sus hijos, a causa de la guerra armada, el narcotréfico,
entre otros; igual de relegadas al olvido que los territorios que habitan” (2023:
96). Los espacios conocidos son arrasados, los hijos se convierten en nuevas
victimas y las mujeres como Gina viven en un duelo constante. La novela se
cierra con el entierro organizado por Carmen Emilia, quien reconoce que la
extrema crueldad de la situacién imposibilita llevar a cabo los ritos funerarios:
“Yamos a enterrar aqui al muchachito, sin decirle a nadie; esa gente no deja que
despidamos bien a los muertos, los quieren a todos en una fosa” (Salazar, 2021:
161). La voz de la narradora se muestra desorientada a causa de las heridas
provocadas por el atentado, llegando a ser incapaz de reconocer a su propio hijo
en el cadaver: “La sefiora se mete al hueco con una bolsa negra, me asomo y
veo que saca pedazosde... ¢ un nifio? Su hijo, pobre mujer” (Salazar, 2021:161).
De estamanera, el plan de una crianza compartida entre ambas mujeres fracasa,
no por una falta de implicacion de las figuras maternas, sino porque el contexto
sociohistérico en el que se insertan las condena a verse nuevamente sin
descendencia. Asi, las consecuencias del conflicto armado adquieren mayor
peso en el desenlace de la obra que la posibilidad de la crianza, ya que esta idea
queda desechada ante el borrado del elemento que establecia el vinculo entre

las dos mujeres: un hijo en comun.

Conclusiones

Gracias al andlisis de los personajes de la novela se puede apreciar que
Lorena Salazar propone unos vinculos familiares donde primen el amor y el
cuidado. Dos mujeres, que no habian planeado ser madres, desarrollan una
relacion comprensiva y empatica al querer compartir la crianza del mismo nifio.

Pese a que la madre biol6gica comienza siendo una inseguridad, pasa a ser una
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igual gracias a la comprension con la que la madre adoptiva la trata después de
conocer su situacion. El estado de precariedad y violencia en el que se
encuentran ambas mujeres las hace conscientes de que para ninguna ha
resultado facil la maternidad. Asi, el vinculo que construyen no se forma a través
de unarelacion sexoafectivay su descendencia, sino que a través de la sororidad
ejercida entre ambos personajes femeninos se concibe la posibilidad de
compartir el cuidado del nifio. Esta vision resulta destacable dado que en los
ultimos afos son muchas las novelas de autoras latinoamericanas donde
aparece el tipo de las “malas madres”. Sin embargo, Salazar propone una vision
de la maternidad desmitificada, donde la inestabilidad econémica y la soledad
son factores que fatigan a la madre en la crianza, pero sin dejar de mostrar como
ser madre supone para la narradora una experiencia positiva, llegando a ser un
rasgo que vertebra su identidad. La comunicacién entre las dos madres muestra
la posibilidad de poder crear nuevos vinculos incluso para aquellos sujetos que
se ven aislados, al estar carentes tanto de recursos econémicos como afectivos,
aunque esto no llegue a materializarse debido al clima de violencia en el que se
inserta la novela. Salazar no solo se distancia de otras autoras actuales, sino
también de la teoria feminista que ve la maternidad exclusivamente como una
imposicion del patriarcado, ignorando que esta también puede ser un deseo
femenino. Ademas, también se plantean dos cuestiones vigentes tanto en la
literatura como en la sociedad actual: el papel de los hombres en la crianza y la
figura del menor como voz que merece ser escuchada dentro del ambito
doméstico. Pese a que las alusiones a la ausencia de parejas masculinas son
esporadicas, la insistencia con la que se trata el sacrificio que supone conciliar
trabajo y cuidados deja patente lo dificil que supone para un solo individuo cuidar
de un menor a la vez que consigue tener una fuente de ingresos que le
proporcione una minima estabilidad. Por ello, las vidas de ambas mujeres se ven
caracterizadas por la precariedad, factor que también las ayuda a afianzar un

lazo de sororidad entre ambas, ya que empatizan con las condiciones laborales
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de la otra.

Asimismo, la relevancia que se le da a la voz del nifo, que expresa
constantemente sus dudas respecto al parentesco que ambas mujeres guardan
con él, posibilita una situacidn donde el menor no es entendido como una
posesidon de la madre biolégica o de la madre adoptiva, sino como una persona
con sus propios deseos. Por lo tanto, la presencia del nifio en la novela no se
limita a la relacibn que mantiene con sus madres, sino a la formacion de su propio
caracter, ya que los lectores asisten a una manifestacion explicita de la infancia
como etapa de configuracion identitaria. A través de estas caracteristicas, se
puede comprobar que Esta herida llena de peces propone unos lazos familiares
disidentes del imaginario tradicional, donde dos figuras maternas, que no
mantienen una relacion afectiva, priorizan el cuidado del menor. Sin embargo,
este proyecto en coman no consigue realizarse debido a que los personajes son
victimas de un atentado, dejando cualquier ideal sepultado bajo el peso de la

violencia.
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