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Gaia Biffi | La representacion de la realidad concentracionaria... Ei

Resumen: En la encrucijada entre los avatares histéricos de la
Segunda Guerra Mundial y los itinerarios del exilio republicano
espanol de 1939, uno de los intelectuales que mejor supo evidenciar
las contradicciones entre el sistema de valores democréaticos de
matriz antifascista y la praxis de las potencias liberales occidentales
fue Max Aub. El articulo se propone analizar la representacion de la
realidad concentracionaria francesa y norafricana realizada por Aub
en tanto que espacio —factual y discursivo— donde dichas antinomias
alcanzan su maximo nivel de problematicidad, particularmente, en el
relato “Yo no invento nada” incluido en la colecciéon No son cuentos
(1944).

Palabras clave: exilio republicano; campos de concentracion;
antifascismo; literatura testimonial; Max Aub

Abstract: At the crossroads between the historical vicissitudes of the
Second World War and the itineraries of the Spanish Republican exile
of 1939, one of the intellectuals who was best able to highlight the
contradictions between the democratic values of anti-fascist matrix
and the praxis of the Western liberal powers was Max Aub. This article
sets out to analyse Aub's representation of the French and North
African concentration camps as a space where these antinomies
reach their maximum level of problematicity, particularly in the short
story “Yo no invento nada” included in the collection No son cuentos
(1944).

Key words: Republican exile; Concentration camps; Antifascism;
Testimonial literature; Max Aub
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Max Aub: un intelectual exiliado frente a los conflictos del siglo XX

A la hora de referirse a las potencialidades criticas inscritas en el discurso de los
intelectuales exiliados, Edward W. Said incide en la experiencia de la exclusion
vivida por estos ultimos en tanto que mecanismo propulsor de una vision global
que, a su vez, determina una mas refinada capacidad de entender la dinamica
histdrica y la significacion politica detras de todo mecanismo de organizacion y

estructuracion del campo social:

Contemplas las situaciones como contingentes, no como inevitables; las ves como el
resultado de una serie de opciones historicas llevadas a cabo por hombres y mujeres,
como hechos de sociedad realizados por seres humanos, y no como realidades naturales
o sobrenaturales, y por lo tanto, inmutables, permanentes e irreversibles. (1996: 70-71)

La dimension activa y el sentido de ejemplaridad universal que Said le atribuye
a semejantes instancias interpretativas resultan perfectamente visibles en “El
turbién metafisico”, conferencia pronunciada por Max Aub el 5 de octubre de
1943 en el P.E.N Club de México, el destino definitivo de su destierro, y publicada
en diciembre de aquel mismo afio en el periédico El Socialista de México'; en
ello, el autor aludié sintomaticamente al hecho de que, “en nuestra época, el
pacifismo es el mas cruel de los engafios. Si un escritor se empefia en no ser
hombre de su tiempo, sin vuelo necesario para serlo de todos, ni es hombre ni
es escritor”. Situado en el contexto enunciativo de una Segunda Guerra Mundial
en pleno desarrollo, exiliado republicano tras la guerra de Espafia y heredero de
un pasado familiar fraguado en una temprana experiencia de expulsiéon —al
haber tenido que abandonar su Paris natal en el marco de la primera contienda
mundial>—, para Max Aub el hecho de referirse a la paz global en tanto que
“‘engaino cruel” implicaba, en primer lugar, comprometerse con dejar patente la

naturaleza estructural de las causas de las conflagraciones bélicas que estaban

1 Posteriormente editada en la coleccion miscelanea Hablo como hombre (Joaquin Mortiz, 1966).
2 Explica Malgat que el cosmopolitismo cultural en el que transcurrio la infancia de Aub —al ser
hijo de padre aleméan y madre francesa— acab0 siendo desvirtuado por las circunstancias bélicas
gue hicieron que la nacionalidad de Fréderic Guillaume Aub les convirtiera repentinamente, a él
y a su familia, en enemigos del pais galo, transformandolos de ciudadanos con plenos derechos
a “seres indeseables” (2007: 30).
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fracturando el curso de la Historia en el siglo XX, amén de las relaciones de
poder que los alimentaban; no solamente para denunciar las variadas
consecuencias de las violencias perpetradas —los muertos, los heridos, los
mutilados, los torturados, los encarcelados—, sino también para desenmascarar
las multiples vertientes ideoldgicas que determinaban o vertebraban el caracter
conflictivo de la época, “nuestra época”.

Desde la encrucijada entre su genealogia identitaria y la focalizacion de
su presente, para Aub los aspectos que habia que iluminar se concretaban en
una serie de evidencias acerca de la existencia de una linea de continuidad entre
la Guerra Civil Espafiola y la Mundial. Y no solamente por la notoria configuracion
internacional de la primera que habia sido plasmada, por un lado, a través del
pacto de no-intervencién anglo-francesa y, por otro lado, por la intervencion
decisiva de la Alemania de Hitler y del ejército de Mussolini a favor de los
rebeldes espafioles (Vifias, 2010: 65-66), sino que habia una red de conexiones
mas profundas. Sin obviar las especificidades de cada una de las dos
contiendas, explica Enzo Traverso que estaban ambas imbricadas en un mismo
proceso global, un ciclo de enfrentamientos armados y de acciones de fuerza
cuyo epicentro se encontraba en Europa: de ese modo, el concepto de “guerra
civil europea” acufiado por el historiador italiano designa una etapa salpicada por
revoluciones y contrarrevoluciones, conflictos de clase, politicas genocidas y
guerras interestatales a menudo dirigida contra la poblacion civil, tratandose de
una etapa inaugurada ya en 1914 —el afio del primer exilio de Aub—y de la cual
el aflo 1939 —el segundo destierro del autor— llegd a ser un momento de
transicion fundamental (2010: 21-23).

En ese amplio panorama se insertaba también la paroxistica mezcla entre
abuso e ideologia asociada al clima de xenofobia, antisemitismo y nacionalismo
exasperado subyacente a las medidas de control de la presencia de extranjeros
en territorio francés promovidas por el gobierno de Daladier —llegado al poder
en 1938—, medidas que confluyeron, en primer lugar, en la concentracion de los
refugiados en campos improvisados en las playas préoximas a la frontera
pirenaica —Argeles-sur-Mer, Saint-Cyrprien, Barcarés—, siendo individuos

procedentes de varias naciones, pero pertenecientes todos al prisma de las
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diasporas antifascistas, muchos de los cuales eran exiliados republicanos o
integrantes de las Brigadas Internacionales que habian luchado en la Guerra
Civil; el paso sucesivo fue, esencialmente, la construccion de campos de
detencién y de castigo, como el de Vernet d’Ariege que, tras la ocupacién
alemana y la instauracion del Régimen de Vichy pasé a ser utilizado como
estacion de transito hacia los campos nazi (Traverso, 2010: 18-19). El laberinto
concentracionario francés, por lo tanto, no solamente se inscribia en la
genealogia de los posteriores campos de exterminio (LOpez Garcia, 2021: 13),
sino que se configuraba como un proceso persecutorio de purificacion del cuerpo
nacional franco-germano de aquellos elementos diasporicos concebidos como
amenazas o0 elementos desestabilizadores (Naharro-Calderon, 2021: 40). Aun
sin querer establecer equivalencias ontoldgicas entre las distintas tipologias de
campos, y teniendo muy en cuenta los mecanismos de funcionamientos propios
de cada uno de ellos, el hecho de centrarse en los vinculos ideoldgicos entre las
dos guerras permite identificar la l6gica de construcciéon de esos campos
entendiéndolos como parte de una tendencia generalizada. Segun Giorgio
Agamben, no se trataba simplemente de “espacios exteriores” con respecto al
orden legislativo normalizado —aunque estuviesen fuera de ello—, sino que se
habian convertido en espacios emblematicos del modelo de organizacion social
de corte biopolitico adoptado por los Estados-naciones modernos en respuesta
a una crisis duradera de sus mecanismos de estructuracion politica, estos
altimos basados en el vinculo entre un territorio y un determinado ordenamiento
juridico —el Estado— y mediado por reglas automaticas de inscripcion de la vida
—el nacimiento—; una crisis amplificada precisamente a raiz de las tensiones
que marcaron el devenir cronolégico del siglo XX y sus consecuentes —y
masivos— flujos de refugiados (2006: 220).

Como superviviente de la red represiva francesa en la que quedé atrapado
desde abril de 1940 hasta agosto de 1942 tras una denuncia anénima transmitida
al Ministerio Francés de Asuntos Exteriores®, para Max Aub, el caracter de

8 Explica Bernard Sicot que la denuncia fue transmitida por José Félix de Lequerica —embajador
franquista en Paris— y que, como es sabido, estaba fundamentada en una serie de falsedades

ya que se le acusaba de ser “israelita’, “comunista notorio y peligroso”, “aleman antifascista”,
naturalizado espafiol por un gobierno “rojo” en el “caos y desorden” de la Guerra Civil (2007:
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sistematicidad biopolitica y el subsiguiente valor transnacional que Agamben
individua en la realidad concentracionaria se habian justamente revelado como
el ambito en donde las dindmicas de injusticias y las practicas
deshumanizadoras que brotaban de la heterogénea constelacion de conflictos
de aquel siglo habian alcanzado su nivel extremo; o sea, donde la violencia
politica habia adquirido los rasgos del Mal radical. De hecho, no parece casual
que justo en las primeras lineas de “El turbion metafisico”, a la hora de
rememorar su llegada al continente americano, subrayara que “venia de las
mesetas del Sahara, traspasado de carceles y campos que la ceguera francesa

fabrico para nosotros los espafoles” (Aub, 2002: 47).

El universo concentracionario: del discurso periodistico al testimonio
literario

En efecto, un afio antes de la conferencia pronunciada en el P.E.N Club —otofio
de 1942— escribié Aub un reportaje titulado “jYo no invento nada!” que, segun
Eloisa Nos Aldas, corresponde al primer texto redactado por Aub nada mas llegar
a México (2001: 151). Se publica en tres entregas en la revista Todo a partir de
1943: la primera el dia 25 de marzo (num. 498, p. 32), la segunda, el 1 de abril
(num. 499, p. 35), vy, la tercera, el dia 8 de ese mismo mes (num. 50, p. 35).
Basado en la experiencia del autor en el campo de Dijelfa, el reportaje hace
hincapié en la credibilidad de las palabras de Aub en tanto que conocedor directo
de lo que se expone, como se nota a partir del fragmento que introduce el texto:

Queremos llamar la atencion sobre estos articulos del escritor Max Aub, recién llegado
a tierras mexicanas, porque son un retrato vivo de la vida en los campos de
concentracion europeos o norafricanos. El sefior Max Aub vivié en uno de esos campos
de concentracién y nos relata, con espantosa desnudez, los sufrimientos de quienes en
aquellos lugares sufren los tormentos de una vida que estd muy en desacuerdo con la

398). Segun Ignacio Soldevila, el 5 de abril, Aub fue detenido en el estadio Roland Garros para
ser enviado, el 30 de mayo, en el campo de Vernet, del que salié a finales de noviembre gracias
a las gestiones de Gilberto Bosques, consul de México en Marsella. Residi6 en esta ciudad hasta
que, el 3 de septiembre de aquel mismo afo, otra denuncia causé su detencién y su segundo
traslado al campo de Vernet (1999: 38-40). El 27 de noviembre fue embarcado en las bodegas
del Sidi Aicha y llevado desde Port Vendrés hacia Argelia, y desde diciembre de 1941 hasta julio
de 1942 permanecié en el campo de concentracion de Djelfa hasta que consiguid salir del campo
argelino en rocambolescas e inciertas circunstancias. El 10 de septiembre embarc6d en
Casablanca a bordo del Serpa Pinto y llegé a Veracruz el 1 de octubre de 1942 (Aznar Soler,
2023: 10).
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época en que vivimos. Recomendamos muy especialmente a nuestros lectores estos

relatos que, en su titulo, llevan toda su cruda verdad: “Yo no invento nada”, es decir, todo

cuanto aqui leera el curioso lector fue o es cierto. Estas notas se refieren a su estancia

en Djelfa, Argelia, situada en las altas mesetas del atlas sahariano. (Aub, 2007a: 41)

Si se tiene en cuenta que una de las claves del discurso periodistico es la casi
simultaneidad entre el momento de la escritura, la fase de difusion del mensaje
y la época en la que ocurren los acontecimientos a los que se hace referencia,
es evidente que estas palabras de Aub se revistieron en la época de una
apremiante voluntad de intervencién directa: informar a la comunidad receptora
y denunciar lo que estaba pasando en aquellos espacios de violencia brutal,
siendo este aspecto de pragmatica politica muy bien reflejado en la decisién de
Aub de expresarse utilizando la primera persona plural (Simén, 2012: 52-53 y
57).

A este respecto, cobra mucha importancia el hecho de que, en realidad,
la versién castellana de “jYo no invento nada!” no fue la primera que se publico.
Informa Patricia Pizarroso Acedo (2019: 465) que el texto aparecido en Todo —
revista mexicana— habia sido precedido por “Ich erfinde nichts” (“Yo no invento
nada”), articulo editado en el nimero de noviembre-diciembre de 1942 de la
revista alemana Freise Deutchland y anunciado en la portada como “Max Aub,
Die Hoelle in Nordafrika” (“Max Aub. El infierno en el norte de Africa”). El cotejo
entre las dos publicaciones no evidencia grandes diferencias, aunque, dentro de
las pocas existentes, Pizarroso Acedo (2019: 465-466) sefiala que las mas
relevantes son tres: la primera es que el titulo del texto aleman no aparece entre
exclamaciones. La segunda es que el traductor, Kurt Kersten, omitié que el
comandante esta sentado en su despacho “bajo los retratos de Petain y de
Darlan” —dato que si esta presente en Todo—, y la ultima es que el mismo
Kersten cambié la nacionalidad de uno de los encarcelados de Djelfa que pasa
de ser yugoslavo a ser aleman. Al cabo de estas consideraciones, importa
subrayar que el hecho de que este reportaje haya sido publicado primero en un
medio de comunicacion aleman enfatiza la significacién transnacional de la
resistencia republicana desde el laberinto concentracionario, contradiciendo la
supuesta excepcionalidad de la historia republicana espafiola con respecto a la

de otros paises e incorporando el deber moral asumido por el superviviente Aub
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en un marco epistemoldgico “marcado por la universalidad de la violencia, el
horror, la humillacion y el deseo cosificador que supusieron los espacios de
concentracion” (Sanchez Zapatero, 2021: 176).

Ahora bien, las propias caracteristicas de los campos de concentracion
plantean, de cara al compromiso contraido por los testigos, una serie de nudos
probleméticos. Si por un lado, la cuestion de la sinceridad se antoja como
decisiva —al tratarse de voces que intentan aportar informaciones sobre sucesos
ocultados o manipulados por el poder— por otro, precisamente la magnitud de
aguel horror determina el caracter inefable de la realidad concentracionaria y su
consecuente imposibilidad de ser trasmitida por medio del lenguaje referencial,
amén de una cuestion de indole méas bien general y que tiene que ver con la
inevitable imprecisiobn de la memoria que, por su propia conformacion y
funcionamiento, nunca puede conllevar una reconstruccion exacta y fidedigna de
la experiencia (Sanchez Zapatero, 2010: 114-116).

Dichas limitaciones implican y motivan la necesidad de emprender una
bldsqueda estética, de plasmar formas alternativas orientadas a dar cabida a una
perspectiva extremadamente compleja: dicho de otro modo y, concretamente, en
el caso de Aub, se trataba de poner en marcha un esfuerzo de compensaciéon en
aras de una representacion del infierno concentracionario que cumpliese con el
requisito de verosimilitud y, a la vez, fuese consecuencial con la responsabilidad
de recuperar su propia memoria del Mal y otorgarle una funcion de incidencia
politico-social. En este sentido, su configuracibn como expresion Unica de un
sujeto enunciante —atributo basico de cualquier testimonio— conlleva la
superacion del pacto de verosimilitud tradicionalmente entendido (Simén, 2012:
28-29) y se asocia a las potencialidades creativas del discurso literario, de la
capacidad del escritor de ensanchar y flexibilizar las pautas expresivas
referenciales por medio de un abanico mas o menos amplio y variado de
recursos estéticos. De ahi que la trascendencia derivada del artificio artistico, en
opinion de Javier SAnchez Zapatero, derive de la aptitud de la actividad estética
de condensar la experiencia humana y trasmitir lo indecible mejor que lo
referencial, lo cual conlleva la elaboracion de una verdad “esencial” que, aunque

no implique exactitud si supone respeto a la tragedia ocurrida, amén de un
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talante condenatorio hacia toda forma de barbarie (2010: 130-133). A raiz de
estas constataciones, se puede comprobar cdmo los campos franceses, en vez
de espacios de disolucion y de transito que carecen de valor analitico en la
historia del exilio republicano espafol se ven transformados, por medio del
discurso testimonial artistico-literario, en lugares de memoria colectiva, lugares
fecundos para poner en marcha un proceso de recuperacion de una perspectiva
de futuro de reconstruccion verdaderamente democratica, como comenta Cate-
Arries (2012: 32-33).

Todas estas vertientes se hicieron patentes en el momento en que Max
Aub transfiguré el material discursivo de “jYo no invento nada!” en creacion
literaria. En el pasaje a “Yo no invento nada”, relato publicado por primera vez
en No son cuentos. Primera serie (Fondo de Cultura Econdémica, coleccion
Tezontle, 1944), trabajé Aub en la disolucion de la dimensién autobiografica y
abrio el testimonio a una pluralidad de enfoques por medio de unos narradores
y personajes que ya no se identifican con el escritor (Nos Aldas, 2011: 107).
Entonces, el reportaje periodistico no corresponde propiamente a una primera
version, sino que Aub lo manej6o como base para ser reelaborado en “Yo no
invento nada”, diversificando los angulos de observacion, centrandose en un
colectivo heterogéneo y socialmente estratificado y, al mismo tiempo,
acercandose a la dimension de la tragedia humanitaria. Dicho de otra forma,
asumiéndose el empefio de ahondar lo mas posible en la complejidad de una

realidad, como hemos visto, imposible de narrar.

“Yo no invento nada”: una vision caleidoscopica de la resistencia desde
los campos franceses

Como es habitual en la narrativa aubiana acerca de los campos, en “Yo no
invento nada” el escritor recurrio a la presencia de un narrador marco, un
internado anodnimo cuya enunciacion se realiza en estilo indirecto libre hasta que

da entrada al otro narrador, el también detenido Carlos Yubischek, que se

4 Ademas, parte del material confluido en “jYo no invento nada!” fue empleado por Aub para la
redaccion de “El limpiabotas del padre eterno”, incluido en la coleccién Cuentos ciertos (Antigua
Libreria Robredo, 1955).
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expresa en estilo directo. A partir de ahi, la estructura del relato sigue unas
pautas cuidadosamente configuradas: como explica Nos Aldas, al discurso de
Yubischek se suman otras conversaciones en estilo directo, resultando todo
acompafnado de consideraciones del mismo Yubischek sobre lo que se cuentay
de comentarios del narrador extradiegético que, recalcando los rasgos tipicos
del testimonio oral, aclara o enfatiza ciertos aspectos de la manera en la que el
otro recuerda el pasado anterior a la detencion o describe lo que acontece en los
propios campos, llegando hasta a completar algunos huecos de la version de su
compafiero (2011: 110-111).

En esta construccion dialdgica es precisamente el punto de vista de
Carlos Yubischek el que adquiere particular relevancia, y, por consiguiente, son
su perfil y su historia los que sefalan los aspectos sobre los cuales se
fundamento la voluntad de intervencion social de Aub y, a la vez, la semantica
que el escritor le atribuye a la reconstruccién de la memoria de los campos
franceses. Se trata, en efecto, de un voluntario lituano de las Brigadas
Internacionales, caracteristica que, sumada a esa peculiar combinacion entre un
nombre espafiol y un apellido del este de Europa®, contribuye a situar la mirada
aubiana en el punto de interseccion entre la causa republicana y la evolucién
geopolitica global. Es evidente que el periplo del lituano remite el alcance
mundial de la resistencia antifascista abanderada por los republicanos al mismo
tiempo que resulta funcional para dignificar la red de solidaridad internacional
existente otorgandole visibilidad y dando cuenta de su presencia en la Historia.

Recomponer la historia de Yubischek —y darle la palabra— funciona como

5 Un principio analogo respecto a la composicion del nombre propio —y de la identidad cultural—
de los personajes aparece en Campo francés (1965). La obra se centra en las peripecias de Julio
Hoffmann, hingaro asentado en Paris y casado con Maria, ciudadana francesa. Tras el estallido
de la Segunda Guerra Mundial, Julio es apresado, trasladado al estadio del Roland Garros y
sucesivamente al campo de Le Vernet, siendo estos dos espacios en los que confluyen las
historias de un amplio colectivo de detenidos entrelazadas con la descripcién de las condiciones
del campo. Observa Claudia Nickel que la genealogia del propio Julio Hofmann —nacido en
Hungria, residente desde hace veinte afios en Francia y, ademas, con un nombre que suena a
espafiol, pero un apellido aleman— remite a una identidad imposible de encuadrar a través del
gentilicio del Estado-nacion, tal y como habia sido la del propio Max Aub. No en vano, cuando la
policia interroga a Julio tras su primera detencién, es justamente el hibridismo identitario del
personaje el factor que da pie a varios conflictos con las instituciones del Estado, y andlogamente
a Carlos Yubischek y al hermano de Julio, Juan Hofmann, quien se alista en las Brigadas
Internacionales para luchar en la guerra de Espafa, llegando posteriormente a ser detenido por
las autoridades galas (2019: 301).
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elemento reivindicativo de la labor realizada por una pluralidad de hombres de
procedencias geograficas, culturales y linguisticas muy variadas y de su empefio
defensivo en pro de unos valores compartidos: la Liberté, la Egalité y la
Fraternité, principios de convivencia democratica que la construccion de los
campos de concentracion estaba negando, habiéndose sustituido, como afirma
Lépez Garcia, por “el encierro, la xenofobia clasista y la actitud hostil” (2021:
14).

Por otra parte, el pasado de Yubischek sirve para orientar los ejes
ideologicos del relato hacia esa misma direccion. Se cuenta que en su pais de
origen habia sido un ladron y que, por esa razon, llega a ser detenido. Sin
embargo, se afladen en seguida unos detalles fundamentales:

Tenia el mundo por muy mal repartido. Antes, nos dijo, todos los dias eran malos. Paz y

hambre [...]. Todo oscuro, nadie me ayudaba. No sé si el hambre tiene ojos o no, pero el

estébmago tiene voz y grita pidiendo alimento. No tenia mas pensamiento que el hambre.

Entonces el robar da fuerza y adquiere uno un cierto prestigio para consigo mismo. (Aub,
2020: 311)

Las condiciones de miseria y desamparo, si no justifican, por lo menos explican
la actuacion del personaje que, fundamentalmente, roba para sobrevivir, siendo
esta una dindmica que arroja luz sobre su marginalidad y sobre la falta de ayuda
por parte de un Estado que, en este caso, sencillamente, no existe para los
estamentos mas humildes de la sociedad. A partir de esa descripcion, el
problema de la desigualdad de clases se antoja como muy relevante en la
representacion de la realidad y de la contingencia histérica referidas por el autor.
Pero aun mas importante es la repercusion de la propia experiencia de la carcel:
el haber comprobado que “las carceles estaban llenas de obreros sin trabajo y
en las celdas nos apretujaron mas y mas” (Aub, 2020: 311) no es sino el primer
punto de conexion entre las condiciones de vida del protagonista y la inmensa
mayoria de los seres humanos en todo el mundo. Es a partir de ahora que las
acciones de Yubischek asumen un valor civico y una perspectiva social,

afianzadas por el contacto con una categoria muy concreta de presos:

Pero aquel hombre siguié en sus trece y como tiempo no faltd, ni la inteligencia estaba
embotada, tomole aficion a las lecciones del bergante y abri6é los ojos a los motivos
primeros de su desgracia, Por aquel entonces, eran muchos los presos por razones
llamadas politicas. El ladron vislumbré un mundo mejor y se dio al trabajo sin renegar de

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 214-238 224
https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.28977 / ISSN: 2530-2337



Gaia Biffi | La representacion de la realidad concentracionaria... Ei

su pasado®. (Aub, 2020: 312)

El exladron adquiere conciencia politica al entender que su problematica
situacién es parte de un conflicto de alcance colectivo que depende de relaciones
de dominio y de dinamicas de poder —“los motivos primeros de su desgracia’—

y que, por consiguiente, solo se puede solucionar colectivamente: “—Desde
entonces comprendi —nos decia— que debia dedicarme a algo que sirviera para
los demas y se me quitdé un peso de encima” (Aub, 2020: 312). A estas alturas,
Yubischek entiende no solo la necesidad de un cambio de rumbo histérico, sino
gue adquiere fe en este cambio: entrevé, al alcance de las manos, “la posibilidad
de un mundo mejor”. Es bajo estos presupuestos que su sentido de la justicia se
consolida definitivamente confluyendo en una toma de postura a favor de la
Republica espafiola, representante de la esperanza democrética que estaba
buscando. Por ende, se alista como voluntario:
Luego vino la guerra de Espafa. Alli conoci hombres que sabian de verdad lo que
guerian [...]. De la calle, donde andaba tirado, me hicieron hombre. Un hombre que tiene
su sitio entre los demas, y su tarea. He ganado un nombre, el de compafiero. Nunca
sofié llegar a tanto, porque cuando andaba perdido en las calles nada tenia fin y ahora

voy por el camino del pan y de la libertad, y no solamente para mi, sino para millones de
hombres que son mis compafieros. (Aub, 2020: 312)

En el momento en se produce la derrota de los republicanos en la contienda civil
y empieza la guerra mundial, la narracion de Aub y la lucha de Yubischek y de
sus compafieros precipita —sin acabar del todo— en el laberinto

concentracionario francés cuya “puerta de acceso” corresponde al buque Sidi

6 A este proposito se observan algunas similitudes entre el personaje de Yubischek y el Julio
Hofmann de Campo francés; sin embargo, para este Ultimo, el cambio decisivo hacia un
compromiso de solidaridad con los demas no se da antes de la detencién, sino en el propio
espacio concentracionario. Julio, tras haber vivido toda una vida regida en funcion de sus propios
intereses, descubre —también en su caso, por medio del contacto con otros presos— la
importancia de una perspectiva atenta a la problematica de la desigualdad social. Ain mas
interesante es el hecho de que Julio experimente este cambio cuando se da cuenta de que no
esta solo y, sobre todo, en el momento en que recibe un gesto de incomparable humanidad, esto
es, en el momento en que unos compafieros, a través de las rejas de la celda de castigo, le
pasan un salchichon: “CALABOZ0O. AMANECER Julio ve como pasa, poco a poco, un salchichon
a través de la ventana enrejada. Va a caer a sus pies. Los ojos de Julio empapados de lagrimas.
JULIO (a Leslau). No creas que lloro por el hambre. LESLAU. Ya lo sé. ¢ Sabes cémo se llama
esto? JULIO. Si. (Pausa). Y por eso me siento ahora tan tranquilo. Poco a poco he ido notando
como... como... ,como decirlo? Como me ensanchaba. (Come, tras darle la mitad del salchichén
a su compafiero). Bah, me decia, es que te acostumbras a la vida de internado. No, no era eso.
Es que iba perdiendo el miedo porque sentia que no estaba solo, que somos muchos” (Aub,
2018: 287).
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Aicha que trasporta a los detenidos hacia Djelfa:

Fuimos entrando en la bodega del Sidi Aicha encadenados de dos en dos. Del vagén del
ferrocarrii a las entrafias hediondas del vapor anduvimos seis metros, ciegos,
anonadados por la luz estallante de la lechada de los muros, el azul dorado del mar, el
morado lejano de los Pirineos: Espafia al alcance de la mano. Aquellas entrafias de hierro
rezumbaban olor a caballos. Salimos de Port-Vendres al anochecer; ya enmarados nos
quitaron las esposas. Yubischek pidi6 permiso para que nos dejaran subir al puente: ni
siquiera le contestaron. Desde nuestra cueva no veiamos mas que el relucir de las
bayonetas de los infantes de marina sobre el cielo oscurecido. Debian avistarse las
costas espafiolas; hubiésemos dado parte de nosotros mismos para verlas. (Aub, 2020:
314)

Las inhumanas condiciones de la travesia demuestran, como ilustra Sanchez
Zapatero, que todos los espacios antecedentes al campo estaban configurados
para crear una desigualdad total entre victimas y verdugos: esto hacia que los
primeros se percibieran a si mismos como dependientes del arbitrio de los
segundos, algo que se convertird en norma cotidiana una vez ingresados en los
campos (2014: 294). Merece la pena recordar que este pasaje no es sino una
reelaboracion de un episodio vivido por el mismo Aub, quien, el 27 de noviembre
de 1941, fue embarcado precisamente en Port Vendres hacia las costas de
Argelia en las bodegas del Sidi Aicha, un buque de carga destinado al transporte
de animales (Aznar Soler, 2023: 9). A este respecto, cabe especificar que la
expedicion a la que fue incorporado el escritor, como afirma Sicot, estaba
planeada para alejar del ya instaurado Régimen de Vichy a 76 “extranjeros
indeseables” —38 alemanes, 14 exaustriacos, 8 hungaros, 4 exchecoslovacos,
1 apétrida, 8 rumanos y 3 espafioles— enviandolos a un destino que presentaba
todas las ventajas de la extraterritorialidad, encontrandose Djelfa lejos de los
grandes centros urbanos y en una zona desértica (2007: 400-403). A la luz de lo
que se ha explicado acerca del espacio concentracionario como practica
sistematica de exclusion social, la recreacion literaria de este dato biografico le
sirvié a Aub para explicitar una evidencia: los campos de Francia y del Norte de
Africa como el resultado de lo que Sanchez Cuervo define como las
contradicciones del Estado de derecho tal y como habia sido construido en el
continente europeo a partir del siglo XVIII, el de la revolucién francesa y de la
llustracion, es decir, como claves ideolégicas de un mundo moderno y de su
utopia de universalismo transnacional orientado a garantizar igualdad de

derechos y una existencia digna a todos sus integrantes (2017; 209). En “Yo no
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invento nada”, este proceso de problematizacion se articula en dos relaciones
dialécticas: justicia-castigo y trabajo-explotacion.

La primera brota de la denuncia de dos de los mayores padecimientos
causados a los presos: el hambre y el frio. Las referencias a la inclemencia del
clima —sobre todo, la relevante variacion térmica entre el dia y la noche— se
debe, segun Sanchez Zapatero, a la voluntad de hacer hincapié en las crueles
condiciones en las que los internos estaban obligados a permanecer (2014: 284-
285). En este ambito, el concepto de administracién de la justicia —tedrico pilar
de una sociedad moderna y civilizada— queda totalmente distorsionado por el
encarnizamiento —“arrebatado de odio” (Aub, 2020: 314)— mostrado por parte
de las autoridades del campo a la hora de mantener a los presos en un estado
de aniquilacién de su conciencia y de su voluntad, privandolos de cualquier
posibilidad de reaccion frente al poder que los estaba sometiendo. De ese modo,
el ejercicio mismo de la justicia se ve pervertido por medio de las sistematicas
puniciones infligidas a quienes intentaban sobrevivir no ya solamente a
condiciones de iniquidad social —el “mundo mal repartido” de Yubischek antes
de la guerra—, sino directamente a una agresion abierta y repetida que avivaba
la brecha entre dominadores y dominados por medio de formas de violencia y de
sadismo aun mas exasperados. Esto se ve muy bien el momento en que Carlos
Yubischek es enviado al calabozo por haber intentado ayudar a un sefior anciano
con los pies helados:

Una noche le sorprendi6 Gravela quemando restos de la tomiza que servia para fabricar

alpargatas frente a un viejo gallego que tenia los pies helados. Gravela sonrié, se frotd

las manos, satisfecho, contentdndose con pegarle un puntapié cuando recogia su manta
y su cazo. —A Caffarelli. (Aub, 2020: 316)

Algo similar se produce cuando un detenido, consumido por la desnutricion, no
ve otra solucion que el humillante acto de buscar restos de comida en la basura
Yy, por esta razon, se le castiga de la misma forma que al voluntario internacional:
— ¢ Por qué estas aqui? —Usted me mandé. —; Cuando? —Hace ocho dias. —¢ Por
qué? —No sé —contesta el joven. Subele al jefe el color hasta el vinagre, levanta la
mano, cruza la cara del hombre con el cuero de la fusta. —; Recuerdas ahora? —No, mi

comandante. —Comia pieles de zanahorias recogidas en la basura, explica el tercer
preso humildemente. (Aub, 2020: 319)

La opresion inscrita en la idea de castigo como Unica forma de mantener el
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“orden” y garantizar el respeto de las normas que regian la cotidianidad en el
campo se ve reforzada por la alusién a la disparidad de condiciones entre
victimas y responsables del campo —entre otras cosas, siempre bien abrigados
y, por supuesto, ricamente alimentados—, disparidad que, comenta Sanchez
Zapatero, se caracteriza por un proceso de continua degradacion de la dignidad
humana de los presos quienes no solamente quedaban privados del control
sobre su propia vida —por consiguiente, despojados de sus identidades— vy,
como estamos viendo, humillados a través de una amplia gama de estrategias,
sino que también estaban sometidos a un verdadero tratamiento animalizador,
llegando a transfigurar las relaciones humanas en el ambito concentracionario
dentro de un sistema de dominacion parecido al reinante entre los animales
(2014: 307).

La propia reclusion en el campo, ademas, se configura como un
mecanismo que contribuye a la perpetracién de abusos por parte de las clases
sociales hegemonicas con tal de que puedan mantener sus privilegios
inalterados. Esto se ve en un pasaje en el que se expone la historia de un obrero
denunciado falsamente como comunista por parte de su patron para no tener
que pagarle la indemnizacion que le correspondia por haber sufrido un accidente
de trabajo:

— ¢ Por qué te trajeron aqui?—Me denuncié mi patrén. Por no pagarme la indemnizacién

gue me debia. ¢ Ves? Me faltan tres dedos de la mano derecha. Accidente de trabajo.

Me denuncié como comunista. Yo era mas bien anti. Antes de que me trajeran aqui. Y

tampoco les tenia mucha simpatia a los alemanes. Ya ves cdmo cambian las cosas.
(Aub, 2020: 321)

Es la explotacion fisico-material de los presos otra de las claves que consolida
el funcionamiento de los campos. Esto se observa, por un lado, en la miseria en
la que los internos llevan a cabo las mansiones que se les impone, y que se
suma a la negativa por parte del mando de Djelfa de asegurarles unas minimas
condiciones de salubridad con tal de no perder ni una pizca de las riquezas

acumuladas con el propio trabajo de los internos’:

7 A este respecto, cabe referirse a cémo evoluciona la representacion de los maltratos sobre los
presos a través de las peculiares herramientas estéticas empleadas en “Manuscrito cuervo”,
aparecido por entregas en la revista Sala de Espera —ocupa las primeras dieciséis paginas de
los nimeros 24,25,26 y 27 del afio 1950—, y publicado por primea vez en volumen en Cuentos
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Del campo al fuerte hay dos kildmetros de fango helado. Cruzamos a los internados que
en las riberas de El Oued trabajan en las fabricas de adobes. Cruzamos a siete forzados
que arrastran, a lo mulo, la cuba del agua: —;Sigue contaminada? —pregunto al
médico.—Claro. Hace seis meses que el médico militar ha prohibido usar el agua del
pozo y recomendado que se extraiga doscientos metros mas abajo. No lo permite el
mando; habria que pagar un arabe mas que vigilara los de la cuba. No hay lefia para
hervir el agua y el cloro es caro, dicen. Se vencié la epidemia de tifoidea con sélo quince
muertos, lo cual para una poblacion penada de mas de mil hombres es un resultado
excelente, dicen. (Aub, 2020: 317)

No faltan alusiones al hecho de que los presos estuviesen obligados a trabajar,
estando asi totalmente subordinados al afan de lucro de los comandantes. En el
contexto de “Yo no invento nada” se describen a unos personajes y “la teneria
que estan construyendo para nuevo negocio del comandante [...] con apuros y
fatigas, las manos vueltas hielo” (Aub, 2020: 321). En resumidas cuentas, se
deja patente la Unica finalidad para la que estos personajes se ven obligados a
trabajar: servir al provecho econémico de la jerarquia represora.

Esa idea se reiter6 en otro informe sobre el campo de Djelfa titulado “En
un acto en contra del terror nazifascista. Marzo 1943” —otro texto que, como
“iYo no invento nada!”, se caracterizaba por un objetivo basicamente documental
y de denuncia—, en donde Aub explico que “el trabajo consistia en muy diversas

ocupaciones todas ellas remunerativas para el mundo” (2011: 400). Ahora bien,

ciertos. El texto de Aub se presenta como un manuscrito traducido por un tal Abén Maximo
Albarrén —evidente deformacién del nombre de Max Aub— y editado por J. R. Bulull —nombre
que contiene la palabra “bulo”, es decir “mentira”, “embuste” y que, ademas, alude a la figura
del farsante que recorria los pueblos representando comedias o entremeses (Bowie, 1999: 27)—
. El manuscrito en cuestion corresponde a un supuesto tratado cientifico redactado en “lenguaje
corvino” por Jacobo, investigador cuervo que se propone estudiar la conducta de los seres
humanos internados en el campo de Le Vernet. Precisamente el recurso a un sujeto enunciativo
inverosimil desmiente la credibilidad del contenido del manuscrito —junto con los guifios
vehiculados por los nombres del editor y del traductor— y funciona como mecanismo
desrealizador y distanciador que permite la contemplacion de la radicalidad del horror,
constituyéndose, de ese modo, como herramientas expresivas compensatorias frente a la
inefabilidad de la experiencia concentracionaria (Bowie, 1999: 15; Greco, 2018: 417). Ahora bien,
el filtro interpretativo extrafiado de Jacobo transfigura por completo el real sentido de la
explotacion y de los atropellos infligidos a los presos, connotandolo con una semantica absurda.
En particular, Jacobo percibe y, sobre todo, describe, el campo de Le Vernet no como un lugar
de abuso, sino como un lugar formativo y un excelente centro cultural: “[...] graduarse en un
campo de concentracion no es facil. Es uno de los centros culturales de mayor nombre y, quien
ha pasado por él, tiene asegurado su porvenir. Los franceses lo crearon en 1939, para mayor
aprovechamiento de los espafoles [...]. Para impedir que los externos se mezclen con los
escogidos han plantado alambradas alrededor de las numerosas barracas. [...]. Las visitas —
aun de los familiares— esté prohibida. Asi los internados disponen de todo su tiempo para el
trabajo”. En conclusion, y de acuerdo con Nickel, estas interpretaciones erréneas —percibidas
por el lector como tales en el marco de la parodia de la investigacion cientifica— subrayan con
mayor énfasis y contundencia la critica dirigida a la realidad de los campos de concentracion
(2019: 290-293).
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“para el mundo” quiere decir para los pocos que dominan el mundo, no para los
muchos que producen materialmente el progreso econdmico; unos muchos, en
este caso especifico, relegados ademas a los estratos mas bajos de la jerarquia
de la explotacion, reducidos a poco menos que esclavos, pues, tal como
confirma Aub: “ojala hubiese sido esclavitud, porque en aquellas zonas todavia
hay esclavos y nosotros tras las alambradas envidiabamos su suerte al verlos ir
y venir’ (2011: 401-402). En el informe, la intencién de visibilizar todos estos
aspectos se tifie de una vertiente de pragmética discursiva ain mas acuciante a
la hora de establecer un vinculo entre el aprovechamiento de los detenidos —y
del rendimiento econémico que proporcionaban— y la conducta politica de las
potencias aliadas: el silencio o la indiferencia de estas ultimas han dejado paso

a responsabilidades concretas:

El general Giraud se empefia en no derogar las leyes de Vichy, se empefa en guardar
a los espafioles prisioneros y a los de las Brigadas Internacionales exclusivamente para
seguir teniendo obreros gratis, posibles soldados que no huyan ante los tanques de
Rommel y, sobre todo, por espiritu reaccionario y miedo a la revoluciébn democratica
contenida en la Carta del Atlantico. (Aub, 2011: 404)

En este sentido no es solo el papel de Francia lo que se cuestiona, sino también
el de Estados Unidos y de Gran Bretafia, con la intencidon de desentrafar las
manipulaciones ideoldgicas forjadoras de su imagen como supuestos
defensores de las libertades, la paz, y los derechos humanos en todo el mundo.
Lo que Aub ponia en entredicho era la hipocresia ocultadora de los puntos de
convergencia entre el totalitarismo de las potencias del Eje y el liberal-
capitalismo de los aliados, dos modelos politicos en los que los intereses de las
clases dominantes —en distintos grados y recurriendo a medios diferentes—
estaban y estan refidos con los valores de justicia social defendidos por los
republicanos espafioles y por los internacionales antifascistas en la guerra de
Espafia:
¢ Cuantos meses hace que han desembarcado los norteamericanos y los ingleses en
Argelia? ¢2,3,4,5,67 [...]. Han llegado, estan alli. jY los nuestros siguen en los campos!
Hay que haber vivido la tremenda esperanza que reinaba en los campos de Africa, hay
gue haber sido forzado, para representarse lo que puede suponer la ilusién, el
entusiasmo, la fe con las cuales seguiamos las ofensivas inglesas a través de Libia [...].
Lo que ninguno se atrevid a predecir, por muy pesimista que fuera, y si alguno lo hubiese
sido le hubieran lapidado, lo que ninguno se atrevid a pensar, a suponer, es que a los
cuatro meses de estar los americanos en Argel los nuestros siguieran en los campos.

Cuando yo, a las tres semanas del desembarco presentaba mis dudas a un
norteamericano, éste me contesté, muy indignado. —jUsted, no conoce a los
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norteamericanos! Entonces ¢ para qué hariamos la guerra? (Aub, 2011: 403)

Con todo, en “Yo no invento nada”, la violencia perpetrada sobre los presos
encuentra su contrapunto —como comenta asimismo Sanchez Zapatero (2014:
296)— en la actitud de Carlos Yubischek, simbolizada por la eterna sonrisa que
adorna su rostro, hasta el punto de que “no tenia por desdicha su suerte, ni se
lamentaba de su cautiverio” (Aub, 2020: 313). Estos gestos y comportamientos
no indican ni una aceptacion pasiva de los abusos del poder ni resultan
funcionales a dispensar a las autoridades del campo de sus culpas, sino que,
por el contrario, ensalzan la tenacidad de la resistencia republicana frente al
horror concentracionario, como se ve confirmado, en particular, por dos
episodios. El primero, un dialogo, una confrontacion directa entre el voluntario y
el militar encargado del fichaje de los presos: “Preguntole un dia un capitan de
la Oficina de Informacién: —;Tu eres comunista? —Ustedes me han hecho.
—¢Qué quieres decir?—No lo era. Pero lo que he visto me ha convertido. Asi
gand el ir a Africa en la primera remesa” (Aub, 2020: 313). Las respuestas de
Yubischek resultan relevantes por lo menos por una razon: el acento puesto en
este “ustedes me han hecho” orienta la atencion hacia los agentes de la Historia,
es decir, las conexiones entre pasado y presente se presentan delineando una
dinamica de conquista de la hegemonia en la que las instancias dominadoras no
estdn movidas por ideas, sino solamente por intereses personalistas.
Paralelamente, sostener que “lo que he visto me ha convertido” enfatiza la
voluntad de volver a llamar la atencién sobre un escenario social injusto fruto de
dinamicas estructurales bien determinadas y de responsabilidades concretas y
contingentes.

Asimismo, en las secuencias finales del relato, el comandante, nada mas
entrar en el calabozo donde permanece recluido Yubischeck, asevera que “el
aleman es la lengua del porvenir’ (Aub, 2020: 322) en una evidente alusion del
autor al afan expansionista del Tercer Reich. Pero el detenido, a pesar de
encontrarse al borde de la muerte, “acostado sobre el cemento frio, respiraba
con dificultad [...] afiadi6 en espafiol, que era la lengua universal en que se
entendian los voluntarios: —No podran con nosotros” (Aub, [1944] 2020: 322).

En el contexto de la claudicacion del institucionalismo democratico primero y
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luego del colaboracionismo de Vichy, las palabras de Yubischek —en la lengua
que, contrapuesta al codigo expresivo de los nazi-fascistas, encarna la dignidad
humana y los principios de la justicia social— constituyen, como es de suponer,
una esperanza viva y activa que no se resigna ante la derrota militar y reafirma
el valor global de sus principios éticos y de su proyecto politico. Asi es que Carlos
Yubischek, “el internacional que aun tiene fuerza para sonreir” (Aub, 2020: 320),
viene a ser figuracion literaria que sobrepasa el caso singular y se hace
paradigma del coraje y de la envergadura moral de todos los refugiados que
seguian —y seguirdn— resistiendo en condiciones degradantes en el marco de
Estado-naciones que los consideraban “excedencias” o, retomando el titulo de
Arthur Koestler, “escorias de la tierra™.

Es aln mas interesante observar como el potencial critico que subyace a
la creacion de este personaje de Aub culmina en el desenlace de la narracion.
Al enterarse de la muerte de Carlos Yubischek, Gravela, el ayudante del
comandante, pronuncia una frase muy emblematica dirigida a los compafieros
del detenido: “—Supongo que no olvidaréis lo que le ha sucedido al cochino
pequefarra ese” (Aub, 2020: 322). El sentido literal de esa afirmacion, el nivel
interpretativo mas inmediato, corresponde a la acepcion marcada por el
carcelero refiriéndose a sus victimas. Es decir, la muerte del preso entendida
como castigo ejemplar o, dicho de otro modo, la actitud de Yubischek como
modelo negativo que hay que evitar para no terminar como él. Sin embargo, esta

misma frase parece ocultar una semantica que trasciende el plano narrativo y

8 El mismo talante alabado por Aub en En un acto contra el terror nazifascista: “En estas
condiciones, ¢Cual es el espiritu de nuestros compatriotas? Entre tantos sufrimientos,
privaciones, ¢estan abatidos, desechos, pidiendo clemencia? Los muchos espafioles que aqui
me oyen saben que no es asi. Se nos dijo resistir y hemos cambiado un poco la palabra, en los
campos ya no se resiste, se aguanta. Reconozco que aguantar los campos con los
norteamericanos en sus puertas es mas dificil que cuando estaban los esbirros de Vichy. Pero
estoy seguro de que aguantan”(2011: 405) .La actitud descrita refleja la postura mantenida por
Aub durante su exilio francés: las reiteradas intenciones de quedarse en Europa —el autor tomé
la decisién de no irse a América a finales de 1939 y aun disponiendo de un visado facilitado por
el cénsul mexicano Gilberto Bosques, rechaz6 nuevamente esta posibilidad en 1941—, la
colaboracién con la intelectualidad gala antifascista, la cooperacion con el Emergency Rescue
Commitee —organismo de ayuda a los refugiados republicanos espafioles gestionado por
Margaret Palmer—, los contactos con la Resistencia francesa cuando estaba en libertad, vy,
finalmente, la intensa actividad cultural encerrado en Djelfa (Aznar Soler, 2023: 8-9). Explica
Sicot que alli el escritor dio clases de alfabetizacion y organizé actos de resistencia junto con los
otros presos para celebrar fechas simbdlicas de la memoria republicana (2007: 414).
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establece un didlogo entre Max Aub y sus lectores. Como se aludia antes, si
entendemos la representacion del voluntario de las Brigadas Internacionales
como ejemplo de ética politica, la invitacion a “no olvidar su muerte” se convierte
en un llamamiento global a seguir luchando contra los mecanismos opresivos y
represivos vinculados a la instauracion y al funcionamiento del engranaje
concentracionario. Sobre todo, contra la red de complicidades politicas y la
indiferencia civil que posibilitaban su existencia en tanto que sistema de “gestion
y organizacion social” destinado a sujetos o colectivos marginalizados o
rechazados por el orden hegemonico. Esto dUltimo constituye un nudo
problematico que, desde la perspectiva del exilio republicano espafiol, se
mantuvo vigente, en lo esencial, tras los acuerdos de paz firmados después de
la Segunda Guerra Mundial y la derrota —a nivel militar— del nazifascismo,
confirmado por la reiterada presencia del proprio motivo concentracionario en la
sucesiva produccion literaria de Aub.

En efecto, la pragmatica de resistencia plasmada en el relato
protagonizado por Yubischek llegd a vertebrar la redaccion del ya citado “El
limpiabotas del padre eterno”. También en este caso, el sentido coral del
testimonio se complementa con las implicaciones ético-estéticas derivadas de la
especial relevancia otorgada a la historia de un detenido en particular, Juan

Dominguez —apodado “el Malaga®™—, un Ilimpiabotas de veinte afios
caracterizado por una forma de retraso mental® y cuya genealogia delinea una
infancia transcurrida en Madrid, el peregrinaje por Valencia y Barcelona durante
la Guerra Civil, la huida a Francia y el paso por los campos de Argeles, Gours,
Vernet y Djelfa. No es secundario observar que una de las mas evidentes

afinidades entre Yubischek y el Malaga es justamente la carga simbolica

9 Siguiendo un principio similar a la focalizacion narradora representada por el cuervo Jacobo, el
uso de un narrador mentalmente discapacitado —sujeto sospechoso para testificar la realidad—
supone, segin Naharro-Calderdn, la elaboracién de significados inesperados o, mejor dicho, de
un coédigo interpretativo y referencial fundamentado en una nueva combinacion arbitraria —
explicitamente degradada— que acentula el caracter sistematico del entorno concentracionario y
recalca la denuncia de la total falta de garantias socio-politica (2017: 125-126). Por otro lado,
cabe especificar que, igual que en el caso de “Yo no invento nada”, la perspectiva del “Malaga”
se ve interconectada a otras tres diferentes instancias narrativas: una voz omnisciente, dos
cartas de Juanito Gil y algunos pasajes del diario de Celestino Grajales, siendo estos ultimos dos
detenidos de Djelfa que hacen de narradores homodiegéticos. Este mecanismo permite
aperturas semanticas adicionales y enriquece el texto de multiples reflexiones criticas.
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atribuida a la actitud de los personajes en el campo. Pero, mientras que
Yubischeck no pierde nunca su sonrisa, el “Malaga” pasa por un itinerario mas
complejo. Al principio de la guerra de Espafa, pese al empeoramiento de la
situacion, se refiere que “todo le sonreia y él sonreia siempre. El mal, como no
fuese la papanduja colorada del padrastro de su amigo, pocas veces de la cara
y a nuestro mozuelo, en este y en otros casos, le parecia bien” (Aub, 2022: 272).
Incluso en el momento en que es arrojado en el laberinto concentracionario se
insiste en que “nadie sabe qué hacer. Nadie, menos el Malaga, feliz en la playa
de Argelés. Aquello esta lleno de gente y al Malaga le gusta la compafia” (2022:
282). El sometimiento del limpiabotas al proceso de deshumanizacién puesto en
marcha por las autoridades de los campos hace que el talante del protagonista
se tuerza progresivamente: “Un senegalés le ha pegado una paliza de 6rdago al
Malaga. [...]. Y se va triste a recorrer la playa. Ya no es el mismo de hace tres o
cuatro dias. Las palizas le han dolido horrores” (2022: 289-290). Sucesivamente,
se produce el punto de inflexion decisivo: “Se pasaba casi todo el dia tumbado
en la arena, sin pensar en nada. Dio con su esqueleto maltrecho en Gurs; luego
lo trasladaron a Vernet d’Ariege. Alli empezo a perderse por completo. Luego lo
llevaron al Africa, a las marchas del Sahara” (2022: 295).

De nuevo, el objetivo principal del recorrido experimentado por el
protagonista no es trasmitir una idea de irremediable derrumbe, sino otorgarle
plena centralidad a la descripcibn de la violencia bestial del laberinto
concentracionario!®. En este sentido —y a diferencia del caso de Yubischek—,
el hecho de remarcar las etapas del aniguilamiento del “Malaga” se debe, con
toda probabilidad, a la contingencia histérica en la que Aub escribid y publicé “El
limpiabotas del padre eterno”. En 1955, el aiio en que la ONU aprob0 la admision
de la Espafia de Franco, Aub respondi6 forjando en la experiencia del “Malaga”
una instancia que, en el proceso de refundacion de una nueva razon critica global

tras la segunda postguerra mundial, estaba quedando aplazada indefinidamente:

10 Prueba de esto es la secuencia final del relato, ya que justamente el momento de la muerte
del “Mélaga” coincide con la recuperacién de una perspectiva de sublimacién moral. Frente al
cadaver del joven: “—II sourit encore, ce cochon... decia Gravela a Ahmed, sin ver que a este,
de pie, un paso atras, le asomaban lagrimas en los ojos. Era un hilo y sonreia, no le cabia méas
que la sonrisa. Horrendo de delgado, con los ojos abiertos, brillantes y salidos como birlas, las
mejillas hundidas, abria su cajén a los pies del Padre Eterno” (Aub, 2022: 334).
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como se aludia antes, la superacion de los procesos de exclusion sufridos por
los refugiados republicano encerrados detras de las alambradas. Poner el acento
en la progresiva destruccion fisica y psicolégica del limpiabotas, plasmar
imagenes y situaciones narrativas a través de las cuales se explicita su dolor y
su humillacién, fomenta la identificacién de los lectores con el personaje para
gue sea posible comprender la injusticia inscrita en la lI6gica de deshumanizacion
de aquellos campos (Nos Aldas, 2001: 200), una injusticia de la que ninguna de
las potencias ganadoras de la Segunda Guerra Mundial quiso hacerse cargo.
Una injusticia que quedo sin victimas y sin culpables a raiz de la aceptacion de
la dictadura de Franco en la ONU; una injusticia que el propio acto de escritura
y de publicacion de “El limpiabotas del padre eterno” ponia frente a los ojos del
mundo por ser una entre las diferentes aplicaciones fenomenoldgicas del
fundamentalismo excluyente y de la légica biopolitica subyacentes a la
universalidad concentracionaria en su conjunto. De ahi el valor de ejemplaridad
contrahegemonica y el alcance educativo que la narracion aubiana de los
campos franceses adquirié en aquella renovada coyuntura histérica. En el marco
del definitivo abandono de los republicanos espafioles por parte de los aliados y
de la estabilizacién del régimen de Franco al amparo de la gran potencia
estadounidense, la radical marginalidad del intelectual exiliado Max Aub —su
colocacion periférica respecto al discurso dominante acerca de la realidad global
y del desarrollo histérico del siglo XX— agudizaron su ya notable lucidez critica
y amplificaron su capacidad para observar, registrar y denunciar la persistencia
de las ideologias excluyentes y de los mecanismos biopoliticos que se acaban
de mencionar. Como sostiene Nahharro-Calderon (2019: 127), en “Manuscrito
Cuervo”, se alude irbnicamente a la perdurabilidad y a la resiliencia del sistema
concentracionario en el momento en que Jacobo afirma que “es Unicamente
como curiosidad bibliografica y recuerdo de un tiempo pasado que, a lo que
dicen, no ha de volver, ya que es de todos bien sabido que se acabaron las

guerras y los campos de concentraciéon" (Aub, 2022: 183)!l. No es menos

11 Por otro lado, cabe observar cémo, por medio del enfoque proporcionado por el cuervo Jacobo,
se establezca una identificacion total entre el campo de Le Vernet y el mundo ya que el estudio
del género humano coincide con la observacion de los presos en Le Vernet: “El campo en el
Manuscrito cuervo de Max Aub, méas bien forma el espejo ustorio, el reflejo concéntrico y
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significativo que en la nota introductoria de la segunda edicidon de Morir por cerrar
los ojos'?, publicada en 1966, Aub aludiera a que “ya no hay campos de
concentracion en Francia, en Alemania, en la URSS, en Italia, pero no estoy
seguro de que no existan en otras partes” (2007b: 84). La duda inscrita en esta
reflexion define el valor activo y la voluntad de trascendencia del legado
intelectual aubiano, plasmando un mensaje de indudable actualidad: la
necesidad de desconfiar de las tendencias esencialistas y uniformadoras
vinculadas al afan autolegitimador del poder —y justificadoras de su violencia
excluyente—, contraponiendo a estas Ultimas una mirada superadora de las
fronteras geogréficas orientada, en ultima instancia, a formular un frente comudn
de resistencia en aras de un futuro de coexistencia democrética que sea efectiva

y duradera.
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