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Resumen: En la encrucijada entre los avatares históricos de la 
Segunda Guerra Mundial y los itinerarios del exilio republicano 
español de 1939, uno de los intelectuales que mejor supo evidenciar 
las contradicciones entre el sistema de valores democráticos de 
matriz antifascista y la praxis de las potencias liberales occidentales 
fue Max Aub. El artículo se propone analizar la representación de la 
realidad concentracionaria francesa y norafricana realizada por Aub 
en tanto que espacio –factual y discursivo– donde dichas antinomias 
alcanzan su máximo nivel de problematicidad, particularmente, en el 
relato “Yo no invento nada” incluido en la colección No son cuentos 
(1944). 
 
 
 

Palabras clave: exilio republicano; campos de concentración; 
antifascismo; literatura testimonial; Max Aub 
 
 
Abstract: At the crossroads between the historical vicissitudes of the 
Second World War and the itineraries of the Spanish Republican exile 
of 1939, one of the intellectuals who was best able to highlight the 
contradictions between the democratic values of anti-fascist matrix 
and the praxis of the Western liberal powers was Max Aub. This article 
sets out to analyse Aub's representation of the French and North 
African concentration camps as a space where these antinomies 
reach their maximum level of problematicity, particularly in the short 
story “Yo no invento nada” included in the collection No son cuentos 
(1944). 
 
 

Key words: Republican exile; Concentration camps; Antifascism; 
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Max Aub: un intelectual exiliado frente a los conflictos del siglo XX 

 

A la hora de referirse a las potencialidades críticas inscritas en el discurso de los 

intelectuales exiliados, Edward W. Said incide en la experiencia de la exclusión 

vivida por estos últimos en tanto que mecanismo propulsor de una visión global 

que, a su vez, determina una más refinada capacidad de entender la dinámica 

histórica y la significación política detrás de todo mecanismo de organización y 

estructuración del campo social:  

 

Contemplas las situaciones como contingentes, no como inevitables; las ves como el 
resultado de una serie de opciones históricas llevadas a cabo por hombres y mujeres, 
como hechos de sociedad realizados por seres humanos, y no como realidades naturales 
o sobrenaturales, y por lo tanto, inmutables, permanentes e irreversibles. (1996: 70-71) 
 

 

La dimensión activa y el sentido de ejemplaridad universal que Said le atribuye 

a semejantes instancias interpretativas resultan perfectamente visibles en “El 

turbión metafísico”, conferencia pronunciada por Max Aub el 5 de octubre de 

1943 en el P.E.N Club de México, el destino definitivo de su destierro, y publicada 

en diciembre de aquel mismo año en el periódico El Socialista de México1; en 

ello, el autor aludió sintomáticamente al hecho de que, “en nuestra época, el 

pacifismo es el más cruel de los engaños. Si un escritor se empeña en no ser 

hombre de su tiempo, sin vuelo necesario para serlo de todos, ni es hombre ni 

es escritor”. Situado en el contexto enunciativo de una Segunda Guerra Mundial 

en pleno desarrollo, exiliado republicano tras la guerra de España y heredero de 

un pasado familiar fraguado en una temprana experiencia de expulsión —al 

haber tenido que abandonar su París natal en el marco de la primera contienda 

mundial2—, para Max Aub el hecho de referirse a la paz global en tanto que 

“engaño cruel” implicaba, en primer lugar, comprometerse con dejar patente la 

naturaleza estructural de las causas de las conflagraciones bélicas que estaban 

                                            

1 Posteriormente editada en la colección miscelánea Hablo como hombre (Joaquín Mortiz, 1966). 
2 Explica Malgat que el cosmopolitismo cultural en el que transcurrió la infancia de Aub —al ser 
hijo de padre alemán y madre francesa— acabó siendo desvirtuado por las circunstancias bélicas 
que hicieron que la nacionalidad de Fréderic Guillaume Aub les convirtiera repentinamente, a él 
y a su familia, en enemigos del país galo, transformándolos de ciudadanos con plenos derechos 
a “seres indeseables” (2007: 30). 
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fracturando el curso de la Historia en el siglo XX, amén de las relaciones de 

poder que los alimentaban; no solamente para denunciar las variadas 

consecuencias de las violencias perpetradas —los muertos, los heridos, los 

mutilados, los torturados, los encarcelados—, sino también para desenmascarar 

las múltiples vertientes ideológicas que determinaban o vertebraban el carácter 

conflictivo de la época, “nuestra época”. 

Desde la encrucijada entre su genealogía identitaria y la focalización de 

su presente, para Aub los aspectos que había que iluminar se concretaban en 

una serie de evidencias acerca de la existencia de una línea de continuidad entre 

la Guerra Civil Española y la Mundial. Y no solamente por la notoria configuración 

internacional de la primera que había sido plasmada, por un lado, a través del 

pacto de no-intervención anglo-francesa y, por otro lado, por la intervención 

decisiva de la Alemania de Hitler y del ejército de Mussolini a favor de los 

rebeldes españoles (Viñas, 2010: 65-66), sino que había una red de conexiones 

más profundas. Sin obviar las especificidades de cada una de las dos 

contiendas, explica Enzo Traverso que estaban ambas imbricadas en un mismo 

proceso global, un ciclo de enfrentamientos armados y de acciones de fuerza 

cuyo epicentro se encontraba en Europa: de ese modo, el concepto de “guerra 

civil europea” acuñado por el historiador italiano designa una etapa salpicada por 

revoluciones y contrarrevoluciones, conflictos de clase, políticas genocidas y 

guerras interestatales a menudo dirigida contra la población civil, tratándose de 

una etapa inaugurada ya en 1914 —el año del primer exilio de Aub— y de la cual 

el año 1939 —el segundo destierro del autor— llegó a ser un momento de 

transición fundamental (2010: 21-23). 

En ese amplio panorama se insertaba también la paroxística mezcla entre 

abuso e ideología asociada al clima de xenofobia, antisemitismo y nacionalismo 

exasperado subyacente a las medidas de control de la presencia de extranjeros 

en territorio francés promovidas por el gobierno de Daladier —llegado al poder 

en 1938—, medidas que confluyeron, en primer lugar, en la concentración de los 

refugiados en campos improvisados en las playas próximas a la frontera 

pirenaica —Argelès-sur-Mer, Saint-Cyrprien, Barcarès—, siendo individuos 

procedentes de varias naciones, pero pertenecientes todos al prisma de las 
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diásporas antifascistas, muchos de los cuales eran exiliados republicanos o 

integrantes de las Brigadas Internacionales que habían luchado en la Guerra 

Civil; el paso sucesivo fue, esencialmente, la construcción de campos de 

detención y de castigo, como el de Vernet d’Ariège que, tras la ocupación 

alemana y la instauración del Régimen de Vichy pasó a ser utilizado como 

estación de tránsito hacia los campos nazi (Traverso, 2010: 18-19). El laberinto 

concentracionario francés, por lo tanto, no solamente se inscribía en la 

genealogía de los posteriores campos de exterminio (López García, 2021: 13), 

sino que se configuraba como un proceso persecutorio de purificación del cuerpo 

nacional franco-germano de aquellos elementos diaspóricos concebidos como 

amenazas o elementos desestabilizadores (Naharro-Calderón, 2021: 40). Aun 

sin querer establecer equivalencias ontológicas entre las distintas tipologías de 

campos, y teniendo muy en cuenta los mecanismos de funcionamientos propios 

de cada uno de ellos, el hecho de centrarse en los vínculos ideológicos entre las 

dos guerras permite identificar la lógica de construcción de esos campos 

entendiéndolos como parte de una tendencia generalizada. Según Giorgio 

Agamben, no se trataba simplemente de “espacios exteriores” con respecto al 

orden legislativo normalizado —aunque estuviesen fuera de ello—, sino que se 

habían convertido en espacios emblemáticos del modelo de organización social 

de corte biopolítico adoptado por los Estados-naciones modernos en respuesta 

a una crisis duradera de sus mecanismos de estructuración política, estos 

últimos basados en el vínculo entre un territorio y un determinado ordenamiento 

jurídico —el Estado— y mediado por reglas automáticas de inscripción de la vida 

—el nacimiento—; una crisis amplificada precisamente a raíz de las tensiones 

que marcaron el devenir cronológico del siglo XX y sus consecuentes —y 

masivos— flujos de refugiados (2006: 220).  

Como superviviente de la red represiva francesa en la que quedó atrapado 

desde abril de 1940 hasta agosto de 1942 tras una denuncia anónima transmitida 

al Ministerio Francés de Asuntos Exteriores3, para Max Aub, el carácter de 

                                            

3 Explica Bernard Sicot que la denuncia fue transmitida por José Félix de Lequerica —embajador 
franquista en París— y que, como es sabido, estaba fundamentada en una serie de falsedades 
ya que se le acusaba de ser “israelita”, “comunista notorio y peligroso”, “alemán antifascista”, 
naturalizado español por un gobierno “rojo” en el “caos y desorden” de la Guerra Civil (2007: 
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sistematicidad biopolítica y el subsiguiente valor transnacional que Agamben 

individua en la realidad concentracionaria se habían justamente revelado como 

el ámbito en donde las dinámicas de injusticias y las prácticas 

deshumanizadoras que brotaban de la heterogénea constelación de conflictos 

de aquel siglo habían alcanzado su nivel extremo; o sea, donde la violencia 

política había adquirido los rasgos del Mal radical. De hecho, no parece casual 

que justo en las primeras líneas de “El turbión metafísico”, a la hora de 

rememorar su llegada al continente americano, subrayara que “venía de las 

mesetas del Sahara, traspasado de cárceles y campos que la ceguera francesa 

fabricó para nosotros los españoles” (Aub, 2002: 47). 

 

El universo concentracionario: del discurso periodístico al testimonio 
literario 
 

En efecto, un año antes de la conferencia pronunciada en el P.E.N Club —otoño 

de 1942— escribió Aub un reportaje titulado “¡Yo no invento nada!” que, según 

Eloísa Nos Aldás, corresponde al primer texto redactado por Aub nada más llegar 

a México (2001: 151). Se publica en tres entregas en la revista Todo a partir de 

1943: la primera el día 25 de marzo (núm. 498, p. 32), la segunda, el 1 de abril 

(núm. 499, p. 35), y, la tercera, el día 8 de ese mismo mes (núm. 50, p. 35). 

Basado en la experiencia del autor en el campo de Djelfa, el reportaje hace 

hincapié en la credibilidad de las palabras de Aub en tanto que conocedor directo 

de lo que se expone, como se nota a partir del fragmento que introduce el texto: 

 

Queremos llamar la atención sobre estos artículos del escritor Max Aub, recién llegado 
a tierras mexicanas, porque son un retrato vivo de la vida en los campos de 
concentración europeos o norafricanos. El señor Max Aub vivió en uno de esos campos 
de concentración y nos relata, con espantosa desnudez, los sufrimientos de quienes en 
aquellos lugares sufren los tormentos de una vida que está muy en desacuerdo con la 

                                            

398). Según Ignacio Soldevila, el 5 de abril, Aub fue detenido en el estadio Roland Garros para 
ser enviado, el 30 de mayo, en el campo de Vernet, del que salió a finales de noviembre gracias 
a las gestiones de Gilberto Bosques, cónsul de México en Marsella. Residió en esta ciudad hasta 
que, el 3 de septiembre de aquel mismo año, otra denuncia causó su detención y su segundo 
traslado al campo de Vernet (1999: 38-40). El 27 de noviembre fue embarcado en las bodegas 
del Sidi Aicha y llevado desde Port Vendrès hacia Argelia, y desde diciembre de 1941 hasta julio 
de 1942 permaneció en el campo de concentración de Djelfa hasta que consiguió salir del campo 
argelino en rocambolescas e inciertas circunstancias. El 10 de septiembre embarcó en 
Casablanca a bordo del Serpa Pinto y llegó a Veracruz el 1 de octubre de 1942 (Aznar Soler, 
2023: 10).  
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época en que vivimos. Recomendamos muy especialmente a nuestros lectores estos 
relatos que, en su título, llevan toda su cruda verdad: “Yo no invento nada”, es decir, todo 
cuanto aquí leerá el curioso lector fue o es cierto. Estas notas se refieren a su estancia 
en Djelfa, Argelia, situada en las altas mesetas del atlas sahariano. (Aub, 2007a: 41) 
 

Si se tiene en cuenta que una de las claves del discurso periodístico es la casi 

simultaneidad entre el momento de la escritura, la fase de difusión del mensaje 

y la época en la que ocurren los acontecimientos a los que se hace referencia, 

es evidente que estas palabras de Aub se revistieron en la época de una 

apremiante voluntad de intervención directa: informar a la comunidad receptora 

y denunciar lo que estaba pasando en aquellos espacios de violencia brutal, 

siendo este aspecto de pragmática política muy bien reflejado en la decisión de 

Aub de expresarse utilizando la primera persona plural (Simón, 2012: 52-53 y 

57).  

A este respecto, cobra mucha importancia el hecho de que, en realidad, 

la versión castellana de “¡Yo no invento nada!” no fue la primera que se publicó. 

Informa Patricia Pizarroso Acedo (2019: 465) que el texto aparecido en Todo —

revista mexicana— había sido precedido por “Ich erfinde nichts” (“Yo no invento 

nada”), artículo editado en el número de noviembre-diciembre de 1942 de la 

revista alemana Freise Deutchland y anunciado en la portada como “Max Aub, 

Die Hoelle in Nordafrika” (“Max Aub. El infierno en el norte de África”). El cotejo 

entre las dos publicaciones no evidencia grandes diferencias, aunque, dentro de 

las pocas existentes, Pizarroso Acedo (2019: 465-466) señala que las más 

relevantes son tres: la primera es que el título del texto alemán no aparece entre 

exclamaciones. La segunda es que el traductor, Kurt Kersten, omitió que el 

comandante está sentado en su despacho “bajo los retratos de Petain y de 

Darlan” —dato que sí está presente en Todo—, y la última es que el mismo 

Kersten cambió la nacionalidad de uno de los encarcelados de Djelfa que pasa 

de ser yugoslavo a ser alemán. Al cabo de estas consideraciones, importa 

subrayar que el hecho de que este reportaje haya sido publicado primero en un 

medio de comunicación alemán enfatiza la significación transnacional de la 

resistencia republicana desde el laberinto concentracionario, contradiciendo la 

supuesta excepcionalidad de la historia republicana española con respecto a la 

de otros países e incorporando el deber moral asumido por el superviviente Aub 
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en un marco epistemológico “marcado por la universalidad de la violencia, el 

horror, la humillación y el deseo cosificador que supusieron los espacios de 

concentración” (Sánchez Zapatero, 2021: 176). 

Ahora bien, las propias características de los campos de concentración 

plantean, de cara al compromiso contraído por los testigos, una serie de nudos 

problemáticos. Si por un lado, la cuestión de la sinceridad se antoja como 

decisiva —al tratarse de voces que intentan aportar informaciones sobre sucesos 

ocultados o manipulados por el poder— por otro, precisamente la magnitud de 

aquel horror determina el carácter inefable de la realidad concentracionaria y su 

consecuente imposibilidad de ser trasmitida por medio del lenguaje referencial, 

amén de una cuestión de índole más bien general y que tiene que ver con la 

inevitable imprecisión de la memoria que, por su propia conformación y 

funcionamiento, nunca puede conllevar una reconstrucción exacta y fidedigna de 

la experiencia (Sánchez Zapatero, 2010: 114-116).  

Dichas limitaciones implican y motivan la necesidad de emprender una 

búsqueda estética, de plasmar formas alternativas orientadas a dar cabida a una 

perspectiva extremadamente compleja: dicho de otro modo y, concretamente, en 

el caso de Aub, se trataba de poner en marcha un esfuerzo de compensación en 

aras de una representación del infierno concentracionario que cumpliese con el 

requisito de verosimilitud y, a la vez, fuese consecuencial con la responsabilidad 

de recuperar su propia memoria del Mal y otorgarle una función de incidencia 

político-social. En este sentido, su configuración como expresión única de un 

sujeto enunciante —atributo básico de cualquier testimonio— conlleva la 

superación del pacto de verosimilitud tradicionalmente entendido (Simón, 2012: 

28-29) y se asocia a las potencialidades creativas del discurso literario, de la 

capacidad del escritor de ensanchar y flexibilizar las pautas expresivas 

referenciales por medio de un abanico más o menos amplio y variado de 

recursos estéticos. De ahí que la trascendencia derivada del artificio artístico, en 

opinión de Javier Sánchez Zapatero, derive de la aptitud de la actividad estética 

de condensar la experiencia humana y trasmitir lo indecible mejor que lo 

referencial, lo cual conlleva la elaboración de una verdad “esencial” que, aunque 

no implique exactitud sí supone respeto a la tragedia ocurrida, amén de un 
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talante condenatorio hacia toda forma de barbarie (2010: 130-133). A raíz de 

estas constataciones, se puede comprobar cómo los campos franceses, en vez 

de espacios de disolución y de tránsito que carecen de valor analítico en la 

historia del exilio republicano español se ven transformados, por medio del 

discurso testimonial artístico-literario, en lugares de memoria colectiva, lugares 

fecundos para poner en marcha un proceso de recuperación de una perspectiva 

de futuro de reconstrucción verdaderamente democrática, como comenta Cate-

Arries (2012: 32-33).  

Todas estas vertientes se hicieron patentes en el momento en que Max 

Aub transfiguró el material discursivo de “¡Yo no invento nada!” en creación 

literaria. En el pasaje a “Yo no invento nada”, relato publicado por primera vez 

en No son cuentos. Primera serie (Fondo de Cultura Económica, colección 

Tezontle, 1944), trabajó Aub en la disolución de la dimensión autobiográfica y 

abrió el testimonio a una pluralidad de enfoques por medio de unos narradores 

y personajes que ya no se identifican con el escritor (Nos Aldás, 2011: 107). 

Entonces, el reportaje periodístico no corresponde propiamente a una primera 

versión, sino que Aub lo manejó como base para ser reelaborado en “Yo no 

invento nada”4, diversificando los ángulos de observación, centrándose en un 

colectivo heterogéneo y socialmente estratificado y, al mismo tiempo, 

acercándose a la dimensión de la tragedia humanitaria. Dicho de otra forma, 

asumiéndose el empeño de ahondar lo más posible en la complejidad de una 

realidad, como hemos visto, imposible de narrar.  

 

“Yo no invento nada”: una visión caleidoscópica de la resistencia desde 
los campos franceses 

 

Como es habitual en la narrativa aubiana acerca de los campos, en “Yo no 

invento nada” el escritor recurrió a la presencia de un narrador marco, un 

internado anónimo cuya enunciación se realiza en estilo indirecto libre hasta que 

da entrada al otro narrador, el también detenido Carlos Yubischek, que se 

                                            

4 Además, parte del material confluido en “¡Yo no invento nada!” fue empleado por Aub para la 
redacción de “El limpiabotas del padre eterno”, incluido en la colección Cuentos ciertos (Antigua 
Librería Robredo, 1955). 
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expresa en estilo directo. A partir de ahí, la estructura del relato sigue unas 

pautas cuidadosamente configuradas: como explica Nos Aldás, al discurso de 

Yubischek se suman otras conversaciones en estilo directo, resultando todo 

acompañado de consideraciones del mismo Yubischek sobre lo que se cuenta y 

de comentarios del narrador extradiegético que, recalcando los rasgos típicos 

del testimonio oral, aclara o enfatiza ciertos aspectos de la manera en la que el 

otro recuerda el pasado anterior a la detención o describe lo que acontece en los 

propios campos, llegando hasta a completar algunos huecos de la versión de su 

compañero (2011: 110-111). 

En esta construcción dialógica es precisamente el punto de vista de 

Carlos Yubischek el que adquiere particular relevancia, y, por consiguiente, son 

su perfil y su historia los que señalan los aspectos sobre los cuales se 

fundamentó la voluntad de intervención social de Aub y, a la vez, la semántica 

que el escritor le atribuye a la reconstrucción de la memoria de los campos 

franceses. Se trata, en efecto, de un voluntario lituano de las Brigadas 

Internacionales, característica que, sumada a esa peculiar combinación entre un 

nombre español y un apellido del este de Europa5, contribuye a situar la mirada 

aubiana en el punto de intersección entre la causa republicana y la evolución 

geopolítica global. Es evidente que el periplo del lituano remite el alcance 

mundial de la resistencia antifascista abanderada por los republicanos al mismo 

tiempo que resulta funcional para dignificar la red de solidaridad internacional 

existente otorgándole visibilidad y dando cuenta de su presencia en la Historia. 

Recomponer la historia de Yubischek —y darle la palabra— funciona como 

                                            

5 Un principio análogo respecto a la composición del nombre propio —y de la identidad cultural— 
de los personajes aparece en Campo francés (1965). La obra se centra en las peripecias de Julio 
Hoffmann, húngaro asentado en París y casado con María, ciudadana francesa. Tras el estallido 
de la Segunda Guerra Mundial, Julio es apresado, trasladado al estadio del Roland Garros y 
sucesivamente al campo de Le Vernet, siendo estos dos espacios en los que confluyen las 
historias de un amplio colectivo de detenidos entrelazadas con la descripción de las condiciones 
del campo. Observa Claudia Nickel que la genealogía del propio Julio Hofmann —nacido en 
Hungría, residente desde hace veinte años en Francia y, además, con un nombre que suena a 
español, pero un apellido alemán— remite a una identidad imposible de encuadrar a través del 
gentilicio del Estado-nación, tal y como había sido la del propio Max Aub. No en vano, cuando la 
policía interroga a Julio tras su primera detención, es justamente el hibridismo identitario del 
personaje el factor que da pie a varios conflictos con las instituciones del Estado, y análogamente 
a Carlos Yubischek y al hermano de Julio, Juan Hofmann, quien se alista en las Brigadas 
Internacionales para luchar en la guerra de España, llegando posteriormente a ser detenido por 
las autoridades galas (2019: 301).  
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elemento reivindicativo de la labor realizada por una pluralidad de hombres de 

procedencias geográficas, culturales y lingüísticas muy variadas y de su empeño 

defensivo en pro de unos valores compartidos: la Liberté, la Égalité y la 

Fraternité, principios de convivencia democrática que la construcción de los 

campos de concentración estaba negando, habiéndose sustituido, como afirma 

López García, por “el encierro, la xenofobia clasista y la actitud hostil” (2021: 

14).  

Por otra parte, el pasado de Yubischek sirve para orientar los ejes 

ideológicos del relato hacia esa misma dirección. Se cuenta que en su país de 

origen había sido un ladrón y que, por esa razón, llega a ser detenido. Sin 

embargo, se añaden en seguida unos detalles fundamentales: 

 
Tenía el mundo por muy mal repartido. Antes, nos dijo, todos los días eran malos. Paz y 
hambre [...]. Todo oscuro, nadie me ayudaba. No sé si el hambre tiene ojos o no, pero el 
estómago tiene voz y grita pidiendo alimento. No tenía más pensamiento que el hambre. 
Entonces el robar da fuerza y adquiere uno un cierto prestigio para consigo mismo. (Aub, 
2020: 311) 

 

Las condiciones de miseria y desamparo, si no justifican, por lo menos explican 

la actuación del personaje que, fundamentalmente, roba para sobrevivir, siendo 

esta una dinámica que arroja luz sobre su marginalidad y sobre la falta de ayuda 

por parte de un Estado que, en este caso, sencillamente, no existe para los 

estamentos más humildes de la sociedad. A partir de esa descripción, el 

problema de la desigualdad de clases se antoja como muy relevante en la 

representación de la realidad y de la contingencia histórica referidas por el autor. 

Pero aún más importante es la repercusión de la propia experiencia de la cárcel: 

el haber comprobado que “las cárceles estaban llenas de obreros sin trabajo y 

en las celdas nos apretujaron más y más” (Aub, 2020: 311) no es sino el primer 

punto de conexión entre las condiciones de vida del protagonista y la inmensa 

mayoría de los seres humanos en todo el mundo. Es a partir de ahora que las 

acciones de Yubischek asumen un valor cívico y una perspectiva social, 

afianzadas por el contacto con una categoría muy concreta de presos: 

Pero aquel hombre siguió en sus trece y como tiempo no faltó, ni la inteligencia estaba 
embotada, tomole afición a las lecciones del bergante y abrió los ojos a los motivos 
primeros de su desgracia, Por aquel entonces, eran muchos los presos por razones 
llamadas políticas. El ladrón vislumbró un mundo mejor y se dio al trabajo sin renegar de 
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su pasado6. (Aub, 2020: 312)  
 

El exladrón adquiere conciencia política al entender que su problemática 

situación es parte de un conflicto de alcance colectivo que depende de relaciones 

de dominio y de dinámicas de poder —“los motivos primeros de su desgracia”— 

y que, por consiguiente, solo se puede solucionar colectivamente: “—Desde 

entonces comprendí —nos decía— que debía dedicarme a algo que sirviera para 

los demás y se me quitó un peso de encima” (Aub, 2020: 312). A estas alturas, 

Yubischek entiende no solo la necesidad de un cambio de rumbo histórico, sino 

que adquiere fe en este cambio: entrevé, al alcance de las manos, “la posibilidad 

de un mundo mejor”. Es bajo estos presupuestos que su sentido de la justicia se 

consolida definitivamente confluyendo en una toma de postura a favor de la 

República española, representante de la esperanza democrática que estaba 

buscando. Por ende, se alista como voluntario: 

 
Luego vino la guerra de España. Allí conocí hombres que sabían de verdad lo que 
querían [...]. De la calle, donde andaba tirado, me hicieron hombre. Un hombre que tiene 
su sitio entre los demás, y su tarea. He ganado un nombre, el de compañero. Nunca 
soñé llegar a tanto, porque cuando andaba perdido en las calles nada tenía fin y ahora 
voy por el camino del pan y de la libertad, y no solamente para mí, sino para millones de 
hombres que son mis compañeros. (Aub, 2020: 312) 
 

En el momento en se produce la derrota de los republicanos en la contienda civil 

y empieza la guerra mundial, la narración de Aub y la lucha de Yubischek y de 

sus compañeros precipita —sin acabar del todo— en el laberinto 

concentracionario francés cuya “puerta de acceso” corresponde al buque Sidi 

                                            

6 A este propósito se observan algunas similitudes entre el personaje de Yubischek y el Julio 
Hofmann de Campo francés; sin embargo, para este último, el cambio decisivo hacia un 
compromiso de solidaridad con los demás no se da antes de la detención, sino en el propio 
espacio concentracionario. Julio, tras haber vivido toda una vida regida en función de sus propios 
intereses, descubre —también en su caso, por medio del contacto con otros presos— la 

importancia de una perspectiva atenta a la problemática de la desigualdad social. Aún más 
interesante es el hecho de que Julio experimente este cambio cuando se da cuenta de que no 
está solo y, sobre todo, en el momento en que recibe un gesto de incomparable humanidad, esto 
es, en el momento en que unos compañeros, a través de las rejas de la celda de castigo, le 
pasan un salchichón: “CALABOZO. AMANECER Julio ve cómo pasa, poco a poco, un salchichón 
a través de la ventana enrejada. Va a caer a sus pies. Los ojos de Julio empapados de lágrimas. 
JULIO (a Leslau). No creas que lloro por el hambre. LESLAU. Ya lo sé. ¿Sabes cómo se llama 
esto? JULIO. Sí. (Pausa). Y por eso me siento ahora tan tranquilo. Poco a poco he ido notando 
como… como… ¿cómo decirlo? Como me ensanchaba. (Come, tras darle la mitad del salchichón 
a su compañero). Bah, me decía, es que te acostumbras a la vida de internado. No, no era eso. 
Es que iba perdiendo el miedo porque sentía que no estaba solo, que somos muchos” (Aub, 
2018: 287). 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 214-238   

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.28977 / ISSN: 2530-2337  

 

Gaia Biffi | La representación de la realidad concentracionaria… 

 
 

226 

Aicha que trasporta a los detenidos hacia Djelfa: 

 
Fuimos entrando en la bodega del Sidi Aicha encadenados de dos en dos. Del vagón del 
ferrocarril a las entrañas hediondas del vapor anduvimos seis metros, ciegos, 
anonadados por la luz estallante de la lechada de los muros, el azul dorado del mar, el 
morado lejano de los Pirineos: España al alcance de la mano. Aquellas entrañas de hierro 
rezumbaban olor a caballos. Salimos de Port-Vendres al anochecer; ya enmarados nos 
quitaron las esposas. Yubischek pidió permiso para que nos dejaran subir al puente: ni 
siquiera le contestaron. Desde nuestra cueva no veíamos más que el relucir de las 
bayonetas de los infantes de marina sobre el cielo oscurecido. Debían avistarse las 
costas españolas; hubiésemos dado parte de nosotros mismos para verlas. (Aub, 2020: 
314) 
 

Las inhumanas condiciones de la travesía demuestran, como ilustra Sánchez 

Zapatero, que todos los espacios antecedentes al campo estaban configurados 

para crear una desigualdad total entre víctimas y verdugos: esto hacía que los 

primeros se percibieran a sí mismos como dependientes del arbitrio de los 

segundos, algo que se convertirá en norma cotidiana una vez ingresados en los 

campos (2014: 294). Merece la pena recordar que este pasaje no es sino una 

reelaboración de un episodio vivido por el mismo Aub, quien, el 27 de noviembre 

de 1941, fue embarcado precisamente en Port Vendres hacia las costas de 

Argelia en las bodegas del Sidi Aicha, un buque de carga destinado al transporte 

de animales (Aznar Soler, 2023: 9). A este respecto, cabe especificar que la 

expedición a la que fue incorporado el escritor, como afirma Sicot, estaba 

planeada para alejar del ya instaurado Régimen de Vichy a 76 “extranjeros 

indeseables” —38 alemanes, 14 exaustriacos, 8 húngaros, 4 exchecoslovacos, 

1 apátrida, 8 rumanos y 3 españoles— enviándolos a un destino que presentaba 

todas las ventajas de la extraterritorialidad, encontrándose Djelfa lejos de los 

grandes centros urbanos y en una zona desértica (2007: 400-403). A la luz de lo 

que se ha explicado acerca del espacio concentracionario como práctica 

sistemática de exclusión social, la recreación literaria de este dato biográfico le 

sirvió a Aub para explicitar una evidencia: los campos de Francia y del Norte de 

África como el resultado de lo que Sánchez Cuervo define como las 

contradicciones del Estado de derecho tal y como había sido construido en el 

continente europeo a partir del siglo XVIII, el de la revolución francesa y de la 

Ilustración, es decir, como claves ideológicas de un mundo moderno y de su 

utopía de universalismo transnacional orientado a garantizar igualdad de 

derechos y una existencia digna a todos sus integrantes (2017; 209). En “Yo no 
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invento nada”, este proceso de problematización se articula en dos relaciones 

dialécticas: justicia-castigo y trabajo-explotación. 

La primera brota de la denuncia de dos de los mayores padecimientos 

causados a los presos: el hambre y el frío. Las referencias a la inclemencia del 

clima —sobre todo, la relevante variación térmica entre el día y la noche— se 

debe, según Sánchez Zapatero, a la voluntad de hacer hincapié en las crueles 

condiciones en las que los internos estaban obligados a permanecer (2014: 284-

285). En este ámbito, el concepto de administración de la justicia —teórico pilar 

de una sociedad moderna y civilizada— queda totalmente distorsionado por el 

encarnizamiento —“arrebatado de odio” (Aub, 2020: 314)— mostrado por parte 

de las autoridades del campo a la hora de mantener a los presos en un estado 

de aniquilación de su conciencia y de su voluntad, privándolos de cualquier 

posibilidad de reacción frente al poder que los estaba sometiendo. De ese modo, 

el ejercicio mismo de la justicia se ve pervertido por medio de las sistemáticas 

puniciones infligidas a quienes intentaban sobrevivir no ya solamente a 

condiciones de iniquidad social —el “mundo mal repartido” de Yubischek antes 

de la guerra—, sino directamente a una agresión abierta y repetida que avivaba 

la brecha entre dominadores y dominados por medio de formas de violencia y de 

sadismo aún más exasperados. Esto se ve muy bien el momento en que Carlos 

Yubischek es enviado al calabozo por haber intentado ayudar a un señor anciano 

con los pies helados:  

 
Una noche le sorprendió Gravela quemando restos de la tomiza que servía para fabricar 
alpargatas frente a un viejo gallego que tenía los pies helados. Gravela sonrió, se frotó 
las manos, satisfecho, contentándose con pegarle un puntapié cuando recogía su manta 
y su cazo. ―A Caffarelli. (Aub, 2020: 316) 
 

Algo similar se produce cuando un detenido, consumido por la desnutrición, no 

ve otra solución que el humillante acto de buscar restos de comida en la basura 

y, por esta razón, se le castiga de la misma forma que al voluntario internacional: 

 
―¿Por qué estás aquí? ―Usted me mandó. ―¿Cuándo? ―Hace ocho días. ―¿Por 
qué? ―No sé ―contesta el joven. Súbele al jefe el color hasta el vinagre, levanta la 
mano, cruza la cara del hombre con el cuero de la fusta. ―¿Recuerdas ahora? ―No, mi 
comandante. ―Comía pieles de zanahorias recogidas en la basura, explica el tercer 
preso humildemente. (Aub, 2020: 319) 
 

La opresión inscrita en la idea de castigo como única forma de mantener el 
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“orden” y garantizar el respeto de las normas que regían la cotidianidad en el 

campo se ve reforzada por la alusión a la disparidad de condiciones entre 

víctimas y responsables del campo —entre otras cosas, siempre bien abrigados 

y, por supuesto, ricamente alimentados—, disparidad que, comenta Sánchez 

Zapatero, se caracteriza por un proceso de continua degradación de la dignidad 

humana de los presos quienes no solamente quedaban privados del control 

sobre su propia vida —por consiguiente, despojados de sus identidades— y, 

como estamos viendo, humillados a través de una amplia gama de estrategias, 

sino que también estaban sometidos a un verdadero tratamiento animalizador, 

llegando a transfigurar las relaciones humanas en el ámbito concentracionario 

dentro de un sistema de dominación parecido al reinante entre los animales 

(2014: 307). 

La propia reclusión en el campo, además, se configura como un 

mecanismo que contribuye a la perpetración de abusos por parte de las clases 

sociales hegemónicas con tal de que puedan mantener sus privilegios 

inalterados. Esto se ve en un pasaje en el que se expone la historia de un obrero 

denunciado falsamente como comunista por parte de su patrón para no tener 

que pagarle la indemnización que le correspondía por haber sufrido un accidente 

de trabajo: 

 
―¿Por qué te trajeron aquí?―Me denunció mi patrón. Por no pagarme la indemnización 
que me debía. ¿Ves? Me faltan tres dedos de la mano derecha. Accidente de trabajo. 
Me denunció como comunista. Yo era más bien anti. Antes de que me trajeran aquí. Y 
tampoco les tenía mucha simpatía a los alemanes. Ya ves cómo cambian las cosas. 
(Aub, 2020: 321) 
 

Es la explotación físico-material de los presos otra de las claves que consolida 

el funcionamiento de los campos. Esto se observa, por un lado, en la miseria en 

la que los internos llevan a cabo las mansiones que se les impone, y que se 

suma a la negativa por parte del mando de Djelfa de asegurarles unas mínimas 

condiciones de salubridad con tal de no perder ni una pizca de las riquezas 

acumuladas con el propio trabajo de los internos7: 

                                            

7 A este respecto, cabe referirse a cómo evoluciona la representación de los maltratos sobre los 
presos a través de las peculiares herramientas estéticas empleadas en “Manuscrito cuervo”, 
aparecido por entregas en la revista Sala de Espera —ocupa las primeras dieciséis páginas de 
los números 24,25,26 y 27 del año 1950—, y publicado por primea vez en volumen en Cuentos 
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Del campo al fuerte hay dos kilómetros de fango helado. Cruzamos a los internados que 
en las riberas de El Oued trabajan en las fábricas de adobes. Cruzamos a siete forzados 
que arrastran, a lo mulo, la cuba del agua: ―¿Sigue contaminada? ―pregunto al 
médico.―Claro. Hace seis meses que el médico militar ha prohibido usar el agua del 
pozo y recomendado que se extraiga doscientos metros más abajo. No lo permite el 
mando; habría que pagar un árabe más que vigilara los de la cuba. No hay leña para 
hervir el agua y el cloro es caro, dicen. Se venció la epidemia de tifoidea con sólo quince 
muertos, lo cual para una población penada de más de mil hombres es un resultado 
excelente, dicen. (Aub, 2020: 317) 
 

No faltan alusiones al hecho de que los presos estuviesen obligados a trabajar, 

estando así totalmente subordinados al afán de lucro de los comandantes. En el 

contexto de “Yo no invento nada” se describen a unos personajes y “la tenería 

que están construyendo para nuevo negocio del comandante […] con apuros y 

fatigas, las manos vueltas hielo” (Aub, 2020: 321). En resumidas cuentas, se 

deja patente la única finalidad para la que estos personajes se ven obligados a 

trabajar: servir al provecho económico de la jerarquía represora.  

Esa idea se reiteró en otro informe sobre el campo de Djelfa titulado “En 

un acto en contra del terror nazifascista. Marzo 1943” —otro texto que, como 

“¡Yo no invento nada!”, se caracterizaba por un objetivo básicamente documental 

y de denuncia—, en donde Aub explicó que “el trabajo consistía en muy diversas 

ocupaciones todas ellas remunerativas para el mundo” (2011: 400). Ahora bien, 

                                            

ciertos. El texto de Aub se presenta como un manuscrito traducido por un tal Abén Máximo 
Albarrón —evidente deformación del nombre de Max Aub— y editado por J. R. Bululú —nombre 
que contiene la palabra “bulo”, es decir “mentira”, “embuste” y que, además, alude a la figura 
del farsante que recorría los pueblos representando comedias o entremeses (Bowie, 1999: 27)—
. El manuscrito en cuestión corresponde a un supuesto tratado científico redactado en “lenguaje 
corvino” por Jacobo, investigador cuervo que se propone estudiar la conducta de los seres 

humanos internados en el campo de Le Vernet. Precisamente el recurso a un sujeto enunciativo 
inverosímil desmiente la credibilidad del contenido del manuscrito —junto con los guiños 
vehiculados por los nombres del editor y del traductor— y funciona como mecanismo 
desrealizador y distanciador que permite la contemplación de la radicalidad del horror, 
constituyéndose, de ese modo, como herramientas expresivas compensatorias frente a la 
inefabilidad de la experiencia concentracionaria (Bowie, 1999: 15; Greco, 2018: 417). Ahora bien, 
el filtro interpretativo extrañado de Jacobo transfigura por completo el real sentido de la 
explotación y de los atropellos infligidos a los presos, connotándolo con una semántica absurda. 
En particular, Jacobo percibe y, sobre todo, describe, el campo de Le Vernet no como un lugar 
de abuso, sino como un lugar formativo y un excelente centro cultural: “[…] graduarse en un 
campo de concentración no es fácil. Es uno de los centros culturales de mayor nombre y, quien 
ha pasado por él, tiene asegurado su porvenir. Los franceses lo crearon en 1939, para mayor 
aprovechamiento de los españoles […]. Para impedir que los externos se mezclen con los 
escogidos han plantado alambradas alrededor de las numerosas barracas. […]. Las visitas —
aun de los familiares— está prohibida. Así los internados disponen de todo su tiempo para el 
trabajo”. En conclusión, y de acuerdo con Nickel, estas interpretaciones erróneas —percibidas 
por el lector como tales en el marco de la parodia de la investigación científica— subrayan con 
mayor énfasis y contundencia la crítica dirigida a la realidad de los campos de concentración 
(2019: 290-293). 
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“para el mundo” quiere decir para los pocos que dominan el mundo, no para los 

muchos que producen materialmente el progreso económico; unos muchos, en 

este caso específico, relegados además a los estratos más bajos de la jerarquía 

de la explotación, reducidos a poco menos que esclavos, pues, tal como 

confirma Aub: “ojalá hubiese sido esclavitud, porque en aquellas zonas todavía 

hay esclavos y nosotros tras las alambradas envidiábamos su suerte al verlos ir 

y venir” (2011: 401-402). En el informe, la intención de visibilizar todos estos 

aspectos se tiñe de una vertiente de pragmática discursiva aún más acuciante a 

la hora de establecer un vínculo entre el aprovechamiento de los detenidos —y 

del rendimiento económico que proporcionaban— y la conducta política de las 

potencias aliadas: el silencio o la indiferencia de estas últimas han dejado paso 

a responsabilidades concretas:  

El general Giraud se empeña en no derogar las leyes de Vichy, se empeña en guardar 
a los españoles prisioneros y a los de las Brigadas Internacionales exclusivamente para 
seguir teniendo obreros gratis, posibles soldados que no huyan ante los tanques de 
Rommel y, sobre todo, por espíritu reaccionario y miedo a la revolución democrática 
contenida en la Carta del Atlántico. (Aub, 2011: 404) 
 

En este sentido no es solo el papel de Francia lo que se cuestiona, sino también 

el de Estados Unidos y de Gran Bretaña, con la intención de desentrañar las 

manipulaciones ideológicas forjadoras de su imagen como supuestos 

defensores de las libertades, la paz, y los derechos humanos en todo el mundo. 

Lo que Aub ponía en entredicho era la hipocresía ocultadora de los puntos de 

convergencia entre el totalitarismo de las potencias del Eje y el liberal-

capitalismo de los aliados, dos modelos políticos en los que los intereses de las 

clases dominantes —en distintos grados y recurriendo a medios diferentes— 

estaban y están reñidos con los valores de justicia social defendidos por los 

republicanos españoles y por los internacionales antifascistas en la guerra de 

España: 

 
¿Cuántos meses hace que han desembarcado los norteamericanos y los ingleses en 
Argelia? ¿2,3,4,5,6? [...]. Han llegado, están allí. ¡Y los nuestros siguen en los campos! 
Hay que haber vivido la tremenda esperanza que reinaba en los campos de África, hay 
que haber sido forzado, para representarse lo que puede suponer la ilusión, el 
entusiasmo, la fe con las cuales seguíamos las ofensivas inglesas a través de Libia [...]. 
Lo que ninguno se atrevió a predecir, por muy pesimista que fuera, y si alguno lo hubiese 
sido le hubieran lapidado, lo que ninguno se atrevió a pensar, a suponer, es que a los 
cuatro meses de estar los americanos en Argel los nuestros siguieran en los campos. 
Cuando yo, a las tres semanas del desembarco presentaba mis dudas a un 
norteamericano, éste me contestó, muy indignado. ―¡Usted, no conoce a los 
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norteamericanos! Entonces ¿para qué haríamos la guerra? (Aub, 2011: 403) 
 

Con todo, en “Yo no invento nada”, la violencia perpetrada sobre los presos 

encuentra su contrapunto —como comenta asimismo Sánchez Zapatero (2014: 

296)— en la actitud de Carlos Yubischek, simbolizada por la eterna sonrisa que 

adorna su rostro, hasta el punto de que “no tenía por desdicha su suerte, ni se 

lamentaba de su cautiverio” (Aub, 2020: 313). Estos gestos y comportamientos 

no indican ni una aceptación pasiva de los abusos del poder ni resultan 

funcionales a dispensar a las autoridades del campo de sus culpas, sino que, 

por el contrario, ensalzan la tenacidad de la resistencia republicana frente al 

horror concentracionario, como se ve confirmado, en particular, por dos 

episodios. El primero, un diálogo, una confrontación directa entre el voluntario y 

el militar encargado del fichaje de los presos: “Preguntole un día un capitán de 

la Oficina de Información: ―¿Tú eres comunista? ―Ustedes me han hecho. 

―¿Qué quieres decir?―No lo era. Pero lo que he visto me ha convertido. Así 

ganó el ir a África en la primera remesa” (Aub, 2020: 313). Las respuestas de 

Yubischek resultan relevantes por lo menos por una razón: el acento puesto en 

este “ustedes me han hecho” orienta la atención hacia los agentes de la Historia, 

es decir, las conexiones entre pasado y presente se presentan delineando una 

dinámica de conquista de la hegemonía en la que las instancias dominadoras no 

están movidas por ideas, sino solamente por intereses personalistas. 

Paralelamente, sostener que “lo que he visto me ha convertido” enfatiza la 

voluntad de volver a llamar la atención sobre un escenario social injusto fruto de 

dinámicas estructurales bien determinadas y de responsabilidades concretas y 

contingentes. 

Asimismo, en las secuencias finales del relato, el comandante, nada más 

entrar en el calabozo donde permanece recluido Yubischeck, asevera que “el 

alemán es la lengua del porvenir” (Aub, 2020: 322) en una evidente alusión del 

autor al afán expansionista del Tercer Reich. Pero el detenido, a pesar de 

encontrarse al borde de la muerte, “acostado sobre el cemento frío, respiraba 

con dificultad [...] añadió en español, que era la lengua universal en que se 

entendían los voluntarios: ―No podrán con nosotros” (Aub, [1944] 2020: 322). 

En el contexto de la claudicación del institucionalismo democrático primero y 
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luego del colaboracionismo de Vichy, las palabras de Yubischek —en la lengua 

que, contrapuesta al código expresivo de los nazi-fascistas, encarna la dignidad 

humana y los principios de la justicia social— constituyen, como es de suponer, 

una esperanza viva y activa que no se resigna ante la derrota militar y reafirma 

el valor global de sus principios éticos y de su proyecto político. Así es que Carlos 

Yubischek, “el internacional que aún tiene fuerza para sonreír” (Aub, 2020: 320), 

viene a ser figuración literaria que sobrepasa el caso singular y se hace 

paradigma del coraje y de la envergadura moral de todos los refugiados que 

seguían —y seguirán— resistiendo en condiciones degradantes en el marco de 

Estado-naciones que los consideraban “excedencias” o, retomando el título de 

Arthur Koestler, “escorias de la tierra”8.  

Es aún más interesante observar cómo el potencial crítico que subyace a 

la creación de este personaje de Aub culmina en el desenlace de la narración. 

Al enterarse de la muerte de Carlos Yubischek, Gravela, el ayudante del 

comandante, pronuncia una frase muy emblemática dirigida a los compañeros 

del detenido: “―Supongo que no olvidaréis lo que le ha sucedido al cochino 

pequeñarra ese” (Aub, 2020: 322). El sentido literal de esa afirmación, el nivel 

interpretativo más inmediato, corresponde a la acepción marcada por el 

carcelero refiriéndose a sus víctimas. Es decir, la muerte del preso entendida 

como castigo ejemplar o, dicho de otro modo, la actitud de Yubischek como 

modelo negativo que hay que evitar para no terminar como él. Sin embargo, esta 

misma frase parece ocultar una semántica que trasciende el plano narrativo y 

                                            

8 El mismo talante alabado por Aub en En un acto contra el terror nazifascista: “En estas 
condiciones, ¿Cuál es el espíritu de nuestros compatriotas? Entre tantos sufrimientos, 
privaciones, ¿están abatidos, desechos, pidiendo clemencia? Los muchos españoles que aquí 
me oyen saben que no es así. Se nos dijo resistir y hemos cambiado un poco la palabra, en los 
campos ya no se resiste, se aguanta. Reconozco que aguantar los campos con los 
norteamericanos en sus puertas es más difícil que cuando estaban los esbirros de Vichy. Pero 
estoy seguro de que aguantan”(2011: 405) .La actitud descrita refleja la postura mantenida por 
Aub durante su exilio francés: las reiteradas intenciones de quedarse en Europa —el autor tomó 
la decisión de no irse a América a finales de 1939 y aun disponiendo de un visado facilitado por 
el cónsul mexicano Gilberto Bosques, rechazó nuevamente esta posibilidad en 1941—, la 
colaboración con la intelectualidad gala antifascista, la cooperación con el Emergency Rescue 
Commitee –organismo de ayuda a los refugiados republicanos españoles gestionado por 
Margaret Palmer—, los contactos con la Resistencia francesa cuando estaba en libertad, y, 
finalmente, la intensa actividad cultural encerrado en Djelfa (Aznar Soler, 2023: 8-9). Explica 
Sicot que allí el escritor dio clases de alfabetización y organizó actos de resistencia junto con los 
otros presos para celebrar fechas simbólicas de la memoria republicana (2007: 414).  
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establece un diálogo entre Max Aub y sus lectores. Como se aludía antes, si 

entendemos la representación del voluntario de las Brigadas Internacionales 

como ejemplo de ética política, la invitación a “no olvidar su muerte” se convierte 

en un llamamiento global a seguir luchando contra los mecanismos opresivos y 

represivos vinculados a la instauración y al funcionamiento del engranaje 

concentracionario. Sobre todo, contra la red de complicidades políticas y la 

indiferencia civil que posibilitaban su existencia en tanto que sistema de “gestión 

y organización social” destinado a sujetos o colectivos marginalizados o 

rechazados por el orden hegemónico. Esto último constituye un nudo 

problemático que, desde la perspectiva del exilio republicano español, se 

mantuvo vigente, en lo esencial, tras los acuerdos de paz firmados después de 

la Segunda Guerra Mundial y la derrota –a nivel militar– del nazifascismo, 

confirmado por la reiterada presencia del proprio motivo concentracionario en la 

sucesiva producción literaria de Aub. 

En efecto, la pragmática de resistencia plasmada en el relato 

protagonizado por Yubischek llegó a vertebrar la redacción del ya citado “El 

limpiabotas del padre eterno”. También en este caso, el sentido coral del 

testimonio se complementa con las implicaciones ético-estéticas derivadas de la 

especial relevancia otorgada a la historia de un detenido en particular, Juan 

Domínguez —apodado “el Málaga”—, un limpiabotas de veinte años 

caracterizado por una forma de retraso mental9 y cuya genealogía delinea una 

infancia transcurrida en Madrid, el peregrinaje por Valencia y Barcelona durante 

la Guerra Civil, la huida a Francia y el paso por los campos de Argelès, Gours, 

Vernet y Djelfa. No es secundario observar que una de las más evidentes 

afinidades entre Yubischek y el Málaga es justamente la carga simbólica 

                                            

9 Siguiendo un principio similar a la focalización narradora representada por el cuervo Jacobo, el 
uso de un narrador mentalmente discapacitado —sujeto sospechoso para testificar la realidad— 
supone, según Naharro-Calderón, la elaboración de significados inesperados o, mejor dicho, de 
un código interpretativo y referencial fundamentado en una nueva combinación arbitraria —
explícitamente degradada— que acentúa el carácter sistemático del entorno concentracionario y 
recalca la denuncia de la total falta de garantías socio-política (2017: 125-126). Por otro lado, 
cabe especificar que, igual que en el caso de “Yo no invento nada”, la perspectiva del “Málaga” 
se ve interconectada a otras tres diferentes instancias narrativas: una voz omnisciente, dos 
cartas de Juanito Gil y algunos pasajes del diario de Celestino Grajales, siendo estos últimos dos 
detenidos de Djelfa que hacen de narradores homodiegéticos. Este mecanismo permite 
aperturas semánticas adicionales y enriquece el texto de múltiples reflexiones críticas.  
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atribuida a la actitud de los personajes en el campo. Pero, mientras que 

Yubischeck no pierde nunca su sonrisa, el “Málaga” pasa por un itinerario más 

complejo. Al principio de la guerra de España, pese al empeoramiento de la 

situación, se refiere que “todo le sonreía y él sonreía siempre. El mal, como no 

fuese la papanduja colorada del padrastro de su amigo, pocas veces de la cara 

y a nuestro mozuelo, en este y en otros casos, le parecía bien” (Aub, 2022: 272). 

Incluso en el momento en que es arrojado en el laberinto concentracionario se 

insiste en que “nadie sabe qué hacer. Nadie, menos el Málaga, feliz en la playa 

de Argelès. Aquello está lleno de gente y al Málaga le gusta la compañía” (2022: 

282). El sometimiento del limpiabotas al proceso de deshumanización puesto en 

marcha por las autoridades de los campos hace que el talante del protagonista 

se tuerza progresivamente: “Un senegalés le ha pegado una paliza de órdago al 

Málaga. […]. Y se va triste a recorrer la playa. Ya no es el mismo de hace tres o 

cuatro días. Las palizas le han dolido horrores” (2022: 289-290). Sucesivamente, 

se produce el punto de inflexión decisivo: “Se pasaba casi todo el día tumbado 

en la arena, sin pensar en nada. Dio con su esqueleto maltrecho en Gurs; luego 

lo trasladaron a Vernet d’Ariège. Allí empezó a perderse por completo. Luego lo 

llevaron al África, a las marchas del Sahara” (2022: 295).  

De nuevo, el objetivo principal del recorrido experimentado por el 

protagonista no es trasmitir una idea de irremediable derrumbe, sino otorgarle 

plena centralidad a la descripción de la violencia bestial del laberinto 

concentracionario10. En este sentido —y a diferencia del caso de Yubischek—, 

el hecho de remarcar las etapas del aniquilamiento del “Málaga” se debe, con 

toda probabilidad, a la contingencia histórica en la que Aub escribió y publicó “El 

limpiabotas del padre eterno”. En 1955, el año en que la ONU aprobó la admisión 

de la España de Franco, Aub respondió forjando en la experiencia del “Málaga” 

una instancia que, en el proceso de refundación de una nueva razón crítica global 

tras la segunda postguerra mundial, estaba quedando aplazada indefinidamente: 

                                            

10 Prueba de esto es la secuencia final del relato, ya que justamente el momento de la muerte 
del “Málaga” coincide con la recuperación de una perspectiva de sublimación moral. Frente al 
cadáver del joven: “―Il sourit encore, ce cochon… decía Gravela a Ahmed, sin ver que a este, 
de pie, un paso atrás, le asomaban lágrimas en los ojos. Era un hilo y sonreía, no le cabía más 
que la sonrisa. Horrendo de delgado, con los ojos abiertos, brillantes y salidos como birlas, las 
mejillas hundidas, abría su cajón a los pies del Padre Eterno” (Aub, 2022: 334).     
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como se aludía antes, la superación de los procesos de exclusión sufridos por 

los refugiados republicano encerrados detrás de las alambradas. Poner el acento 

en la progresiva destrucción física y psicológica del limpiabotas, plasmar 

imágenes y situaciones narrativas a través de las cuales se explicita su dolor y 

su humillación, fomenta la identificación de los lectores con el personaje para 

que sea posible comprender la injusticia inscrita en la lógica de deshumanización 

de aquellos campos (Nos Aldás, 2001: 200), una injusticia de la que ninguna de 

las potencias ganadoras de la Segunda Guerra Mundial quiso hacerse cargo. 

Una injusticia que quedó sin víctimas y sin culpables a raíz de la aceptación de 

la dictadura de Franco en la ONU; una injusticia que el propio acto de escritura 

y de publicación de “El limpiabotas del padre eterno” ponía frente a los ojos del 

mundo por ser una entre las diferentes aplicaciones fenomenológicas del 

fundamentalismo excluyente y de la lógica biopolítica subyacentes a la 

universalidad concentracionaria en su conjunto. De ahí el valor de ejemplaridad 

contrahegemónica y el alcance educativo que la narración aubiana de los 

campos franceses adquirió en aquella renovada coyuntura histórica. En el marco 

del definitivo abandono de los republicanos españoles por parte de los aliados y 

de la estabilización del régimen de Franco al amparo de la gran potencia 

estadounidense, la radical marginalidad del intelectual exiliado Max Aub —su 

colocación periférica respecto al discurso dominante acerca de la realidad global 

y del desarrollo histórico del siglo XX— agudizaron su ya notable lucidez crítica 

y amplificaron su capacidad para observar, registrar y denunciar la persistencia 

de las ideologías excluyentes y de los mecanismos biopolíticos que se acaban 

de mencionar. Como sostiene Nahharro-Calderón (2019: 127), en “Manuscrito 

Cuervo”, se alude irónicamente a la perdurabilidad y a la resiliencia del sistema 

concentracionario en el momento en que Jacobo afirma que “es únicamente 

como curiosidad bibliográfica y recuerdo de un tiempo pasado que, a lo que 

dicen, no ha de volver, ya que es de todos bien sabido que se acabaron las 

guerras y los campos de concentración" (Aub, 2022: 183)11. No es menos 

                                            

11 Por otro lado, cabe observar cómo, por medio del enfoque proporcionado por el cuervo Jacobo, 
se establezca una identificación total entre el campo de Le Vernet y el mundo ya que el estudio 
del género humano coincide con la observación de los presos en Le Vernet: “El campo en el 
Manuscrito cuervo de Max Aub, más bien forma el espejo ustorio, el reflejo concéntrico y 
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significativo que en la nota introductoria de la segunda edición de Morir por cerrar 

los ojos12, publicada en 1966, Aub aludiera a que “ya no hay campos de 

concentración en Francia, en Alemania, en la URSS, en Italia, pero no estoy 

seguro de que no existan en otras partes” (2007b: 84). La duda inscrita en esta 

reflexión define el valor activo y la voluntad de trascendencia del legado 

intelectual aubiano, plasmando un mensaje de indudable actualidad: la 

necesidad de desconfiar de las tendencias esencialistas y uniformadoras 

vinculadas al afán autolegitimador del poder —y justificadoras de su violencia 

excluyente—, contraponiendo a estas últimas una mirada superadora de las 

fronteras geográficas orientada, en última instancia, a formular un frente común 

de resistencia en aras de un futuro de coexistencia democrática que sea efectiva 

y duradera.  
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