Diablotexto!

Digital

La sed de cambio dentro del neoliberalismo
maduro en Chile: Limpia (2022), de Alia Trabucco
Zeran

Thirsting for Change in Neolibeal Chile:
Limpia (2022) by Alia Trabucco Zeran

OLGA BEZHANOVA

SOUTHERN ILLINOIS UNIVER
obezhan@siue.edu
http://orcid.org/0000-0001-5798

oJoEle

EY MG MDD


mailto:obezhan@siue.edu
http://orcid.org/0000-0001-5798-9049
https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29029
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.en

Olga Bezhanova | La sed de cambio dentro del neoliberalismo... 3

Resumen: La novela Limpia (2022), de escritora chilena Alia
Trabucco Zeran, hace uso de las metaforas del aguay la piedra para
expresar los sentimientos de rebeldia contra la neoliberalizacién de
la sociedad chilena que inspiraron los movimientos de protesta de
2019-2020. La profunda soledad del sujeto completamente
neoliberalizado es el resultado del colapso de redes de relaciones y
cuidado que resisten la monetizacion. Los personajes de la novela
difieren en el grado en que han logrado aprovechar las fuerzas del
mercado, pero sufren de la misma incapacidad para conectar con el
otro.

Palabras clave: novela, Chile, neoliberalismo, conciencia de clase,
Alia Trabucco Zeran

Abstract: The novel Limpia (2022) by the Chilean writer Alia
Trabucco Zeran relies on the metaphors of water and stone to
express the sentiments of rebellion against the neoliberalization of
Chilean society that inspired the country’s protest movements of
2019-2020. The profound loneliness of the fully neoliberalized subject
is a result of the collapse of networks of relationships and care that
resist monetization. The characters of the novel differ in the degree to
which they have been able to harness market forces, yet they suffer
from the same incapacity to connect with others.

Key words: novel, Chile, neoliberalism, class consciousness, Alia
Trabucco Zeran
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El neoliberalismo y la fluidez

Los arquitectos del neoliberalismo global hicieron uso de varios paises hispanos,
y de Chile en particular, como “un laboratorio donde se gestd el sistema
neoliberal” (Salinas Figueredo, 2007: 89). La experimentacion neoliberal llevada
a cabo por los Chicago Boys con la participacién y asistencia de los regimenes
dictatoriales de estos paises los transformé en espacios donde los preceptos
neoliberales se ponian en practica para luego adaptarse a la escala global. Chile
se neoliberalizd agresivamente bajo la dictadura de Augusto Pinochet y no se
desvid de este camino durante el periodo ‘democratico’ posdictatorial. Como
resultado, los chilenos han podido abismarse plenamente en las consecuencias
devastadoras de esta politica. Resulta poco sorprendente que hoy en dia
jovenes escritores chilenos publiquen obras imbuidas por una fuerte sensibilidad
antineoliberal. La novela Limpia, de Alia Trabucco Zeran, publicada en 2022 es
uno de los ejemplos més llamativos de esta tendencia, puesto que transmite el
espiritu de las protestas que sacudieron el pais en 2019 y 2020 para expresar el
profundo malestar de muchos chilenos ante el impacto de la corriente
descontrolada del capital global liquido sobre sus vidas!. En su estudio de las
imagenes que acompafaron las protestas chilenas de los afios recientes, Terri
Gordon-Zolov y Eric Zolov observan que las metaforas oceanicas y acuaticas
gue apuntan tanto a la blusqueda como a la evasion de la fluidez estaban
presentes en las descripciones y las imagenes de las protestas de ese afio no
solo en Latinoamérica sino también en Asia y Europa (2022: 9). Limpia, la novela
que ofrece un retrato literario de las protestas en Chile, retoma las imagenes
acuaticas de las manifestaciones populares para ilustrar el impacto del
neoliberalismo en los representantes de diferentes clases sociales.

En una serie de libros que comienza con Modernidad liquida (2000), el
filosofo Zygmunt Bauman describi6 las consecuencias de la desterritorializacion
del capital, que a partir de la década de 1970 ha estado efectuando una

desvinculacién progresiva de lo fisico y lo solido a favor de lo fluido:

1 Uso el término “capital liquido” en el sentido introducido por Zygmunt Bauman para referirse a
la transformacién del capitalismo global en la era de la financiarizacion que se asocia con el
periodo neoliberal.
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Esa clase de «disolucién de los sélidos» destrababa toda la compleja trama de las
relaciones sociales, dejandola desnuda, desprotegida, desarmada y expuesta, incapaz
de resistirse a las reglas del juego y a los criterios de racionalidad inspirados y moldeados
por el comercio, y menos capaz aun de competir con ellos de manera efectiva. (2015
[2000]: 10)

El capital se desplaza hoy con una presteza antes inaudita, exigiendo que todo
aguel que quiere mantenerse a flote en su flujo imparable siga llevando a cabo
verdaderas hazafias de agilidad intelectual, emocional, psicoldgica y profesional.
Segln plantea la académica feminista Chandra Mohanty?, esta forma del
capitalismo requiere que la mente humana “siempre esté tan preparada para
moverse como lo esta el capital, para poder trazar sus caminos e imaginar sus
posibles destinos” (2003: 251). Ha surgido un sinnimero de narrativas que
intentan ocultar la naturaleza economica de este estado de cosas. Asi, la
necesidad de estar siempre preparado para moldearse se conceptualiza como
necesaria para la liberacién del ser humano de las ataduras que supuestamente
lo restringen, siendo la aceptacion de las narrativas neoliberales como una
emanacioén del sentido comin en vez de una manipulaciéon fuertemente
ideoldgica una de las mayores victorias del neoliberalismo (Hall y O’Shea, 2013:
11). Philip Mirowski apunta al respecto que los neoliberales nunca se definen
como tales, lo cual les permite disfrazar sus ideas como expresiones no-
ideolégicas de un acercamiento despolitizado (2009: 427-8). En realidad, este
tipo de narrativas aseguran que el capital siempre tendra acceso a mano de obra
desarraigada y dispuesta a romper todos sus vinculos para trasladarse a
cualquier parte en un corto plazo de tiempo en busca de un empleo cada vez
mas precario. La libertad que exalta el neoliberalismo, de igual modo, consiste
en una desvinculacion del individuo de la familia, la comunidad y el ambiente
conocido, esto es, del lugar donde dispone de las ventajas del conocimiento y la
solidaridad para poder ser libremente exprimido y descartado por el capital

siempre en movimiento.

2 La traduccion al castellano es propia.
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Para asegurar su dominacion e imposibilitar no solo la resistencia sino la
capacidad misma de concebir una alternativa, el capitalismo neoliberal actua, de

acuerdo con Christian Laval y Pierre Dardot, como

productor de cierto tipo de relaciones sociales, de ciertas maneras de vivir, de ciertas

subjetividades. Dicho de otro modo, con el neoliberalismo lo que esta en juego es, nada

mas y nada menos, la forma de nuestra existencia, o sea, el modo en que nos vemos

llevados a comportarnos, a relacionarnos con los demas y con nosotros mismos. (2013:

14).

Desarrollando la definicion de la subjetividad neoliberal propuesta por Michel
Foucault en sus lecciones sobre la biopolitica ofrecidas en el College de France
en 1978-9, Byung-Chul Han sefiala que “la sociedad del siglo XXI ya no es
disciplinaria, sino una sociedad de rendimiento. Tampoco sus habitantes se
llaman ya «sujetos de obediencia», sino «sujetos de rendimiento». Estos sujetos
son emprendedores de si mismos” (2022 [2016]: 25). El hecho de someterse de
una manera voluntaria (y a menudo ansiosa) a las demandas del capital, que
exige siempre una mayor productividad, crea una ilusién de una libertad sin
limites que produce la falsa conciencia de un ser neoliberal.

El modelo neoliberal de la coexistencia social genera su propio tipo de
subjetividad humana. Uno de los soportes de esta subjetividad neoliberalizada
consiste en una postura autocastigadora hacia si mismo que desarrolla cada
individuo. Como resultado, los seres humanos asumen el sentido de la culpa por
los fallos del sistema econémico, se castigan y se avergiienzan cada vez que no
se sienten del todo exitosos en la administracion de su propio ser, como si de
una empresa comercial se tratara. La percepcion de uno mismo como una
empresa subvierte cualquier posibilidad de accion solidaria, dado que la
competencia es una parte integral del espiritu empresarial. Si cada individuo es
un emprendedor que administra su propio ser para extraer toda la plusvalia que
se pueda, se vera obligado a ver a los demas como competidores por unos
recursos siempre mas y mas escasos (Laval y Dardot, 2013: 15). Una vez que
se haya interiorizado esta manera de conceptualizar las relaciones entre los
seres humanos, la subjetividad misma comienza a imitar las caracteristicas que
tienen vigencia en el mundo de los negocios. La capacidad de acercarse a la

experiencia humana desde la Optica de la lucha de clases se atrofia debido al
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individualismo implicito en esta concepcion de la identidad. Es por ello por lo que
las obras de arte que, como Limpia, intentan distanciarse de la subjetivacion
neoliberal a menudo recurren precisamente al vocabulario de la lucha de clases

para efectuar este alejamiento.

El agua y la piedra como metaforas de la resistencia obrera a los flujos
neoliberales

Limpia se narra desde una conciencia de la clase obrera, que es la de Estela
Garcia, una empleada de servicio que ha abandonado la pobreza y la
desesperanza de la isla de Chiloé para trasladarse a la capital en busqueda de
mejores oportunidades laborales. Estela repite la trayectoria de un creciente
namero de trabajadores expulsados de sus hogares por la necesidad de seguir
el desplazamiento cada vez mas acelerado del capital liquido. Tras ser
contratada como una empleada de servicio en casa del matrimonio adinerado de
Mara Lépez y Juan Cristébal Jensen, Estela empieza su vida al margen de la
intimidad de sus empleadores. Estela procesa las diferencias de clase entre ella
y sus empleadores utilizando las metéforas de la piedra y el agua: para que una
pequefia minoria pueda tener una vida fluida con amplias oportunidades
econdémicas y una gran movilidad social y financiera, muchos mas tienen que
qguedar varados en la orilla arida del estancamiento y la soledad, y Estela es una
de ellos.

Estela pasa sus dias limpiando la casa grande y comoda en la que trabaja,
pero el agua que utiliza en sus quehaceres diarios no le pertenece. Observa el
modo de vida de los poseedores de capital liquido, dandose cuenta de que esta
destinada a morirse de sed en el sentido mas amplio de la palabra al lado de los
que han privatizado los recursos tanto fisicos como intangibles. Mientras se
esconde en el silencio sepulcral de la condescendencia y el desprecio de sus
empleadores, que se burlan de sus registros de habla de clase trabajadora
(Trabucco Zeran, 2023: 65), Estela se da cuenta de que nunca alcanzara la
fluidez necesaria para garantizarse un nivel digno de vida y colmar su sed. Al
analizar su situacién desde la perspectiva de la lucha de clases, la mujer expresa

un sentimiento profundo y desgarrador de hostilidad hacia los ganadores de la
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competencia neoliberal.

La desposesion que experimenta la narradora de Limpia no solo es
econdémica sino también familiar, puesto que, dentro del sistema econémico
neoliberal, la capacidad misma de formar una familia (o mantener lazos afectivos
con sus familiares) se esta convirtiendo cada vez mas en un privilegio de clase
(Ventura, 2012: 18). El desposeimiento que experimenta Estela le niega la
posibilidad de disfrutar de su propia vida privada. Aquellos que pueden permitirse
el lujo de la estabilidad sin sacrificar su bienestar material y logran mantener una
identidad sélida para apoyar la formacion de una familia pueden aspirar a este
estatus privilegiado. Las empleadas domésticas como Estela, sin embargo, se
ven obligadas a formar parte de un elenco de apoyo contratado para ayudar a
que la vida familiar de los pudientes funcione sin problemas. La labor de las
mujeres como Estela posibilita la domesticidad de las clases medias altas, pero
para poder desempefiar ese papel sacrifican cualquier esperanza de formar sus
propias familias o compartir sus vidas con los parientes que necesitan apoyo y
cuidado. Limpia muestra que este modelo de coexistencia social solo puede
acarrear resultados desastrosos: la neoliberalizacion de las estructuras
familiares que ha transformado la familia en un marcador de clase para los
pudientes redunda en la soledad y el aislamiento para las clases obreras. A la
vez, intensifica la ansiedad experimentada por las clases medias en vias de
extincion debido a la lumpenizacion que las acecha en el mundo neoliberal. Por
otro lado, el Unico personaje infantil de Limpia muere al final de la obra, dejando
en claro que se trata de un modelo de la sociedad que no tiene futuro. Pero hay
algo mas: dicha muerte ocurre como resultado del ahogamiento en la piscina
familiar, lo cual subraya, una vez mas, la centralidad del agua para la obra.

La presencia abrumadora de la imagineria acuatica en Limpia trata de
reflejar la compleja historia de los recursos hidricos en Chile. A partir de la
década de 1990, se produce un giro global hacia la privatizacién de los recursos
hidricos que ha tenido un impacto particularmente notable en las naciones en
desarrollo de América Latina, Africa y Asia, entre las cuales Chile se ha
considerado durante mucho tiempo un éxito en lo que concierne sus practicas

de la privatizacion del agua (Bauer, 2014: 142). Chile inicié su camino hacia la
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privatizacion del agua en 1981, durante la dictadura de Pinochet. Como uno de
los primeros experimentos globales de neoliberalizacién agresiva, el pais adopto

un Codigo de Aguas que se convirtio en

el principal ejemplo a la escala mundial del acercamiento basado en los principios de
mercado libre en la materia del derecho y la economia del agua: un caso clasico de tratar
los derechos hidricos no simplemente como propiedad privada sino también como un
bien totalmente comercializable3. (Bauer, 2013: 130)

Sin embargo, el mito de que la privatizacion chilena del agua haya sido
sumamente exitosa y carente de problemas se derrumba durante las protestas
antineoliberales de 2019, en las cuales se denuncia, entre otras cosas, la grave
escasez del agua bajo el lema “No es sequia, es saqueo” (Rojas Vilches, 2021:
1). Asi, los manifestantes apuntaron hacia el hecho de que la carestia de los
recursos hidricos en el pais se debia no solo a la sequia que habia arrasado
Chile a lo largo de 15 afios, sino a la totalidad del experimento neoliberal que
hundié el pais en la desigualdad que se manifiesta en todos los aspectos de la
vida, incluido el acceso al agua.

En Chile, el Cédigo de Aguas de 1981 habia transformado el agua de un
recurso natural a un depdsito de significados sociopoliticos que reflejan el
proceso continuo de la exclusién politica, econdmica y social de un namero
creciente de chilenos (Budds 2008: 63). El papel que juega el acceso al agua en
el pais subyace en las metaforas acuéticas del mondlogo de Estela Garcia que
constituye la narracion de Limpia. Pese al convencimiento de sus empleadores
de que una empleada de servicio solo puede poseer una inteligencia
rudimentaria, la voz narradora es una observadora perspicaz cuyo analisis de lo
que la rodea se ancla, como ya hemos dicho, en los conceptos de la lucha de
clases. Mientras realiza sus tareas diarias, la mujer suele ver informes televisivos
sobre las protestas que ocurren en su pais e intuye que la fluidez y la resistencia
a la licuefaccion que ésta acarrea estan en el centro del conflicto social. Uno de
los noticieros mas impactantes que ve gira en torno de una autoinmolacion

cometida por un viudo tras perder su casa por escasez de recursos econémicos

8 La traduccion del inglés es mia.
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para pagar una deuda meédica (2023: 39). El fuego, elemento opuesto al agua,
simboliza en este caso la exclusion del individuo del mundo de la fluidez.

A lo largo de su narracion, Estela experimenta sentimientos agudos de
sed cada vez que su exclusion de cualquier tipo de relacion familiar, sexual o
comunitaria se vuelve particularmente evidente. Tiene sed no solo del agua per
se, sino de todas las comodidades materiales e inmateriales que estan cada vez
mas fuera del alcance de quienes no han encontrado una manera de inscribirse
en la fluidez neoliberal. Para la protagonista, el agua constituye un simbolo de la
riqueza de la vida en su sentido mas amplio. No en balde, la existencia que habia
compartido con su madre en Chiloé no carecio por completo del agua y del calor
humano que el liquido simboliza para ella. Es mas: la mayoria de los recuerdos
que guarda de su vida en Chiloé tienen como trasfondo el sonido de las gotas
de lluvia golpeando el techo de zinc de su vivienda deteriorada. Estela rememora
esta experiencia auditiva cada vez que percibe de forma aguda su soledad en la
casa de los patrones y comienza a fantasear con volver a Chiloé: “En un mes
volveria al campo y escucharia la lluvia azotarse contra las planchas de zinc.
Mejor alld que aca, mejor acompafiada que sola, mejor el frio que el calor, las
goteras que la sequia” (2023: 58). Cuando se da cuenta de que dejar su trabajo
en Santiago le resulta econbmicamente insostenible, la mujer se convence de
que finalmente ha empezado a llover en la capital. Y es que su deseo de creer
en la posibilidad de encontrar en Santiago una humedad que podria satisfacer
sus querencias vitales es tan fuerte que Estela tarda en darse cuenta de que los
sonidos que creyo provenientes de unas gotas de lluvia cayendo en el techo de
la casa de sus empleadores era, en realidad, el ruido de los higos que caian de
las ramas de una higuera seca que crece al lado del edificio (2023: 102-103).

Metéaforas de la sed y del agua permean la Unica relacién cercana que
Estela desarrolla en los siete afios que lleva trabajando para la familia Jensen
Lépez. A escondidas de sus empleadores, comienza a disfrutar de la compafia
de una perra callejera a la que apoda Yany. El animal se convierte en el
destinatario de la labor de cuidados no remunerada y no enajenada de Estela, y
la mujer desarrolla un profundo apego hacia el animal. Sin embargo, la

capacidad de Estela para expresar verbalmente sus sentimientos se ha atrofiado
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como consecuencia de una privacion emocional a largo plazo, motivo por el cual
su unica forma de expresar su amor hacia Yany consiste en darle al animal “toda
el agua que quisiera” (2023: 119). Pero la protagonista no ejerce ningun tipo de
control real sobre el agua ni en su significado literal ni en lo que respecta a su
carga simbolica: esta condenada a sufrir de sed en un grado extremo mientras
observa a sus patrones manipular los recursos hidricos que poseen, lo que la
deja para siempre varada en la orilla de una esterilidad material y emocional.

Ahora bien, los pequefios cuencos de agua que Estela le ofrece a Yany
en secreto no logran salvarle la vida cuando la patrona dirige hacia el animal un
potente chorro de agua que termina empujando a Yany hacia una cerca eléctrica
gue la electrocuta (2023: 199). Solo unas horas mas tarde, Julia, hija Unica de
Mara LoOpez, la patrona, se ahoga en la piscina familiar bajo circunstancias
misteriosas. En ultima instancia, la fluidez deja tanto a Estela como a Mara sin
su ser mas querido. Y es que nadie esta a salvo de las fuerzas destructoras de
la licuefaccion que, imparable, erosiona los vinculos afectivos en las sociedades
neoliberalizadas. Estela y Mara podrian haber evitado la pérdida de sus seres
amados si hubieran logrado desarrollar algo parecido a una relacién afectuosa.
Sin embargo, ambas mujeres han interiorizado la sociofobia neoliberal que César
Rendueles define como una de las

fases terminales de una profunda degeneracion en la forma de entender la sociabilidad

gue afecta decisivamente a nuestra comprensién de la politica. Creemos que podemos

satisfacer nuestra necesidad natural de contar con otras personas... mediante relaciones

granulares y limitadas. (2013: 176)

La atrofia de la sociabilidad entre las dos mujeres es consecuencia directa de las
relaciones laborales que se han establecido entre ellas, y la soledad es el Unico
futuro para ambas.

Estela intuye que su complicada relacion con el agua constituye una forma
de exteriorizar la enajenacion que vive en el hogar de los Jensen Lépez. El
ataque mas severo de una sed insaciable la acecha cuando presencia un acto
sexual entre el marido y la mujer que la emplean. Al toparse con la evidencia
innegable del disfrute intimo de la pareja, se siente “como si la sequia viviera en
mi, al interior de mi garganta” (20203: 49), transformandose en una encarnacion

viva de la sequia que azota al pais. Estela trabaja para la familia de los Jensen
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Lépez entre la edad de treinta y tres y cuarenta afios, y la imposibilidad de
desarrollar sus propias relaciones intimas debido a sus condiciones laborales la
condena a un futuro de esterilidad reproductiva y relacional. La enajenacion de
los trabajadores en su lugar de empleo esta en el centro del analisis marxiano

de la conciencia obrera:

¢En qué consiste, entonces, la enajenacion del trabajo?

Primeramente en que el trabajo es externo al trabajador, es decir, no pertenece a su ser;
en que en su trabajo, el trabajador no se afirma, sino que se niega; no se siente feliz,
sino desgraciado; no desarrolla una libre energia fisica y espiritual, sino que mortifica su
cuerpo y arruina su espiritu. Por eso el trabajador solo se siente en si fuera del trabajo,
y en el trabajo fuera de si. Est4 en lo suyo cuando no trabaja y cuando trabaja no esta
en lo suyo. (Marx, 1970 [1932]: 108-9)

La situacion de Estela, sin embargo, es alin mas insostenible que la del
trabajador en el ejemplo aducido por Marx, porque vive en la misma casa donde
realiza su trabajo remunerado y, en consecuencia, nunca esta plenamente en
casa. No alcanza a sentirse en si porque no tiene oportunidad alguna de
desplazarse alla donde verdaderamente se encuentre fuera de trabajo. Ni tiene
hogar propio ni puede formar sus propias relaciones familiares. De ahi que el
mundo interior de Estela se convierta en el Unico espacio que sus empleadores
no pueden enajenar del todo. Y decimos del todo porgue sus patrones se
esfuerzan por enajenar hasta su subjetividad, sin embargo y como Unica forma
de resistencia posible, la protagonista trata de desterrar cualquier atisbo de
apego emocional hacia la familia Jensen Lépez. El resultado de ello es que su
interioridad se convierte en un lugar de lucha incesante donde los sentimientos
se tornan un medio de produccion del que sus empleadores quieren extraer toda
la plusvalia que puedan, mientras que Estela resiste con el fin de mantener su
vida emotiva bajo su propio control. Su afecto es la Unica manifestacion de su
ser sobre la cual puede reclamar derecho de propiedad, y Estela prefiere vivir en
un desierto emocional a acceder a una renuncia de todo control sobre su mundo
afectivo.

Los empleadores de Estela nunca llegan a reconocer que debe de ser
dificil para su criada observar su intimidad sin poder desarrollar sus propias
relaciones intimas. Su indiferencia al estado mental de la empleada petrifica a

Estela hasta tal punto que empieza a intuir su propia transformaciéon en una
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piedra: “Senti que algo aguantaria en mi cuello, como si una piedra brotara en el
lugar mas blando de mi cuerpo” (2023: 53). Estela comienza a asociar a sus
patrones con el agua y a si misma —como todos los chilenos desposeidos— con
piedra. Asi, mientras observa a don Cristobal ensefiar a su hija pequefia a nadar
en la piscina privada de la familia, la protagonista se refiere al padre y a la hija
como “dos gotas de agua” y “su gota de agua” (2023: 83). Por otro lado, la
facilidad con la que Cristébal y Julia aprenden a nadar es una metafora de su
capacidad de acceder al tipo de movilidad que solo es accesible para una
pequefia minoria de chilenos.

En la linea de lo que estamos viendo, la inmersién de Estela en los
significados metaféricos del agua y la sed la impulsa a reinterpretar cada evento
traumatico dentro de este marco simbdlico. Por eso, durante un atraco en la casa
de sus empleadores, la voz narradora siente que uno de los ladrones susurra
“‘dame la sed” antes de escupirle en la boca (2023: 182). Matiza su descripcion
del doloroso momento diciendo “eso dijo. O eso creo que dijo” (2023: 182). Estela
tiene poco control sobre su vida y esto hace que su capacidad para organizar su
propia narrativa le sea aun mas valiosa; de ahi que elija cuidadosamente cada
palabra que pronuncia y, por lo tanto, quede claro que crea deliberadamente
dudas sobre cuales fueron en verdad las palabras que pronuncio el atracador.
Nunca sabremos qué dijo (si es que dijo algo) el hombre, pero la anécdota
relatada por Estela vuelve a resaltar la importancia de la metafora del agua
dentro de su imaginario. Cuando se queda a solas con el atracador, a pesar del
terror que siente cuando el criminal la amenaza y la llama “esclava de mierda,”
ella asocia al joven con una humedad vivificante mientras lo recuerda (o lo
imagina) escupir en su boca (2023: 185). Como venimos diciendo, es solo a
través del encuentro con erupciones del odio de clase y la violencia de los
marginados que logra saciar, aunque sea de una manera efimera, su sed.

Estela cree que lo Unico que puede servir como dique contra la creciente
fluidez de la existencia es la piedra. A menudo se asocia con una roca y hace
uso de piedras para poner en practica unos pequefios actos de rebelion contra
sus empleadores. Por ejemplo, utiliza piedras para sabotear la cena en casa de

los patrones cuando su silencio se vuelve particularmente doloroso en el
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contexto de la sociabilidad de los invitados a la fiesta. Su propdsito al colocar
unas piedras recogidas en la calle en una licuadora mientras prepara cocteles
para la reunion se entiende mejor si analizamos las acciones de Estela dentro
del marco de la dicotomia agua/piedra que desarrolla a lo largo de su relato. Este
acto aparentemente inutil de sabotear un aparato electrodomeéstico le brinda una
rara oportunidad de participar en una rebelién simbdlica contra la naturaleza

agotadora de su trabajo:

Con cada respuesta [de los invitados que entablan una charla] fui sacando las piedras
de mi bolsillo. Soltaban un ruido grave al sumergirse y se asentaban al fondo de la
licuadora cubiertas por millas de burbujas. Se veian lindas, ahi abajo... Las podria haber
contemplado un buen rato de no ser por el apuro. Tanto apuro, siempre. (2023: 56)

La carrera incesante hacia una gestion mas eficaz del tiempo es una de las
cualidades que Estela asocia con sus empleadores y, al colocar piedras en la
licuadora, interrumpe momentaneamente el brote fluido y eficiente de sus vidas.
Al final de la novela, la protagonista se une a un grupo de manifestantes
callejeros que lanzan piedras a la policia. Asi, de sabotear una licuadora en un
acto solitario de rebelion pasa a intentar perturbar los fundamentos de las
estructuras sociales que la oprimen, encontrando una colectividad rebelde a la
qgue poder unirse. Lo ultimo que ve Estela antes de perder el conocimiento en la
protesta callejera es la cadena montafiosa que se vislumbra a lo lejos. Su
rebelidn solitaria en la cocina de sus patrones fue nada mas un pedrusco facil de
aplastar por la maquinaria neoliberal que domina su vida diaria; la accién
colectiva, por el contrario, tiene el poder de crear algo tan permanente y
significativo como una cadena montafiosa, obstaculizando el movimiento de
capital fluido.

En dltima instancia, la fluidez resulta devastadora incluso para aquellos
que, como los empleadores, parecen haber aprendido con éxito a navegar una
existencia fluida. Julia, la hija de Cristébal y Mara, se ahoga en la piscina familiar
pese a saber nadar, y Estela insinla que la nifia se suicidé a causa de la presion
impuesta por los padres para obligarla a inscribirse en un proceso de auto-
optimizacion constante. El poder de la narrativa de Estela es tal que los criticos

a menudo confunden su relato en primera persona con una interpretacion
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desapasionada de unas verdades psicologicas objetivas. Matias Celeddn, por
ejemplo, acepta plenamente la descripcion de Julia que provee Estela, olvidando
gue lo mas probable es que su narrativa esté contagiada por la hostilidad hacia

la nifia que Estela cultiva en si misma:

Julia, la nifia, es un personaje conflictivo, ambivalente [...] Tal vez, lo que transforma esta
novela en una historia de terror, es la inocencia inicial de esa nifia y como va adquiriendo
y somatizando las ansiedades, el miedo y la arrogancia infinita que proyectan y le
transfieren sus padres”. (Celeddn, 2022: 376).

En realidad, la ambivalencia en la descripcion de Julia no proviene de este
personaje, sino que surge de la actitud de Estela hacia la nifia a quien ayuda a
criar sin permitirse amarla. Los esfuerzos de Estela por distanciarse
emocionalmente de Julia la llevan a otorgarle un significado clasista incluso al
trauma del nacimiento de la nifia: “Su hija habia permanecido muda los primeros
dias de su vida. Como si nada le hiciera falta. Como si hubiera nacido satisfecha”
(2023: 23). En numerosas ocasiones, Estela intenta competir con los padres de
la nifia por su amor y la autoridad para guiar su crianza, pero se da cuenta de
que su estatus, a los ojos de Julia, nunca alcanzara el de sus padres. Esta
comprension la lleva a atribuirle rasgos negativos a la nifia para ahorrarse el
dolor de los repetidos recordatorios sobre su falta de derecho al amor de la nifia.
Estela pertenece al creciente grupo de mujeres a quienes la razén neoliberal
esta robando las caracteristicas no solo del género sino del sexo para
convertirlas en capital humano incapaz de producirse ni reproducirse
(Rottenberg, 2017: 332).

Los sujetos neoliberales exitosos y su experiencia de la fluidez

Estela observa el estilo de vida de los sujetos neoliberales exitosos y lo
encuentra incomprensible. La dedicacion de Mara y Cristébal a sus actividades
profesionales la desconcierta porque la idea de autorrealizaciéon a través del
trabajo no es accesible para los miembros de su clase social. Para Estela el
trabajo es una actividad que hay que soportar para poder sobrevivir y no entiende

a quienes lo ven como una fuente de alegria y placer. Estela desprecia la carrera
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de Mara en particular, ya que, para las mujeres obreras como ella, la obligacién
de ganarse la vida es un indicio de la ausencia de un hombre dispuesto a
sustentarlas. “Se desvivia por este trabajo”, dice Estela, burlandose del interés
de Mara por el funcionamiento de la empresa maderera donde trabaja como
abogada (2023: 77). Estela se da cuenta de que el concepto mismo de trabajo
significa algo muy diferente para Mara que para una empleada doméstica que
percibe su empleo como una trampa, pero no puede dejar de juzgar a su
empleadora por no contentarse con una vida que gire en torno de pura
domesticidad.

El trabajo como una fuente de placer que justifica cualquier clase de
sacrificio es un concepto que organiza la existencia de quienes tienen suficiente
capital social y profesional para ubicarse en las filas de las clases medias altas.
Byung-Chul Han describe este aspecto de la subjetividad neoliberal en su
analisis de como el neoliberalismo ha redefinido los aspectos emocionales del

trabajo:

El sujeto de la modernidad tardia al que se le exigen rendimientos no desempefia ningin
trabajo obligado. Sus méximas no son la obediencia, la ley ni el cumplimiento del deber,
sino la libertad y la voluntariedad. Lo que mas espera del trabajo es una ganancia en
términos de placer. Tampoco actlia por mandato ajeno. Mas bien se escucha sobre todo
a si mismo. . . Pero este liberarse del otro no es solo emancipador y liberador. La fatidica
dialéctica de la libertad hace que tal liberacién se trueque en nuevas coerciones. (2022
[2016]: 80)

Mientras que el comportamiento de Estela esta controlado por las demandas y
las expectativas de sus empleadores, Cristébal y Mara eligen sus obligaciones
libremente y se imponen medidas estrictas de autocontrol, percibiéndolas como
no solo necesarias sino placenteras. Una y otra vez, Estela observa con
incomprension con qué cuidado y minuciosidad sus empleadores administran y
controlan su tiempo, comportamiento, planes e incluso dietas para maximizar la

productividad. Los patrones de Estela han logrado, en efecto,

producir una relacién del sujeto individual consigo mismo que sea homéloga a la relacién
del capital consigo mismo: una relacion, precisamente, del sujeto con él mismo como
‘capital humano’ que debe aumentar indefinidamente, o sea, un valor que hay que
incrementar cada vez mas. (Laval y Dardot, 2013: 21)
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Mientras observa el control férreo sobre las manifestaciones de
desacuerdo entre sus empleadores y sus formas igualmente controladas de
sefalar su descontento con las acciones de su empleada domeéstica, Estela se
siente desubicada porque no logra entender del todo la autocontenciéon
emocional de los ricos. Intuye que la capacidad de ejercer control esta
relacionada con las ventajas econdmicas de las que disfrutan Cristobal y Mara,
pero no logra comprender que el objeto principal que aspiran a controlar los
ganadores de la competencia neoliberal es su propio comportamiento. Perciben
a su propio yo como un proyecto de optimizacion imparable y organizan sus
estrategias de crianza de una manera que comunique a su hija la importancia de
ejercer el autocontrol desde la edad mas temprana. La sociedad disciplinaria de
la era precapitalista y capitalista temprana se ha desvanecido a medida que el
neoliberalismo ha afirmado una forma completamente diferente de

conceptualizar el yo:

La actual sociedad del rendimiento, con sus ideas de libertad y desregulacién, elimina
en masa barreras y prohibiciones, que son la que constituyen la sociedad disciplinaria.
La consecuencia es una deslimitacion total y una falta completa de barreras; es mas,
una promiscuidad generalizada. (Han, 2022: 84)

El capital no quiere reconocer ningun tipo de barreras ni limitaciones y el ser
neoliberal lo imita, postulando que cualquier limite para el yo deseante es una
violacion del derecho sagrado a la libertad total. En esa trampa creada por el
capital liquido el ser humano siempre pierde si no logra establecer sus propios
mecanismos de autocontrol para suplir la falta de normas establecidas desde
fuera. Los que aspiran al éxito econémico en el mundo del capital neoliberal
deben trasladar el locus de control de lo exterior hacia su interioridad.

Un ejemplo de esta transformacion de los mecanismos disciplinarios
puede encontrarse en la naturaleza cambiante de las restricciones dietéticas. A
medida que el ayuno religioso ha desaparecido de la norma social y se ha
transformado en una preferencia individual libremente realizada, la decision de
cuando dejar de ingerir alimentos pasa al ambito de la responsabilidad personal.
Esta configuracién individual de las propias limitaciones dietéticas solo es
pertinente, por supuesto, para aquellos que tienen acceso ininterrumpido y

garantizado a un suministro abundante de alimentos. Por eso a Estela le resultan
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incomprensibles las dietas de moda a las que se somete Mara, pero la
microgestion de la alimentacién que ingiere constituye una parte crucial del
incesante ajuste de los estados fisicos, intelectuales y emocionales por parte de
su patrona. La maximizacion de la productividad mediante el empleo calculado
de técnicas de bienestar calibradas individualmente ha adquirido el estatus de
una imperativa moral en las sociedades neoliberales que buscan privatizar los
cuidados de salud y el bienestar haciendo a cada individuo plenamente
responsable de su salud y capacidad de desempefio (Barbee et al., 2018: 5). Un
sujeto neoliberal exitoso sabe que preservar una ventaja competitiva sobre los
demas requiere una autogestion cuidadosa en todos los aspectos de la vida y
asume voluntariamente las consecuencias de esta vision del mundo, incluida la
tendencia a culparse a si mismo cuando las cosas van mal. En los siete afios
que pasa viviendo con la familia Jensen Lopez, Estela interioriza el apego de sus
empleadores a la idea de control, pero no logra comprender que dicho control
debe reorientarse, ante todo, hacia ella misma.

El convencimiento de que cada contratiempo que experimenta un ser
humano es un resultado de una auto-optimizacion defectuosa tiene un precio. La
existencia neoliberal genera una profunda ansiedad porque los sujetos
neoliberales solitarios creen que deben culparse a si mismos por ser
administradores ineficaces del recurso limitado de su propio ser. Segun anotan
Carlos Ruiz y Giorgio Boccardo “paradojas de la modernizacién del trabajo
asalariado: mas oportunidades y mas incertidumbres” (2014: 51). A ello se podria
agregar: mas oportunidades para algunos y mas incertidumbre para todos. Mara
y Cristobal pertenecen a los pocos afortunados que disfrutan de una gran
cantidad de oportunidades econdémicas en el Chile de hoy, y pagan el precio de
estas oportunidades con una ansiedad incesante ante la posibilidad de
descender hacia una clase social mas baja si pierden el control sobre su
productividad. Para los trabajadores asalariados desposeidos, la ecuacion
neoliberal ofrece poco en términos de oportunidades y mucho en lo que
concierne el sentimiento apabullante de la ansiedad.

La ansiedad es parte integrante de la existencia neoliberal porque “la
proliferacion de la ansiedad es precisamente lo que permite al neoliberalismo
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arraigarse firmemente en la subjetividad contemporanea” (Krce-lvanci¢, 2018:
263)%. Los sujetos neoliberales intentan mitigar su ansiedad desbordante con la
reafirmacion de su omnipotencia a través de los conceptos cosificados de la
libertad y la eleccion. Segun plantean Hall y O’Shea, la unica libertad que se
gueda innegable en la sociedad del neoliberalismo maduro es la de seguir
eligiendo (o consumiendo), lo cual refuerza en sentimiento de ansiedad puesto
que cualquier eleccion desdichada puede acarrear consecuencias intolerables
(2013: 13). A pesar de disfrutar de una situaciobn econdémica mas comoda que la
de la mayoria absoluta de los chilenos, los patrones de Estela sufren de una
profunda ansiedad. Para mantenerla a raya, Mara se automedica con varios
psicofarmacos y somniferos. En lugar de un estado fisiolégico natural, el suefio
se ha convertido en su enemigo al que debe luchar para someterlo a las
demandas de una productividad incesante.

El neoliberalismo empuja a los seres humanos a librar una lucha sin
limites contra su fisiologia para exprimir cada gota de rendimiento del recurso
natural y simultaneamente una empresa que representa su ser. El cuerpo
humano se imagina como un sitio donde proliferan numerosas condiciones
médicas que necesitan ser tratadas con medicamentos, y la dificultad de
alcanzar el suefio es un ejemplo perfecto de esta medicalizacion. Como
argumentan Barbee et al. en su estudio sobre el cada vez mas poderoso
Complejo Industrial del Suefio, la medicalizacién creciente de la vida diaria en
general y del suefio en particular es parte de la neoliberalizacion de la
subjetividad (2018: 10). Mantener un estado fisico excelente y evitar problemas
de salud se ha convertido en una obligacién moral segun la cual cada individuo
se hace responsable por la autogestion de su salud para evitar la necesidad de
hacer uso de los sistemas de la salud publica (Clarke et al., 2003: 162). La
medicalizacion del suefio tiene propdsitos bien distintos para miembros de
diferentes clases sociales. Puede, por ejemplo, facilitar el trabajo nocturno
agotador de los obreros, mantener altos niveles de agilidad mental entre los

representantes de la menguante clase media o apuntar hacia una sensibilidad

4 Traduccion propia.
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excepcionalmente refinada de las élites (Barbee et al., 2018: 11). Estela carece
de un marco referencial que le permita comprender en qué medida la dieta y la
toma constante de medicamentos por parte de Mara tienden a resaltar su
posicion social elevada. Como resultado, las diferencias entre las maneras en
que ella y sus empleadores conceptualizan el cuerpo humano aumentan la
distancia insalvable entre ellos. Mara exhibe su cansancio después de un dia de
trabajo como simbolo de su pertenencia a la clase media alta, lo cual confunde
a Estela, que habita un orden simbdlico donde el cansancio y el victimismo no

constituyen una fuente de orgullo.

La soledad neoliberal

Los lectores nunca podran saber con certeza si Estela mat6 a Julia. Lo que es
innegable, sin embargo, es que Estela percibe la muerte de la nifia como un
acontecimiento que finalmente borra al menos parte de la ventaja social de sus
empleadores. “Ser doctor no tiene importancia cuando muere tu unica hija”
(2023: 20), dice triunfante, creyendo que la muerte de la Unica hija del matrimonio
gue la emplea es una manera de equilibrar las cuentas entre ella y los patrones.
La muerte de Julia le permite a Estela darle fluidez a su mondlogo dirigido a la
policia que investiga el asunto. Finalmente rompe el silencio sepulcral que oculta
su verdadero yo ante sus empleadores y desata un torrente de palabras con las
gue pretende arrastrar a sus oyentes reales o imaginarios a reconocer la validez
de su perspectiva acerca su vida en la casa de Jensen Lopez. En el flujo de
palabras cuidadosamente organizado y controlado que utiliza para narrar su
historia, Estela demuestra que finalmente ha aprendido a imitar la habilidad de
sus patrones de equilibrar la fluidez y el control. A lo largo de su mondlogo
dirigido a los oyentes a quienes imagina ocultos tras un espejo falso pero
pendientes de cada palabra suya, Estela intenta controlar incluso los
pensamientos con los que su publico podria reaccionar a su historia,
construyendo lentamente una tension narrativa y sugiriendo a sus oyentes cOmo
deben responder a sus palabras.

El novelista argentino Patricio Pron ha comentado las incongruencias en

la narrativa de Estela, atribuyéndolas a un fracaso de Trabucco Zeran como
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escritora (2023: 49). Sin embargo, las inconsistencias entre la autopresentacion
de Estela y la descripcion cliché que ofrece de si misma como victima y sus
empleadores como villanos sobre las que descansan las objeciones de Pron
tienen sentido dentro de la realidad intradiegética de la novela. Estela se sintio
silenciada y controlada en la casa de Jensen Lépez, y es logico que cuando
finalmente se le dé la oportunidad de hablar, no produzca una enumeracion
desapasionada de los hechos, sino que intente contrarrestar la descripcion que,
segun teme, sus patrones ya habran proporcionado a la policia. “4Qué les ha
dicho la sefora? ¢ Les ha hablado sobre mi”? (2023: 75), pregunta Estela a sus
oyentes anonimos, esforzandose por sobrescribir lo que Mara Lépez pudiera
haber dicho sobre ella con su propia narrativa. Asi, enumera las cualidades que
sospecha que Mara le habr& atribuido a Julia y se apresura a superponer sus
percepciones de la nifia a las de su madre. Estela continta su lucha por controlar
a Julia incluso después de la muerte de la pequefa. Su actitud hacia la nifia a
quien ayudo a criar es compleja, lo cual hace que Estela oscile entre el dolor y
el triunfo en la narracion de la muerte de Julia.

Una animosidad profunda entre quienes fracasan y quienes triunfan en la
economia neoliberal organiza la trama de Limpia y, por lo tanto, analizar la novela
fuera de este marco engendra lecturas descuidadas que ignoran hechos béasicos
sobre los personajes de la novela. Sirva como ejemplo que Matias Celeddn se
refiera, una y otra vez, a la pareja de Jensen Lépez como “un matrimonio joven”
y “jévenes profesionales” (2022: 374; 375), lo cual se contradice tanto
explicitamente en el texto de la novela como implicitamente por la logica de la
realidad neoliberal que transitan sus personajes, pues una pareja joven no podria
lograr el éxito profesional del que disfrutan Mara y Cristobal. Con una malicia que
surge de la sed de competir que define la relacion entre las dos mujeres, Estela
insiste que Mara cumplié 46 afios dos afios antes de la muerte de su hija. Ella
es mayor que Estela y no podra tener mas hijos. Ahora que Julia ha muerto, los
patrones de Estela estan tan condenados a no tener hijos, igual que su criada.
La estructura de una economia fuertemente neoliberalizada hace que la
maternidad sea financieramente inviable para algunas mujeres y llegue

peligrosamente tarde para otras. La transformacion de la procreacion desde un
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acto natural a un logro deseado pero inasequible convierte a Julia en un recurso
escaso por el que sus padres y su nifiera luchan entre si. En el neoliberalismo,
las relaciones sociales se reconstituyen para reflejar la competitividad siempre
creciente y los vinculos sociales mercantilizados (Peck y Tickell, 2022: 385), y
esta mercantilizacion de la vida cotidiana impregna la red relacional que Estela,
Mara y Cristobal tejen alrededor de Julia. La nifia es un depdsito de capital
simbdlico por el que compiten los adultos y es por eso por lo que Estela esta
devastada por la muerte de Julia y a la vez triunfante al darse cuenta de que sus
patrones, por edad, ya no tendran la oportunidad de ganar esa competicion en
particular.

Por otro lado, Limpia no puede reducirse a los tépicos de menosprecio de
corte y alabanza de aldea, puesto que la realidad que Estela deja en el campo
es tan neoliberalizada como la que encuentra en Santiago. La atomizacion y la
competicion que la azotan en la capital fueron sus compafieros constantes
también en Chiloé. Estela crece en un entorno familiar fracturado y caracterizado
por una ausencia flagrante de hombres. La abuela de Estela queda viuda siendo
muy joven y su madre nunca se casa, negandose a revelarle a Estela quién fue
su padre. Sonia, la prima de Estela, es la Unica pariente, ademas de su madre,
gue entra en contacto con ella a lo largo de la narracion. La existencia de una
prima tendria que suponer una red mas amplia de conexiones de parentesco que
incluiria a una tia, un tio u otros primos hermanos. Estela, sin embargo, niega su
existencia, y queda claro por qué no quiere reconocer la existencia de sus
parientes cuando habla de su Unico encuentro con Sonia en Santiago. Tras
recibir la noticia de que su madre no se encuentra bien y no puede trabajar,
Estela envia todo su salario a Sonia, quien supuestamente cuida de su tia
mientras ésta se recupera. Sin embargo, Estela descubre que nada de esto es
cierto y que su prima la exploté de una manera que ni siquiera sus empleadores
se atrevieron a hacer. Sonia aparece en la puerta de la residencia de Jensen
Lépez y le informa a Estela de que su madre ha muerto en la fabrica donde
trabajaba y de que tuvo que ser enterrada por un compafiero de trabajo porque
nadie en la familia se molesté en organizar un funeral o telefonear a Estela. La

crueldad con la que Sonia le asesta a Estela este golpe y la evidencia del robo
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del dinero que Estela le enviaba a su madre muestran una estructura familiar
irremediablemente fracturada. En Chiloé, Estela no dej6 nada mas que
escombros de un orden familiar, comunitario y moral que habia colapsado mucho
antes de que ella pudiera descubrir una alternativa. No solo no hay solidaridad
entre los parientes y vecinos, sino que no existe atisbo de la humanidad més
basica, lo cual se hace incluso mas patente al negarse Sonia a una minima
expresion de condolencias. La devastacion de Estela ante la noticia y la
insensibilidad se hace mayor cuando se da cuenta de que la Unica razén por la
gue Sonia la contacta es, en realidad, para que la ayude a encontrar un trabajo
en Santiago. Asi, la verdadera abyeccidon en la novela no reside solo en las
condiciones laborales de Estela en la capital, sino también en el colapso de los
apegos humanos mas bésicos en la realidad que abandona en Chiloé. Estela no
lograra saciar su sed de contacto humano genuino regresando al sur, puesto que
su soledad se ha convertido en un estado existencial que la seguira a todas
partes. El monélogo que dirige a un publico invisible y posiblemente inexistente
es, al fin, una metafora de una vida neoliberalizada donde cualquier forma de la

comunidad es imaginaria y la soledad es la Unica compafiera fiel.
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