
Diablotexto Digital 11 (junio 2022), pp-pp.  148 

10.7203/diablotexto.11.24519/ ISSN: 2530-2337  

 

 

La sed de cambio dentro del neoliberalismo 
maduro en Chile: Limpia (2022), de Alia Trabucco  
Zerán 
 
 
Thirsting for Change in Neolibeal Chile:  
Limpia (2022) by Alia Trabucco Zerán 
 
 
 
OLGA BEZHANOVA 
SOUTHERN ILLINOIS UNIVERSITY, EDWARDSVILLE 
obezhan@siue.edu   
http://orcid.org/0000-0001-5798-9049  

 
 
 

Fecha de recepción: 13 de junio de 2024 
Fecha de aceptación: 30 de septiembre de 2024 

 
 
 
 
 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 148-170 
https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29029 

ISSN: 2530-2337 
 

 
Licencia de reconocimiento de Creative Commons “Reconocimiento - No Comercia l- Sin Obra Derivada 

  

mailto:obezhan@siue.edu
http://orcid.org/0000-0001-5798-9049
https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29029
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.en


 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 148-170  

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29029 / ISSN: 2530-2337  

 

Olga Bezhanova | La sed de cambio dentro del neoliberalismo… 

 
 

149 

Resumen: La novela Limpia (2022), de escritora chilena Alia 
Trabucco Zerán, hace uso de las metáforas del agua y la piedra para 
expresar los sentimientos de rebeldía contra la neoliberalización de 
la sociedad chilena que inspiraron los movimientos de protesta de 
2019-2020. La profunda soledad del sujeto completamente 
neoliberalizado es el resultado del colapso de redes de relaciones y 
cuidado que resisten la monetización. Los personajes de la novela 
difieren en el grado en que han logrado aprovechar las fuerzas del 
mercado, pero sufren de la misma incapacidad para conectar con el 
otro. 
 
 
 

Palabras clave: novela, Chile, neoliberalismo, conciencia de clase, 
Alia Trabucco Zerán 
 
 
 
Abstract: The novel Limpia (2022) by the Chilean writer Alia 
Trabucco Zerán relies on the metaphors of water and stone to 
express the sentiments of rebellion against the neoliberalization of 
Chilean society that inspired the country’s protest movements of 
2019-2020. The profound loneliness of the fully neoliberalized subject 
is a result of the collapse of networks of relationships and care that 
resist monetization. The characters of the novel differ in the degree to 
which they have been able to harness market forces, yet they suffer 
from the same incapacity to connect with others. 
 
 
 
Key words: novel, Chile, neoliberalism, class consciousness, Alia 
Trabucco Zerán 
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El neoliberalismo y la fluidez 
 

Los arquitectos del neoliberalismo global hicieron uso de varios países hispanos, 

y de Chile en particular, como “un laboratorio donde se gestó el sistema 

neoliberal” (Salinas Figueredo, 2007: 89). La experimentación neoliberal llevada 

a cabo por los Chicago Boys con la participación y asistencia de los regímenes 

dictatoriales de estos países los transformó en espacios donde los preceptos 

neoliberales se ponían en práctica para luego adaptarse a la escala global. Chile 

se neoliberalizó agresivamente bajo la dictadura de Augusto Pinochet y no se 

desvió de este camino durante el período ‘democrático’ posdictatorial. Como 

resultado, los chilenos han podido abismarse plenamente en las consecuencias 

devastadoras de esta política. Resulta poco sorprendente que hoy en día 

jóvenes escritores chilenos publiquen obras imbuidas por una fuerte sensibilidad 

antineoliberal. La novela Limpia, de Alia Trabucco Zerán, publicada en 2022 es 

uno de los ejemplos más llamativos de esta tendencia, puesto que transmite el 

espíritu de las protestas que sacudieron el país en 2019 y 2020 para expresar el 

profundo malestar de muchos chilenos ante el impacto de la corriente 

descontrolada del capital global líquido sobre sus vidas1. En su estudio de las 

imágenes que acompañaron las protestas chilenas de los años recientes, Terri 

Gordon-Zolov y Eric Zolov observan que las metáforas oceánicas y acuáticas 

que apuntan tanto a la búsqueda como a la evasión de la fluidez estaban 

presentes en las descripciones y las imágenes de las protestas de ese año no 

solo en Latinoamérica sino también en Asia y Europa (2022: 9). Limpia, la novela 

que ofrece un retrato literario de las protestas en Chile, retoma las imágenes 

acuáticas de las manifestaciones populares para ilustrar el impacto del 

neoliberalismo en los representantes de diferentes clases sociales. 

En una serie de libros que comienza con Modernidad liquida (2000), el 

filósofo Zygmunt Bauman describió las consecuencias de la desterritorialización 

del capital, que a partir de la década de 1970 ha estado efectuando una 

desvinculación progresiva de lo físico y lo sólido a favor de lo fluido:  

                                            

1 Uso el término “capital líquido” en el sentido introducido por Zygmunt Bauman para referirse a 
la transformación del capitalismo global en la era de la financiarización que se asocia con el 
periodo neoliberal. 
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Esa clase de «disolución de los sólidos» destrababa toda la compleja trama de las 
relaciones sociales, dejándola desnuda, desprotegida, desarmada y expuesta, incapaz 
de resistirse a las reglas del juego y a los criterios de racionalidad inspirados y moldeados 
por el comercio, y menos capaz aun de competir con ellos de manera efectiva. (2015 
[2000]: 10) 

 

El capital se desplaza hoy con una presteza antes inaudita, exigiendo que todo 

aquel que quiere mantenerse a flote en su flujo imparable siga llevando a cabo 

verdaderas hazañas de agilidad intelectual, emocional, psicológica y profesional. 

Según plantea la académica feminista Chandra Mohanty2, esta forma del 

capitalismo requiere que la mente humana “siempre esté tan preparada para 

moverse como lo está el capital, para poder trazar sus caminos e imaginar sus 

posibles destinos” (2003: 251). Ha surgido un sinnúmero de narrativas que 

intentan ocultar la naturaleza económica de este estado de cosas. Así, la 

necesidad de estar siempre preparado para moldearse se conceptualiza como 

necesaria para la liberación del ser humano de las ataduras que supuestamente 

lo restringen, siendo la aceptación de las narrativas neoliberales como una 

emanación del sentido común en vez de una manipulación fuertemente 

ideológica una de las mayores victorias del neoliberalismo (Hall y O’Shea, 2013: 

11). Philip Mirowski apunta al respecto que los neoliberales nunca se definen 

como tales, lo cual les permite disfrazar sus ideas como expresiones no-

ideológicas de un acercamiento despolitizado (2009: 427-8). En realidad, este 

tipo de narrativas aseguran que el capital siempre tendrá acceso a mano de obra 

desarraigada y dispuesta a romper todos sus vínculos para trasladarse a 

cualquier parte en un corto plazo de tiempo en busca de un empleo cada vez 

más precario. La libertad que exalta el neoliberalismo, de igual modo, consiste 

en una desvinculación del individuo de la familia, la comunidad y el ambiente 

conocido, esto es, del lugar donde dispone de las ventajas del conocimiento y la 

solidaridad para poder ser libremente exprimido y descartado por el capital 

siempre en movimiento. 

                                            

2 La traducción al castellano es propia. 
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Para asegurar su dominación e imposibilitar no solo la resistencia sino la 

capacidad misma de concebir una alternativa, el capitalismo neoliberal actúa, de 

acuerdo con Christian Laval y Pierre Dardot, como 

 
productor de cierto tipo de relaciones sociales, de ciertas maneras de vivir, de ciertas 
subjetividades. Dicho de otro modo, con el neoliberalismo lo que está en juego es, nada 
más y nada menos, la forma de nuestra existencia, o sea, el modo en que nos vemos 
llevados a comportarnos, a relacionarnos con los demás y con nosotros mismos. (2013: 
14).  

 

Desarrollando la definición de la subjetividad neoliberal propuesta por Michel 

Foucault en sus lecciones sobre la biopolítica ofrecidas en el Collège de France 

en 1978-9, Byung-Chul Han señala que “la sociedad del siglo XXI ya no es 

disciplinaria, sino una sociedad de rendimiento. Tampoco sus habitantes se 

llaman ya «sujetos de obediencia», sino «sujetos de rendimiento». Estos sujetos 

son emprendedores de sí mismos” (2022 [2016]: 25). El hecho de someterse de 

una manera voluntaria (y a menudo ansiosa) a las demandas del capital, que 

exige siempre una mayor productividad, crea una ilusión de una libertad sin 

límites que produce la falsa conciencia de un ser neoliberal. 

El modelo neoliberal de la coexistencia social genera su propio tipo de 

subjetividad humana. Uno de los soportes de esta subjetividad neoliberalizada 

consiste en una postura autocastigadora hacia sí mismo que desarrolla cada 

individuo. Como resultado, los seres humanos asumen el sentido de la culpa por 

los fallos del sistema económico, se castigan y se avergüenzan cada vez que no 

se sienten del todo exitosos en la administración de su propio ser, como si de 

una empresa comercial se tratara. La percepción de uno mismo como una 

empresa subvierte cualquier posibilidad de acción solidaria, dado que la 

competencia es una parte integral del espíritu empresarial. Si cada individuo es 

un emprendedor que administra su propio ser para extraer toda la plusvalía que 

se pueda, se verá obligado a ver a los demás como competidores por unos 

recursos siempre más y más escasos (Laval y Dardot, 2013: 15). Una vez que 

se haya interiorizado esta manera de conceptualizar las relaciones entre los 

seres humanos, la subjetividad misma comienza a imitar las características que 

tienen vigencia en el mundo de los negocios. La capacidad de acercarse a la 

experiencia humana desde la óptica de la lucha de clases se atrofia debido al 
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individualismo implícito en esta concepción de la identidad. Es por ello por lo que 

las obras de arte que, como Limpia, intentan distanciarse de la subjetivación 

neoliberal a menudo recurren precisamente al vocabulario de la lucha de clases 

para efectuar este alejamiento. 

 

El agua y la piedra como metáforas de la resistencia obrera a los flujos 
neoliberales 
 

Limpia se narra desde una conciencia de la clase obrera, que es la de Estela 

García, una empleada de servicio que ha abandonado la pobreza y la 

desesperanza de la isla de Chiloé para trasladarse a la capital en búsqueda de 

mejores oportunidades laborales. Estela repite la trayectoria de un creciente 

número de trabajadores expulsados de sus hogares por la necesidad de seguir 

el desplazamiento cada vez más acelerado del capital líquido. Tras ser 

contratada como una empleada de servicio en casa del matrimonio adinerado de 

Mara López y Juan Cristóbal Jensen, Estela empieza su vida al margen de la 

intimidad de sus empleadores. Estela procesa las diferencias de clase entre ella 

y sus empleadores utilizando las metáforas de la piedra y el agua: para que una 

pequeña minoría pueda tener una vida fluida con amplias oportunidades 

económicas y una gran movilidad social y financiera, muchos más tienen que 

quedar varados en la orilla árida del estancamiento y la soledad, y Estela es una 

de ellos.  

Estela pasa sus días limpiando la casa grande y cómoda en la que trabaja, 

pero el agua que utiliza en sus quehaceres diarios no le pertenece. Observa el 

modo de vida de los poseedores de capital líquido, dándose cuenta de que está 

destinada a morirse de sed en el sentido más amplio de la palabra al lado de los 

que han privatizado los recursos tanto físicos como intangibles. Mientras se 

esconde en el silencio sepulcral de la condescendencia y el desprecio de sus 

empleadores, que se burlan de sus registros de habla de clase trabajadora 

(Trabucco Zerán, 2023: 65), Estela se da cuenta de que nunca alcanzará la 

fluidez necesaria para garantizarse un nivel digno de vida y colmar su sed. Al 

analizar su situación desde la perspectiva de la lucha de clases, la mujer expresa 

un sentimiento profundo y desgarrador de hostilidad hacia los ganadores de la 
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competencia neoliberal.  

La desposesión que experimenta la narradora de Limpia no solo es 

económica sino también familiar, puesto que, dentro del sistema económico 

neoliberal, la capacidad misma de formar una familia (o mantener lazos afectivos 

con sus familiares) se está convirtiendo cada vez más en un privilegio de clase 

(Ventura, 2012: 18). El desposeimiento que experimenta Estela le niega la 

posibilidad de disfrutar de su propia vida privada. Aquellos que pueden permitirse 

el lujo de la estabilidad sin sacrificar su bienestar material y logran mantener una 

identidad sólida para apoyar la formación de una familia pueden aspirar a este 

estatus privilegiado. Las empleadas domésticas como Estela, sin embargo, se 

ven obligadas a formar parte de un elenco de apoyo contratado para ayudar a 

que la vida familiar de los pudientes funcione sin problemas. La labor de las 

mujeres como Estela posibilita la domesticidad de las clases medias altas, pero 

para poder desempeñar ese papel sacrifican cualquier esperanza de formar sus 

propias familias o compartir sus vidas con los parientes que necesitan apoyo y 

cuidado. Limpia muestra que este modelo de coexistencia social solo puede 

acarrear resultados desastrosos: la neoliberalización de las estructuras 

familiares que ha transformado la familia en un marcador de clase para los 

pudientes redunda en la soledad y el aislamiento para las clases obreras. A la 

vez, intensifica la ansiedad experimentada por las clases medias en vías de 

extinción debido a la lumpenización que las acecha en el mundo neoliberal. Por 

otro lado, el único personaje infantil de Limpia muere al final de la obra, dejando 

en claro que se trata de un modelo de la sociedad que no tiene futuro. Pero hay 

algo más: dicha muerte ocurre como resultado del ahogamiento en la piscina 

familiar, lo cual subraya, una vez más, la centralidad del agua para la obra. 

La presencia abrumadora de la imaginería acuática en Limpia trata de 

reflejar la compleja historia de los recursos hídricos en Chile. A partir de la 

década de 1990, se produce un giro global hacia la privatización de los recursos 

hídricos que ha tenido un impacto particularmente notable en las naciones en 

desarrollo de América Latina, África y Asia, entre las cuales Chile se ha 

considerado durante mucho tiempo un éxito en lo que concierne sus prácticas 

de la privatización del agua (Bauer, 2014: 142). Chile inició su camino hacia la 
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privatización del agua en 1981, durante la dictadura de Pinochet. Como uno de 

los primeros experimentos globales de neoliberalización agresiva, el país adoptó 

un Código de Aguas que se convirtió en  

 

el principal ejemplo a la escala mundial del acercamiento basado en los principios de 
mercado libre en la materia del derecho y la economía del agua: un caso clásico de tratar 
los derechos hídricos no simplemente como propiedad privada sino también como un 
bien totalmente comercializable3. (Bauer, 2013: 130)  

 

Sin embargo, el mito de que la privatización chilena del agua haya sido 

sumamente exitosa y carente de problemas se derrumba durante las protestas 

antineoliberales de 2019, en las cuales se denuncia, entre otras cosas, la grave 

escasez del agua bajo el lema “No es sequía, es saqueo” (Rojas Vilches, 2021: 

1). Así, los manifestantes apuntaron hacia el hecho de que la carestía de los 

recursos hídricos en el país se debía no solo a la sequía que había arrasado 

Chile a lo largo de 15 años, sino a la totalidad del experimento neoliberal que 

hundió el país en la desigualdad que se manifiesta en todos los aspectos de la 

vida, incluido el acceso al agua. 

En Chile, el Código de Aguas de 1981 había transformado el agua de un 

recurso natural a un depósito de significados sociopolíticos que reflejan el 

proceso continuo de la exclusión política, económica y social de un número 

creciente de chilenos (Budds 2008: 63). El papel que juega el acceso al agua en 

el país subyace en las metáforas acuáticas del monólogo de Estela García que 

constituye la narración de Limpia. Pese al convencimiento de sus empleadores 

de que una empleada de servicio solo puede poseer una inteligencia 

rudimentaria, la voz narradora es una observadora perspicaz cuyo análisis de lo 

que la rodea se ancla, como ya hemos dicho, en los conceptos de la lucha de 

clases. Mientras realiza sus tareas diarias, la mujer suele ver informes televisivos 

sobre las protestas que ocurren en su país e intuye que la fluidez y la resistencia 

a la licuefacción que ésta acarrea están en el centro del conflicto social. Uno de 

los noticieros más impactantes que ve gira en torno de una autoinmolación 

cometida por un viudo tras perder su casa por escasez de recursos económicos 

                                            

3 La traducción del inglés es mía. 
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para pagar una deuda médica (2023: 39). El fuego, elemento opuesto al agua, 

simboliza en este caso la exclusión del individuo del mundo de la fluidez.  

A lo largo de su narración, Estela experimenta sentimientos agudos de 

sed cada vez que su exclusión de cualquier tipo de relación familiar, sexual o 

comunitaria se vuelve particularmente evidente. Tiene sed no solo del agua per 

se, sino de todas las comodidades materiales e inmateriales que están cada vez 

más fuera del alcance de quienes no han encontrado una manera de inscribirse 

en la fluidez neoliberal. Para la protagonista, el agua constituye un símbolo de la 

riqueza de la vida en su sentido más amplio. No en balde, la existencia que había 

compartido con su madre en Chiloé no careció por completo del agua y del calor 

humano que el líquido simboliza para ella. Es más: la mayoría de los recuerdos 

que guarda de su vida en Chiloé tienen como trasfondo el sonido de las gotas 

de lluvia golpeando el techo de zinc de su vivienda deteriorada. Estela rememora 

esta experiencia auditiva cada vez que percibe de forma aguda su soledad en la 

casa de los patrones y comienza a fantasear con volver a Chiloé: “En un mes 

volvería al campo y escucharía la lluvia azotarse contra las planchas de zinc. 

Mejor allá que acá, mejor acompañada que sola, mejor el frío que el calor, las 

goteras que la sequía” (2023: 58). Cuando se da cuenta de que dejar su trabajo 

en Santiago le resulta económicamente insostenible, la mujer se convence de 

que finalmente ha empezado a llover en la capital. Y es que su deseo de creer 

en la posibilidad de encontrar en Santiago una humedad que podría satisfacer 

sus querencias vitales es tan fuerte que Estela tarda en darse cuenta de que los 

sonidos que creyó provenientes de unas gotas de lluvia cayendo en el techo de 

la casa de sus empleadores era, en realidad, el ruido de los higos que caían de 

las ramas de una higuera seca que crece al lado del edificio (2023: 102-103). 

Metáforas de la sed y del agua permean la única relación cercana que 

Estela desarrolla en los siete años que lleva trabajando para la familia Jensen 

López. A escondidas de sus empleadores, comienza a disfrutar de la compañía 

de una perra callejera a la que apoda Yany. El animal se convierte en el 

destinatario de la labor de cuidados no remunerada y no enajenada de Estela, y 

la mujer desarrolla un profundo apego hacia el animal. Sin embargo, la 

capacidad de Estela para expresar verbalmente sus sentimientos se ha atrofiado 
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como consecuencia de una privación emocional a largo plazo, motivo por el cual 

su única forma de expresar su amor hacia Yany consiste en darle al animal “toda 

el agua que quisiera” (2023: 119). Pero la protagonista no ejerce ningún tipo de 

control real sobre el agua ni en su significado literal ni en lo que respecta a su 

carga simbólica: está condenada a sufrir de sed en un grado extremo mientras 

observa a sus patrones manipular los recursos hídricos que poseen, lo que la 

deja para siempre varada en la orilla de una esterilidad material y emocional.  

Ahora bien, los pequeños cuencos de agua que Estela le ofrece a Yany 

en secreto no logran salvarle la vida cuando la patrona dirige hacia el animal un 

potente chorro de agua que termina empujando a Yany hacia una cerca eléctrica 

que la electrocuta (2023: 199). Solo unas horas más tarde, Julia, hija única de 

Mara López, la patrona, se ahoga en la piscina familiar bajo circunstancias 

misteriosas. En última instancia, la fluidez deja tanto a Estela como a Mara sin 

su ser más querido. Y es que nadie está a salvo de las fuerzas destructoras de 

la licuefacción que, imparable, erosiona los vínculos afectivos en las sociedades 

neoliberalizadas. Estela y Mara podrían haber evitado la pérdida de sus seres 

amados si hubieran logrado desarrollar algo parecido a una relación afectuosa. 

Sin embargo, ambas mujeres han interiorizado la sociofobia neoliberal que César 

Rendueles define como una de las 

 
fases terminales de una profunda degeneración en la forma de entender la sociabilidad 
que afecta decisivamente a nuestra comprensión de la política. Creemos que podemos 
satisfacer nuestra necesidad natural de contar con otras personas… mediante relaciones 
granulares y limitadas. (2013: 176) 
 

La atrofia de la sociabilidad entre las dos mujeres es consecuencia directa de las 

relaciones laborales que se han establecido entre ellas, y la soledad es el único 

futuro para ambas. 

Estela intuye que su complicada relación con el agua constituye una forma 

de exteriorizar la enajenación que vive en el hogar de los Jensen López. El 

ataque más severo de una sed insaciable la acecha cuando presencia un acto 

sexual entre el marido y la mujer que la emplean. Al toparse con la evidencia 

innegable del disfrute íntimo de la pareja, se siente “como si la sequía viviera en 

mí, al interior de mi garganta” (20203: 49), transformándose en una encarnación 

viva de la sequía que azota al país. Estela trabaja para la familia de los Jensen 
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López entre la edad de treinta y tres y cuarenta años, y la imposibilidad de 

desarrollar sus propias relaciones íntimas debido a sus condiciones laborales la 

condena a un futuro de esterilidad reproductiva y relacional. La enajenación de 

los trabajadores en su lugar de empleo está en el centro del análisis marxiano 

de la conciencia obrera: 

 

¿En qué consiste, entonces, la enajenación del trabajo? 
Primeramente en que el trabajo es externo al trabajador, es decir, no pertenece a su ser; 
en que en su trabajo, el trabajador no se afirma, sino que se niega; no se siente feliz, 
sino desgraciado; no desarrolla una libre energía física y espiritual, sino que mortifica su 
cuerpo y arruina su espíritu. Por eso el trabajador solo se siente en sí fuera del trabajo, 
y en el trabajo fuera de sí. Está en lo suyo cuando no trabaja y cuando trabaja no está 
en lo suyo. (Marx, 1970 [1932]: 108-9) 

 

La situación de Estela, sin embargo, es aún más insostenible que la del 

trabajador en el ejemplo aducido por Marx, porque vive en la misma casa donde 

realiza su trabajo remunerado y, en consecuencia, nunca está plenamente en 

casa. No alcanza a sentirse en sí porque no tiene oportunidad alguna de 

desplazarse allá donde verdaderamente se encuentre fuera de trabajo. Ni tiene 

hogar propio ni puede formar sus propias relaciones familiares. De ahí que el 

mundo interior de Estela se convierta en el único espacio que sus empleadores 

no pueden enajenar del todo. Y decimos del todo porque sus patrones se 

esfuerzan por enajenar hasta su subjetividad, sin embargo y como única forma 

de resistencia posible, la protagonista trata de desterrar cualquier atisbo de 

apego emocional hacia la familia Jensen López. El resultado de ello es que su 

interioridad se convierte en un lugar de lucha incesante donde los sentimientos 

se tornan un medio de producción del que sus empleadores quieren extraer toda 

la plusvalía que puedan, mientras que Estela resiste con el fin de mantener su 

vida emotiva bajo su propio control. Su afecto es la única manifestación de su 

ser sobre la cual puede reclamar derecho de propiedad, y Estela prefiere vivir en 

un desierto emocional a acceder a una renuncia de todo control sobre su mundo 

afectivo. 

Los empleadores de Estela nunca llegan a reconocer que debe de ser 

difícil para su criada observar su intimidad sin poder desarrollar sus propias 

relaciones íntimas. Su indiferencia al estado mental de la empleada petrifica a 

Estela hasta tal punto que empieza a intuir su propia transformación en una 
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piedra: “Sentí que algo aguantaría en mi cuello, como si una piedra brotara en el 

lugar más blando de mi cuerpo” (2023: 53). Estela comienza a asociar a sus 

patrones con el agua y a sí misma —como todos los chilenos desposeídos— con 

piedra. Así, mientras observa a don Cristóbal enseñar a su hija pequeña a nadar 

en la piscina privada de la familia, la protagonista se refiere al padre y a la hija 

como “dos gotas de agua” y “su gota de agua” (2023: 83). Por otro lado, la 

facilidad con la que Cristóbal y Julia aprenden a nadar es una metáfora de su 

capacidad de acceder al tipo de movilidad que solo es accesible para una 

pequeña minoría de chilenos. 

En la línea de lo que estamos viendo, la inmersión de Estela en los 

significados metafóricos del agua y la sed la impulsa a reinterpretar cada evento 

traumático dentro de este marco simbólico. Por eso, durante un atraco en la casa 

de sus empleadores, la voz narradora siente que uno de los ladrones susurra 

“dame la sed” antes de escupirle en la boca (2023: 182). Matiza su descripción 

del doloroso momento diciendo “eso dijo. O eso creo que dijo” (2023: 182). Estela 

tiene poco control sobre su vida y esto hace que su capacidad para organizar su 

propia narrativa le sea aún más valiosa; de ahí que elija cuidadosamente cada 

palabra que pronuncia y, por lo tanto, quede claro que crea deliberadamente 

dudas sobre cuáles fueron en verdad las palabras que pronunció el atracador. 

Nunca sabremos qué dijo (si es que dijo algo) el hombre, pero la anécdota 

relatada por Estela vuelve a resaltar la importancia de la metáfora del agua 

dentro de su imaginario. Cuando se queda a solas con el atracador, a pesar del 

terror que siente cuando el criminal la amenaza y la llama “esclava de mierda,” 

ella asocia al joven con una humedad vivificante mientras lo recuerda (o lo 

imagina) escupir en su boca (2023: 185). Como venimos diciendo, es solo a 

través del encuentro con erupciones del odio de clase y la violencia de los 

marginados que logra saciar, aunque sea de una manera efímera, su sed. 

Estela cree que lo único que puede servir como dique contra la creciente 

fluidez de la existencia es la piedra. A menudo se asocia con una roca y hace 

uso de piedras para poner en práctica unos pequeños actos de rebelión contra 

sus empleadores. Por ejemplo, utiliza piedras para sabotear la cena en casa de 

los patrones cuando su silencio se vuelve particularmente doloroso en el 
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contexto de la sociabilidad de los invitados a la fiesta. Su propósito al colocar 

unas piedras recogidas en la calle en una licuadora mientras prepara cócteles 

para la reunión se entiende mejor si analizamos las acciones de Estela dentro 

del marco de la dicotomía agua/piedra que desarrolla a lo largo de su relato. Este 

acto aparentemente inútil de sabotear un aparato electrodoméstico le brinda una 

rara oportunidad de participar en una rebelión simbólica contra la naturaleza 

agotadora de su trabajo:  

 

Con cada respuesta [de los invitados que entablan una charla] fui sacando las piedras 
de mi bolsillo. Soltaban un ruido grave al sumergirse y se asentaban al fondo de la 
licuadora cubiertas por millas de burbujas. Se veían lindas, ahí abajo… Las podría haber 
contemplado un buen rato de no ser por el apuro. Tanto apuro, siempre. (2023: 56) 

 

La carrera incesante hacia una gestión más eficaz del tiempo es una de las 

cualidades que Estela asocia con sus empleadores y, al colocar piedras en la 

licuadora, interrumpe momentáneamente el brote fluido y eficiente de sus vidas. 

Al final de la novela, la protagonista se une a un grupo de manifestantes 

callejeros que lanzan piedras a la policía. Así, de sabotear una licuadora en un 

acto solitario de rebelión pasa a intentar perturbar los fundamentos de las 

estructuras sociales que la oprimen, encontrando una colectividad rebelde a la 

que poder unirse. Lo último que ve Estela antes de perder el conocimiento en la 

protesta callejera es la cadena montañosa que se vislumbra a lo lejos. Su 

rebelión solitaria en la cocina de sus patrones fue nada más un pedrusco fácil de 

aplastar por la maquinaria neoliberal que domina su vida diaria; la acción 

colectiva, por el contrario, tiene el poder de crear algo tan permanente y 

significativo como una cadena montañosa, obstaculizando el movimiento de 

capital fluido. 

En última instancia, la fluidez resulta devastadora incluso para aquellos 

que, como los empleadores, parecen haber aprendido con éxito a navegar una 

existencia fluida. Julia, la hija de Cristóbal y Mara, se ahoga en la piscina familiar 

pese a saber nadar, y Estela insinúa que la niña se suicidó a causa de la presión 

impuesta por los padres para obligarla a inscribirse en un proceso de auto-

optimización constante. El poder de la narrativa de Estela es tal que los críticos 

a menudo confunden su relato en primera persona con una interpretación 
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desapasionada de unas verdades psicológicas objetivas. Matías Celedón, por 

ejemplo, acepta plenamente la descripción de Julia que provee Estela, olvidando 

que lo más probable es que su narrativa esté contagiada por la hostilidad hacia 

la niña que Estela cultiva en sí misma:  

 

Julia, la niña, es un personaje conflictivo, ambivalente […] Tal vez, lo que transforma esta 
novela en una historia de terror, es la inocencia inicial de esa niña y cómo va adquiriendo 
y somatizando las ansiedades, el miedo y la arrogancia infinita que proyectan y le 
transfieren sus padres”. (Celedón, 2022: 376).  

 

En realidad, la ambivalencia en la descripción de Julia no proviene de este 

personaje, sino que surge de la actitud de Estela hacia la niña a quien ayuda a 

criar sin permitirse amarla. Los esfuerzos de Estela por distanciarse 

emocionalmente de Julia la llevan a otorgarle un significado clasista incluso al 

trauma del nacimiento de la niña: “Su hija había permanecido muda los primeros 

días de su vida. Como si nada le hiciera falta. Como si hubiera nacido satisfecha” 

(2023: 23). En numerosas ocasiones, Estela intenta competir con los padres de 

la niña por su amor y la autoridad para guiar su crianza, pero se da cuenta de 

que su estatus, a los ojos de Julia, nunca alcanzará el de sus padres. Esta 

comprensión la lleva a atribuirle rasgos negativos a la niña para ahorrarse el 

dolor de los repetidos recordatorios sobre su falta de derecho al amor de la niña. 

Estela pertenece al creciente grupo de mujeres a quienes la razón neoliberal 

está robando las características no solo del género sino del sexo para 

convertirlas en capital humano incapaz de producirse ni reproducirse 

(Rottenberg, 2017: 332). 

 

Los sujetos neoliberales exitosos y su experiencia de la fluidez 
 

Estela observa el estilo de vida de los sujetos neoliberales exitosos y lo 

encuentra incomprensible. La dedicación de Mara y Cristóbal a sus actividades 

profesionales la desconcierta porque la idea de autorrealización a través del 

trabajo no es accesible para los miembros de su clase social. Para Estela el 

trabajo es una actividad que hay que soportar para poder sobrevivir y no entiende 

a quienes lo ven como una fuente de alegría y placer. Estela desprecia la carrera 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 148-170  

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29029 / ISSN: 2530-2337  

 

Olga Bezhanova | La sed de cambio dentro del neoliberalismo… 

 
 

162 

de Mara en particular, ya que, para las mujeres obreras como ella, la obligación 

de ganarse la vida es un indicio de la ausencia de un hombre dispuesto a 

sustentarlas. “Se desvivía por este trabajo”, dice Estela, burlándose del interés 

de Mara por el funcionamiento de la empresa maderera donde trabaja como 

abogada (2023: 77). Estela se da cuenta de que el concepto mismo de trabajo 

significa algo muy diferente para Mara que para una empleada doméstica que 

percibe su empleo como una trampa, pero no puede dejar de juzgar a su 

empleadora por no contentarse con una vida que gire en torno de pura 

domesticidad. 

El trabajo como una fuente de placer que justifica cualquier clase de 

sacrificio es un concepto que organiza la existencia de quienes tienen suficiente 

capital social y profesional para ubicarse en las filas de las clases medias altas. 

Byung-Chul Han describe este aspecto de la subjetividad neoliberal en su 

análisis de cómo el neoliberalismo ha redefinido los aspectos emocionales del 

trabajo: 

 
El sujeto de la modernidad tardía al que se le exigen rendimientos no desempeña ningún 
trabajo obligado. Sus máximas no son la obediencia, la ley ni el cumplimiento del deber, 
sino la libertad y la voluntariedad. Lo que más espera del trabajo es una ganancia en 
términos de placer. Tampoco actúa por mandato ajeno. Más bien se escucha sobre todo 
a sí mismo. . . Pero este liberarse del otro no es solo emancipador y liberador. La fatídica 
dialéctica de la libertad hace que tal liberación se trueque en nuevas coerciones. (2022 
[2016]: 80) 

 

Mientras que el comportamiento de Estela está controlado por las demandas y 

las expectativas de sus empleadores, Cristóbal y Mara eligen sus obligaciones 

libremente y se imponen medidas estrictas de autocontrol, percibiéndolas como 

no solo necesarias sino placenteras. Una y otra vez, Estela observa con 

incomprensión con qué cuidado y minuciosidad sus empleadores administran y 

controlan su tiempo, comportamiento, planes e incluso dietas para maximizar la 

productividad. Los patrones de Estela han logrado, en efecto, 

 

producir una relación del sujeto individual consigo mismo que sea homóloga a la relación 
del capital consigo mismo: una relación, precisamente, del sujeto con él mismo como 
‘capital humano’ que debe aumentar indefinidamente, o sea, un valor que hay que 
incrementar cada vez más. (Laval y Dardot, 2013: 21) 
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Mientras observa el control férreo sobre las manifestaciones de 

desacuerdo entre sus empleadores y sus formas igualmente controladas de 

señalar su descontento con las acciones de su empleada doméstica, Estela se 

siente desubicada porque no logra entender del todo la autocontención 

emocional de los ricos. Intuye que la capacidad de ejercer control está 

relacionada con las ventajas económicas de las que disfrutan Cristóbal y Mara, 

pero no logra comprender que el objeto principal que aspiran a controlar los 

ganadores de la competencia neoliberal es su propio comportamiento. Perciben 

a su propio yo como un proyecto de optimización imparable y organizan sus 

estrategias de crianza de una manera que comunique a su hija la importancia de 

ejercer el autocontrol desde la edad más temprana. La sociedad disciplinaria de 

la era precapitalista y capitalista temprana se ha desvanecido a medida que el 

neoliberalismo ha afirmado una forma completamente diferente de 

conceptualizar el yo: 

 

La actual sociedad del rendimiento, con sus ideas de libertad y desregulación, elimina 
en masa barreras y prohibiciones, que son la que constituyen la sociedad disciplinaria. 
La consecuencia es una deslimitación total y una falta completa de barreras; es más, 
una promiscuidad generalizada. (Han, 2022: 84) 

 

El capital no quiere reconocer ningún tipo de barreras ni limitaciones y el ser 

neoliberal lo imita, postulando que cualquier límite para el yo deseante es una 

violación del derecho sagrado a la libertad total. En esa trampa creada por el 

capital líquido el ser humano siempre pierde si no logra establecer sus propios 

mecanismos de autocontrol para suplir la falta de normas establecidas desde 

fuera. Los que aspiran al éxito económico en el mundo del capital neoliberal 

deben trasladar el locus de control de lo exterior hacia su interioridad. 

Un ejemplo de esta transformación de los mecanismos disciplinarios 

puede encontrarse en la naturaleza cambiante de las restricciones dietéticas. A 

medida que el ayuno religioso ha desaparecido de la norma social y se ha 

transformado en una preferencia individual libremente realizada, la decisión de 

cuándo dejar de ingerir alimentos pasa al ámbito de la responsabilidad personal. 

Esta configuración individual de las propias limitaciones dietéticas solo es 

pertinente, por supuesto, para aquellos que tienen acceso ininterrumpido y 

garantizado a un suministro abundante de alimentos. Por eso a Estela le resultan 
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incomprensibles las dietas de moda a las que se somete Mara, pero la 

microgestión de la alimentación que ingiere constituye una parte crucial del 

incesante ajuste de los estados físicos, intelectuales y emocionales por parte de 

su patrona. La maximización de la productividad mediante el empleo calculado 

de técnicas de bienestar calibradas individualmente ha adquirido el estatus de 

una imperativa moral en las sociedades neoliberales que buscan privatizar los 

cuidados de salud y el bienestar haciendo a cada individuo plenamente 

responsable de su salud y capacidad de desempeño (Barbee et al., 2018: 5). Un 

sujeto neoliberal exitoso sabe que preservar una ventaja competitiva sobre los 

demás requiere una autogestión cuidadosa en todos los aspectos de la vida y 

asume voluntariamente las consecuencias de esta visión del mundo, incluida la 

tendencia a culparse a sí mismo cuando las cosas van mal. En los siete años 

que pasa viviendo con la familia Jensen López, Estela interioriza el apego de sus 

empleadores a la idea de control, pero no logra comprender que dicho control 

debe reorientarse, ante todo, hacia ella misma.  

El convencimiento de que cada contratiempo que experimenta un ser 

humano es un resultado de una auto-optimización defectuosa tiene un precio. La 

existencia neoliberal genera una profunda ansiedad porque los sujetos 

neoliberales solitarios creen que deben culparse a sí mismos por ser 

administradores ineficaces del recurso limitado de su propio ser. Según anotan 

Carlos Ruiz y Giorgio Boccardo “paradojas de la modernización del trabajo 

asalariado: más oportunidades y más incertidumbres” (2014: 51). A ello se podría 

agregar: más oportunidades para algunos y más incertidumbre para todos. Mara 

y Cristóbal pertenecen a los pocos afortunados que disfrutan de una gran 

cantidad de oportunidades económicas en el Chile de hoy, y pagan el precio de 

estas oportunidades con una ansiedad incesante ante la posibilidad de 

descender hacia una clase social más baja si pierden el control sobre su 

productividad. Para los trabajadores asalariados desposeídos, la ecuación 

neoliberal ofrece poco en términos de oportunidades y mucho en lo que 

concierne el sentimiento apabullante de la ansiedad. 

La ansiedad es parte integrante de la existencia neoliberal porque “la 

proliferación de la ansiedad es precisamente lo que permite al neoliberalismo 
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arraigarse firmemente en la subjetividad contemporánea” (Krce-Ivančić, 2018: 

263)4. Los sujetos neoliberales intentan mitigar su ansiedad desbordante con la 

reafirmación de su omnipotencia a través de los conceptos cosificados de la 

libertad y la elección. Según plantean Hall y O’Shea, la única libertad que se 

queda innegable en la sociedad del neoliberalismo maduro es la de seguir 

eligiendo (o consumiendo), lo cual refuerza en sentimiento de ansiedad puesto 

que cualquier elección desdichada puede acarrear consecuencias intolerables 

(2013: 13). A pesar de disfrutar de una situación económica más cómoda que la 

de la mayoría absoluta de los chilenos, los patrones de Estela sufren de una 

profunda ansiedad. Para mantenerla a raya, Mara se automedica con varios 

psicofármacos y somníferos. En lugar de un estado fisiológico natural, el sueño 

se ha convertido en su enemigo al que debe luchar para someterlo a las 

demandas de una productividad incesante.  

El neoliberalismo empuja a los seres humanos a librar una lucha sin 

límites contra su fisiología para exprimir cada gota de rendimiento del recurso 

natural y simultáneamente una empresa que representa su ser. El cuerpo 

humano se imagina como un sitio donde proliferan numerosas condiciones 

médicas que necesitan ser tratadas con medicamentos, y la dificultad de 

alcanzar el sueño es un ejemplo perfecto de esta medicalización. Como 

argumentan Barbee et al. en su estudio sobre el cada vez más poderoso 

Complejo Industrial del Sueño, la medicalización creciente de la vida diaria en 

general y del sueño en particular es parte de la neoliberalización de la 

subjetividad (2018: 10). Mantener un estado físico excelente y evitar problemas 

de salud se ha convertido en una obligación moral según la cual cada individuo 

se hace responsable por la autogestión de su salud para evitar la necesidad de 

hacer uso de los sistemas de la salud pública (Clarke et al., 2003: 162). La 

medicalización del sueño tiene propósitos bien distintos para miembros de 

diferentes clases sociales. Puede, por ejemplo, facilitar el trabajo nocturno 

agotador de los obreros, mantener altos niveles de agilidad mental entre los 

representantes de la menguante clase media o apuntar hacia una sensibilidad 

                                            

4 Traducción propia. 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 148-170  

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29029 / ISSN: 2530-2337  

 

Olga Bezhanova | La sed de cambio dentro del neoliberalismo… 

 
 

166 

excepcionalmente refinada de las élites (Barbee et al., 2018: 11). Estela carece 

de un marco referencial que le permita comprender en qué medida la dieta y la 

toma constante de medicamentos por parte de Mara tienden a resaltar su 

posición social elevada. Como resultado, las diferencias entre las maneras en 

que ella y sus empleadores conceptualizan el cuerpo humano aumentan la 

distancia insalvable entre ellos. Mara exhibe su cansancio después de un día de 

trabajo como símbolo de su pertenencia a la clase media alta, lo cual confunde 

a Estela, que habita un orden simbólico donde el cansancio y el victimismo no 

constituyen una fuente de orgullo. 

 

La soledad neoliberal 
 
Los lectores nunca podrán saber con certeza si Estela mató a Julia. Lo que es 

innegable, sin embargo, es que Estela percibe la muerte de la niña como un 

acontecimiento que finalmente borra al menos parte de la ventaja social de sus 

empleadores. “Ser doctor no tiene importancia cuando muere tu única hija” 

(2023: 20), dice triunfante, creyendo que la muerte de la única hija del matrimonio 

que la emplea es una manera de equilibrar las cuentas entre ella y los patrones. 

La muerte de Julia le permite a Estela darle fluidez a su monólogo dirigido a la 

policía que investiga el asunto. Finalmente rompe el silencio sepulcral que oculta 

su verdadero yo ante sus empleadores y desata un torrente de palabras con las 

que pretende arrastrar a sus oyentes reales o imaginarios a reconocer la validez 

de su perspectiva acerca su vida en la casa de Jensen López. En el flujo de 

palabras cuidadosamente organizado y controlado que utiliza para narrar su 

historia, Estela demuestra que finalmente ha aprendido a imitar la habilidad de 

sus patrones de equilibrar la fluidez y el control. A lo largo de su monólogo 

dirigido a los oyentes a quienes imagina ocultos tras un espejo falso pero 

pendientes de cada palabra suya, Estela intenta controlar incluso los 

pensamientos con los que su público podría reaccionar a su historia, 

construyendo lentamente una tensión narrativa y sugiriendo a sus oyentes cómo 

deben responder a sus palabras. 

El novelista argentino Patricio Pron ha comentado las incongruencias en 

la narrativa de Estela, atribuyéndolas a un fracaso de Trabucco Zerán como 
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escritora (2023: 49). Sin embargo, las inconsistencias entre la autopresentación 

de Estela y la descripción cliché que ofrece de sí misma como víctima y sus 

empleadores como villanos sobre las que descansan las objeciones de Pron 

tienen sentido dentro de la realidad intradiegética de la novela. Estela se sintió 

silenciada y controlada en la casa de Jensen López, y es lógico que cuando 

finalmente se le dé la oportunidad de hablar, no produzca una enumeración 

desapasionada de los hechos, sino que intente contrarrestar la descripción que, 

según teme, sus patrones ya habrán proporcionado a la policía. “¿Qué les ha 

dicho la señora? ¿Les ha hablado sobre mí”? (2023: 75), pregunta Estela a sus 

oyentes anónimos, esforzándose por sobrescribir lo que Mara López pudiera 

haber dicho sobre ella con su propia narrativa. Así, enumera las cualidades que 

sospecha que Mara le habrá atribuido a Julia y se apresura a superponer sus 

percepciones de la niña a las de su madre. Estela continúa su lucha por controlar 

a Julia incluso después de la muerte de la pequeña. Su actitud hacia la niña a 

quien ayudó a criar es compleja, lo cual hace que Estela oscile entre el dolor y 

el triunfo en la narración de la muerte de Julia. 

Una animosidad profunda entre quienes fracasan y quienes triunfan en la 

economía neoliberal organiza la trama de Limpia y, por lo tanto, analizar la novela 

fuera de este marco engendra lecturas descuidadas que ignoran hechos básicos 

sobre los personajes de la novela. Sirva como ejemplo que Matías Celedón se 

refiera, una y otra vez, a la pareja de Jensen López como “un matrimonio joven” 

y “jóvenes profesionales” (2022: 374; 375), lo cual se contradice tanto 

explícitamente en el texto de la novela como implícitamente por la lógica de la 

realidad neoliberal que transitan sus personajes, pues una pareja joven no podría 

lograr el éxito profesional del que disfrutan Mara y Cristóbal. Con una malicia que 

surge de la sed de competir que define la relación entre las dos mujeres, Estela 

insiste que Mara cumplió 46 años dos años antes de la muerte de su hija. Ella 

es mayor que Estela y no podrá tener más hijos. Ahora que Julia ha muerto, los 

patrones de Estela están tan condenados a no tener hijos, igual que su criada. 

La estructura de una economía fuertemente neoliberalizada hace que la 

maternidad sea financieramente inviable para algunas mujeres y llegue 

peligrosamente tarde para otras. La transformación de la procreación desde un 
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acto natural a un logro deseado pero inasequible convierte a Julia en un recurso 

escaso por el que sus padres y su niñera luchan entre sí. En el neoliberalismo, 

las relaciones sociales se reconstituyen para reflejar la competitividad siempre 

creciente y los vínculos sociales mercantilizados (Peck y Tickell, 2022: 385), y 

esta mercantilización de la vida cotidiana impregna la red relacional que Estela, 

Mara y Cristóbal tejen alrededor de Julia. La niña es un depósito de capital 

simbólico por el que compiten los adultos y es por eso por lo que Estela está 

devastada por la muerte de Julia y a la vez triunfante al darse cuenta de que sus 

patrones, por edad, ya no tendrán la oportunidad de ganar esa competición en 

particular. 

Por otro lado, Limpia no puede reducirse a los tópicos de menosprecio de 

corte y alabanza de aldea, puesto que la realidad que Estela deja en el campo 

es tan neoliberalizada como la que encuentra en Santiago. La atomización y la 

competición que la azotan en la capital fueron sus compañeros constantes 

también en Chiloé. Estela crece en un entorno familiar fracturado y caracterizado 

por una ausencia flagrante de hombres. La abuela de Estela queda viuda siendo 

muy joven y su madre nunca se casa, negándose a revelarle a Estela quién fue 

su padre. Sonia, la prima de Estela, es la única pariente, además de su madre, 

que entra en contacto con ella a lo largo de la narración. La existencia de una 

prima tendría que suponer una red más amplia de conexiones de parentesco que 

incluiría a una tía, un tío u otros primos hermanos. Estela, sin embargo, niega su 

existencia, y queda claro por qué no quiere reconocer la existencia de sus 

parientes cuando habla de su único encuentro con Sonia en Santiago. Tras 

recibir la noticia de que su madre no se encuentra bien y no puede trabajar, 

Estela envía todo su salario a Sonia, quien supuestamente cuida de su tía 

mientras ésta se recupera. Sin embargo, Estela descubre que nada de esto es 

cierto y que su prima la explotó de una manera que ni siquiera sus empleadores 

se atrevieron a hacer. Sonia aparece en la puerta de la residencia de Jensen 

López y le informa a Estela de que su madre ha muerto en la fábrica donde 

trabajaba y de que tuvo que ser enterrada por un compañero de trabajo porque 

nadie en la familia se molestó en organizar un funeral o telefonear a Estela. La 

crueldad con la que Sonia le asesta a Estela este golpe y la evidencia del robo 
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del dinero que Estela le enviaba a su madre muestran una estructura familiar 

irremediablemente fracturada. En Chiloé, Estela no dejó nada más que 

escombros de un orden familiar, comunitario y moral que había colapsado mucho 

antes de que ella pudiera descubrir una alternativa. No solo no hay solidaridad 

entre los parientes y vecinos, sino que no existe atisbo de la humanidad más 

básica, lo cual se hace incluso más patente al negarse Sonia a una mínima 

expresión de condolencias. La devastación de Estela ante la noticia y la 

insensibilidad se hace mayor cuando se da cuenta de que la única razón por la 

que Sonia la contacta es, en realidad, para que la ayude a encontrar un trabajo 

en Santiago. Así, la verdadera abyección en la novela no reside solo en las 

condiciones laborales de Estela en la capital, sino también en el colapso de los 

apegos humanos más básicos en la realidad que abandona en Chiloé. Estela no 

logrará saciar su sed de contacto humano genuino regresando al sur, puesto que 

su soledad se ha convertido en un estado existencial que la seguirá a todas 

partes. El monólogo que dirige a un público invisible y posiblemente inexistente 

es, al fin, una metáfora de una vida neoliberalizada donde cualquier forma de la 

comunidad es imaginaria y la soledad es la única compañera fiel. 
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