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Resumen: Con este articulo pretendemos indagar sobre la
representacion del amor y las relaciones sentimentales en dos
novelas espafiolas actuales: Amour fou, de Marta Sanz, y Feliz final,
de Isaac Rosa. Para ello, haremos dialogar dichos textos con dos de
las principales ideas recogidas en los ensayos El consumo de la
utopia romantica y El fin del amor, de Eva lllouz: las constantes
analogias que se establecen en nuestros dias entre las formas de
consumo Y las relaciones amorosas, y los conceptos de no-eleccion
y relacidon negativa. Nuestro principal objetivo es, por tanto,
comprobar hasta qué punto lo politico influye en nuestra vida
sentimental y, sobre todo, como se hacen eco de ello estas dos
obras.

Palabras clave: amor, literatura espafiola actual, Isaac Rosa, Marta
Sanz, Eva lllouz.

Abstract: In this article, we aim to delve into the representation of
love and romantic relationships in two contemporary Spanish novels:
Amour fou by Marta Sanz, and Feliz final by Isaac Rosa. We will
engage these texts in a dialogue with two principal ideas from Eva
lllouz’s essays Consuming the Romantic Utopia and The End of Love:
the prevalent analogies drawn between consumer behaviors and
romantic relationships, and the concepts of non-choice and negative
relationships. Our main goal is to ascertain the extent to which politics
influences our emotional lives and, most importantly, how these two
works echo this influence.

Key words: Love, Current Spanish Literature, Isaac Rosa, Marta
Sanz, Eva lllouz.
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El amor, en sus distintas formas y concepciones, ha sido, es y sera uno de los
grandes topicos de la literatura: ha estado presente en la historia del arte, en las
distintas mitologias y, en la actualidad, puebla la gran mayoria de nuestros
productos televisivos y cinematograficos. Todas estas representaciones, de
forma inevitable, influyen en nuestra manera de concebir el sentimiento amoroso
o la estructura de las relaciones, e incluso llegan a modificar nuestro
comportamiento, el rol que asumimos para con el otro, nuestras preocupaciones,
percepciones y autopercepciones. Asi lo demuestra, entre otros, el minucioso
ensayo El consumo de la utopia roméntica ([1992] 2009), de Eva lllouz, en el que
se analizan los distintos productos culturales —y en especial la publicidad, el
cine y la television— y la forma en la que estos determinan la idea
contemporanea del amor y del romance en las sociedades occidentales. Una
idea muy marcada por el consumo y por las relaciones mercantiles y de poder,
pero que, precisamente, tiende a ocultar dichas relaciones poniendo el foco en
el individuo y desplazando cualquier imagen o conflicto a la esfera de lo privado.
En palabras de lllouz:
La mercantilizacion de todas las esferas de la vida se genera al lograr que la mercancia
parezca divorciada de las relaciones sociales que la producen, es decir, que no parezca
originada por determinadas relaciones de produccién concretas sino por ciertas fuerzas
econdmicas abstractas. [...] cuando los sujetos recuerdan algun momento romantico, lo

conciben como una entidad totalmente divorciada de los actos de consumo que la
posibilitaron. (lllouz, 2009: 200)

Podemos afirmar, en consonancia con lllouz, pero también con muchos
otros autores que han abordado estas cuestiones (Bauman [2003] 2005; Fromm
[1956] 2014; Han [2012] 2015; Chollet [2021] 2022), que el capitalismo “ha
invadido de manera implacable los rincones mas intimos de nuestra vida
interpersonal y sentimental” (lllouz, 2009: 199). Cuestion que, sin embargo, suele
desdibujarse en las producciones culturales, a menudo centradas en aquellas
dificultades y peripecias a las que sus protagonistas deben enfrentarse para
lograr su “final feliz’. De este modo, la visibn del amor como una categoria
despolitizada y desvinculada del devenir socioecondmico es legitimada a través

de las ficciones.

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 86-102 88
https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29036 / ISSN: 2530-2337



Concepcién Martin Huertas | Relaciones negativas, amores locos. .. Ei

Por fortuna, como se esta demostrando en los Ultimos afios (Becerra
Mayor, 2021; Ayete Gil, 2023a), en el campo literario han surgido numerosos
autores en cuyos textos

han dejado de reproducir el relato aconflictivo dominante anterior al 15M y de operar

desplazando las contradicciones de la ideologia hegeménica para, muy al contrario,

sefialar y hacer visibles justamente esas contradicciones y operaciones de
desplazamiento. (Ayete Gil, 2023a: 19)

Es el caso, entre otros, de Marta Sanz e Isaac Rosa, cuyas ficciones y
personajes se encuentran siempre vinculados a sus condiciones sociales e
histéricas. Ambos, ademas, han abordado el tema del amor en sus obras en mas
de una ocasion, siendo quiza sus novelas mas paradigméaticas en este sentido
Amour fou y Feliz final.

En la primera, publicada en 2004 y reeditada en 2018, Sanz muestra, a
través de sus personajes, distintas formas de amor y desamor: el amor placido
y sosegado de Lala y Adrian, el tortuoso e inestable de Raymond y Lala, el
desamor y la venganza de Raymond, el violento rencor de Elisa, e incluso el
amor filial de Esther. Como explica el propio Isaac Rosa en el prélogo que abre
la novela de Sanz, Amour fou es “una novela de amor”:

El amor como posibilidad llena de trampas, el amor como dolor, como enfermedad y

locura. El amor como rencor [...]. Una historia de humillados y ofendidos, frente a felices

gue pretenden disfrutar gratis del amor, sustraerlo al mercado, como si amar no fuese
otra forma de poder adquisitivo, de desigualdad; felices que intentan construir una
felicidad conyugal cuya luz y calor de invernadero es un insulto para quienes pasan frio
en el exterior. EI amor que, como la sociedad de cuya violencia forma parte, necesita

también chivos expiatorios, culpables a los que castigar para que todo siga dentro de un
orden. (2018: 8-9)

Se trata, ademas, de una novela narrada a dos voces: la de Raymond, a
través del diario que le entrega a Lala, y la de la propia Lala, en forma de
monologo interior que conversa con el diario y completa los vacios que este deja,
al tiempo que nos da otra version de los hechos. Recurso, el de la doble voz
narrativa, que también emplea Rosa en Feliz final, en la que Antonio y Angela
reconstruyen toda su relacion desde el momento de su desintegracion —la
novela comienza con el empaquetado de las cosas y la mudanza del piso en

comun— hasta el inicio del amor.
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Como explica lllouz, al tratarse de una decisidn consciente, “el divorcio
adopta una estructura narrativa, por medio de la cual los actores tratan de
explicar, por lo general desde un angulo retrospectivo, su propia decision o la
decision del otro” (lllouz, 2020: 267). Y ese es precisamente el objetivo de esta
suerte de conversacidén entre los (des)enamorados que nos presenta Rosa:
reconstruir, de forma retrospectiva, su historia en comun para tratar de descubrir
en qué momento se rompid la relacién. Tan retrospectiva, que la narracion
comienza en el epilogo y avanza, partiendo del capitulo octavo y culminando en
el primero, para cerrar la historia con un prélogo final.

Una forma que, ademas de original, es, como bien ha observado Maria
Ayete, ideologica, en tanto tiene que ver con la busqueda de otro modo de narrar
el (des)amor:

Los relatos tradicionales sobre el amor suelen cefiirse a dos modelos: o bien se centran

en los momentos iniciales de la relaciéon (en la explosién euférica del sentimiento

amoroso y todo lo que él comporta), o bien, por el contrario, en su disolucién (en la
pérdida del otro y el vacio existencial que acompafia a esa pérdida). Rosa rompe con

esos dos modelos al apostar por lo que no es ni el principio ni el desenlace del amor,
sino mas bien la trama. (Ayete Gil, 2023a; 94-95)

Nuestro objetivo en el presente articulo es analizar ambas novelas, Feliz
final y Amour fou, a partir de dos de los postulados de Eva lllouz. El primero,
desarrollado sobre todo en el ya citado El consumo de la utopia romantica, tiene
que ver con el vinculo establecido en la era contemporanea entre la I6gica del
mercado y las formas de articular las relaciones amorosas. El segundo, del que
la autora hablar& largo y tendido en El fin del amor (2020), es la teoria de las
relaciones negativas y de la no-eleccion. Para lllouz, las relaciones actuales se
caracterizan por su falta de compromiso, por estar sustentadas por vinculos muy
débiles y sujetas a una gran incertidumbre, algo que, como veremos, esta
perfectamente representado en nuestras dos novelas y en las actuaciones y

pensamientos de sus personajes.

El amor y la estructura del mercado
Como afirmara Erich Fromm, “en el capitalismo, el factor que todo lo determina

en el intercambio es el mercado” (2014: 124), algo que, segun el psicoanalista
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alemén, influye directamente en la forma amorosa de relacionarnos. De esta
suerte, el yo contemporaneo tiende a medir sus relaciones en términos de
productividad, tratando de incrementar los beneficios asumiendo el minimo
riesgo. ldea que recoge y desarrolla lllouz en su vasta obra, en la que establece
un constante paralelismo entre las relaciones mercantiles y las sexo-afectivas.

En sus propias palabras:

Lejos de reducirse a una simple metafora econémica, el concepto de “mercado” equivale
aqui a la forma social que adquieren los encuentros sexuales impulsados por la
tecnologia digital y la cultura de consumo. Cuando las personas se encuentran en el
ambito de un mercado abierto, entablan una relaciéon directa, con escasos o nulos
mediadores humanos; recurren a tecnologias orientadas a incrementar la eficiencia en
la basqueda de una pareja, valiéndose de guiones que gobiernan el intercambio, la
eficiencia temporal, el calculo hedonista y la mentalidad comparativa, todas ellas
caracteristicas distintivas del intercambio capitalista avanzado. (lllouz, 2020: 31)

Una cuestién que Rosa plasma a la perfeccion en su novela, donde, por
ejemplo, reflexiona constantemente sobre el lenguaje, y sobre la manera en que
este deja patentes dichas relaciones entre amor y mercado. Es el caso de sus
constantes alusiones a términos como “volver al mercado” como sinénimo de
vuelta a la solteria: “Cuando alguien se separa decimos que vuelve a estar en el
mercado” (2018: 41); o al extendido uso de verbos mas relacionados con el
ambito laboral y financiero para referirnos a sentimientos y relaciones del ambito

privado —gestionar, negociar, calcular...—:

Me acusaste de no haber sabido gestionar mi deseo [...]. Qué espanto, escuchate.
Gestionar el deseo. Como gestionar tu resentimiento, eso que dijiste antes. Otras veces
me acusaste de no ser capaz de gestionar mis miedos, cuando me aterrorizaba dejar a
Ana en el colegio tiempo después de su hospitalizacién, o cuando una fiebre persistente
me ponia en guardia y acababamos otra vez en urgencias [...] Todo debia ser
gestionado: el deseo, el resentimiento, el miedo, la culpa, el dolor, los recuerdos.
Gestionar, gestionar, gestionar. German debia aprender a gestionar sus tiempos de
estudio. Las nifias tenian que gestionar su frustracion, gestionar sus celos, gestionar sus
horas de suefio. Tu madre habia acabado mal por no saber gestionar su dependencia
emocional y su miedo a la soledad. En casa debiamos gestionar horarios, tareas
domésticas, menus diarios, ingresos y gastos. [...] Estoy harta de gestionar, qué mierda
de palabra, llevamos afios gestionando y mira donde hemos acabado. (2018: 135-136)

Incluso, en un momento dado, Antonio, uno de los protagonistas, llega a

plantearse su propia relacion de pareja como una relacion laboral:

Una noche te dije, medio en broma, que las relaciones amorosas son como las relaciones
laborales en una empresa: o asciendes, o te vas a la calle. O te comprometes con la
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empresa y asumes mas responsabilidades, o te conviertes en sospechoso de falta de
implicacion. En ninguna empresa puedes pretender ser tropa para siempre, se espera
de ti que hagas carrera, que disputes a tus iguales, que te ganes cada escalon hacia
arriba. No hay vuelta atras. Nunca se puede rechazar una propuesta de ascenso. [...]
Asi nosotros: no podiamos seguir amandonos con la cabeza pegada al techo, era hora
de pelear un poco mas arriba. (2018: 256)

Como explica lllouz, “en la vida cotidiana el romance utiliza el lenguaje y
los valores de la esfera de la produccién, que exige la maximizacién racional del
esfuerzo y de las ganancias” (2009: 249). Asi, en la relacion de los personajes
de Feliz final se van sucediendo, a lo largo de los afos, una serie de sucesos,
acontecimientos y puntos de inflexion que van abocando a la disolucion de la
parejay en los que es imposible desvincular las causas privadas y las colectivas,
lo econdémico de lo animico. Quiza el ejemplo méas paradigméatico sea la grafica
de la relacion que Antonio le presenta a su expareja:

Mira esta grafica, Angela. Somos nosotros. Si el amor pudiera medirse, si pudiésemos

contabilizar con alguna unidad de medida cuanto nos amamos, la representacion grafica

de nuestro amor durante trece afios seria algo asi. Una linea continua y con aspecto de
relieve montafioso, que sube o baja seguin el momento. (2018: 157-158)

Y tras una explicacion de cada subida y bajada emocional (comienzo de
la relacién, nacimiento de la primera hija, época de crisis, infidelidad, etc.), llega
la revelacién: “Es bastante fiel, jverdad? Somos nosotros, nuestra vida
compartida. ¢ Sabes qué es en realidad esa grafica, de donde la he sacado? Es
la evolucién de nuestro saldo bancario. El saldo medio mensual durante trece
afos” (2018: 158).

Asimismo, abundan las referencias al cansancio, el ritmo frenético, la
inseguridad laboral, o la precariedad econ6mica como causas de la separacion
de los enamorados Por ello, también propone una revision de las ficciones
atendiendo a las condiciones materiales de sus protagonistas —“‘cuando el
auténomo Harry encontré a la mileurista Sally” (2018: 126)—:

Qué diferentes, pensdbamos, qué diferentes serian esas mismas historias de amor, de

desamor, de problemas familiares, de encrucijadas vitales, de crisis de la mediana edad,

padres agonizantes, hijos muertos o choques generacionales, qué diferentes si sus

protagonistas llevasen vidas agobiadas como las de la mayoria. Qué diferente si
estuviesen cansados, endémicamente cansados. (2018: 125-126)

Por su parte, Marta Sanz reflexiona, como hace en muchas otras de sus

novelas, sobre cdmo lo personal es politico, pero también como lo politico se
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vuelve personal. Asi, en Amour fou, Lala no considera que su intimidad quede al
descubierto si su vecina, al entrar a regar las plantas, rebusca en sus cajones y
descubre preservativos, pomadas o ropa interior. Sin embargo, se preocupa por
esconder bien algunos libros politicos de su estanteria, asi como el busto de
Lenin que la decora:
Durante la quincena completa, tengo el corazén en un pufio, porque pienso que Isabel,
movida por la curiosidad que mato al gato, abra las cajas arrinconadas, levante las telas
de las estanterias y se le vengan encima los volimenes y las cosas que le dicen a la
gente quiénes somos [...]. Solo tapo ciertas cosas por las mismas razones por las que
me inquieto al sospechar que me han hecho fotos en una manifestacion a la que
acudimos cien personas, o cuando entre los hilos misteriosos del teléfono oigo un clic y

un chisporroteo que solo me permite articular algunas palabras sobre mi magnifica vida
sexual o sobre enfermedades de la familia. (Sanz, 2018: 181-182)

Porque todos esos libros que atesoramos en nuestras casas hablan de
quiénes somos, al igual que la documentacién, “el desbordado archivo casero
de facturas, contratos, historiales médicos, declaraciones de la renta que
también nos cuentan” (Rosa, 2018: 16). Son, en definitiva, una buena muestra
del capital simbdlico que nos hace deseables o no ante los demas: el dinero que
ganamos, el puesto de trabajo que ostentamos, nuestro nivel de estudios o
nuestras enfermedades y patologias. Sin olvidar aquello que no podemos dejar
de mostrar: nuestros cuerpos. Asi, Elisa, de Amour fou, al mostrar su cicatriz de
la cesarea a Adrian, le estd mostrando su vulnerabilidad, su pasado, su presente.
Una “marca de vida” como las que Antonio va resaltando de Angela:

Ya no iba a ser yo quien constatase a diario el paso del tiempo, cobmo otra década te

aligeraria la piel transparentando cada vez mas el hueso, como otra década méas te

grisearia la melena y motearia tus manos y descolgaria la carne y la erosioén continuaria
hasta el fin de tus dias aplastando vértebras y despiezando tu dentadura, todo ese
derrumbe magnifico que yo deseaba compartir y presenciar y anotar, sorprender la
belleza de cada edad, el deseo que se actualiza, lo inesperado de encontrar excitante
un cuerpo envejecido que afios antes me habria provocado rechazo en su desnudez, su

aspereza y su olor, pero que entonces, llegado ese dia, querria acariciar, oler, morder.
(Rosa, 2018: 53)

Antonio se lamenta por dejar de ser “notario de la obsolescencia” de
Angela, al tiempo que, sin embargo, comienza una relacién con Inés, una mujer
muchisimo mas joven. Esto nos conecta directamente con otro de los conceptos
con los que trabaja Eva lllouz: la “mercantilizacién de la yoidad” (2020: 177):

No solo implica que nos evaluamos a nosotros mismos y evaluamos a los otros desde el
punto de vista de la apariencia corporal y visual, sino también que tratamos nuestro
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cuerpo como una mercancia situada en un mercado de mercancias similares y
competitivamente rivales. El cuerpo deviene un objeto de medicion, clasificacion y
conmensurabilidad. (2020: 177-178)

Una mercantilizacion que produce competitividad, constantes
comparaciones, inseguridades y miedo ante el paso del tiempo, especialmente
entre las mujeres. Como explica lllouz, la estima de los hombres se apuntala en
activos mas duraderos —el nivel socioecondémico, las experiencias vitales...—,
de forma que el paso del tiempo incluso la incrementa, mientras que el valor
simbdlico femenino, enormemente basado en el fisico y la juventud, disminuye
con los afios (2020: 177-197). De esta suerte, habla la socidloga de la rapida
obsolescencia del valor de los cuerpos —esa obsolescencia de la que Antonio
dice querer ser “notario”— y de la facilidad, en esta dinamica de mercado, para
reemplazar a unos por otros —cuestidén presente tanto en Amour fou como en
Feliz final y que abordaremos a continuacion a raiz de lo que lllouz denomina

“vinculos negativos™—.

Las relaciones negativas
Una de las principales ideas que articulan El fin del amor es la de las elecciones
negativas o no-elecciones. Para lllouz, si lo que caracterizaba al “capitalismo
so6lido” en sus inicios era la eleccion, hoy se ha convertido en la no-eleccién, es
decir, “en la practica de ajustar las preferencias individuales sobre la marcha, o
de no entablar ni buscar relaciones o compromisos en general, ya sean de indole
econdémica o romantica” (2020: 38). Este acto de no-eleccion se traduce, en el
ambito amoroso, en relaciones poco precisas, profundas y duraderas. Algo que
también acusa Zygmunt Bauman en su conocido ensayo Amor liquido, donde
afirma que
la moderna razén liquida ve opresioén en los compromisos duraderos; los vinculos
durables despiertan su sospecha de una dependencia paralizante. Esa razén le niega
sus derechos a las ataduras y los lazos, sean espaciales o temporales. Para la moderna
racionalidad liquida del consumo, no existen ni necesidad ni uso que justifiquen su
existencia. Las ataduras y los lazos vuelven “impuras” las relaciones humanas, tal y

como sucederia con cualquier acto de consumo que proporcione satisfaccion
instantanea, asi como el vencimiento instantaneo del objeto consumido. (2005: 70)

“‘Cambias mil veces de trabajo, de casa, de operador telefénico, de

peinado, si no hay nada definitivo en tu vida por qué iba a serlo el amor” (Rosa,

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 86-102 94
https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29036 / ISSN: 2530-2337



Concepcién Martin Huertas | Relaciones negativas, amores locos. .. Ei

2018: 40) afirma Fabio, uno de los amigos de la pareja de Feliz final, para poco
después anadir: “Vamos al mercado a por otro amor como quien compra una de
esas mierdas de cajitas que contienen experiencias, balnearios y parapente”
(2018: 41). Las relaciones se conciben, pues, como experiencias en las que el
otro no es mas que un medio para la expresion de un yo individual y hedonista,
para la asercion de la propia autonomia.

Asi, como explica Bauman, el consumismo ya no consiste en acumular
bienes, sino en usarlos y desecharlos para hacer lugar a nuevos bienes. Por ello,
si dichos bienes son usados repetidamente, “frustran la busqueda de la variedad”
al tiempo que su “uso sostenido hace que pierdan su lustre y su brillo” (2005:
72).

Pobres aquellos que, por escasez de recursos, estan condenados a usar bienes que ya

no prometen sensaciones nuevas e inexploradas. Pobres aquellos que por la misma

razén quedan pegados a uno solo de esos hienes sin poder acceder a la variedad
aparentemente inagotable que los rodea. Ellos son los excluidos de la sociedad de los
consumidores, son los consumidores fallidos, los inadecuados e incompetentes, los

fracasados. Son los hambrientos consumidos en medio de la opulencia del festin
consumista. (2005: 72-73)

En el ambito de las relaciones, esta forma de consumo se ha visto,
ademas, alimentada por las aplicaciones para encontrar pareja, que a modo de
catadlogo muestran una casi infinita variedad de potenciales compafieros a los
cuales podemos ir seleccionando y casi entrevistando para poder calibrar
ventajas y desventajas asumiendo un riesgo casi nulo. Una trasposicion al
contexto amoroso del famoso eslogan publicitario “compre, compare y si
encuentra algo mejor, le devolvemos el dinero”.

Asi, en Amour fou, Lala se debate entre dos relaciones, la que lleva afios
teniendo con Raymond y la que le ofrece el recién llegado Adrian, si bien durante
una temporada y ante la posibilidad de elegir, decide estar con ambos a la vez
sin que ellos lo sepan:

No se trataba tanto de renunciar como de quedarme con todo. Con Adrian, lo prematuro

y lo extemporaneo del amor harian de cada encuentro un regalo o un remanso. En cuanto

a Raymond, él me necesitaba tanto que pronto no podria soportarme: mi amor era tan
voluntarioso que se nos iban a quebrar todos los huesos. (2018: 58)

Un tema, el de la infidelidad, el quererlo todo, la necesidad de cambiar de

pareja, el hastio ante la pareja estable y el miedo a perder dicha estabilidad, que
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articula toda la novela de Rosa. Tanto es asi, que en ese constante comparar
las relaciones amorosas con las mercantiles, la madre de Antonio reflexiona
sobre la vida en pareja y el matrimonio como un calculo constante sobre lo que
‘compensa” y lo que no:
Vivir en pareja es una contabilidad, deberes y haberes, hay que echar cuentas para ver
si te compensa estar con una persona, y yo a estas alturas de la vida no me engafio, no
existe la pareja ideal, cualquier persona de la que te enamores acabara convirtiéndose
al cabo de los afios en una mala eleccion, asi que casarse consiste en eso: elegir qué
malestar estas dispuesta a aguantar, y a partir de ahi negociar, reajustar, pinchar globos,
desarrollar estrategias para soportar ese malestar que asumiste al casarte, hasta que

crezca demasiado o sume nuevos malestares que no estaban previstos, y entonces hay
que volver a echar cuentas. (2018: 266)

Y, en el momento en el que no salen las cuentas, aparece la “salida”, la
ruptura, un acto que también se ha modificado y alineado con la estructura del
mercado. A este respecto, Eva lllouz cita en su ensayo la obra Salida, voz y
lealtad, donde su autor, Albert O. Hirschman, expone las dos opciones que
suelen usar los clientes para mostrar su insatisfaccion con respecto a un
producto: expresar dicha insatisfaccion (la voz), o marcharse y no volver a
comprar en esa empresa (la salida). Después, en su constante analogia entre la
l6gica del mercado y la de las relaciones amorosas, afirma:

Pero en las relaciones intimas, asi como en el intercambio econémico, la salida parece

haber tomado la delantera. ¢ Por qué ocurre esto? Yo diria que la salida se prefiere a la

vOoz porque no incurre en penalidades normativas, porque hay una sensacién de que
existen alternativas (muchas otras tiendas o posibles parejas) y porque la voz se percibe
como una amenaza a la autonomia o a la autoestima. En el proceso de formar un vinculo
se prefiere a menudo la salida debido a que la voz expresa dependencia y vulnerabilidad,
mientras que la salida es una expresion performativa de asertividad. La salida es una

forma asertiva de no-eleccién, es decir, de eleccion orientada a abandonar vy finalizar
toda aquella relacién que amenace la seguridad del yo. (lllouz, 2020: 240)

Las rupturas, los divorcios, incluso el denominado ghosting —la “salida” sin
previo aviso ni explicaciones— devienen actos casi carentes de consecuencias
en los que el yo se sitda en el centro de la decision. Asi lo vemos en las distintas
rupturas que aparecen en nuestras novelas y, especialmente, en la forma en la
gue estas son llevadas a cabo.

En el caso de Amour fou, la “salida® de Raymond es bastante
paradigmatica de este fenOmeno, puesto que supone una huida en su sentido
mas literal: en una ocasion en la que este se siente agobiado por la relacion con
Lala, decide salir corriendo, produciéndose una persecucién por la ciudad que
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acaba con Raymond subiendo al metro y dejando a su pareja atras. Por su parte,
Adrian se comporta de forma similar con Elisa y, cuando esta le muestra su
cicatriz de la cesarea, él se va de su casa sin mediar una explicacion.

En Feliz final, también en la misma linea, Antonio le comunica a Angela
que quiere poner fin a su matrimonio en una reunién de amigos y lo hace de tal
forma que, igual que ocurria con Lala y Elisa, ella tampoco tiene posibilidad de
réplica: trazando el mensaje con el dedo en la palma de su mano mientras se
encuentran hablando con el resto del grupo:

Lei con facilidad las letras, el trazo que redondeabas con la ufia en mi palma: Q, U, |, E,

R, O. Llegué a pensar si me habia perdido el principio del mensaje, una T y una E previas,

pero hiciste una linea horizontal, sefial de que venia otra palabra: Q, U, E, otro espacio,

y N, O, S. Ahi todavia podia pensar que estabas cansado, aburrido, llevaba toda la boda

viéndote desganado, asi que adiviné un QUIERO QUE NOS VAYAMOS que no te

atrevias a susurrar delante de los amigos, preferirias que fuese yo la aguafiestas que
anunciase nuestra retirada. Seguiste escribiendo: S, E, P, A, R, E, M, O, S. Punto final,

marcaste con un golpe del indice. Senti un calambre en la mano, que me subio por el
brazo hasta la nuca. (2018: 46)

Como explica lllouz, hoy en dia, los —escasos— codigos morales que
rigen las relaciones parecen legitimar el abandono de las mismas en el instante
mismo en gue las emociones propias cambien:

La circunstancia de “sentirse menos atraido” o de “haber conocido otra persona” confiere

el derecho de abandonar una relacion a voluntad, a menudo sin implicarse en una

“justificacion”. De hecho, si hay una caracteristica singular e impactante de la libertad

contractual emocional es la posibilidad de que el abandono de las relaciones esté exento
de regimenes justificativos. (2020: 339)

Por ello, ni Raymond, ni Adrian, ni Antonio sienten la necesidad de
justificar su decision en el momento. Es cierto que, en este caso, los tres lo haran
mas adelante, pero solo cuando empiecen a sentir que sus actos tienen
consecuencias. Raymond lo hara en la libreta que le entrega a Lala, muchos
afos después, para justificarse y expiar culpas tras el incendio; Adrian, en un
intento de sentirse buena persona y como un acto de condescendencia hacia
Elisa que no hace sino empeorar la situacion; y Antonio en ese intercambio que
mantiene con Angela para tratar de escudrifiar las causas de su separacion,
también autojustificativo y que solo ocurre cuando parece arrepentirse de su
decision y necesita sentirse mejor. El yo, como vemos, sigue sin desplazarse del

centro.

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 86-102 97
https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29036 / ISSN: 2530-2337



Concepcién Martin Huertas | Relaciones negativas, amores locos. .. Ei

Ademas, como también explica lllouz, en la légica de las relaciones
negativas, en tanto en cuanto las rupturas buscan maximizar el bienestar
individual, son percibidas como “una via para mejorar el desempefio («acumular
experiencia», «saber quién se es», «elegir a alguien mas compatible») y como
una manera de optimizar la asignacion de los recursos (elegir a la persona
correcta)” (2020: 246). De esta suerte, el desamor, la separacioén o incluso el
divorcio estan derivando, en el imaginario social, de experiencia dolorosa a
simbolo de libertad personal. Una libertad de la que, en el caso concreto del
divorcio, como todas las “libertades” capitalistas?, solo pueden disfrutar quienes
se lo puedan permitir. Quienes poseen los recursos suficientes para pagarse un
“apartamento de soltero”, para mantenerse y mantener a los hijos, en resumidas
cuentas, para subsistir econémicamente. Asi, vemos como los protagonistas de
Feliz final se disputan la casa familiar, se plantean volver a casa de los padres,
discuten sobre las custodias y las pensiones...

Por otra parte, como se aprecia especialmente en Amour fou, este tipo de
relaciones —o0, mejor dicho, de no-relaciones—, en las que la falta de
compromiso, la imprecision o la facil salida son sefias de una libertad individual
y un desarrollo personal oOptimos, vienen de la mano de una constante
insatisfaccion, inseguridad e incertidumbre. De hecho, esta ultima palabra,
incertidumbre, que utiliza lllouz para describir uno de los efectos de los vinculos

negativos, aparece en numerosas ocasiones en boca de los personajes de

1 Resulta muy ilustrativa a este respecto una cita de Feliz final en la que sus protagonistas
reflexionan sobre el concepto de libertad en el contexto capitalista y como, cuando hablamos de
ella —cuando nos creemos libres—, en realidad de lo que estamos hablando es de poder
adquisitivo: “siempre acabamos invocando la libertad, pero qué libertad es esa, la jodida libertad
es la trampa con la que nos estan quitando el suelo bajo los pies, estoy hasta el cofio de tanta
libertad, libertad de elegir colegio, libertad de elegir médico, libertad de elegir una carrera, un
trabajo, un futuro, libertad de negociar tus condiciones directamente con el empresario, libertad
de horarios, libertad de hacer huelga o trabajar cuando otros hacen huelga, libertad de
emparejarte y desemparejarte, libertad de tener hijos y hacer con ellos lo que quieras; una
mierda: todas esas libertades las disfruta el que puede pagar una buena escuela, un seguro
sanitario, una universidad extranjera, unas practicas sin cobrar, mantener una familia con un solo
sueldo, alguien que te limpie la casa y cuide a tus viejos y a tus hijos, una amante, un divorcio, y
los que no podamos pagar tanta libertad nos jodemos y nos comemos nuestra libertad con
colegios sin recursos, hospitales desbordados, trabajadores pobres, familias rotas, nifios
aparcados en la escuela desde el amanecer hasta la noche, y todo ese amor que no es amor
libre sino liberalizado, jque se vayan a la mierda con su libertad!” (2018: 44-45).
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Amour fou. Especialmente en boca de Lala y de Raymond, cuya relacion es el
claro reflejo de lo que explica Bauman en su ya citado Amor liquido:
Esa extrafia fragilidad de los vinculos humanos, el sentimiento de inseguridad que esa
fragilidad inspira y los deseos conflictivos que ese sentimiento despierta, [provocan] el

impulso de estrechar los lazos, pero manteniéndolos al mismo tiempo flojos para poder
desanudados. (2005: 7-8)

Asi, la relacion de Lala y Raymond se encuentra sacudida por esas
constantes tensiones —en este caso representadas de forma casi hiperbolica—
entre la dependencia y el deseo de libertad. Como explica el propio Raymond—
que, durante la relacion, llega incluso a impostar una homosexualidad fingida
para no comprometerse con Lala—:

Cuando soy joven y estoy con Lala, pienso mucho en mi obsesién por apartarla de mi;

una obsesién a la que se supone la creencia de que, si ella llegara a marcharse, yo no

seria nada mas que un personaje patético. Asi que vivo en un estado de furia permanente

y todavia no encontrado respuestas. Ni siquiera me sé formular a mi mismo las
preguntas. (Sanz, 2018: 38)

De este modo, si como argumenta uno de los personajes de Feliz final,
“somos todos unos hipdcritas, nos lanzamos al amor pero con paracaidas,
prometemos y exigimos amor total pero al hacerlo cruzamos dedos y guifiamos
ojos” (2018: 268), cabria preguntarse: ¢ son posibles las “relaciones positivas” en

el contexto capitalista?

Algunas conclusiones: Ante la posibilidad de una relacion positiva
Como muestran Feliz final y Amour fou, en esa suerte de dialogo que parece que
entablan con los postulados de lllouz, las relaciones contemporaneas se
encuentran completamente insertas en el sistema y, por ello, parecen no poder
escapar a sus dinamicas, sus estructuras y sus formas de pensamiento y
actuaciéon. Sin embargo, también encontramos algunos momentos en ellas en
los que el amor y los cuidados se perciben y actian —o al menos tratan de
actuar— como lugar de resistencia frente al sistema.

Esta es la tesis que propone en muchos momentos Angela, quien,
siguiendo con la dindmica de utilizar términos econémicos para hablar de las
relaciones, aspira a construir con Antonio una suerte de “Estado de Bienestar’
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(Rosa, 2018: 71) basado en el cuidado mutuo y en la construccion de un hogar
que pudiera protegerles de las inclemencias del sistema.

Y, en esta misma linea, Lala se enorgullece de su “espiritu de funcionaria”,
algo que Raymond critica de ella porque para €l, el compromiso o la estabilidad
se entienden negativamente, como una suerte de conformismo o de pérdida de
libertad. Sin embargo, Lala lo reivindica al considerar que es precisamente esa
estabilidad la que permite actuar con libertad:

Siempre que yo me reia de los excéntricos proyectos de Raymond, él me acusaba de

tener espiritu de funcionaria. Y lo tengo. Y es uno de los rasgos personales de los que

me siento mas orgullosa. Igual que de mi matrimonio. Igual que de una disciplina, de una
fidelidad y de una constancia de las que nunca me crei capaz. Dios os libre de las
magquinaciones de los funcionarios que no tienen que preocuparse de cuestiones como

sobrevivir y en periodo de excedencia revolucionan el mundo con su método Yy rigor.
(Sanz, 2018: 29)

De esta suerte, ambas protagonistas entienden que los vinculos fuertes
son precisamente aquellos que pueden plantar cara al sistema, combatirlo. Sin
embargo, la perspectiva de Angela viene mas condicionada por los preceptos
del amor romantico, por lo que constantemente cae en contradicciones v,
finalmente, es presentada como una posibilidad poco viable2. Como explica
Ayete Gil, “el amor romantico es el amor idealizado, el amor puro y desinteresado
capaz de detener los engranajes del sistema e instaurar una légica otra en la que
la felicidad es igual al envejecimiento en compania” (2023b: 221). No obstante,
afade:

Si algo muestra Feliz final a este respecto es precisamente la falsa contraposiciéon —o

contradiccion— entre esta idea de amor romantico y ese yo-soy que parece necesitar

desligarse de las ataduras adscritas a la utopia romantica hollywoodiense, una utopia
condensada en la institucion del matrimonio. El amor romantico y el erotismo libre (o la

2 Como explica Chollet, siguiendo la tesis de Dayan-Herzbrun, “las condiciones en las cuales la
mayoria de las mujeres han sido criadas desde su mas tierna infancia, los discursos que oyen o
que leen, las imagenes que ven, hacen que esperen a quien las amara (el gran amor, el principe
azul), que esa espera determine su vida, y que del amor de ese hombre milagroso esperen (de
nuevo) su identidad, una identidad de persona y una identidad de mujer” (2022: 151). Ademas,
a lo largo de su obra reflexiona acerca de como el patriarcado modela nuestra vida intima,
afirmando que este “no solo entrafia una dimensién politica, con sus discriminaciones y sus
violencias, sino también una dimensién psicolégica. Incluso cuando somos feministas
convencidas o en el caso de los hombres profeministas convencidos, totalmente partidarios de
la igualdad, seguimos estando prisioneros de ciertos esquemas de pensamiento inconscientes”
(2022: 193).
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libertad sexual) del yo-soy son incompatibles; sin embargo, el sistema ha logrado asimilar
o0 acercar los dos extremos haciendo del amor roméantico un amor asimismo capitalista.
¢Como? Transformando las practicas amorosas en practicas de consumo (2023b: 222).

Sin embargo, la relacién de Lala con Adrian si resulta factible puesto que
no concibe el amor como un sentimiento capaz de escapar a los designios
capitalistas, sino como un vinculo a partir del cual poder unirse de manera mas
profunda para combatirlos. Ellos no son ajenos a las desigualdades, sino que es
precisamente su absoluta conciencia de ellas donde se cimienta su relacion:

[Lala y Adrian] son absolutamente felices. Pero no felices con esa felicidad tonta de

olvidar lo que queda fuera de la cdscara. La guerra. Las malformaciones. El miedo. No.

Ellos conocen el significado de cada una de esas palabras y, desde una felicidad que

también esta hecha de ellas, las combaten. No es que traten de obviarlas o de resistirse

a sus tentaculos. Es que las combaten y, en consecuencia, su felicidad es una felicidad
de memoria [...]. No es la felicidad del loco ni del amoral (Sanz, 2018: 22-23).

Asi, en nuestras dos novelas, pero especialmente la de Sanz, la critica a
las relaciones amorosas no recae en la idea de dependencia, como si que hacen
muchos otros productos culturales en nuestros dias, sino en cémo las
estructuras socioeconémicas actian para que dicha dependencia genere
desigualdades en las relaciones. Estos textos nos animan, por tanto, a tomar
conciencia de como el capitalismo invade nuestras vidas e influye enormemente
en ellas, en como las desigualdades —econdmicas, laborales, de género, de
clase...— afectan a nuestros vinculos, pero sin olvidar que dichos vinculos, si se
establecen desde la conciencia social, pueden también ayudarnos a luchar
contra el individualismo, la incertidumbre y, en Uultima instancia, contra las

estructuras opresoras.
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