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Resumen: Con este artículo pretendemos indagar sobre la 
representación del amor y las relaciones sentimentales en dos 
novelas españolas actuales: Amour fou, de Marta Sanz, y Feliz final, 
de Isaac Rosa. Para ello, haremos dialogar dichos textos con dos de 
las principales ideas recogidas en los ensayos El consumo de la 
utopía romántica y El fin del amor, de Eva Illouz: las constantes 
analogías que se establecen en nuestros días entre las formas de 
consumo y las relaciones amorosas, y los conceptos de no-elección 
y relación negativa. Nuestro principal objetivo es, por tanto, 
comprobar hasta qué punto lo político influye en nuestra vida 
sentimental y, sobre todo, cómo se hacen eco de ello estas dos 
obras.  
 
 

Palabras clave: amor, literatura española actual, Isaac Rosa, Marta 
Sanz, Eva Illouz. 
 
 
Abstract: In this article, we aim to delve into the representation of 
love and romantic relationships in two contemporary Spanish novels: 
Amour fou by Marta Sanz, and Feliz final by Isaac Rosa. We will 
engage these texts in a dialogue with two principal ideas from Eva 
Illouz’s essays Consuming the Romantic Utopia and The End of Love: 
the prevalent analogies drawn between consumer behaviors and 
romantic relationships, and the concepts of non-choice and negative 
relationships. Our main goal is to ascertain the extent to which politics 
influences our emotional lives and, most importantly, how these two 
works echo this influence. 
 
 
Key words: Love, Current Spanish Literature, Isaac Rosa, Marta 
Sanz, Eva Illouz. 
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El amor, en sus distintas formas y concepciones, ha sido, es y será uno de los 

grandes tópicos de la literatura: ha estado presente en la historia del arte, en las 

distintas mitologías y, en la actualidad, puebla la gran mayoría de nuestros 

productos televisivos y cinematográficos. Todas estas representaciones, de 

forma inevitable, influyen en nuestra manera de concebir el sentimiento amoroso 

o la estructura de las relaciones, e incluso llegan a modificar nuestro 

comportamiento, el rol que asumimos para con el otro, nuestras preocupaciones, 

percepciones y autopercepciones. Así lo demuestra, entre otros, el minucioso 

ensayo El consumo de la utopía romántica ([1992] 2009), de Eva Illouz, en el que 

se analizan los distintos productos culturales —y en especial la publicidad, el 

cine y la televisión— y la forma en la que estos determinan la idea 

contemporánea del amor y del romance en las sociedades occidentales. Una 

idea muy marcada por el consumo y por las relaciones mercantiles y de poder, 

pero que, precisamente, tiende a ocultar dichas relaciones poniendo el foco en 

el individuo y desplazando cualquier imagen o conflicto a la esfera de lo privado. 

En palabras de Illouz:  

La mercantilización de todas las esferas de la vida se genera al lograr que la mercancía 
parezca divorciada de las relaciones sociales que la producen, es decir, que no parezca 
originada por determinadas relaciones de producción concretas sino por ciertas fuerzas 
económicas abstractas. […] cuando los sujetos recuerdan algún momento romántico, lo 
conciben como una entidad totalmente divorciada de los actos de consumo que la 
posibilitaron. (Illouz, 2009: 200) 

Podemos afirmar, en consonancia con Illouz, pero también con muchos 

otros autores que han abordado estas cuestiones (Bauman [2003] 2005; Fromm 

[1956] 2014; Han [2012] 2015; Chollet [2021] 2022), que el capitalismo “ha 

invadido de manera implacable los rincones más íntimos de nuestra vida 

interpersonal y sentimental” (Illouz, 2009: 199). Cuestión que, sin embargo, suele 

desdibujarse en las producciones culturales, a menudo centradas en aquellas 

dificultades y peripecias a las que sus protagonistas deben enfrentarse para 

lograr su “final feliz”. De este modo, la visión del amor como una categoría 

despolitizada y desvinculada del devenir socioeconómico es legitimada a través 

de las ficciones. 
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Por fortuna, como se está demostrando en los últimos años (Becerra 

Mayor, 2021; Ayete Gil, 2023a), en el campo literario han surgido numerosos 

autores en cuyos textos 

han dejado de reproducir el relato aconflictivo dominante anterior al 15M y de operar 
desplazando las contradicciones de la ideología hegemónica para, muy al contrario, 
señalar y hacer visibles justamente esas contradicciones y operaciones de 
desplazamiento. (Ayete Gil, 2023a: 19) 

Es el caso, entre otros, de Marta Sanz e Isaac Rosa, cuyas ficciones y 

personajes se encuentran siempre vinculados a sus condiciones sociales e 

históricas. Ambos, además, han abordado el tema del amor en sus obras en más 

de una ocasión, siendo quizá sus novelas más paradigmáticas en este sentido 

Amour fou y Feliz final.  

En la primera, publicada en 2004 y reeditada en 2018, Sanz muestra, a 

través de sus personajes, distintas formas de amor y desamor: el amor plácido 

y sosegado de Lala y Adrián, el tortuoso e inestable de Raymond y Lala, el 

desamor y la venganza de Raymond, el violento rencor de Elisa, e incluso el 

amor filial de Esther. Como explica el propio Isaac Rosa en el prólogo que abre 

la novela de Sanz, Amour fou es “una novela de amor”:  

El amor como posibilidad llena de trampas, el amor como dolor, como enfermedad y 
locura. El amor como rencor […]. Una historia de humillados y ofendidos, frente a felices 
que pretenden disfrutar gratis del amor, sustraerlo al mercado, como si amar no fuese 
otra forma de poder adquisitivo, de desigualdad; felices que intentan construir una 
felicidad conyugal cuya luz y calor de invernadero es un insulto para quienes pasan frío 
en el exterior. El amor que, como la sociedad de cuya violencia forma parte, necesita 
también chivos expiatorios, culpables a los que castigar para que todo siga dentro de un 
orden. (2018: 8-9)  

Se trata, además, de una novela narrada a dos voces: la de Raymond, a 

través del diario que le entrega a Lala, y la de la propia Lala, en forma de 

monólogo interior que conversa con el diario y completa los vacíos que este deja, 

al tiempo que nos da otra versión de los hechos. Recurso, el de la doble voz 

narrativa, que también emplea Rosa en Feliz final, en la que Antonio y Ángela 

reconstruyen toda su relación desde el momento de su desintegración —la 

novela comienza con el empaquetado de las cosas y la mudanza del piso en 

común— hasta el inicio del amor.  
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Como explica Illouz, al tratarse de una decisión consciente, “el divorcio 

adopta una estructura narrativa, por medio de la cual los actores tratan de 

explicar, por lo general desde un ángulo retrospectivo, su propia decisión o la 

decisión del otro” (Illouz, 2020: 267). Y ese es precisamente el objetivo de esta 

suerte de conversación entre los (des)enamorados que nos presenta Rosa: 

reconstruir, de forma retrospectiva, su historia en común para tratar de descubrir 

en qué momento se rompió la relación. Tan retrospectiva, que la narración 

comienza en el epílogo y avanza, partiendo del capítulo octavo y culminando en 

el primero, para cerrar la historia con un prólogo final.  

Una forma que, además de original, es, como bien ha observado María 

Ayete, ideológica, en tanto tiene que ver con la búsqueda de otro modo de narrar 

el (des)amor:  

Los relatos tradicionales sobre el amor suelen ceñirse a dos modelos: o bien se centran 
en los momentos iniciales de la relación (en la explosión eufórica del sentimiento 
amoroso y todo lo que él comporta), o bien, por el contrario, en su disolución (en la 
pérdida del otro y el vacío existencial que acompaña a esa pérdida). Rosa rompe con 
esos dos modelos al apostar por lo que no es ni el principio ni el desenlace del amor, 
sino más bien la trama. (Ayete Gil, 2023a: 94-95) 

Nuestro objetivo en el presente artículo es analizar ambas novelas, Feliz 

final y Amour fou, a partir de dos de los postulados de Eva Illouz. El primero, 

desarrollado sobre todo en el ya citado El consumo de la utopía romántica, tiene 

que ver con el vínculo establecido en la era contemporánea entre la lógica del 

mercado y las formas de articular las relaciones amorosas. El segundo, del que 

la autora hablará largo y tendido en El fin del amor (2020), es la teoría de las 

relaciones negativas y de la no-elección. Para Illouz, las relaciones actuales se 

caracterizan por su falta de compromiso, por estar sustentadas por vínculos muy 

débiles y sujetas a una gran incertidumbre, algo que, como veremos, está 

perfectamente representado en nuestras dos novelas y en las actuaciones y 

pensamientos de sus personajes. 

 

El amor y la estructura del mercado 

Como afirmara Erich Fromm, “en el capitalismo, el factor que todo lo determina 

en el intercambio es el mercado” (2014: 124), algo que, según el psicoanalista 
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alemán, influye directamente en la forma amorosa de relacionarnos. De esta 

suerte, el yo contemporáneo tiende a medir sus relaciones en términos de 

productividad, tratando de incrementar los beneficios asumiendo el mínimo 

riesgo. Idea que recoge y desarrolla Illouz en su vasta obra, en la que establece 

un constante paralelismo entre las relaciones mercantiles y las sexo-afectivas. 

En sus propias palabras:  

Lejos de reducirse a una simple metáfora económica, el concepto de “mercado” equivale 
aquí a la forma social que adquieren los encuentros sexuales impulsados por la 
tecnología digital y la cultura de consumo. Cuando las personas se encuentran en el 
ámbito de un mercado abierto, entablan una relación directa, con escasos o nulos 
mediadores humanos; recurren a tecnologías orientadas a incrementar la eficiencia en 
la búsqueda de una pareja, valiéndose de guiones que gobiernan el intercambio, la 
eficiencia temporal, el cálculo hedonista y la mentalidad comparativa, todas ellas 
características distintivas del intercambio capitalista avanzado. (Illouz, 2020: 31) 

Una cuestión que Rosa plasma a la perfección en su novela, donde, por 

ejemplo, reflexiona constantemente sobre el lenguaje, y sobre la manera en que 

este deja patentes dichas relaciones entre amor y mercado. Es el caso de sus 

constantes alusiones a términos como “volver al mercado” como sinónimo de 

vuelta a la soltería: “Cuando alguien se separa decimos que vuelve a estar en el 

mercado” (2018: 41); o al extendido uso de verbos más relacionados con el 

ámbito laboral y financiero para referirnos a sentimientos y relaciones del ámbito 

privado —gestionar, negociar, calcular…—:  

Me acusaste de no haber sabido gestionar mi deseo […]. Qué espanto, escúchate. 
Gestionar el deseo. Como gestionar tu resentimiento, eso que dijiste antes. Otras veces 
me acusaste de no ser capaz de gestionar mis miedos, cuando me aterrorizaba dejar a 
Ana en el colegio tiempo después de su hospitalización, o cuando una fiebre persistente 
me ponía en guardia y acabábamos otra vez en urgencias […] Todo debía ser 
gestionado: el deseo, el resentimiento, el miedo, la culpa, el dolor, los recuerdos. 
Gestionar, gestionar, gestionar. Germán debía aprender a gestionar sus tiempos de 
estudio. Las niñas tenían que gestionar su frustración, gestionar sus celos, gestionar sus 
horas de sueño.  Tu madre había acabado mal por no saber gestionar su dependencia 
emocional y su miedo a la soledad. En casa debíamos gestionar horarios, tareas 
domésticas, menús diarios, ingresos y gastos.  […] Estoy harta de gestionar, qué mierda 
de palabra, llevamos años gestionando y mira dónde hemos acabado. (2018: 135-136) 

 

Incluso, en un momento dado, Antonio, uno de los protagonistas, llega a 

plantearse su propia relación de pareja como una relación laboral: 

Una noche te dije, medio en broma, que las relaciones amorosas son como las relaciones 
laborales en una empresa: o asciendes, o te vas a la calle. O te comprometes con la 
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empresa y asumes más responsabilidades, o te conviertes en sospechoso de falta de 
implicación. En ninguna empresa puedes pretender ser tropa para siempre, se espera 
de ti que hagas carrera, que disputes a tus iguales, que te ganes cada escalón hacia 
arriba. No hay vuelta atrás. Nunca se puede rechazar una propuesta de ascenso. […] 
Así nosotros: no podíamos seguir amándonos con la cabeza pegada al techo, era hora 
de pelear un poco más arriba. (2018: 256) 

Como explica Illouz, “en la vida cotidiana el romance utiliza el lenguaje y 

los valores de la esfera de la producción, que exige la maximización racional del 

esfuerzo y de las ganancias” (2009: 249). Así, en la relación de los personajes 

de Feliz final se van sucediendo, a lo largo de los años, una serie de sucesos, 

acontecimientos y puntos de inflexión que van abocando a la disolución de la 

pareja y en los que es imposible desvincular las causas privadas y las colectivas, 

lo económico de lo anímico. Quizá el ejemplo más paradigmático sea la gráfica 

de la relación que Antonio le presenta a su expareja:  

Mira esta gráfica, Ángela. Somos nosotros. Si el amor pudiera medirse, si pudiésemos 
contabilizar con alguna unidad de medida cuánto nos amamos, la representación gráfica 
de nuestro amor durante trece años sería algo así. Una línea continua y con aspecto de 
relieve montañoso, que sube o baja según el momento. (2018: 157-158) 

Y tras una explicación de cada subida y bajada emocional (comienzo de 

la relación, nacimiento de la primera hija, época de crisis, infidelidad, etc.), llega 

la revelación: “Es bastante fiel, ¿verdad? Somos nosotros, nuestra vida 

compartida. ¿Sabes qué es en realidad esa gráfica, de dónde la he sacado? Es 

la evolución de nuestro saldo bancario. El saldo medio mensual durante trece 

años” (2018: 158).  

Asimismo, abundan las referencias al cansancio, el ritmo frenético, la 

inseguridad laboral, o la precariedad económica como causas de la separación 

de los enamorados Por ello, también propone una revisión de las ficciones 

atendiendo a las condiciones materiales de sus protagonistas —“cuando el 

autónomo Harry encontró a la mileurista Sally” (2018: 126)—:  

Qué diferentes, pensábamos, qué diferentes serían esas mismas historias de amor, de 
desamor, de problemas familiares, de encrucijadas vitales, de crisis de la mediana edad, 
padres agonizantes, hijos muertos o choques generacionales, qué diferentes si sus 
protagonistas llevasen vidas agobiadas como las de la mayoría. Qué diferente si 
estuviesen cansados, endémicamente cansados. (2018: 125-126) 

Por su parte, Marta Sanz reflexiona, como hace en muchas otras de sus 

novelas, sobre cómo lo personal es político, pero también cómo lo político se 
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vuelve personal. Así, en Amour fou, Lala no considera que su intimidad quede al 

descubierto si su vecina, al entrar a regar las plantas, rebusca en sus cajones y 

descubre preservativos, pomadas o ropa interior. Sin embargo, se preocupa por 

esconder bien algunos libros políticos de su estantería, así como el busto de 

Lenin que la decora:  

Durante la quincena completa, tengo el corazón en un puño, porque pienso que Isabel, 
movida por la curiosidad que mató al gato, abra las cajas arrinconadas, levante las telas 
de las estanterías y se le vengan encima los volúmenes y las cosas que le dicen a la 
gente quiénes somos […]. Solo tapo ciertas cosas por las mismas razones por las que 
me inquieto al sospechar que me han hecho fotos en una manifestación a la que 
acudimos cien personas, o cuando entre los hilos misteriosos del teléfono oigo un clic y 
un chisporroteo que solo me permite articular algunas palabras sobre mi magnífica vida 
sexual o sobre enfermedades de la familia. (Sanz, 2018: 181-182) 

Porque todos esos libros que atesoramos en nuestras casas hablan de 

quiénes somos, al igual que la documentación, “el desbordado archivo casero 

de facturas, contratos, historiales médicos, declaraciones de la renta que 

también nos cuentan” (Rosa, 2018: 16). Son, en definitiva, una buena muestra 

del capital simbólico que nos hace deseables o no ante los demás: el dinero que 

ganamos, el puesto de trabajo que ostentamos, nuestro nivel de estudios o 

nuestras enfermedades y patologías. Sin olvidar aquello que no podemos dejar 

de mostrar: nuestros cuerpos. Así, Elisa, de Amour fou, al mostrar su cicatriz de 

la cesárea a Adrián, le está mostrando su vulnerabilidad, su pasado, su presente. 

Una “marca de vida” como las que Antonio va resaltando de Ángela:  

Ya no iba a ser yo quien constatase a diario el paso del tiempo, cómo otra década te 
aligeraría la piel transparentando cada vez más el hueso, cómo otra década más te 
grisearía la melena y motearía tus manos y descolgaría la carne y la erosión continuaría 
hasta el fin de tus días aplastando vértebras y despiezando tu dentadura, todo ese 
derrumbe magnífico que yo deseaba compartir y presenciar y anotar, sorprender la 
belleza de cada edad, el deseo que se actualiza, lo inesperado de encontrar excitante 
un cuerpo envejecido que años antes me habría provocado rechazo en su desnudez, su 
aspereza y su olor, pero que entonces, llegado ese día, querría acariciar, oler, morder. 
(Rosa, 2018: 53) 

Antonio se lamenta por dejar de ser “notario de la obsolescencia” de 

Ángela, al tiempo que, sin embargo, comienza una relación con Inés, una mujer 

muchísimo más joven. Esto nos conecta directamente con otro de los conceptos 

con los que trabaja Eva Illouz: la “mercantilización de la yoidad” (2020: 177):  

No solo implica que nos evaluamos a nosotros mismos y evaluamos a los otros desde el 
punto de vista de la apariencia corporal y visual, sino también que tratamos nuestro 
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cuerpo como una mercancía situada en un mercado de mercancías similares y 
competitivamente rivales. El cuerpo deviene un objeto de medición, clasificación y 
conmensurabilidad. (2020: 177-178) 

Una mercantilización que produce competitividad, constantes 

comparaciones, inseguridades y miedo ante el paso del tiempo, especialmente 

entre las mujeres. Como explica Illouz, la estima de los hombres se apuntala en 

activos más duraderos —el nivel socioeconómico, las experiencias vitales…—, 

de forma que el paso del tiempo incluso la incrementa, mientras que el valor 

simbólico femenino, enormemente basado en el físico y la juventud, disminuye 

con los años (2020: 177-197). De esta suerte, habla la socióloga de la rápida 

obsolescencia del valor de los cuerpos —esa obsolescencia de la que Antonio 

dice querer ser “notario”— y de la facilidad, en esta dinámica de mercado, para 

reemplazar a unos por otros —cuestión presente tanto en Amour fou como en 

Feliz final y que abordaremos a continuación a raíz de lo que Illouz denomina 

“vínculos negativos”—. 

 

Las relaciones negativas 

Una de las principales ideas que articulan El fin del amor es la de las elecciones 

negativas o no-elecciones. Para Illouz, si lo que caracterizaba al “capitalismo 

sólido” en sus inicios era la elección, hoy se ha convertido en la no-elección, es 

decir, “en la práctica de ajustar las preferencias individuales sobre la marcha, o 

de no entablar ni buscar relaciones o compromisos en general, ya sean de índole 

económica o romántica” (2020: 38). Este acto de no-elección se traduce, en el 

ámbito amoroso, en relaciones poco precisas, profundas y duraderas. Algo que 

también acusa Zygmunt Bauman en su conocido ensayo Amor líquido, donde 

afirma que 

la moderna razón líquida ve opresión en los compromisos duraderos; los vínculos 
durables despiertan su sospecha de una dependencia paralizante. Esa razón le niega 
sus derechos a las ataduras y los lazos, sean espaciales o temporales. Para la moderna 
racionalidad líquida del consumo, no existen ni necesidad ni uso que justifiquen su 
existencia. Las ataduras y los lazos vuelven “impuras” las relaciones humanas, tal y 
como sucedería con cualquier acto de consumo que proporcione satisfacción 
instantánea, así como el vencimiento instantáneo del objeto consumido. (2005: 70)  

“Cambias mil veces de trabajo, de casa, de operador telefónico, de 

peinado, si no hay nada definitivo en tu vida por qué iba a serlo el amor” (Rosa, 
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2018: 40) afirma Fabio, uno de los amigos de la pareja de Feliz final, para poco 

después añadir: “Vamos al mercado a por otro amor como quien compra una de 

esas mierdas de cajitas que contienen experiencias, balnearios y parapente” 

(2018: 41). Las relaciones se conciben, pues, como experiencias en las que el 

otro no es más que un medio para la expresión de un yo individual y hedonista, 

para la aserción de la propia autonomía.  

Así, como explica Bauman, el consumismo ya no consiste en acumular 

bienes, sino en usarlos y desecharlos para hacer lugar a nuevos bienes. Por ello, 

si dichos bienes son usados repetidamente, “frustran la búsqueda de la variedad” 

al tiempo que su “uso sostenido hace que pierdan su lustre y su brillo” (2005: 

72):  

Pobres aquellos que, por escasez de recursos, están condenados a usar bienes que ya 
no prometen sensaciones nuevas e inexploradas. Pobres aquellos que por la misma 
razón quedan pegados a uno solo de esos bienes sin poder acceder a la variedad 
aparentemente inagotable que los rodea. Ellos son los excluidos de la sociedad de los 
consumidores, son los consumidores fallidos, los inadecuados e incompetentes, los 
fracasados. Son los hambrientos consumidos en medio de la opulencia del festín 
consumista. (2005: 72-73) 

En el ámbito de las relaciones, esta forma de consumo se ha visto, 

además, alimentada por las aplicaciones para encontrar pareja, que a modo de 

catálogo muestran una casi infinita variedad de potenciales compañeros a los 

cuales podemos ir seleccionando y casi entrevistando para poder calibrar 

ventajas y desventajas asumiendo un riesgo casi nulo. Una trasposición al 

contexto amoroso del famoso eslogan publicitario “compre, compare y si 

encuentra algo mejor, le devolvemos el dinero”.  

Así, en Amour fou, Lala se debate entre dos relaciones, la que lleva años 

teniendo con Raymond y la que le ofrece el recién llegado Adrián, si bien durante 

una temporada y ante la posibilidad de elegir, decide estar con ambos a la vez 

sin que ellos lo sepan:  

No se trataba tanto de renunciar como de quedarme con todo. Con Adrián, lo prematuro 
y lo extemporáneo del amor harían de cada encuentro un regalo o un remanso. En cuanto 
a Raymond, él me necesitaba tanto que pronto no podría soportarme: mi amor era tan 
voluntarioso que se nos iban a quebrar todos los huesos. (2018: 58) 

Un tema, el de la infidelidad, el quererlo todo, la necesidad de cambiar de 

pareja, el hastío ante la pareja estable y el miedo a perder dicha estabilidad, que 
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articula toda la novela de Rosa. Tanto es así, que en ese constante comparar 

las relaciones amorosas con las mercantiles, la madre de Antonio reflexiona 

sobre la vida en pareja y el matrimonio como un cálculo constante sobre lo que 

“compensa” y lo que no:  

Vivir en pareja es una contabilidad, deberes y haberes, hay que echar cuentas para ver 
si te compensa estar con una persona, y yo a estas alturas de la vida no me engaño, no 
existe la pareja ideal, cualquier persona de la que te enamores acabará convirtiéndose 
al cabo de los años en una mala elección, así que casarse consiste en eso: elegir qué 
malestar estás dispuesta a aguantar, y a partir de ahí negociar, reajustar, pinchar globos, 
desarrollar estrategias para soportar ese malestar que asumiste al casarte, hasta que 
crezca demasiado o sume nuevos malestares que no estaban previstos, y entonces hay 
que volver a echar cuentas. (2018: 266) 

Y, en el momento en el que no salen las cuentas, aparece la “salida”, la 

ruptura, un acto que también se ha modificado y alineado con la estructura del 

mercado. A este respecto, Eva Illouz cita en su ensayo la obra Salida, voz y 

lealtad, donde su autor, Albert O. Hirschman, expone las dos opciones que 

suelen usar los clientes para mostrar su insatisfacción con respecto a un 

producto: expresar dicha insatisfacción (la voz), o marcharse y no volver a 

comprar en esa empresa (la salida). Después, en su constante analogía entre la 

lógica del mercado y la de las relaciones amorosas, afirma:  

Pero en las relaciones íntimas, así como en el intercambio económico, la salida parece 
haber tomado la delantera. ¿Por qué ocurre esto? Yo diría que la salida se prefiere a la 
voz porque no incurre en penalidades normativas, porque hay una sensación de que 
existen alternativas (muchas otras tiendas o posibles parejas) y porque la voz se percibe 
como una amenaza a la autonomía o a la autoestima. En el proceso de formar un vínculo 
se prefiere a menudo la salida debido a que la voz expresa dependencia y vulnerabilidad, 
mientras que la salida es una expresión performativa de asertividad. La salida es una 
forma asertiva de no-elección, es decir, de elección orientada a abandonar y finalizar 
toda aquella relación que amenace la seguridad del yo. (Illouz, 2020: 240) 

Las rupturas, los divorcios, incluso el denominado ghosting –la “salida” sin 

previo aviso ni explicaciones– devienen actos casi carentes de consecuencias 

en los que el yo se sitúa en el centro de la decisión. Así lo vemos en las distintas 

rupturas que aparecen en nuestras novelas y, especialmente, en la forma en la 

que estas son llevadas a cabo.  

En el caso de Amour fou, la “salida” de Raymond es bastante 

paradigmática de este fenómeno, puesto que supone una huida en su sentido 

más literal: en una ocasión en la que este se siente agobiado por la relación con 

Lala, decide salir corriendo, produciéndose una persecución por la ciudad que 
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acaba con Raymond subiendo al metro y dejando a su pareja atrás. Por su parte, 

Adrián se comporta de forma similar con Elisa y, cuando esta le muestra su 

cicatriz de la cesárea, él se va de su casa sin mediar una explicación.  

En Feliz final, también en la misma línea, Antonio le comunica a Ángela 

que quiere poner fin a su matrimonio en una reunión de amigos y lo hace de tal 

forma que, igual que ocurría con Lala y Elisa, ella tampoco tiene posibilidad de 

réplica: trazando el mensaje con el dedo en la palma de su mano mientras se 

encuentran hablando con el resto del grupo:  

Leí con facilidad las letras, el trazo que redondeabas con la uña en mi palma: Q, U, I, E, 
R, O. Llegué a pensar si me había perdido el principio del mensaje, una T y una E previas, 
pero hiciste una línea horizontal, señal de que venía otra palabra: Q, U, E, otro espacio, 
y N, O, S. Ahí todavía podía pensar que estabas cansado, aburrido, llevaba toda la boda 
viéndote desganado, así que adiviné un QUIERO QUE NOS VAYAMOS que no te 
atrevías a susurrar delante de los amigos, preferirías que fuese yo la aguafiestas que 
anunciase nuestra retirada. Seguiste escribiendo: S, E, P, A, R, E, M, O, S. Punto final, 
marcaste con un golpe del índice. Sentí un calambre en la mano, que me subió por el 
brazo hasta la nuca. (2018: 46) 

Como explica Illouz, hoy en día, los —escasos— códigos morales que 

rigen las relaciones parecen legitimar el abandono de las mismas en el instante 

mismo en que las emociones propias cambien:  

La circunstancia de “sentirse menos atraído” o de “haber conocido otra persona” confiere 
el derecho de abandonar una relación a voluntad, a menudo sin implicarse en una 
“justificación”. De hecho, si hay una característica singular e impactante de la libertad 
contractual emocional es la posibilidad de que el abandono de las relaciones esté exento 
de regímenes justificativos. (2020: 339) 

Por ello, ni Raymond, ni Adrián, ni Antonio sienten la necesidad de 

justificar su decisión en el momento. Es cierto que, en este caso, los tres lo harán 

más adelante, pero solo cuando empiecen a sentir que sus actos tienen 

consecuencias. Raymond lo hará en la libreta que le entrega a Lala, muchos 

años después, para justificarse y expiar culpas tras el incendio; Adrián, en un 

intento de sentirse buena persona y como un acto de condescendencia hacia 

Elisa que no hace sino empeorar la situación; y Antonio en ese intercambio que 

mantiene con Ángela para tratar de escudriñar las causas de su separación, 

también autojustificativo y que solo ocurre cuando parece arrepentirse de su 

decisión y necesita sentirse mejor. El yo, como vemos, sigue sin desplazarse del 

centro.  
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Además, como también explica Illouz, en la lógica de las relaciones 

negativas, en tanto en cuanto las rupturas buscan maximizar el bienestar 

individual, son percibidas como “una vía para mejorar el desempeño («acumular 

experiencia», «saber quién se es», «elegir a alguien más compatible») y como 

una manera de optimizar la asignación de los recursos (elegir a la persona 

correcta)” (2020: 246). De esta suerte, el desamor, la separación o incluso el 

divorcio están derivando, en el imaginario social, de experiencia dolorosa a 

símbolo de libertad personal. Una libertad de la que, en el caso concreto del 

divorcio, como todas las “libertades” capitalistas1, solo pueden disfrutar quienes 

se lo puedan permitir. Quienes poseen los recursos suficientes para pagarse un 

“apartamento de soltero”, para mantenerse y mantener a los hijos, en resumidas 

cuentas, para subsistir económicamente. Así, vemos como los protagonistas de 

Feliz final se disputan la casa familiar, se plantean volver a casa de los padres, 

discuten sobre las custodias y las pensiones…  

Por otra parte, como se aprecia especialmente en Amour fou, este tipo de 

relaciones —o, mejor dicho, de no-relaciones—, en las que la falta de 

compromiso, la imprecisión o la fácil salida son señas de una libertad individual 

y un desarrollo personal óptimos, vienen de la mano de una constante 

insatisfacción, inseguridad e incertidumbre. De hecho, esta última palabra, 

incertidumbre, que utiliza Illouz para describir uno de los efectos de los vínculos 

negativos, aparece en numerosas ocasiones en boca de los personajes de 

                                            

1 Resulta muy ilustrativa a este respecto una cita de Feliz final en la que sus protagonistas 
reflexionan sobre el concepto de libertad en el contexto capitalista y como, cuando hablamos de 
ella —cuando nos creemos libres—, en realidad de lo que estamos hablando es de poder 
adquisitivo: “siempre acabamos invocando la libertad, pero qué libertad es esa, la jodida libertad 
es la trampa con la que nos están quitando el suelo bajo los pies, estoy hasta el coño de tanta 
libertad, libertad de elegir colegio, libertad de elegir médico, libertad de elegir una carrera, un 
trabajo, un futuro, libertad de negociar tus condiciones directamente con el empresario, libertad 
de horarios, libertad de hacer huelga o trabajar cuando otros hacen huelga, libertad de 
emparejarte y desemparejarte, libertad de tener hijos y hacer con ellos lo que quieras; una 
mierda: todas esas libertades las disfruta el que puede pagar una buena escuela, un seguro 
sanitario, una universidad extranjera, unas prácticas sin cobrar, mantener una familia con un solo 
sueldo, alguien que te limpie la casa y cuide a tus viejos y a tus hijos, una amante, un divorcio, y 
los que no podamos pagar tanta libertad nos jodemos y nos comemos nuestra libertad con 
colegios sin recursos, hospitales desbordados, trabajadores pobres, familias rotas, niños 
aparcados en la escuela desde el amanecer hasta la noche, y todo ese amor que no es amor 
libre sino liberalizado, ¡que se vayan a la mierda con su libertad!” (2018: 44-45). 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 86-102  

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29036 / ISSN: 2530-2337  

 

Concepción Martín Huertas | Relaciones negativas, amores locos… 

 
 

99 

Amour fou. Especialmente en boca de Lala y de Raymond, cuya relación es el 

claro reflejo de lo que explica Bauman en su ya citado Amor líquido:  

Esa extraña fragilidad de los vínculos humanos, el sentimiento de inseguridad que esa 
fragilidad inspira y los deseos conflictivos que ese sentimiento despierta, [provocan] el 
impulso de estrechar los lazos, pero manteniéndolos al mismo tiempo flojos para poder 
desanudados. (2005: 7-8) 

Así, la relación de Lala y Raymond se encuentra sacudida por esas 

constantes tensiones —en este caso representadas de forma casi hiperbólica— 

entre la dependencia y el deseo de libertad. Como explica el propio Raymond—

que, durante la relación, llega incluso a impostar una homosexualidad fingida 

para no comprometerse con Lala—:  

Cuando soy joven y estoy con Lala, pienso mucho en mi obsesión por apartarla de mí; 
una obsesión a la que se supone la creencia de que, si ella llegara a marcharse, yo no 
sería nada más que un personaje patético. Así que vivo en un estado de furia permanente 
y todavía no encontrado respuestas. Ni siquiera me sé formular a mí mismo las 
preguntas. (Sanz, 2018: 38) 

 

De este modo, si como argumenta uno de los personajes de Feliz final, 

“somos todos unos hipócritas, nos lanzamos al amor pero con paracaídas, 

prometemos y exigimos amor total pero al hacerlo cruzamos dedos y guiñamos 

ojos” (2018: 268), cabría preguntarse: ¿son posibles las “relaciones positivas” en 

el contexto capitalista? 

 

Algunas conclusiones: Ante la posibilidad de una relación positiva 

Como muestran Feliz final y Amour fou, en esa suerte de diálogo que parece que 

entablan con los postulados de Illouz, las relaciones contemporáneas se 

encuentran completamente insertas en el sistema y, por ello, parecen no poder 

escapar a sus dinámicas, sus estructuras y sus formas de pensamiento y 

actuación. Sin embargo, también encontramos algunos momentos en ellas en 

los que el amor y los cuidados se perciben y actúan —o al menos tratan de 

actuar— como lugar de resistencia frente al sistema.  

Esta es la tesis que propone en muchos momentos Ángela, quien, 

siguiendo con la dinámica de utilizar términos económicos para hablar de las 

relaciones, aspira a construir con Antonio una suerte de “Estado de Bienestar” 
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(Rosa, 2018: 71) basado en el cuidado mutuo y en la construcción de un hogar 

que pudiera protegerles de las inclemencias del sistema.  

Y, en esta misma línea, Lala se enorgullece de su “espíritu de funcionaria”, 

algo que Raymond critica de ella porque para él, el compromiso o la estabilidad 

se entienden negativamente, como una suerte de conformismo o de pérdida de 

libertad. Sin embargo, Lala lo reivindica al considerar que es precisamente esa 

estabilidad la que permite actuar con libertad:  

Siempre que yo me reía de los excéntricos proyectos de Raymond, él me acusaba de 
tener espíritu de funcionaria. Y lo tengo. Y es uno de los rasgos personales de los que 
me siento más orgullosa. Igual que de mi matrimonio. Igual que de una disciplina, de una 
fidelidad y de una constancia de las que nunca me creí capaz. Dios os libre de las 
maquinaciones de los funcionarios que no tienen que preocuparse de cuestiones como 
sobrevivir y en periodo de excedencia revolucionan el mundo con su método y rigor. 
(Sanz, 2018: 29) 

 

De esta suerte, ambas protagonistas entienden que los vínculos fuertes 

son precisamente aquellos que pueden plantar cara al sistema, combatirlo. Sin 

embargo, la perspectiva de Ángela viene más condicionada por los preceptos 

del amor romántico, por lo que constantemente cae en contradicciones y, 

finalmente, es presentada como una posibilidad poco viable2. Como explica 

Ayete Gil, “el amor romántico es el amor idealizado, el amor puro y desinteresado 

capaz de detener los engranajes del sistema e instaurar una lógica otra en la que 

la felicidad es igual al envejecimiento en compañía” (2023b: 221). No obstante, 

añade:  

Si algo muestra Feliz final a este respecto es precisamente la falsa contraposición –o 
contradicción– entre esta idea de amor romántico y ese yo-soy que parece necesitar 
desligarse de las ataduras adscritas a la utopía romántica hollywoodiense, una utopía 
condensada en la institución del matrimonio. El amor romántico y el erotismo libre (o la 

                                            

2 Como explica Chollet, siguiendo la tesis de Dayan-Herzbrun, “las condiciones en las cuales la 
mayoría de las mujeres han sido criadas desde su más tierna infancia, los discursos que oyen o 
que leen, las imágenes que ven, hacen que esperen a quien las amará (el gran amor, el príncipe 
azul), que esa espera determine su vida, y que del amor de ese hombre milagroso esperen (de 
nuevo) su identidad, una identidad de persona y una identidad de mujer” (2022: 151). Además, 
a lo largo de su obra reflexiona acerca de cómo el patriarcado modela nuestra vida íntima, 
afirmando que este “no solo entraña una dimensión política, con sus discriminaciones y sus 
violencias, sino también una dimensión psicológica. Incluso cuando somos feministas 
convencidas o en el caso de los hombres profeministas convencidos, totalmente partidarios de 
la igualdad, seguimos estando prisioneros de ciertos esquemas de pensamiento inconscientes” 
(2022: 193). 
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libertad sexual) del yo-soy son incompatibles; sin embargo, el sistema ha logrado asimilar 
o acercar los dos extremos haciendo del amor romántico un amor asimismo capitalista. 
¿Cómo? Transformando las prácticas amorosas en prácticas de consumo (2023b: 222).  

Sin embargo, la relación de Lala con Adrián sí resulta factible puesto que 

no concibe el amor como un sentimiento capaz de escapar a los designios 

capitalistas, sino como un vínculo a partir del cual poder unirse de manera más 

profunda para combatirlos. Ellos no son ajenos a las desigualdades, sino que es 

precisamente su absoluta conciencia de ellas donde se cimienta su relación:  

[Lala y Adrián] son absolutamente felices. Pero no felices con esa felicidad tonta de 
olvidar lo que queda fuera de la cáscara. La guerra. Las malformaciones. El miedo. No. 
Ellos conocen el significado de cada una de esas palabras y, desde una felicidad que 
también está hecha de ellas, las combaten. No es que traten de obviarlas o de resistirse 
a sus tentáculos. Es que las combaten y, en consecuencia, su felicidad es una felicidad 
de memoria […]. No es la felicidad del loco ni del amoral (Sanz, 2018: 22-23). 

Así, en nuestras dos novelas, pero especialmente la de Sanz, la crítica a 

las relaciones amorosas no recae en la idea de dependencia, como sí que hacen 

muchos otros productos culturales en nuestros días, sino en cómo las 

estructuras socioeconómicas actúan para que dicha dependencia genere 

desigualdades en las relaciones. Estos textos nos animan, por tanto, a tomar 

conciencia de cómo el capitalismo invade nuestras vidas e influye enormemente 

en ellas, en cómo las desigualdades —económicas, laborales, de género, de 

clase…— afectan a nuestros vínculos, pero sin olvidar que dichos vínculos, si se 

establecen desde la conciencia social, pueden también ayudarnos a luchar 

contra el individualismo, la incertidumbre y, en última instancia, contra las 

estructuras opresoras.  

 

BIBLIOGRAFÍA  

AYETE GIL, María (2023a). Ideología, poder y cuerpo. La novela política 
contemporánea. Prólogo de David Becerra Mayor. Epílogo de Sara Mesa. 
Manresa: Bellaterra. 

AYETE GIL, María (2023b). “La estafa del yo-soy: sobre amor y libertad (de 
elección) en Feliz final”. En Cristina Somolinos Molina (coord.). Narrar la 
grieta. Isaac Rosa y los imaginarios emancipadores en la España actual. 
Madrid/Frankfurt: Iberoamericana Vervuert, pp. 209-224.  

BAUMAN, Zygmunt [2003] (2005). Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los 
vínculos humanos. Traducción de Mirta Rosenberg y Jaime Arrambide. 
México D. F.: Fondo de Cultura Económica.  

BECERRA MAYOR, David (2021). Después del acontecimiento. El retorno de lo 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 86-102  

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29036 / ISSN: 2530-2337  

 

Concepción Martín Huertas | Relaciones negativas, amores locos… 

 
 

102 

político en la literatura española tras el 15-M. Manresa: Bellaterra. 
CHOLLET, Mona [2021] (2022). Reinventar el amor. Cómo el patriarcado sabotea 

las relaciones heterosexuales. Traducido por Núria Petit. Barcelona: 
Paidós. 

FROMM, Erich [1956] (2014). El arte de amar. Barcelona: Paidós. 
HAN, Byun-Chul [2012] (2015). La agonía del Eros. Traducido por Raúl Gabás. 

Barcelona: Herder. 
ILLOUZ, Eva [1992] (2009). El consumo de la utopía romántica. El amor y las 

contradicciones culturales del capitalismo. Traducido por María Victoria 
Rodil. Madrid: Katz Editores. 

ILLOUZ, Eva [2018] (2020). El fin del amor. Una sociología de las relaciones 
negativas. Traducido por Lila Mosconi. Madrid: Katz Editores. 

ROSA, Isaac (2018). Feliz final. Barcelona: Seix Barral.  
SANZ, Marta [2013] (2018). Amour fou. Prólogo de Isaac Rosa. Barcelona: 

Anagrama. 


