Diablotexto

Digital

PRETEXTOS PARA EL DEBATE

“Si la literatura escrita por mujeres

en este momento es interesante, es
porque esta expresando la contractura”.
Entrevista con Marta Sanz.

JUAN SENiS FERNANDEZ
UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

jsenis@unizar.es
https://orcid.org/0000-0002-3261-0140

ALBERTO VILLAMANDOS
UNIVERSITY OF MISSSOURI-KANSAS CiITY

villamandosa@umkc.edu
https://orcid.org/0000-0003-0925-3840

Diablotexto Digital 15 (junio 2024), 152-171
DOI: https://doi.org/10.7203/diablotexto.15.29044
ISSN: 2530-2337



https://orcid.org/0000-0002-3261-0140
mailto:villamandosa@umkc.edu

Juan Senis y Alberto Villamandosl| Entrevista con Marta Sanz.. Ei

Nos gustaria empezar esta entrevista' por un pasaje clave de Daniela Astor
y la caja negra. Es ese momento en que la abuela de la protagonista,
Catalina, le dice a su madre que es una nifia encantadora, pero rara. La
madre, sin embargo, dice “No, Katy no es rara, es una nifia muy inteligente,
nada mas”. De aqui surge una pregunta de manera natural: ¢durante
cuanto tiempo ha pasado que estas nifas inteligentes, estas nihas que se

salen de la norma, se han llamado ninas raras?

Vamos a ver, las nifas, las chicas raras, las nifias raras. Cosa tan crucial, porque
al final todos los hilos se tocan. Las nifias seguimos siendo raras a la minima.
Yo acabo de ver una pelicula que recomiendo muchisimo a todo el mundo. Es
una pelicula de una cineasta llamada Elena Martin Jiménez. La pelicula se llama
Creatura. Y cuenta la historia de una nifia que no solamente se convierte en
alguien raro, sino monstruoso, sencillamente por el hecho de descubrir cuando
es una nina de tres afos, 0 una cosa asi, que rozarse contra las sabanas de la
cama da gustito. Es una cosa como de lo mas normal y de lo mas natural del
mundo, y que si le pasa a un nifio, dicen “Jo, el chaval, claro, normal’. Pero esa
nina, a partir de ese descubrimiento y una cosa natural, gozosa y placentera, lo
que provoca en primera instancia es el horror del padre. El padre ya siente, o
sea, se aparta de la nifa, como diciendo “Uf, porque él es el padre, el que le
cuenta los cuentos por la noche”. El padre siente que hay algo que se esta
rompiendo, un tabu, que hay algo que convierte a esa nifia, esa precocidad
resulta para él monstruosa y violenta. Cuando esa nifia llega a la adolescencia,
esa nifia estda mucho mas vigilada por su padre y por su madre, porque creen
que su riesgo de embarazo va a ser mayor, dado que sabe que le esta dando
gusto. Y cuando es mayor, esta mujer tiene una relacion con el sexo bastante

extranha, porque desde que es pequefa han conseguido que una cosa natural,

1 La presente entrevista se grab6 en el marco de un encuentro con lectoras y lectores en torno
a Daniela Astor y la caja negra que se celebro6 en la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas
de la Universidad de Zaragoza el 10 de mayo de 2024 (los editores).
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incluso dentro de una familia progresista, se convierta en algo que la estigmatiza.
Entonces, por A o por B o por C, al final, siempre termina siendo razonable.

Yo no he vivido la historia de Daniela Astor, yo no he tenido esa relacidon
con mi madre, ni mi madre ha pasado por esas vicisitudes ni ha estado en la
carcel, pero si que es verdad que Daniela Astor y yo compartimos muchas cosas
de época, de esas nifias de la Transicion. Es verdad que en todos mis textos hay
una pulsion autobiografica, y me acuerdo mucho de que cuando yo era pequena,
mis padres eran muy amigos de un escritor y un cineasta aragonés, Alfredo
Castellon. Fue un realizador de television muy puntero, muy innovador. Hizo, por
ejemplo, una versién teatral de La tetera maravillosa, una version de Judith, en
la que Victoria Vera ensefiaba una teta. Claro, eran finales de los 70, eso se puso
en la tele. Fue una cosa bastante llamativa. Yo recuerdo una vez en mi casa, a
mi me gustaba cantar y estaba yo cantando algo asi como “Se esta quedando la
unién / como un corral sin gallinas / de tanto minero enfermo / en el fondo de la
mina”. Y decia janda! Entonces, Alfredo Castellébn se qued6 mirando y le dijo a
mi madre “Esta nifia esta endemoniada”. Entonces, yo me he sentido siempre
un poco una nina endemoniada. Y eso que yo tuve la suerte de que en mi casa

mis supuestas excentricidades eran valoradas.

Hay, ademas, un extendido tépico que reza que en toda persona esta el
nifo que vive en su interior, pero en este libro se le da la vuelta y se habla
del adulto que te sientes cuando eres un nino, que es algo también muy

importante.

Pues fijate, esa idea que responde a un sentimiento que yo experimenté, es una
idea que luego me han afeado mucho. Hay gente que ha dicho “Yo estoy en
completo desacuerdo con esto porque esto niega cualquier posibilidad de
mejora, de transformacion, implica una mirada muy determinista”. Yo no lo habia
planteado asi. Yo lo que queria un poco expresar ese responder a las
expectativas que tenemos todas y todos cuando somos pequefios. Tu te crias

en una casa, estas con una familia, las personas depositan determinadas
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esperanzas en ti que de alguna manera hacen que ese concepto que los demas
pueden tener de lo que sera tu futuro, a ti te condicione. Y no creo que eso sea
negativo, eso es lo l6gico. Los seres humanos nos construimos en funciéon de
esas fricciones y ficciones que, ademas, no tienen por qué ser necesariamente
represivas. Y yo lo siento asi. Yo siento un poco que cuando los nifios son nifos,
se quedan también con la copla de “Ah, y este nifo va a ser ministro de
Agricultura. Tengo que ser ministro de Agricultura”. Y esto actua para bien o para
mal. Hay nifios sentados en una sillita. Recuerdo una prima que se ponia asi.
Tenia como una doble papada y decias “Uy, esta va a ser Ministra de Ganaderia
o algo asi”. No sé si sus timpanos infantiles eran sensibles a estas cosas, pero
Yo creo que si que queda algo de esa historia.

Y sobre todo me gusta mucho algo que has dicho, que es lo del tema de
revertir ciertos tdpicos, intentar pensar desde otros lugares. Creo que eso es una
constante de la literatura, no solamente de la que yo intento escribir, sino de la
literatura que a mi me interesa. A mi me interesa la literatura que no me esta
dando la razén todo el rato, que no esta subrayando las cosas que yo ya sé, sino
que de repente me coloca en un lugar que dice ,cdmo es posible que diga eso?
Entonces, eso para mi es muy importante. Lo que pasa en esta novela a raiz de
la inclusién del destape y de las figuras femeninas que suponen una genealogia
para la construccidn de su visién adulta del personaje principal, de Daniela Astor,
que Daniela Astor es el nombre de ficcion.

Bueno, mira, yo os confieso lo que pas6 cuando yo escribi Daniela Astor,
porque estas cosas también tienen importancia. También tienen importancia la
trayectoria, el lugar desde el que vienes, dentro de tu propia linea narrativa o de
tu propia creatividad. Yo, practicamente, entré en la editorial Debate en el ano
2010 y escribi una novela detectivesca. Luego escribi otra novela detectivesca
porque Jorge Heralde me lo pidi6. Es Un buen detective no se casa jamas.
Entonces, cuando yo no queria escribir mas novelas detectives, porque yo ya
habia escrito Susana y los viejos, habia hablado del cuerpo de las mujeres, de
no sé qué, habia escrito E/ frio, que era una novela donde yo hablo de un

desengafio amoroso, del despecho. Pensé ;y ahora qué cuento? ;Y ahora a mi
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qué me interesa en la vida? ;Qué me interesa a mi en la vida? ;Qué cosas han
sido importantes en mi mirada, en mi formacién? Y pensé: las actrices del
destape. Luego me di cuenta de que eso. Yo en el primer momento pensé ;,cdmo
puedo ser tan frivola? Y luego me di cuenta de que de frivolidad ninguna. O sea,
frivolidad, o si, da igual.

Pero yo recuerdo eso, recuerdo como cuando yo tenia lo que se cuenta
en el libro. Cuando yo tenia 12 o 13 afos, a mi, mi madre, jo, mi madre me
parecia un trufio mi madre. Daba igual que hubiera estudiado fisioterapia y fuera
de la primera promocién de fisioterapia que hubo en Espafia. Daba igual que mi
madre luego dejara todo eso y se dedicara a los cuidados, porque mi padre es 'y
era un marxista que decia “Charo, que no nos quiten la plusvalia a los dos”. Y mi
madre se lo crey6 aquello, y entonces mi madre se quedd en casa, y luego,
cuando la cosa fue floreciendo, pens6 “Joder, con la plusvalia”. Se dio cuenta de
todas las cosas a las que ya habia renunciado por la plusvalia. Pero a mi eso
me daba igual. Yo no veia a mi madre, no la veia en absoluto. Es méas, mi modelo
de lo que debia ser un ser humano en la vida era mi papa, era mi padre: sociélogo
urbanista, el despacho de papa era el horizonte, no la comida de mama, ni los
cuidados, ni lo que mama habia podido renunciar o lo que mama habia
aprendido. Esto no era. Y mi modelo de la feminidad eran las actrices del
destape. Las actrices del destape, algunas metidas en el saco que se llamé las
musas de la Transicion. Porque en las musas de la Transicion se incluia a
Carmen Diaz Rivera, que era una politica muy guapa, todo hay que decirlo, de
la UCD, y al mismo tiempo pues estaba Victoria Vera. O estaba Susana Estrada
ensefnando su teta al lado del profesor Enrique Tierno Galvan. Entonces, yo me
di cuenta de que todo ese imaginario, toda esa iconografia, pues a mi, en mi
construccion como persona, en mi desarrollo, habia sido muy importante. Y
habia sido muy importante para bien y también para mal. Estaban ahi las dos
cosas.

Entonces, claro, eso fue abordar la importancia del imaginario pop desde
una perspectiva que iba mas alla del colorin, la frivolidad, el tono entretenido y

divertido de la narracion historica. No es el paisaje de la narracion histérica. Es
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narracion histérica. Ademas, es una narracion historica que forma parte, por lo
menos, de las mujeres de mi generacién. No sé si aqui muchas sois mujeres de
mi generacion, seguramente si. Fue importante. De hecho, creo que Daniela
Astor y la caja Negra es una novela en que el detonante fundamental de la
escritura es el sentimiento de culpa. La culpa que yo, como mujer nacida a finales
de la década de los 60, siento hacia figuras como mi madre, que yo no supe
reconocer durante muchos afnos de mi vida, y que solamente he reconocido
cuando soy mas mayor. Cuando yo veo el libro, creo que el libro narrativamente
se sostiene por eso. Ese es el impulso que lleva a Catalina Hernandez Grifian a
construir su documental y al hilo de la construccién del documental, revivir y
resignificar la figura de su madre. Y como ella, desde un punto de vista de una
vivencia mas radical y terrible, pues mi pequefia vivencia como autora, que hace

funcionar toda esta maquina.

En Daniela Astor también hay dos aspectos clave para narrar la identidad
y la formacioén. Por un lado, esta la estructura, de collage, que combina la
narracién con las cajas que describen el documental. Por otro lado, esta el
lenguaje que nos da, con el que construimos de alguna manera, pues es
imaginario, el significado, un lenguaje que no se elige y que es el del
dominador. A eso hace referencia la cita de Rich del principio, ademas, y

eso recorre toda la novela.

Esta pregunta ha puesto su dardo en una diana muy importante para mi. Primero,
lo del collage. Os cuento una anécdota, porque ademas pasé en Zaragoza, en
un club de lectura, donde habia un sefor del club de lectura que me dijo “Mira,
bonita. La novela, bueno, no esta mal. Tampoco es que esté bien. En fin, pero
bueno, yo te voy a dar un consejo. Creo que el libro ganaria muchisimo si tu le
quitaras todas las cajas. Tu le quitas todas las cajas y te queda una historia
repreciosa. La madre, la hija, el tal y cual”. Y yo “Si, es verdad, pero tiene usted
razon. El problema es que seria otra novela completamente distinta”. Lo

fundamental que ha podido ver en esta novela es un poco contar en una clave
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literaria algo tan tedrico que es cdmo se relaciona la realidad con sus
representaciones. Como las representaciones, como el arte, como la cultura, que
a veces nos parece algo intrascendente, inofensivo. No, no, no. Metabolizamos
la cultura. Insisto, para bien o para mal. Esto no significa que yo crea que haya
que tener un concepto edificante de la cultura. Cada escritor, cada escritora,
cada creador puede hacer lo que le dé la gana. Y puede ser lo ofensivo, lo cruel,
lo repulsivo o lo carinoso que quiera. Y luego yo lo que tengo que hacer desde
un punto de vista de lector critico, de lectora critica, es saber hasta qué punto
quiero ser permeable. Saber hasta qué punto ese texto para mi tiene aspectos
que yo puedo confrontar con mi propia vida y que me enriquecen o hay aspectos
de ese texto que me resultan completamente rechazables y que me estan
hablando de un mundo en el que no me gusta vivir. Ojo, cuando yo digo que los
textos se metabolizan y son importantes y hay que entender la cultura como
cultivo, yo no pretendo infantilizar a los lectores ni a las lectoras diciendo “No, es
que esto se puede leer, esto no se puede leer”. Ni siquiera creo que para los
nifos sea buena esa seleccion desde el punto de vista de los textos. Si desde el
punto de vista de las preguntas que hacemos sobre los textos. Eso si. Pero del
texto en si mismo no termino de verlo.

Eso se relaciona también con el lenguaje del opresor. Ese poema de
Adrienne Rich, esto lo digo alla por donde voy porque me parece importante. Si
la literatura escrita por mujeres en este momento es tan interesante no es porque
sea una moda de la gente de abajo, de estas tias, todo el dia quejandose. Qué
pesada, a ver cuando las cosas vuelven a la normalidad. La normalidad era del
canon de una literatura masculina, universal, blanca, etcétera. Ya hemos tenido
nuestro paréntesis y hemos tenido nuestro ratito y luego ya no. Si la literatura
escrita por mujeres en este momento es interesante, es porque yo creo que lo
que esta haciendo es expresar la contractura. Expresar la contractura de mujeres
que sabemos que dentro de nosotras estan los estereotipos de las mujeres
fatales. Los estereotipos de las actrices del destape. EI marqués de Sade
corriéndonos por la rabadilla. Tolstoi, aqui en el occipucio, aqui metido en el

occipucio. Un poco mas alla, en el dedo gordo del pie, tenemos en uno a Jean-
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Paul Sartre, en otro tenemos a Camus, en la rodilla derecha, Gaspar Melchor de
Jovellanos, por aqui, por algun lado, y luego, por aqui, por la diastole del corazén,
Julio Verne. Mi padre, me decia de pequena, hija, tienes que leer mas. Y me
daba Julio Verne a salvar. Y yo decia “Mierda, a mi me gustaban las historias de
las chicas”. Eso forma parte de nosotras. Eso forma parte de nuestra vision del
mundo, de la literatura. Pero, por otra parte, estamos entendiendo que eso no
basta, que hay otras miradas, que hay otras voces, que hay otras maneras de
decir que estan reflejando otras sensibilidades, otras insatisfacciones, otras
carencias y otras alegrias. Yo no renuncio a las fuentes de mi conocimiento
heteropatriarcal porque si renunciara a las fuentes de mi conocimiento
heteropatriarcal, pues estaria apafiada. ;,Con qué te hablo, como decia Adrienne
Rich? Yo puedo senalar que eso es opresor y decir por qué y buscar otros
caminos, pero como estamos conformadas con esa materia, no podemos decir
punto final, renunciar a toda la cultura humanistica. No podemos. Nos
quedariamos tuertas, mudas, ciegas. Perderiamos hasta instrumentos para
poder ver.

La literatura escrita por mujeres en este momento es interesante porque
muchas escritoras de mi generacidén mas jévenes que yo toman conciencia de
eso y en literatura adoptan férmulas que resultan corrosivas. Si leéis los libros
de Ménica Ojeda, de Cristina Morales, mis propios libros, y veo que puede haber
un sefor que me diga quita esas cajas. O que lea, yo que s€, Black black black,
y de repente, en una historia, que es una historia detectivesca, tenga un gran
paréntesis y una sefiora que cuenta en primera persona su menopausia.
Entonces, la gente. ;Qué pasa? Clavicula, por ejemplo, que habla del dolor, un
dolor difuso también, que a veces es identificable con una patologia propia. Este
libro para mi fue muy interesante, porque es un libro que escribi para salvarme.
Es un libro que me dolia, me encontraba mal y me puse a escribir, como
herramienta terapéutica. Y luego me di cuenta de que esa herramienta
terapéutica podia ser valida como herramienta terapéutica para otras personas.
Clavicula no es un libro de autoayuda, pero si como metafora literaria de muchas

fragilidades en las que se reconocian muchas mujeres, pero también muchos
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hombres vulnerables. Y eso me gust6. Para que firmara Clavicula en la Feria del
Libro de Madrid, me sorprendia porque vinieron muchos chicos jovenes y yo me
di cuenta de hasta qué punto yo habia sido prejuiciosa a la hora de escribir y de
pensar “Este libro solamente lo van a leer sefioras menopausicas que vivan la
menopausia como una experiencia horrorosa y no como una experiencia
maravillosa”. Porque también hay mujeres que se acercan y dicen “Ya ves que
eres una exagerada y una loca”. Bueno, si. Pero las locas también tenemos
derecho a la vida. Y como dicen en unas bolsas maravillosas, poco locas

estamos.

Recogiendo el hilo que has abierto con Clavicula, que viene también de
Leccion de anatomia, es decir, de aquellas obras abiertamente
autobiograficas, aunque sean una autobiografia fragmentaria y al bies,
¢hay una diferencia de construccion de voces entre dichos libros y
aquellos en que opta por reelaborar relatos policiacos? ¢ Hay, ademas, una

diferencia en el proceso de escritura?

Esa pregunta es mucho mas complicada. Claro, es que depende del libro.
Depende muchisimo del libro que estés escribiendo. Yo, por ejemplo, cuando
opto por un registro autobiografico mas puro, o sea, cuando estoy hablando
desde mi propia voz, tiendo a corregir mucho menos y a preconcebir mucho
menos. Por ejemplo, cuando escribi La leccion de anatomia, 1o Unico que tuve
que hacer fue ir tirando del musculo de la memoria. Yo me sentaba a escribir y
luego corriges cosas, pero es un libro que, por ejemplo, fluyé de una manera
mucho mas sencilla, mucho mas natural, que cuando te pones a escribir
Persianas metalicas bajan de golpe, que es un libro muy sofisticado y es un
artefacto que tienes que tener mucho cuidado de quién cuenta la historia, a quién
esta mirando en todo momento y estas jugando con piezas mas literarias que
requieren un proceso arquitectonico de concepcion del libro y luego requieren
una correccion mas especializada, por decirlo de algun modo. El problema de

las voces autobiograficas es cuando te dejas llevar demasiado, porque también
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puede pasar eso, que te dejes llevar demasiado, por esa naturalidad, por esa
facilidad, y tiene que venir la tia Paca con las rebajas, poner un muro de
contencion. Pero cada libro es muy diferente.

Yo recuerdo... Yo solo me he llegado a considerar escritora. Esto lo
cuento en La leccion de anatomia. Yo escribia. Yo toda mi vida he escrito. Pero
yo solo me he puesto el nombre de escritora recientemente. De hecho, todavia
dudo de si soy una escritora o0 no. A veces me lo dice mi marido “Marta, ¢tu te
das cuenta? Digo, no”. Yo no me di cuenta de estas cosas, pero si soy escritora
es porque me habéis legitimado vosotras y vosotros. Claro, esto también es
discutible, porque Kafka es un sefior que en vida public6é tres cosas, un tipo
bastante despreciado y luego ha adquirido una magnitud universal. Y luego
también hay otra cosa que es la que a mi mas me preocupa, y es que en este
momento tenemos un concepto, y me vais a perdonar, engolfado de la recepcion.
Tenemos un concepto engolfado de la recepcidbn porque parece que los
receptores y las receptoras solo son clientes. Son gente que te compra en un
libro y lo que a ti te legitima es que haya mucha gente que te compre un libro. Y
muchas veces, como lectores y como lectoras, o que hacemos es sumarnos a
inercias. Hay fenémenos, hay plataformas que supuestamente son plataformas
de escritura democratica, porque todo el mundo puede escribir, todo el mundo
corrige el texto de otro, y eso es fantastico y maravilloso en teoria, pero en
realidad en esas correcciones y en esas escrituras lo que se reproduce es la
l6bgica mayoritaria del mercado. Y no hay posturas de riesgo formal frente a lo
hegemonico. En la cultura siempre ha habido. Tu con la cultura te comunicas, tu
con la cultura aprendes cosas de ti que no sabias, tu con la cultura compartes
dudas, pero también en ese compartir las dudas, a veces, cuentas historias que
no son tan faciles.

Yo soy una escritora que mantengo una relacion téxica con vosotros y con
vosotras, porque cada vez que puedo os insulto. ;Por qué os insulto? Porque
yo, evidentemente, no vendo lo mismo que Rosa Montero. O no vendo Io mismo
que venderia Aimudena Grandes. Me cabreo porque quiero tener una casa mas

grande. Y porque considero que mi talento esta a la altura. Entonces me cabreo,
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pero luego digo “Pero si es que es normal. ; Como voy a pretender yo si el mundo
esta hecho como esta hecho y tenemos una vision de la cultura que solamente
tiene que ver con lo que es familiar y complaciente?” ;Para qué leemos?
Leemos, a veces, porque queremos entretenernos, porque tenemos una vida
que es una porqueria, o no, con todos mis respetos, y entonces no puede llegar
una escritora petarda, un escritor petardo, a ponerte una metafora a un modo
que dices ¢ por qué? ¢ Por qué me haces esto? Entonces, yo todavia tengo un
concepto de literatura que es el que tienen muchas poetas y muchos poetas, el
de que no es necesario comprender todo lo que lees, sino que lo que es
necesario es que los textos tengan para ti una propuesta interrogativa. Una
propuesta que de alguna manera te haga empinarte. Esto lo cuenta siempre la
poeta Ida Vitale. Y ella, que es una poeta uruguaya maravillosa, dice “Yo
comencé a leer a Gabriela Mistral. Y yo, como a mi esto no me gusta, no me
interesa. No entiendo nada. Hasta que me di cuenta de que lo que yo tenia que
hacer era empinarme un poquito”. A mi, como receptora, cuando tengo entre las
manos un libro que siento que me esta tratando como si fuera tonta, me parece
una falta de respeto. Sin embargo, lo que se interpreta como una falta de respeto
en el ambito del mercado, es lo contrario. Es un poco complicado porque,
ademas, yo vivo todas esas contradicciones, porque yo quiero que me lea mucha
gente. Claro que quiero que me lea mucha gente. Mi objetivo es que escribo
libros para que me leais. No escribo solamente por el impulso narcisista de
escribir. Yo escribo de verdad porque creo que los libros pueden propiciar
conversaciones en la sociedad que son maravillosas a través de un conocimiento
especifico que es el que se desarrolla a partir de los textos literarios, que es muy
especifico, que es muy especial, pero necesitas ese al otro lado. Ahora,
confundir el otro lado, el espacio de recepcién, solo con el consumidor, que
porque ya se ha gastado 20 euros en un libro tiene derecho a decir lo que le dé
la gana, eso me parece demagogia de la peor. Estamos en una situacion un poco
complicada, pero veréis que hay depauperacion cultural, la gente lee mas que
nunca, es verdad, se lee muchisimo, pero el problema no es cuanto se lee, sin

cémo estamos leyendo. ¢ Cémo estamos leyendo? ¢ Para qué leemos?
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También tienes una mirada muy interesante sobre la cultura popular
porque la haces materia poética, digamos. Pero seguro que durante la
Transicion habra muy pocos escritores serios se les hubiera ocurrido
utilizar las actrices del destape como protagonistas de una novela seria.
Hay diferentes tipos de literatura. A veces necesitamos esa distancia para
esa cultura que se habia visto como empobrecedora, reaccionaria, para
que se convierta en material de bueno, este es mi universo sentimental y
con esto hago poesia. Quiero decir que no es que el mercado. Hay
diferentes maneras de mirar al mercado y a la cultura también. La novela
de detectives puede ser algo muy masivo y, sin embargo, le das una vuelta

muy interesante.

Esta es otra pregunta que tiene su miga. Por una parte, es verdad que tiene que
pasar el tiempo para que tu te des cuenta de la trascendencia que tienen esos
fenbmenos culturales pop, populares, masivos. Tendriamos que pensar también
hasta qué punto lo popular, lo masivo, lo pop, lo comercial, es exactamente lo
mismo. Por ejemplo, me vais a perdonar, en Espana la cultura popular, lo que se
entendia por cultura popular, tenia que ver con las fiestas de los pueblos, las
procesiones, los encierros y este tipo de cosas. Luego, nuestra mirada respecto
a lo pop ha cambiado por una influencia anglosajona. Pero tiene que pasar el
tiempo. Me estoy acordando de Manolo Vazquez Montalban, que prestigid,
normalizé desde una mentalidad de izquierdas y antifranquista el valor de la
copla, que habia sido, por su propio género, muy jaleado por el régimen, aunque,
naturalmente, tenian raices mucho mas alla mucho mas alla del régimen. Es
verdad que tiene que pasar el tiempo para ver como esas cosas que parecen
intrascendentes o que incluso a veces parecen represivas, incluso, que forman
parte del pan y circo o del pan y toros de una determinada sociedad, tu las
reivindicas y las llevas a tu terreno y a tu espacio. Eso me parece muy

interesante.
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Y también me parece muy interesante lo que has dicho de la novela
detectivesca y de los géneros populares. Aqui tengo toda una teoria. Lo siento.
Tengo toda una teoria muy sexual. Para mi, la gran novela negra, o sea, la
novela negra con mayusculas es la gran novela estadounidense, sobre todo de
los anos 30, o sea, Hammett, Chandler, Cain. ;Qué es lo que hacen estos
escritores? ;Qué es lo que hacen estos autores? Pues estos autores lo que
hacen es desde los mimbres del naturalismo, porque para mi la novela
detectivesca estd absolutamente relacionada con el realismo, incluso muy
especificamente con el naturalismo. Zola es muy importante para los escritores
de novela negra estadounidense. Desde ese mimbre y la novela enigma
tradicional de las cajitas que se van descubriendo, lo que crean es un artefacto
literario original que les sirve para denunciar la realidad de su tiempo. En el caso
de Hammett, esta clarisimo. Hammett tiene una vocacién politica. Clarisimo. O
sea, Hammett ve lo que es la corrupcion, la pudricion del sistema capitalista, ve
montones de cosas. Crea un molde novedoso que impacta, que consigue
conectar con una sensibilidad mayoritaria y es maravilloso.

¢ Qué es lo que ocurre con el paso del tiempo con la novela negra? Lo que
ocurre con el paso del tiempo con la novela negra es que las formas de la novela
negra y, al final, los escritores, las escritoras, o que estamos haciendo es
proposiciones formales para hablar de las cosas que suceden en el mundo, pues
las formas de la novela negra se rutinizan, se repiten, se serializan, ya no
suponen un reto para los lectores por como esas formas estan escritas, sino que
lo que vas buscando en una novela negra es que las cosas sean como son, Como
son en la novela negra. Si no aparece un muerto a los cinco capitulos, esto es
una mierda, no cumple las reglas del género. Se genera una especie de
ortodoxia. Si tU rompes ese esquema, lo que estas haciendo es vulnerar las
expectativas del lector y reirte de él. Con eso os quiero decir que la novela negra
con el paso del tiempo y con esa dimensidn masiva y comercial lo que hace es
perder su capacidad de pegada politica. Eso a mi me preocupa de los fenbmenos
literarios, populares, masivos. Creo que surgen esquemas y géneros que en un

determinado momento son muy perturbadores y muy valiosos literariamente y
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son muy valiosos socialmente. Y luego llega la apisonadora del mercado, los
neutraliza, los naturaliza y dejan de tener ese valor de inquietud que para mi
tiene el gran arte, la gran literatura, la gran musica.

Yo no entiendo el arte ni la literatura que no tienen capacidad, no ya de
emocionar — porque, como decia José Luis Cuerda, si alguien tiene emociones,
que se suba a la montana rusa — que te dan unas emociones. Lo que tiene la
literatura, el arte, es la capacidad de conmocionar. Esto es una cosa muy
pretenciosa, seguramente, pero de los grandes libros, de las grandes sinfonias,
de las grandes peliculas, tu no sales igual que entras. A lo mejor no a los cinco
minutos. Muchas veces voy al cine y me dicen: “; Te ha gustado la pelicula? Digo
“No sé. Porque todavia no lo sé€”. Y luego me doy cuenta de lo mucho que me
ha gustado esa pelicula y de lo mucho que me ha cambiado y de lo absurda que
es. Hay algo en esa relacion con el mercado, hay algo toxico y, por otra parte,

algo necesario. Porque si no, a ver qué harias.

¢ Quiénes serian ahora las mujeres raras de las generaciones que empiezan
a hablar? ¢ Quiénes serian? ; COmo serian las mujeres raras ahora, porque

en realidad son todas ninguna, somos todas o ninguna?

Esta pregunta requeriria distancia. Ya me gustaria a mi ver las cosas por un
agujerito. Si pudiera yo ver la realidad... Como las cosas pasan tan deprisa, te
diria que dentro de cinco afos. Pero ahora hay muchas cosas que siguen
produciendo extrafieza en una mujer. Por ejemplo, el hecho de no querer ser
mama sigue convirtiéndote en una mujer rara. Yo toda mi vida he tenido que
justificar por qué no quise tener hijos, porque todo el mundo da por supuesto que
no puedes. Hay gente que me preguntaba “;Pero tu eres madre?” Y yo digo:
“No, yo no soy madre”. Y dice “Uy, la cantidad de cosas que te estés perdiendo”.
Y yo contesto: “; Y las que te estas perdiendo tu?” Yo creo que eso aun estamos
progresando muchisimas cosas, naturalmente que estamos progresando
muchisimas cosas, pero todavia hay gente que eso lo mira con desconfianza o
con extrafeza. Yo te diria que la mayoria. Y lo que no es raro en un sefor, si
que es raro en una senora. ;Mujeres que optan a no tener hijos? Tendria que
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ser lo mas normal. Como mujer no tengo la opcién de no cuidar a mi pareja en
la enfermedad terminal. Todo lo que tiene que ver con los cuidados y que tu,
como mujer, asumes, te deshumaniza. ¢ Es una opcién? Me estoy acordando de
una serie que dio el otro dia en la television, que me gusté muchisimo, Esto no
es Suecia, donde aparece una pareja joven y el que asume la crianza, mas alla
de los cuatro afnos, porque los cuatro primeros anos, ella es la que se ha
abordado en la crianza porque amamantaba y esas cosas. El que asume
completamente la crianza es el padre. Y ha sido una cosa muy parddica, porque
el padre estaba con los rifiones reventados, con el nifio todo el dia encima, pero
mientras la otra esta por el mundo haciéndose una yupi que vende alfombras.
Si que es verdad que puede haber ciertos cambios, pero yo creo que
todavia lo que colea muchisimo es lo otro. Y es cierto que a mi lo que me parece
muy importante es colocar en el centro los cuidados. Me parece que es
importantisimo colocar en el centro los cuidados, tanto en el pequefio ambito de
nuestras familias o de nuestras comunidades, 0 como nos hayamos querido
organizar, y desde el punto de vista institucional. Por eso creo que es tan
importante reivindicar lo publico. Y decir que lo que ha pasado con las
residencias en la Comunidad de Madrid es una catastrofe y reivindicar la sanidad
publica y la educacién publica y todas esas cosas. Y yo aun siento que por el
hecho de ser chica tengo que hacer cosas que a un chico no se le pediria. Creo
que eso tiene mucho que ver también con el feminismo liberal y con lo que os
decia al comienzo de que para muchas mujeres lo que era el objetivo era el
despacho de papa. Hay una escritora maravillosa que se llama Maria Sanchez,
que habla de las mujeres en un ambito rural y de cédmo se enfocan hacia los
cuidados, la casa, la despensa. Dice que su referencia ha ido siempre en su
padre y su abuelo, veterinarios, pero que al final decidié que debia mirarse en su
madre y en su abuela, que ejercian un tipo de actividad. Eso era lo que pasaba

completamente desapercibido.

Volviendo a Daniela Astor y el tema de lo que es la construcciéon de lo

femenino, hay dos hombres, en el libro. Uno es el padre, que desaparece,
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y el otro es Luis, cuya relaciéon con la protagonista tiene mucha fuerza. Me
gustaria que explicaras un poco co6mo compusiste un personaje que

aparece poco, pero es tan importante.

Creo que el personaje del padre cobra relieve sobre todo cuando, para Catalina
H. Grifian, la H, el Hernandez se descompone. Renuncia a esa genealogia. El
es un poco ese tio enrollado, porque daos cuenta de que hay algo muy
importante en esta novela, la familia de Catalina no es conservadora. La familia
de Catalina es una familia con una maestra, una mujer formada, es una familia
que podriamos decir socialista, mas o0 menos asi, es un hombre que se supone
que ha tenido sensibilidad feminista, pero luego es mentira. A mi me pesa mucho
lo de la plusvalia. Claro, vete para casa, que nos van a sacar la plusvalia a los
dos. Al final, hay esa vision de la izquierda espafola donde los problemas de las
mujeres estaban siempre colocados en un segundo plano. Y aqui todos somos
majisimos y majisimas y todo lo que querais, pero oye, primero vamos a hablar
de las cosas de comer, que son las importantes, oye, perdona, es que mis cosas
son las cosas de comer, y como se devalla la figura de las mujeres en el espacio
publico, en los puestos de trabajo, en la temporalidad, hace que luego en la casa
te conviertas en un cacho de carne. Hay una especie de retroalimentacion entre
el macro y el micro. Entonces, eso para mi era importante, ;no?, no colocarlo
solo desde un punto de vista represivo, de ultraderecha, nacional, catolico, que
es algo que teniamos interiorizado, que formaba parte de nuestra normalidad.
Yo queria retratar a un hombre que fuera un poco asi. Yo queria retratar
un hombre que, sin ser autoritario, de una manera mas 0 menos subterranea
fuera el dueno de las palabras. El que te dice cuando puedes decir si un cuadro
es bonito o si bonito es una palabra que tu puedas utilizar para hablar de un
cuadro. Mientras que la madre es una mujer que no solamente no posee las
palabras, sino que es que ni siquiera posee credibilidad para hacer cumplir sus
propios deseos. A la hija le parece que le da vergienza pensar en su madre
cogiendo un boli, porque su madre frie boquerones y porque su madre es la

realidad de comer. Es un desprecio hacia los trabajos de las mujeres, hacia la
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necesidad y el deseo de las mujeres de aprender otras cosas que yo he sentido
como mio, y por el que yo me he culpado, como mi personaje. La bondad se
culpa, insisto, y ese es el motor de toda la narracion.

Y en esa vision sobre los hombres. También queria dar el referente de un
personaje masculino positivo que tiene que ver con el discurso del opresor del
que no nos podemos desprender, pero que esta ahi y que a veces podemos
sacarle provecho. Yo no creo que los hombres sean intrinsecamente malos ni
perversos. Es mas, creo que hay muchos hombres que, como ta y como yo, son
victimas del heteropatriarcado y que también han asumido roles y que han
asumido maneras de ser que los han convertido en unos desgraciados muchas
veces. Y en personas profundamente infelices en esa necesidad de ajustarse.
Pero también creo que para mi hay figuras masculinas que en mi formacion son
fundamentales y yo queria hablar de esas figuras masculinas. Para mi, mi padre,
mas alla de lo que os he contado, para mi, mi padre es una figura absolutamente
fundamental en mi formacidén y yo no tengo ni un reproche que hacerle a mi
padre, ni uno. Yo entiendo lo que es el contexto histérico. A mi primer editor, que
fue mi profesor, tengo que reprocharle cosas después, porque nuestra relacion
ha ido cambiando con el paso de los afios, pero, de entrada, de las cosas mas
importantes que me han ensefiado sobre la literatura, el lenguaje, me las dio él.
Creo que eso merece un respeto.

Hay que rescatar nuestras genealogias femeninas y nuestras genealogias
feministas. Claro que si, pero también hay que valorar... Y 0s cuento una
anécdota muy rapida. Para que veais hasta qué punto me parece un poco
peligroso. A mi me llamaron para formar parte de un libro autobiografico donde
las escritoras contaban su relacion con el padre. Yo me puse a hacer memoria y
entonces recordé como a mi mi padre me ensend a nadar en la playa de
Benidorm, porque yo me crie en Benidorm, un lugar exé6tico donde los haya. Alli
creci, alli forjé mi caracter de madrilefia invasora en Benidorm, hay que decirlo.
Mi padre nadaba y yo seguia. Mi padre me miraba, no me decia nada, estaba
pendiente. Recordaba esas cosas, me acordaba de mi padre pintando paisajitos

por Pego, en zonas muy bonitas, y como a mi me gustaba dibujar, dibujaba, y
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luego mi padre me decia que esos dibujos son solo una mierda. “A ti no te ha
llamado Dios por el lado de las artes plasticas, dedicate a otra cosa”. Mi padre
me decia si algo estaba bien o estaba mal, pero ahi estaba mal. A lo mejor se
equivocaba, pero él lo hacia igual. Entonces yo escribi un texto como en un tono
evocador, no un christmas, porque a mi no me salen las cosas muy rosas, me
sale siempre un poco de vitriolo, pero era una cosa afectuosa, y me llamaron de
la editorial para preguntarme de si yo estaba segura de que queria publicar ese
texto. Me dijo: “No, lo decimos por ti ;Sabes lo que pasa? Este es el Unico texto
que tiene una vision positiva de la relacion con el padre de entre los 15 textos
que hay”. Eran casos de abusos, violaciones, malos tratos, vejaciones. Una cosa
espantosa. Entonces, yo naturalmente saqué el texto. Por una parte, pensé, a lo
mejor deberia dejarlo como contrapunto, pero yo estoy dispuesta a arriesgar mi
cuerpo y el de mi familia hasta cierto punto. No queria, bajo ningun concepto,
que nadie pudiera tener ni la mas minima sospecha de que mi padre formaba
parte de ese colectivo de maltratadores.

Hay algo respecto a las figuras masculinas y a la representacion de las
figuras masculinas en la literatura que creo que nos tenemos que volver a
replantear. Igual que nos hemos replanteado mucho la representacién de las
figuras femeninas, sobre todo desde la perspectiva de una mujer que escribe,
también deberiamos replantearnos esa representacion del Sefior, la Senora.
También creo que hay muchos senoros, porque hay muchos sefioros, también
cada vez hay mas machirulas. Mira, yo, por una parte, creo que hay que
denunciar, claro, y hay que decir que cosas que antes nos parecian normales ya
no lo son. Y hay que decirlo y hay que denunciar el abuso. Y si te pasa algo,
naturalmente, tienes que denunciarlo y a poder ser con nombres y apellidos.
Pero luego, por otro lado, creo que dentro de las representaciones literarias
tenemos que reflexionar y ver qué es lo que esta pasando. Ahora, como han sido
tantisimos siglos de injusticia y tantisimos siglos de silenciosa vejacion y
tantisimos siglos de normalizaciéon de la violencia contra el cuerpo de las

mujeres, que haya una reaccion no es extrafo.
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También queriamos preguntarte si ves que hay una renovacién, porque
leyendo Enciclopedia secreta queda muy clara esta renovacion del
discurso literario femenino. ¢Piensas que hay una reelaboraciéon de la
novela de formacion que esta en manos de las mujeres hoy en dia? Y, si es

asi, ¢ qué caras de renovacion ves tua ahi?

Hay dos cosas que quisiera decirte. Yo reivindiqué la cultura pop como algo que
formaba parte de nosotros en ese momento y pudo ser algo inquietante, pudo
ser algo rompedor. Ahora estoy en la tesitura de reivindicar a James Joyce.
Ahora estoy en la tesitura de que yo siento que a veces, como decia el otro dia
el Roto en una vifieta suya, es que me da verglienza decir que se lee. Si. Estas
en un mundo y me da verglienza decir que sé leer. Entonces, a veces, pienso
que decir que a los 15 anos me lei el Ulises — porque es verdad que estaban y
porque me entré a mi la cosa — eso ahora te convierte en un engendro. Y no
porque en mi casa hubiera 5000 Ulises, porque mi abuelo era mecanico. O sea,
eso ni es clasista, ni es elitista, ni es nada, es curiosidad y aprovechar las fuentes
que tienes a tu alcance.

Volviendo a las novelas de formacion, yo creo que cuando las mujeres
tomamos la palabra para contar nuestras propias historias a partir de nuestra
propia mirada, inevitablemente nos volcamos en el mundo de lo pequeno, lo
tangencial, lo popular, lo insignificante, porque estamos activando el mantra de
que lo personal es politico y estamos activando el mantra de que la realidad no
son solamente los grandes acontecimientos, sino los pequenos espacios, esa
intimidad de la que las mujeres éramos el centro, porque no teniamos
preponderancia en el espacio publico. Yo creo que las mujeres lo que hemos
convertido es un poco la autobiografia en una herramienta de rebeldia politica a
través de la literatura. Annie Ernaux es el caso mas claro. Ella reivindica su
género y reivindica su clase a través de ese enfocar hacia lo pequeno, que es lo
que le pasa a ella. A ella'y a su ombligo, y a partir de ese ombligo hay muchas
personas que se sienten concernidas. Entonces, en ese movimiento, yo creo que

hay muchisimas escritoras muy interesantes desde hace muchisimos anos. Una
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de las que empezd fue Montserrat Roig, una escritora yo creo que no lo
suficientemente valorada. Por otros derroteros, Mercedes Soriano, que es una
escritora muy poco conocida. En Espana tenemos también a Natalia Carrero,
que también habla de ella en si misma en su mismidad. Edurne Portela utiliz6 su
autobiografia para escribir un ensayo, El eco de los disparos; Remedios Zafra,
desde el ensayo, también sabe contar ideas muy abstractas llevandolas a un
espacio muy personal que tiene que ver con la fragilidad y con la vulnerabilidad,
que no son exactamente lo mismo. Yo creo que hay muchas mujeres
interesantisimas, porque estamos viviendo en esa friccion, en esa contractura.
Gran discurso, pequefio discurso, lenguaje del opresor, nuevas miradas,
patriarcado, ideologia woke. Entonces, estas ahi. El problema es lo que os
contaba de ese paréntesis. Es que habia una solucién tan profunda respecto a
que lo universal era lo masculino y, sobre todo, lo universal cultural era lo

masculino. Ahora esto parece una pared.

Si, pero sigue pasando porque, por ejemplo, hay un bloguero, muy
conocido, que hace poco hizo una columna, criticando todo este tipo de
libros. Hace poco, dijo que ya esta bien de literatura de mujeres. Es esta
reaccion que hay siempre cuando hay un avance, de repente hay una
reaccién del que siempre ha tenido una palabra, que siempre ha tenido el
poder, que de repente se rebela y se levanta, como si no tuviera el poder

todavia.

Claro. Efectivamente. Estoy muy de acuerdo con eso. Ademas, tengo una mirada
optimista. Esto significa que vamos por buen camino, porque si algunas
personas se revuelven, es que el sintoma es muy positivo. Sobre todo, lo que no
hay que perder de vista es que un informe de la UNESCO sefiala que, con todos
los avances que se estan produciendo, con todas las cosas que nos pueden
parecer injustas, si las cosas siguen como hasta ahora, por lo visto, la igualdad,

de hecho, se conseguira dentro de 300 afos.
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