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Nos gustaría empezar esta entrevista1 por un pasaje clave de Daniela Astor 
y la caja negra. Es ese momento en que la abuela de la protagonista, 
Catalina, le dice a su madre que es una niña encantadora, pero rara. La 

madre, sin embargo, dice “No, Katy no es rara, es una niña muy inteligente, 
nada más”. De aquí surge una pregunta de manera natural: ¿durante 

cuánto tiempo ha pasado que estas niñas inteligentes, estas niñas que se 
salen de la norma, se han llamado niñas raras?  
 

Vamos a ver, las niñas, las chicas raras, las niñas raras. Cosa tan crucial, porque 

al final todos los hilos se tocan. Las niñas seguimos siendo raras a la mínima. 

Yo acabo de ver una película que recomiendo muchísimo a todo el mundo. Es 

una película de una cineasta llamada Elena Martín Jiménez. La película se llama 

Creatura. Y cuenta la historia de una niña que no solamente se convierte en 

alguien raro, sino monstruoso, sencillamente por el hecho de descubrir cuando 

es una niña de tres años, o una cosa así, que rozarse contra las sábanas de la 

cama da gustito. Es una cosa como de lo más normal y de lo más natural del 

mundo, y que si le pasa a un niño, dicen “Jo, el chaval, claro, normal”. Pero esa 

niña, a partir de ese descubrimiento y una cosa natural, gozosa y placentera, lo 

que provoca en primera instancia es el horror del padre. El padre ya siente, o 

sea, se aparta de la niña, como diciendo “Uf, porque él es el padre, el que le 

cuenta los cuentos por la noche”. El padre siente que hay algo que se está 

rompiendo, un tabú, que hay algo que convierte a esa niña, esa precocidad 

resulta para él monstruosa y violenta. Cuando esa niña llega a la adolescencia, 

esa niña está mucho más vigilada por su padre y por su madre, porque creen 

que su riesgo de embarazo va a ser mayor, dado que sabe que le está dando 

gusto. Y cuando es mayor, esta mujer tiene una relación con el sexo bastante 

extraña, porque desde que es pequeña han conseguido que una cosa natural, 

 
1 La presente entrevista se grabó en el marco de un encuentro con lectoras y lectores en torno 
a Daniela Astor y la caja negra que se celebró en la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas 
de la Universidad de Zaragoza el 1o de mayo de 2024 (los editores). 
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incluso dentro de una familia progresista, se convierta en algo que la estigmatiza. 

Entonces, por A o por B o por C, al final, siempre termina siendo razonable.  

Yo no he vivido la historia de Daniela Astor, yo no he tenido esa relación 

con mi madre, ni mi madre ha pasado por esas vicisitudes ni ha estado en la 

cárcel, pero sí que es verdad que Daniela Astor y yo compartimos muchas cosas 

de época, de esas niñas de la Transición. Es verdad que en todos mis textos hay 

una pulsión autobiográfica, y me acuerdo mucho de que cuando yo era pequeña, 

mis padres eran muy amigos de un escritor y un cineasta aragonés, Alfredo 

Castellón. Fue un realizador de televisión muy puntero, muy innovador. Hizo, por 

ejemplo, una versión teatral de La tetera maravillosa, una versión de Judith, en 

la que Victoria Vera enseñaba una teta. Claro, eran finales de los 70, eso se puso 

en la tele. Fue una cosa bastante llamativa. Yo recuerdo una vez en mi casa, a 

mí me gustaba cantar y estaba yo cantando algo así como “Se está quedando la 

unión / como un corral sin gallinas / de tanto minero enfermo / en el fondo de la 

mina”. Y decía ¡anda! Entonces, Alfredo Castellón se quedó mirando y le dijo a 

mi madre “Esta niña está endemoniada”. Entonces, yo me he sentido siempre 

un poco una niña endemoniada. Y eso que yo tuve la suerte de que en mi casa 

mis supuestas excentricidades eran valoradas. 

 

Hay, además, un extendido tópico que reza que en toda persona está el 

niño que vive en su interior, pero en este libro se le da la vuelta y se habla 

del adulto que te sientes cuando eres un niño, que es algo también muy 
importante.  

 
Pues fíjate, esa idea que responde a un sentimiento que yo experimenté, es una 

idea que luego me han afeado mucho. Hay gente que ha dicho “Yo estoy en 

completo desacuerdo con esto porque esto niega cualquier posibilidad de 

mejora, de transformación, implica una mirada muy determinista”. Yo no lo había 

planteado así. Yo lo que quería un poco expresar ese responder a las 

expectativas que tenemos todas y todos cuando somos pequeños. Tú te crías 

en una casa, estás con una familia, las personas depositan determinadas 
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esperanzas en ti que de alguna manera hacen que ese concepto que los demás 

pueden tener de lo que será tu futuro, a ti te condicione. Y no creo que eso sea 

negativo, eso es lo lógico. Los seres humanos nos construimos en función de 

esas fricciones y ficciones que, además, no tienen por qué ser necesariamente 

represivas. Y yo lo siento así. Yo siento un poco que cuando los niños son niños, 

se quedan también con la copla de “Ah, y este niño va a ser ministro de 

Agricultura. Tengo que ser ministro de Agricultura”. Y esto actúa para bien o para 

mal. Hay niños sentados en una sillita. Recuerdo una prima que se ponía así. 

Tenía como una doble papada y decías “Uy, esta va a ser Ministra de Ganadería 

o algo así”. No sé si sus tímpanos infantiles eran sensibles a estas cosas, pero 

yo creo que sí que queda algo de esa historia.  

Y sobre todo me gusta mucho algo que has dicho, que es lo del tema de 

revertir ciertos tópicos, intentar pensar desde otros lugares. Creo que eso es una 

constante de la literatura, no solamente de la que yo intento escribir, sino de la 

literatura que a mí me interesa. A mí me interesa la literatura que no me está 

dando la razón todo el rato, que no está subrayando las cosas que yo ya sé, sino 

que de repente me coloca en un lugar que dice ¿cómo es posible que diga eso? 

Entonces, eso para mí es muy importante. Lo que pasa en esta novela a raíz de 

la inclusión del destape y de las figuras femeninas que suponen una genealogía 

para la construcción de su visión adulta del personaje principal, de Daniela Astor, 

que Daniela Astor es el nombre de ficción.  

Bueno, mira, yo os confieso lo que pasó cuando yo escribí Daniela Astor, 

porque estas cosas también tienen importancia. También tienen importancia la 

trayectoria, el lugar desde el que vienes, dentro de tu propia línea narrativa o de 

tu propia creatividad. Yo, prácticamente, entré en la editorial Debate en el año 

2010 y escribí una novela detectivesca. Luego escribí otra novela detectivesca 

porque Jorge Heralde me lo pidió. Es Un buen detective no se casa jamás. 

Entonces, cuando yo no quería escribir más novelas detectives, porque yo ya 

había escrito Susana y los viejos, había hablado del cuerpo de las mujeres, de 

no sé qué, había escrito El frío, que era una novela donde yo hablo de un 

desengaño amoroso, del despecho. Pensé ¿y ahora qué cuento? ¿Y ahora a mí 
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qué me interesa en la vida? ¿Qué me interesa a mí en la vida? ¿Qué cosas han 

sido importantes en mi mirada, en mi formación? Y pensé: las actrices del 

destape. Luego me di cuenta de que eso. Yo en el primer momento pensé ¿cómo 

puedo ser tan frívola? Y luego me di cuenta de que de frivolidad ninguna. O sea, 

frivolidad, o sí, da igual.  

Pero yo recuerdo eso, recuerdo como cuando yo tenía lo que se cuenta 

en el libro. Cuando yo tenía 12 o 13 años, a mí, mi madre, jo, mi madre me 

parecía un truño mi madre. Daba igual que hubiera estudiado fisioterapia y fuera 

de la primera promoción de fisioterapia que hubo en España. Daba igual que mi 

madre luego dejara todo eso y se dedicara a los cuidados, porque mi padre es y 

era un marxista que decía “Charo, que no nos quiten la plusvalía a los dos”. Y mi 

madre se lo creyó aquello, y entonces mi madre se quedó en casa, y luego, 

cuando la cosa fue floreciendo, pensó “Joder, con la plusvalía”. Se dio cuenta de 

todas las cosas a las que ya había renunciado por la plusvalía. Pero a mí eso 

me daba igual. Yo no veía a mi madre, no la veía en absoluto. Es más, mi modelo 

de lo que debía ser un ser humano en la vida era mi papá, era mi padre: sociólogo 

urbanista, el despacho de papá era el horizonte, no la comida de mamá, ni los 

cuidados, ni lo que mamá había podido renunciar o lo que mamá había 

aprendido. Esto no era. Y mi modelo de la feminidad eran las actrices del 

destape. Las actrices del destape, algunas metidas en el saco que se llamó las 

musas de la Transición. Porque en las musas de la Transición se incluía a 

Carmen Díaz Rivera, que era una política muy guapa, todo hay que decirlo, de 

la UCD, y al mismo tiempo pues estaba Victoria Vera. O estaba Susana Estrada 

enseñando su teta al lado del profesor Enrique Tierno Galván. Entonces, yo me 

di cuenta de que todo ese imaginario, toda esa iconografía, pues a mí, en mi 

construcción como persona, en mi desarrollo, había sido muy importante. Y 

había sido muy importante para bien y también para mal. Estaban ahí las dos 

cosas.  

Entonces, claro, eso fue abordar la importancia del imaginario pop desde 

una perspectiva que iba más allá del colorín, la frivolidad, el tono entretenido y 

divertido de la narración histórica. No es el paisaje de la narración histórica. Es 
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narración histórica. Además, es una narración histórica que forma parte, por lo 

menos, de las mujeres de mi generación. No sé si aquí muchas sois mujeres de 

mi generación, seguramente sí. Fue importante. De hecho, creo que Daniela 

Astor y la caja Negra es una novela en que el detonante fundamental de la 

escritura es el sentimiento de culpa. La culpa que yo, como mujer nacida a finales 

de la década de los 60, siento hacia figuras como mi madre, que yo no supe 

reconocer durante muchos años de mi vida, y que solamente he reconocido 

cuando soy más mayor. Cuando yo veo el libro, creo que el libro narrativamente 

se sostiene por eso. Ese es el impulso que lleva a Catalina Hernández Griñán a 

construir su documental y al hilo de la construcción del documental, revivir y 

resignificar la figura de su madre. Y como ella, desde un punto de vista de una 

vivencia más radical y terrible, pues mi pequeña vivencia como autora, que hace 

funcionar toda esta máquina. 

 

En Daniela Astor también hay dos aspectos clave para narrar la identidad 

y la formación. Por un lado, está la estructura, de collage, que combina la 
narración con las cajas que describen el documental. Por otro lado, está el 

lenguaje que nos da, con el que construimos de alguna manera, pues es 

imaginario, el significado, un lenguaje que no se elige y que es el del 

dominador. A eso hace referencia la cita de Rich del principio, además, y 

eso recorre toda la novela.   

 

Esta pregunta ha puesto su dardo en una diana muy importante para mí. Primero, 

lo del collage. Os cuento una anécdota, porque además pasó en Zaragoza, en 

un club de lectura, donde había un señor del club de lectura que me dijo “Mira, 

bonita. La novela, bueno, no está mal. Tampoco es que esté bien. En fin, pero 

bueno, yo te voy a dar un consejo. Creo que el libro ganaría muchísimo si tú le 

quitaras todas las cajas. Tú le quitas todas las cajas y te queda una historia 

repreciosa. La madre, la hija, el tal y cual”. Y yo “Sí, es verdad, pero tiene usted 

razón. El problema es que sería otra novela completamente distinta”. Lo 

fundamental que ha podido ver en esta novela es un poco contar en una clave 
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literaria algo tan teórico que es cómo se relaciona la realidad con sus 

representaciones. Cómo las representaciones, cómo el arte, cómo la cultura, que 

a veces nos parece algo intrascendente, inofensivo. No, no, no. Metabolizamos 

la cultura. Insisto, para bien o para mal. Esto no significa que yo crea que haya 

que tener un concepto edificante de la cultura. Cada escritor, cada escritora, 

cada creador puede hacer lo que le dé la gana. Y puede ser lo ofensivo, lo cruel, 

lo repulsivo o lo cariñoso que quiera. Y luego yo lo que tengo que hacer desde 

un punto de vista de lector crítico, de lectora crítica, es saber hasta qué punto 

quiero ser permeable. Saber hasta qué punto ese texto para mí tiene aspectos 

que yo puedo confrontar con mi propia vida y que me enriquecen o hay aspectos 

de ese texto que me resultan completamente rechazables y que me están 

hablando de un mundo en el que no me gusta vivir. Ojo, cuando yo digo que los 

textos se metabolizan y son importantes y hay que entender la cultura como 

cultivo, yo no pretendo infantilizar a los lectores ni a las lectoras diciendo “No, es 

que esto se puede leer, esto no se puede leer”. Ni siquiera creo que para los 

niños sea buena esa selección desde el punto de vista de los textos. Sí desde el 

punto de vista de las preguntas que hacemos sobre los textos. Eso sí. Pero del 

texto en sí mismo no termino de verlo.  

Eso se relaciona también con el lenguaje del opresor. Ese poema de 

Adrienne Rich, esto lo digo allá por donde voy porque me parece importante. Si 

la literatura escrita por mujeres en este momento es tan interesante no es porque 

sea una moda de la gente de abajo, de estas tías, todo el día quejándose. Qué 

pesada, a ver cuándo las cosas vuelven a la normalidad. La normalidad era del 

canon de una literatura masculina, universal, blanca, etcétera. Ya hemos tenido 

nuestro paréntesis y hemos tenido nuestro ratito y luego ya no. Si la literatura 

escrita por mujeres en este momento es interesante, es porque yo creo que lo 

que está haciendo es expresar la contractura. Expresar la contractura de mujeres 

que sabemos que dentro de nosotras están los estereotipos de las mujeres 

fatales. Los estereotipos de las actrices del destape. El marqués de Sade 

corriéndonos por la rabadilla. Tolstoi, aquí en el occipucio, aquí metido en el 

occipucio. Un poco más allá, en el dedo gordo del pie, tenemos en uno a Jean-
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Paul Sartre, en otro tenemos a Camus, en la rodilla derecha, Gaspar Melchor de 

Jovellanos, por aquí, por algún lado, y luego, por aquí, por la diástole del corazón, 

Julio Verne. Mi padre, me decía de pequeña, hija, tienes que leer más. Y me 

daba Julio Verne a salvar. Y yo decía “Mierda, a mí me gustaban las historias de 

las chicas”. Eso forma parte de nosotras. Eso forma parte de nuestra visión del 

mundo, de la literatura. Pero, por otra parte, estamos entendiendo que eso no 

basta, que hay otras miradas, que hay otras voces, que hay otras maneras de 

decir que están reflejando otras sensibilidades, otras insatisfacciones, otras 

carencias y otras alegrías. Yo no renuncio a las fuentes de mi conocimiento 

heteropatriarcal porque si renunciara a las fuentes de mi conocimiento 

heteropatriarcal, pues estaría apañada. ¿Con qué te hablo, como decía Adrienne 

Rich? Yo puedo señalar que eso es opresor y decir por qué y buscar otros 

caminos, pero como estamos conformadas con esa materia, no podemos decir 

punto final, renunciar a toda la cultura humanística. No podemos. Nos 

quedaríamos tuertas, mudas, ciegas. Perderíamos hasta instrumentos para 

poder ver.  

La literatura escrita por mujeres en este momento es interesante porque 

muchas escritoras de mi generación más jóvenes que yo toman conciencia de 

eso y en literatura adoptan fórmulas que resultan corrosivas. Si leéis los libros 

de Mónica Ojeda, de Cristina Morales, mis propios libros, y veo que puede haber 

un señor que me diga quita esas cajas. O que lea, yo que sé, Black black black, 

y de repente, en una historia, que es una historia detectivesca, tenga un gran 

paréntesis y una señora que cuenta en primera persona su menopausia. 

Entonces, la gente. ¿Qué pasa? Clavícula, por ejemplo, que habla del dolor, un 

dolor difuso también, que a veces es identificable con una patología propia. Este 

libro para mí fue muy interesante, porque es un libro que escribí para salvarme. 

Es un libro que me dolía, me encontraba mal y me puse a escribir, como 

herramienta terapéutica. Y luego me di cuenta de que esa herramienta 

terapéutica podía ser válida como herramienta terapéutica para otras personas. 

Clavícula no es un libro de autoayuda, pero sí como metáfora literaria de muchas 

fragilidades en las que se reconocían muchas mujeres, pero también muchos 
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hombres vulnerables. Y eso me gustó. Para que firmara Clavícula en la Feria del 

Libro de Madrid, me sorprendía porque vinieron muchos chicos jóvenes y yo me 

di cuenta de hasta qué punto yo había sido prejuiciosa a la hora de escribir y de 

pensar “Este libro solamente lo van a leer señoras menopáusicas que vivan la 

menopausia como una experiencia horrorosa y no como una experiencia 

maravillosa”. Porque también hay mujeres que se acercan y dicen “Ya ves que 

eres una exagerada y una loca”. Bueno, sí. Pero las locas también tenemos 

derecho a la vida. Y como dicen en unas bolsas maravillosas, poco locas 

estamos. 

 

Recogiendo el hilo que has abierto con Clavícula, que viene también de 

Lección de anatomía, es decir, de aquellas obras abiertamente 

autobiográficas, aunque sean una autobiografía fragmentaria y al bies, 
¿hay una diferencia de construcción de voces entre dichos libros y 

aquellos en que opta por reelaborar relatos policiacos? ¿Hay, además, una 

diferencia en el proceso de escritura?  
 

Esa pregunta es mucho más complicada. Claro, es que depende del libro. 

Depende muchísimo del libro que estés escribiendo. Yo, por ejemplo, cuando 

opto por un registro autobiográfico más puro, o sea, cuando estoy hablando 

desde mi propia voz, tiendo a corregir mucho menos y a preconcebir mucho 

menos. Por ejemplo, cuando escribí La lección de anatomía, lo único que tuve 

que hacer fue ir tirando del músculo de la memoria. Yo me sentaba a escribir y 

luego corriges cosas, pero es un libro que, por ejemplo, fluyó de una manera 

mucho más sencilla, mucho más natural, que cuando te pones a escribir 

Persianas metálicas bajan de golpe, que es un libro muy sofisticado y es un 

artefacto que tienes que tener mucho cuidado de quién cuenta la historia, a quién 

está mirando en todo momento y estás jugando con piezas más literarias que 

requieren un proceso arquitectónico de concepción del libro y luego requieren 

una corrección más especializada, por decirlo de algún modo. El problema de 

las voces autobiográficas es cuando te dejas llevar demasiado, porque también 
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puede pasar eso, que te dejes llevar demasiado, por esa naturalidad, por esa 

facilidad, y tiene que venir la tía Paca con las rebajas, poner un muro de 

contención. Pero cada libro es muy diferente.  

Yo recuerdo… Yo solo me he llegado a considerar escritora. Esto lo 

cuento en La lección de anatomía. Yo escribía. Yo toda mi vida he escrito. Pero 

yo solo me he puesto el nombre de escritora recientemente. De hecho, todavía 

dudo de si soy una escritora o no. A veces me lo dice mi marido “Marta, ¿tú te 

das cuenta? Digo, no”. Yo no me di cuenta de estas cosas, pero si soy escritora 

es porque me habéis legitimado vosotras y vosotros. Claro, esto también es 

discutible, porque Kafka es un señor que en vida publicó tres cosas, un tipo 

bastante despreciado y luego ha adquirido una magnitud universal. Y luego 

también hay otra cosa que es la que a mí más me preocupa, y es que en este 

momento tenemos un concepto, y me vais a perdonar, engolfado de la recepción. 

Tenemos un concepto engolfado de la recepción porque parece que los 

receptores y las receptoras solo son clientes. Son gente que te compra en un 

libro y lo que a ti te legitima es que haya mucha gente que te compre un libro. Y 

muchas veces, como lectores y como lectoras, lo que hacemos es sumarnos a 

inercias. Hay fenómenos, hay plataformas que supuestamente son plataformas 

de escritura democrática, porque todo el mundo puede escribir, todo el mundo 

corrige el texto de otro, y eso es fantástico y maravilloso en teoría, pero en 

realidad en esas correcciones y en esas escrituras lo que se reproduce es la 

lógica mayoritaria del mercado. Y no hay posturas de riesgo formal frente a lo 

hegemónico. En la cultura siempre ha habido. Tú con la cultura te comunicas, tú 

con la cultura aprendes cosas de ti que no sabías, tú con la cultura compartes 

dudas, pero también en ese compartir las dudas, a veces, cuentas historias que 

no son tan fáciles.  

Yo soy una escritora que mantengo una relación tóxica con vosotros y con 

vosotras, porque cada vez que puedo os insulto. ¿Por qué os insulto? Porque 

yo, evidentemente, no vendo lo mismo que Rosa Montero. O no vendo lo mismo 

que vendería Almudena Grandes. Me cabreo porque quiero tener una casa más 

grande. Y porque considero que mi talento está a la altura. Entonces me cabreo, 



 

Diablotexto Digital 15 (junio 2024), 152-171   
https://doi.org/10.7203/diablotexto.15.29044/ ISSN: 2530-2337  

 

Juan Senís y Alberto Villamandos| Entrevista con Marta Sanz… 
 

 

162 

pero luego digo “Pero si es que es normal. ¿Cómo voy a pretender yo si el mundo 

está hecho como está hecho y tenemos una visión de la cultura que solamente 

tiene que ver con lo que es familiar y complaciente?” ¿Para qué leemos? 

Leemos, a veces, porque queremos entretenernos, porque tenemos una vida 

que es una porquería, o no, con todos mis respetos, y entonces no puede llegar 

una escritora petarda, un escritor petardo, a ponerte una metáfora a un modo 

que dices ¿por qué? ¿Por qué me haces esto? Entonces, yo todavía tengo un 

concepto de literatura que es el que tienen muchas poetas y muchos poetas, el 

de que no es necesario comprender todo lo que lees, sino que lo que es 

necesario es que los textos tengan para ti una propuesta interrogativa. Una 

propuesta que de alguna manera te haga empinarte. Esto lo cuenta siempre la 

poeta Ida Vitale. Y ella, que es una poeta uruguaya maravillosa, dice “Yo 

comencé a leer a Gabriela Mistral. Y yo, como a mí esto no me gusta, no me 

interesa. No entiendo nada. Hasta que me di cuenta de que lo que yo tenía que 

hacer era empinarme un poquito”. A mí, como receptora, cuando tengo entre las 

manos un libro que siento que me está tratando como si fuera tonta, me parece 

una falta de respeto. Sin embargo, lo que se interpreta como una falta de respeto 

en el ámbito del mercado, es lo contrario. Es un poco complicado porque, 

además, yo vivo todas esas contradicciones, porque yo quiero que me lea mucha 

gente. Claro que quiero que me lea mucha gente. Mi objetivo es que escribo 

libros para que me leáis. No escribo solamente por el impulso narcisista de 

escribir. Yo escribo de verdad porque creo que los libros pueden propiciar 

conversaciones en la sociedad que son maravillosas a través de un conocimiento 

específico que es el que se desarrolla a partir de los textos literarios, que es muy 

específico, que es muy especial, pero necesitas ese al otro lado. Ahora, 

confundir el otro lado, el espacio de recepción, solo con el consumidor, que 

porque ya se ha gastado 20 euros en un libro tiene derecho a decir lo que le dé 

la gana, eso me parece demagogia de la peor. Estamos en una situación un poco 

complicada, pero veréis que hay depauperación cultural, la gente lee más que 

nunca, es verdad, se lee muchísimo, pero el problema no es cuánto se lee, sin 

cómo estamos leyendo. ¿Cómo estamos leyendo? ¿Para qué leemos? 
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También tienes una mirada muy interesante sobre la cultura popular 

porque la haces materia poética, digamos. Pero seguro que durante la 
Transición habrá muy pocos escritores serios se les hubiera ocurrido 

utilizar las actrices del destape como protagonistas de una novela seria. 
Hay diferentes tipos de literatura. A veces necesitamos esa distancia para 
esa cultura que se había visto como empobrecedora, reaccionaria, para 

que se convierta en material de bueno, este es mi universo sentimental y 
con esto hago poesía. Quiero decir que no es que el mercado. Hay 

diferentes maneras de mirar al mercado y a la cultura también. La novela 
de detectives puede ser algo muy masivo y, sin embargo, le das una vuelta 

muy interesante. 

 

Esta es otra pregunta que tiene su miga. Por una parte, es verdad que tiene que 

pasar el tiempo para que tú te des cuenta de la trascendencia que tienen esos 

fenómenos culturales pop, populares, masivos. Tendríamos que pensar también 

hasta qué punto lo popular, lo masivo, lo pop, lo comercial, es exactamente lo 

mismo. Por ejemplo, me vais a perdonar, en España la cultura popular, lo que se 

entendía por cultura popular, tenía que ver con las fiestas de los pueblos, las 

procesiones, los encierros y este tipo de cosas. Luego, nuestra mirada respecto 

a lo pop ha cambiado por una influencia anglosajona. Pero tiene que pasar el 

tiempo. Me estoy acordando de Manolo Vázquez Montalbán, que prestigió, 

normalizó desde una mentalidad de izquierdas y antifranquista el valor de la 

copla, que había sido, por su propio género, muy jaleado por el régimen, aunque, 

naturalmente, tenían raíces mucho más allá mucho más allá del régimen. Es 

verdad que tiene que pasar el tiempo para ver como esas cosas que parecen 

intrascendentes o que incluso a veces parecen represivas, incluso, que forman 

parte del pan y circo o del pan y toros de una determinada sociedad, tú las 

reivindicas y las llevas a tu terreno y a tu espacio. Eso me parece muy 

interesante. 
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Y también me parece muy interesante lo que has dicho de la novela 

detectivesca y de los géneros populares. Aquí tengo toda una teoría. Lo siento. 

Tengo toda una teoría muy sexual. Para mí, la gran novela negra, o sea, la 

novela negra con mayúsculas es la gran novela estadounidense, sobre todo de 

los años 30, o sea, Hammett, Chandler, Cain. ¿Qué es lo que hacen estos 

escritores? ¿Qué es lo que hacen estos autores? Pues estos autores lo que 

hacen es desde los mimbres del naturalismo, porque para mí la novela 

detectivesca está absolutamente relacionada con el realismo, incluso muy 

específicamente con el naturalismo. Zola es muy importante para los escritores 

de novela negra estadounidense. Desde ese mimbre y la novela enigma 

tradicional de las cajitas que se van descubriendo, lo que crean es un artefacto 

literario original que les sirve para denunciar la realidad de su tiempo. En el caso 

de Hammett, está clarísimo. Hammett tiene una vocación política. Clarísimo. O 

sea, Hammett ve lo que es la corrupción, la pudrición del sistema capitalista, ve 

montones de cosas. Crea un molde novedoso que impacta, que consigue 

conectar con una sensibilidad mayoritaria y es maravilloso.  

¿Qué es lo que ocurre con el paso del tiempo con la novela negra? Lo que 

ocurre con el paso del tiempo con la novela negra es que las formas de la novela 

negra y, al final, los escritores, las escritoras, lo que estamos haciendo es 

proposiciones formales para hablar de las cosas que suceden en el mundo, pues 

las formas de la novela negra se rutinizan, se repiten, se serializan, ya no 

suponen un reto para los lectores por cómo esas formas están escritas, sino que 

lo que vas buscando en una novela negra es que las cosas sean como son, como 

son en la novela negra. Si no aparece un muerto a los cinco capítulos, esto es 

una mierda, no cumple las reglas del género. Se genera una especie de 

ortodoxia. Si tú rompes ese esquema, lo que estás haciendo es vulnerar las 

expectativas del lector y reírte de él. Con eso os quiero decir que la novela negra 

con el paso del tiempo y con esa dimensión masiva y comercial lo que hace es 

perder su capacidad de pegada política. Eso a mí me preocupa de los fenómenos 

literarios, populares, masivos. Creo que surgen esquemas y géneros que en un 

determinado momento son muy perturbadores y muy valiosos literariamente y 
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son muy valiosos socialmente. Y luego llega la apisonadora del mercado, los 

neutraliza, los naturaliza y dejan de tener ese valor de inquietud que para mí 

tiene el gran arte, la gran literatura, la gran música.  

Yo no entiendo el arte ni la literatura que no tienen capacidad, no ya de 

emocionar – porque, como decía José Luis Cuerda, si alguien tiene emociones, 

que se suba a la montaña rusa – que te dan unas emociones. Lo que tiene la 

literatura, el arte, es la capacidad de conmocionar. Esto es una cosa muy 

pretenciosa, seguramente, pero de los grandes libros, de las grandes sinfonías, 

de las grandes películas, tú no sales igual que entras. A lo mejor no a los cinco 

minutos. Muchas veces voy al cine y me dicen: “¿Te ha gustado la película? Digo 

“No sé. Porque todavía no lo sé”. Y luego me doy cuenta de lo mucho que me 

ha gustado esa película y de lo mucho que me ha cambiado y de lo absurda que 

es. Hay algo en esa relación con el mercado, hay algo tóxico y, por otra parte, 

algo necesario. Porque si no, a ver qué harías.  

¿Quiénes serían ahora las mujeres raras de las generaciones que empiezan 
a hablar? ¿Quiénes serían? ¿Cómo serían las mujeres raras ahora, porque 

en realidad son todas ninguna, somos todas o ninguna?  

Esta pregunta requeriría distancia. Ya me gustaría a mí ver las cosas por un 

agujerito. Si pudiera yo ver la realidad… Como las cosas pasan tan deprisa, te 

diría que dentro de cinco años. Pero ahora hay muchas cosas que siguen 

produciendo extrañeza en una mujer. Por ejemplo, el hecho de no querer ser 

mamá sigue convirtiéndote en una mujer rara. Yo toda mi vida he tenido que 

justificar por qué no quise tener hijos, porque todo el mundo da por supuesto que 

no puedes. Hay gente que me preguntaba “¿Pero tú eres madre?” Y yo digo: 

“No, yo no soy madre”. Y dice “Uy, la cantidad de cosas que te estás perdiendo”. 

Y yo contesto: “¿Y las que te estás perdiendo tú?” Yo creo que eso aún estamos 

progresando muchísimas cosas, naturalmente que estamos progresando 

muchísimas cosas, pero todavía hay gente que eso lo mira con desconfianza o 

con extrañeza. Yo te diría que la mayoría. Y lo que no es raro en un señor, sí 

que es raro en una señora. ¿Mujeres que optan a no tener hijos? Tendría que 
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ser lo más normal. Como mujer no tengo la opción de no cuidar a mi pareja en 

la enfermedad terminal. Todo lo que tiene que ver con los cuidados y que tú, 

como mujer, asumes, te deshumaniza. ¿Es una opción? Me estoy acordando de 

una serie que dio el otro día en la televisión, que me gustó muchísimo, Esto no 

es Suecia, donde aparece una pareja joven y el que asume la crianza, más allá 

de los cuatro años, porque los cuatro primeros años, ella es la que se ha 

abordado en la crianza porque amamantaba y esas cosas. El que asume 

completamente la crianza es el padre. Y ha sido una cosa muy paródica, porque 

el padre estaba con los riñones reventados, con el niño todo el día encima, pero 

mientras la otra está por el mundo haciéndose una yupi que vende alfombras.  

Sí que es verdad que puede haber ciertos cambios, pero yo creo que 

todavía lo que colea muchísimo es lo otro. Y es cierto que a mí lo que me parece 

muy importante es colocar en el centro los cuidados. Me parece que es 

importantísimo colocar en el centro los cuidados, tanto en el pequeño ámbito de 

nuestras familias o de nuestras comunidades, o como nos hayamos querido 

organizar, y desde el punto de vista institucional. Por eso creo que es tan 

importante reivindicar lo público. Y decir que lo que ha pasado con las 

residencias en la Comunidad de Madrid es una catástrofe y reivindicar la sanidad 

pública y la educación pública y todas esas cosas. Y yo aún siento que por el 

hecho de ser chica tengo que hacer cosas que a un chico no se le pediría. Creo 

que eso tiene mucho que ver también con el feminismo liberal y con lo que os 

decía al comienzo de que para muchas mujeres lo que era el objetivo era el 

despacho de papá. Hay una escritora maravillosa que se llama María Sánchez, 

que habla de las mujeres en un ámbito rural y de cómo se enfocan hacia los 

cuidados, la casa, la despensa. Dice que su referencia ha ido siempre en su 

padre y su abuelo, veterinarios, pero que al final decidió que debía mirarse en su 

madre y en su abuela, que ejercían un tipo de actividad. Eso era lo que pasaba 

completamente desapercibido. 

 

Volviendo a Daniela Astor y el tema de lo que es la construcción de lo 
femenino, hay dos hombres, en el libro. Uno es el padre, que desaparece, 
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y el otro es Luis, cuya relación con la protagonista tiene mucha fuerza. Me 
gustaría que explicaras un poco cómo compusiste un personaje que 

aparece poco, pero es tan importante.   
 

Creo que el personaje del padre cobra relieve sobre todo cuando, para Catalina 

H. Griñán, la H, el Hernández se descompone. Renuncia a esa genealogía. Él 

es un poco ese tío enrollado, porque daos cuenta de que hay algo muy 

importante en esta novela, la familia de Catalina no es conservadora. La familia 

de Catalina es una familia con una maestra, una mujer formada, es una familia 

que podríamos decir socialista, más o menos así, es un hombre que se supone 

que ha tenido sensibilidad feminista, pero luego es mentira. A mí me pesa mucho 

lo de la plusvalía. Claro, vete para casa, que nos van a sacar la plusvalía a los 

dos. Al final, hay esa visión de la izquierda española donde los problemas de las 

mujeres estaban siempre colocados en un segundo plano. Y aquí todos somos 

majísimos y majísimas y todo lo que queráis, pero oye, primero vamos a hablar 

de las cosas de comer, que son las importantes, oye, perdona, es que mis cosas 

son las cosas de comer, y cómo se devalúa la figura de las mujeres en el espacio 

público, en los puestos de trabajo, en la temporalidad, hace que luego en la casa 

te conviertas en un cacho de carne. Hay una especie de retroalimentación entre 

el macro y el micro. Entonces, eso para mí era importante, ¿no?, no colocarlo 

solo desde un punto de vista represivo, de ultraderecha, nacional, católico, que 

es algo que teníamos interiorizado, que formaba parte de nuestra normalidad.  

Yo quería retratar a un hombre que fuera un poco así. Yo quería retratar 

un hombre que, sin ser autoritario, de una manera más o menos subterránea 

fuera el dueño de las palabras. El que te dice cuándo puedes decir si un cuadro 

es bonito o si bonito es una palabra que tú puedas utilizar para hablar de un 

cuadro. Mientras que la madre es una mujer que no solamente no posee las 

palabras, sino que es que ni siquiera posee credibilidad para hacer cumplir sus 

propios deseos. A la hija le parece que le da vergüenza pensar en su madre 

cogiendo un boli, porque su madre fríe boquerones y porque su madre es la 

realidad de comer. Es un desprecio hacia los trabajos de las mujeres, hacia la 
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necesidad y el deseo de las mujeres de aprender otras cosas que yo he sentido 

como mío, y por el que yo me he culpado, como mi personaje. La bondad se 

culpa, insisto, y ese es el motor de toda la narración.  

Y en esa visión sobre los hombres. También quería dar el referente de un 

personaje masculino positivo que tiene que ver con el discurso del opresor del 

que no nos podemos desprender, pero que está ahí y que a veces podemos 

sacarle provecho. Yo no creo que los hombres sean intrínsecamente malos ni 

perversos. Es más, creo que hay muchos hombres que, como tú y como yo, son 

víctimas del heteropatriarcado y que también han asumido roles y que han 

asumido maneras de ser que los han convertido en unos desgraciados muchas 

veces. Y en personas profundamente infelices en esa necesidad de ajustarse. 

Pero también creo que para mí hay figuras masculinas que en mi formación son 

fundamentales y yo quería hablar de esas figuras masculinas. Para mí, mi padre, 

más allá de lo que os he contado, para mí, mi padre es una figura absolutamente 

fundamental en mi formación y yo no tengo ni un reproche que hacerle a mi 

padre, ni uno. Yo entiendo lo que es el contexto histórico. A mi primer editor, que 

fue mi profesor, tengo que reprocharle cosas después, porque nuestra relación 

ha ido cambiando con el paso de los años, pero, de entrada, de las cosas más 

importantes que me han enseñado sobre la literatura, el lenguaje, me las dio él. 

Creo que eso merece un respeto.  

Hay que rescatar nuestras genealogías femeninas y nuestras genealogías 

feministas. Claro que sí, pero también hay que valorar… Y os cuento una 

anécdota muy rápida. Para que veáis hasta qué punto me parece un poco 

peligroso. A mí me llamaron para formar parte de un libro autobiográfico donde 

las escritoras contaban su relación con el padre. Yo me puse a hacer memoria y 

entonces recordé cómo a mí mi padre me enseñó a nadar en la playa de 

Benidorm, porque yo me crie en Benidorm, un lugar exótico donde los haya. Allí 

crecí, allí forjé mi carácter de madrileña invasora en Benidorm, hay que decirlo. 

Mi padre nadaba y yo seguía. Mi padre me miraba, no me decía nada, estaba 

pendiente. Recordaba esas cosas, me acordaba de mi padre pintando paisajitos 

por Pego, en zonas muy bonitas, y como a mí me gustaba dibujar, dibujaba, y 
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luego mi padre me decía que esos dibujos son solo una mierda. “A ti no te ha 

llamado Dios por el lado de las artes plásticas, dedícate a otra cosa”. Mi padre 

me decía si algo estaba bien o estaba mal, pero ahí estaba mal. A lo mejor se 

equivocaba, pero él lo hacía igual. Entonces yo escribí un texto como en un tono 

evocador, no un christmas, porque a mí no me salen las cosas muy rosas, me 

sale siempre un poco de vitriolo, pero era una cosa afectuosa, y me llamaron de 

la editorial para preguntarme de si yo estaba segura de que quería publicar ese 

texto. Me dijo: “No, lo decimos por ti ¿Sabes lo que pasa? Este es el único texto 

que tiene una visión positiva de la relación con el padre de entre los 15 textos 

que hay”. Eran casos de abusos, violaciones, malos tratos, vejaciones. Una cosa 

espantosa. Entonces, yo naturalmente saqué el texto. Por una parte, pensé, a lo 

mejor debería dejarlo como contrapunto, pero yo estoy dispuesta a arriesgar mi 

cuerpo y el de mi familia hasta cierto punto. No quería, bajo ningún concepto, 

que nadie pudiera tener ni la más mínima sospecha de que mi padre formaba 

parte de ese colectivo de maltratadores.  

Hay algo respecto a las figuras masculinas y a la representación de las 

figuras masculinas en la literatura que creo que nos tenemos que volver a 

replantear. Igual que nos hemos replanteado mucho la representación de las 

figuras femeninas, sobre todo desde la perspectiva de una mujer que escribe, 

también deberíamos replantearnos esa representación del Señor, la Señora. 

También creo que hay muchos señoros, porque hay muchos señoros, también 

cada vez hay más machirulas. Mira, yo, por una parte, creo que hay que 

denunciar, claro, y hay que decir que cosas que antes nos parecían normales ya 

no lo son. Y hay que decirlo y hay que denunciar el abuso. Y si te pasa algo, 

naturalmente, tienes que denunciarlo y a poder ser con nombres y apellidos. 

Pero luego, por otro lado, creo que dentro de las representaciones literarias 

tenemos que reflexionar y ver qué es lo que está pasando. Ahora, como han sido 

tantísimos siglos de injusticia y tantísimos siglos de silenciosa vejación y 

tantísimos siglos de normalización de la violencia contra el cuerpo de las 

mujeres, que haya una reacción no es extraño.  
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También queríamos preguntarte si ves que hay una renovación, porque 
leyendo Enciclopedia secreta queda muy clara esta renovación del 

discurso literario femenino. ¿Piensas que hay una reelaboración de la 
novela de formación que está en manos de las mujeres hoy en día? Y, si es 

así, ¿qué caras de renovación ves tú ahí?  
 

Hay dos cosas que quisiera decirte. Yo reivindiqué la cultura pop como algo que 

formaba parte de nosotros en ese momento y pudo ser algo inquietante, pudo 

ser algo rompedor. Ahora estoy en la tesitura de reivindicar a James Joyce. 

Ahora estoy en la tesitura de que yo siento que a veces, como decía el otro día 

el Roto en una viñeta suya, es que me da vergüenza decir que se lee. Sí. Estás 

en un mundo y me da vergüenza decir que sé leer. Entonces, a veces, pienso 

que decir que a los 15 años me leí el Ulises  – porque es verdad que estaban y 

porque me entró a mí la cosa – eso ahora te convierte en un engendro. Y no 

porque en mi casa hubiera 5000 Ulises, porque mi abuelo era mecánico. O sea, 

eso ni es clasista, ni es elitista, ni es nada, es curiosidad y aprovechar las fuentes 

que tienes a tu alcance.  

Volviendo a las novelas de formación, yo creo que cuando las mujeres 

tomamos la palabra para contar nuestras propias historias a partir de nuestra 

propia mirada, inevitablemente nos volcamos en el mundo de lo pequeño, lo 

tangencial, lo popular, lo insignificante, porque estamos activando el mantra de 

que lo personal es político y estamos activando el mantra de que la realidad no 

son solamente los grandes acontecimientos, sino los pequeños espacios, esa 

intimidad de la que las mujeres éramos el centro, porque no teníamos 

preponderancia en el espacio público. Yo creo que las mujeres lo que hemos 

convertido es un poco la autobiografía en una herramienta de rebeldía política a 

través de la literatura. Annie Ernaux es el caso más claro. Ella reivindica su 

género y reivindica su clase a través de ese enfocar hacia lo pequeño, que es lo 

que le pasa a ella. A ella y a su ombligo, y a partir de ese ombligo hay muchas 

personas que se sienten concernidas. Entonces, en ese movimiento, yo creo que 

hay muchísimas escritoras muy interesantes desde hace muchísimos años. Una 
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de las que empezó fue Montserrat Roig, una escritora yo creo que no lo 

suficientemente valorada. Por otros derroteros, Mercedes Soriano, que es una 

escritora muy poco conocida. En España tenemos también a Natalia Carrero, 

que también habla de ella en sí misma en su mismidad. Edurne Portela utilizó su 

autobiografía para escribir un ensayo, El eco de los disparos; Remedios Zafra, 

desde el ensayo, también sabe contar ideas muy abstractas llevándolas a un 

espacio muy personal que tiene que ver con la fragilidad y con la vulnerabilidad, 

que no son exactamente lo mismo. Yo creo que hay muchas mujeres 

interesantísimas, porque estamos viviendo en esa fricción, en esa contractura. 

Gran discurso, pequeño discurso, lenguaje del opresor, nuevas miradas, 

patriarcado, ideología woke. Entonces, estás ahí. El problema es lo que os 

contaba de ese paréntesis. Es que había una solución tan profunda respecto a 

que lo universal era lo masculino y, sobre todo, lo universal cultural era lo 

masculino. Ahora esto parece una pared.  

 

Sí, pero sigue pasando porque, por ejemplo, hay un bloguero, muy 
conocido, que hace poco hizo una columna, criticando todo este tipo de 

libros. Hace poco, dijo que ya está bien de literatura de mujeres. Es esta 

reacción que hay siempre cuando hay un avance, de repente hay una 

reacción del que siempre ha tenido una palabra, que siempre ha tenido el 

poder, que de repente se rebela y se levanta, como si no tuviera el poder 

todavía.  
 

Claro. Efectivamente. Estoy muy de acuerdo con eso. Además, tengo una mirada 

optimista. Esto significa que vamos por buen camino, porque si algunas 

personas se revuelven, es que el síntoma es muy positivo. Sobre todo, lo que no 

hay que perder de vista es que un informe de la UNESCO señala que, con todos 

los avances que se están produciendo, con todas las cosas que nos pueden 

parecer injustas, si las cosas siguen como hasta ahora, por lo visto, la igualdad, 

de hecho, se conseguirá dentro de 300 años.  


