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Muchas veces las novelas de formacion femeninas son definidas como
“novelas del despertar”, ya que hay un instante en particular en el que el
personaje central se adentra en un sendero nuevo hacia la edad adulta. Sin
embargo, se podria afirmar que en tus novelas ese paso se configura mas
bien a partir de una sucesion de pequenos momentos epifanicos,
imperceptibles cambios que van alejando a la protagonista poco a poco de

la juventud para empezar la vida adulta.

Si. Creo que no hay un gran acontecimiento, sino que son cosas leves,
cotidianas, pero que por acumulacion funcionan como ese gran despertar. Son
como pequenas gestas en apariencia nada heroicas, pero a las que la

protagonista dota de una carga mayor.

Ademas, en las novelas de formacion escritas por mujeres, muchas veces
se encuentra una relacion conflictiva entre la protagonista, su propio
cuerpo y el sexo. Eso parece no representar un problema para la
protagonista de tus novelas, lo que podria relacionarse con el hecho de
que perteneces a una generacion de escritoras nacidas en la democracia,

por fin mas libres y sin tabues.

Cuando publiqué mi primer libro siempre me hablaban de eso, de la manera tan
natural con la que aparecia el sexo. Sale asi porque es asi, y dentro de todo es
un sexo superconvencional: la protagonista siempre mantiene relaciones
heterosexuales y solo con un companero. El deseo es un buen tema porque
suele haber un conflicto ahi, o al menos puede haberlo: con el cuerpo, con lo que
se desea, etc.; eso me puede interesar como lectora, pero no como escritora, al
menos no hasta ahora.

No sé si tiene tanto que ver con haber nacido ya en democracia, podria
parecer que si, pero luego, si te fijas, te das cuenta de que el progreso no es

lineal, hay avances y retrocesos, asi que no esta tan claro que haya una relacién
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de causalidad. También afecta que no he recibido una educacioén religiosa, ni
hubo represion sexual en casa: mi madre es médico y vino al colegio a dar una
charla de educacién sexual en uno de los pueblos en que vivimos; un poco como
en Sex Education, pero en Teruel. Me interesa mucho el tema del despertar
sexual, pero mas como lectora, y ese es un tema universal, y que siempre
provoca una pequena revolucién interior. En el caso de mis libros, es también

una decisién de cdmo queria que fuera el personaje: que tuviera ese desparpajo.

La libertad en tus novelas esta estrechamente relacionada con la relacion
amorosa con Barreiros: parece que la protagonista tiene miedo a definirle
como su novio, como si fuera una palabra magica que, al ser pronunciada,
pudiera cambiar su vida. Finalmente, en Solo si te mueves, la joven toma
conciencia de esa vinculacion y llama a Barreiros «mi novio», lo que tiene

una gran significacion en su camino de aprendizaje hacia la edad adulta.

En Solo si te mueves, la protagonista no quiere llamarle “novio” no tanto para
mantener su libertad como para protegerse: como si al no llamarlo “novio” no
fuera a enamorarse o algo asi. Es una cosa un poco infantil. Y, en general, creo
que puede verse como una especie de defensa de la pareja y de reivindicacion
del amor. Aqui se mezclan la realidad y la ficcidn, pero esta la idea de que el
amor es toéxico, que no hay que atarse, etc.; esa idea estaba cuando yo tenia
veinte anos y estd ahora desde un sector del feminismo que dice que las
peliculas de Disney fomentan el amor romantico y téxico. Pero mi pelicula
favorita es La princesa prometida, asi que no puedo evitar creer que el amor
también te hace mejor, que puede ser un apoyo y un impulso a tu libertad. En
mis libros creo que lo que la protagonista aprende es que, a veces, las cosas no
son lo que nos han dicho que son, y que la verdadera libertad es dejarse llevar,

aunque eso sea tener novio.
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Barreiros, que parece ser el gran personaje de tus obras, podria ser
interpretado como un contrapunto de la protagonista que influye

notablemente en su evolucion.

Me cuesta mucho separar aqui la ficcion de la realidad. Mis libros no son
autoficcion, pero si tienen un poso autobiografico. Y ademas, el apellido de mi
novio es Barreiros. Sé que genera confusion, pero es un nombre demasiado
bueno como para renunciar a él. Creo que su papel cambia un poco a lo largo
de las novelas; ese personaje también evoluciona y crece. En Paris tres es como
el cable a tierra: su escudo protector, lo que mantiene a la narradora con los pies
en la tierra. En Solo si te mueves es un personaje que tiene que descubrir su
personalidad frente al prejuicio que los demas tienen de él; tiene ese punto
canalla de los héroes. Y, finalmente, en Jovenes y guapos creo que su presencia

esta mas diluida.

La narradora-protagonista parece ser el hilo conductor de un camino de
aprendizaje que empieza en Solo si te mueves (como precuela de Paris tres)
y termina (aunque no del todo) en Jovenes y guapos. En esta novela, la
protagonista se aleja de la adolescencia acercandose mas a la edad adulta.
En efecto, si la colocacion de las novelas no es casual, la ultima podria
representar una conclusion del camino de formacion en el que, ademas, se
nota una mayor cercania a su padre (remarcada por el pasaje de los

delfines).

Me gustaba pensar en mis libros como si fueran una especie de novela en
marcha, y bromeaba diciendo que Solo si te mueves era la precuela de Paris
tres, asi que me alegro mucho de que eso se perciba. Jovenes y guapos es un
libro sobre hacerse mayor, si, sobre entrar poco a poco en la vida adulta. El
ultimo relato, “Delfines”, me gusta mucho; creo que es el cuento mas redondo
que he escrito. Ver la vulnerabilidad de tus padres te hace darte cuenta de la

tuya propia, y de que los adultos también sufren, lloran, etc. En la protagonista
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funciona un poco como si se diera cuenta de que ella también es ya adulta. Y
luego esta el asunto de los delfines, que es un poco como el final de Big Fish de

Tim Burton.

Otro elemento fundamental en las historias de formacion es el viaje. Si
pensamos en Jovenes y guapos 'y Solo si te mueves, la protagonista viaja
a destinos que no son metrépolis, sino en muchos casos pequenas
ciudades o pueblos. Estas localidades —aparentemente poco
interesantes — se convierten en los lugares en los que puede revolucionar
su existencia, y sobre todo escapar de su vida cotidiana en Zaragoza. Sin
embargo, las tres obras presentan cierta circularidad, ya que, al final, la

protagonista siempre vuelve a Zaragoza.

Hay una especie de idea provinciana de creer que las novelas suceden en las
grandes ciudades, de Madrid a Nueva York. Para darme cuenta de que esa idea,
que quiza solo estaba en mi cabeza, era una tonteria, fue fundamental no solo
la literatura de Félix Romeo, sino también su actitud. Los libros de Romeo,
Conget o Martinez de Pis6n habian creado ya una Zaragoza literaria, [y] después
se sumaron otros autores: Ismael Grasa, Eva Puy6, Daniel Gascén, Rodolfo
Notivol... La lista es enorme. Por otro lado, el viaje me parece muy literario y
cinematografico, permite ensefiar al personaje en diferentes situaciones. Los
viajes siempre tienen algo de emocionante e inesperado. Y eso es muy literario.
En Solo si te mueves la estancia en Teruel marca a la protagonista; en los
cuentos de Jovenes y guapos hay mas variedad: hay bolos, un viaje a un

entierro, pero si que esta la idea de que el viaje te cambia.
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