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Resumen: En los ultimos afos, especialmente tras la crisis econémica de 2008,
la produccion literaria critica ha cobrado protagonismo en el espacio literario
espafiol. Bebiendo de desarrollos tedricos previos de Juan Carlos Rodriguez,
David Becerra, Maria Ayete, César de Vicente o Fredric Jameson y apoyandonos
en novelas de las ultimas dos décadas propondremos categorias para el analisis
de sus muy distintas vertientes: la que sostiene el statu-quo, aquella que atiende
la problemética social desde un humanismo reformista y la que apunta a la
estructura del capitalismo, desvela sus mecanismos ideoldgicos e, incluso,
apunta alguna via de salida transformadora. Se trata de un ejercicio teorico-
critico que trata de adoptar el anhelo por la vida triunfante que propone Belén

Gopegui.

Palabras clave: novela politica; novela social; ideologia; inconsciente

ideolodgico; Fredric Jameson.

Abstract: In recent years, especially after the economic crisis of 2008, critical
literary production has gained prominence in the Spanish literary space. Drawing
on previous theoretical developments by Juan Carlos Rodriguez, David Becerra,
Maria Ayete, César de Vicente or Fredric Jameson and relying on novels from
the last two decades, we propose categories for the analysis of its very different
strands: the one that sustain the status-quo, that which address social problems
from a reformist humanism and the one that point to the structure of capitalism,
unveil its ideological mechanisms and even point to a transformative way out. It
is theoretical-critical exercise that tries to adopt the yearning for a triumphant life
proposed by Belén Gopegui.

Key words: political novel; social novel; ideology; ideological unconscious;

Fredric Jameson.
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Las novelas con critica social han proliferado en los ultimos afios en el espacio
literario espafiol. Este fenOmeno sale de la excepcionalidad a partir de la crisis
econdmica de 2008, que dio lugar a un proceso de cuestionamiento institucional
y sistémico en el que se multiplicaron las producciones culturales criticas que
disputaban el cierre epistemoldgico capitalista preponderante durante los afios
de triunfalismo neoliberal. En el caso espafiol al auge del individualismo y de
este triunfalismo se incorpora la despolitizacion de la esfera cultural heredera de
la Transicién! y, asi, podemos hablar de un espiritu de consenso que dura tres
décadas (Ayete Gil, 2023: 62). Este consenso, impuesto pero siempre con
pequefias grietas, habia dado lugar a un discurso hegemonico en la produccién
literaria que eliminaba el conflicto politico, presentado desde una Optica
individual, privada, psicologizada y totalmente deshistorizada, como explica
David Becerra Mayor:

La huella de lo politico y lo social se borra del texto en virtud de otros discursos que la

ideologia asume, vy, asi, se resuelven los conflictos a través de una lectura de corte

intimista, psicologista o moral, que terminan individualizando y deshistorizando
radicalmente todos esos conflictos (en realidad, conflictos aparentes). (2013: 30)

Si bien el mecanismo que desplaza el conflicto sigue siendo una de las
tendencias de la produccion literaria actual, comenzé a ser abiertamente
discutido a partir del cuestionamiento que supuso el movimiento de los
indignados tras las consecuencias de la crisis de 2008. Una parte de la
produccion literaria, muy marcada por la experiencia generacional, comienza a
tratar de “representar, comprender y navegar la profunda crisis econdmica,
social, moral e histdrica del pais” (Claesson, 2019: 14) y a contradecir los mitos
fundacionales de la Transicion (Basabe, 2019: 22). Sin embargo, la grieta que
se abrio supera lo coyuntural y la politizacion del discurso sefiala al régimen del
78, pero también al propio sistema capitalista y su discurso hegemonico,
abriendo los limites de lo pensable y, asi, de lo que se puede representar y

escribir.

1 La despolitizacion dominante desde la Transicion en la cultura, en realidad una politizacién a
favor del statu quo capitalista, no impidi6 el surgimiento de iniciativas criticas, la llamada
contracultura, de la que se ocupa German Labrador en Culpables por la literatura (2017).
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Mi hipétesis es que esta ampliacion del campo de batalla se continta
profundizando desde 2008 hasta nuestros dias, lo cual tiene su correlato en la
produccion literaria. Esto vendria provocado por el avance de las crisis
generadas por un capitalismo desaforado en el que la globalizacion llevada a su
punto més algido vuelve a recordarnos que, lejos de encontrarnos ante el fin de
la historia y de la lucha de clases, e igualmente lejos de haber entrado en una
nueva fase del capitalismo, estamos inmersos en un imperialismo que exacerba
sus tendencias bélicas, extractivistas, fuerza migraciones masivas y extiende las
cadenas de explotacion por todo el globo mientras destruye el planeta y genera
pandemias. Todo ello hace cada vez mas dificil ocultar e ignorar también en el
campo cultural los mimbres del sistema, esencialmente injusto y depredador.

El alcance de esta policrisis (Whiting, 2023) y de sus consecuencias
sociopoliticas, asi como de su impacto en la produccion literaria del espacio
espafol —y global- adn esta por ver, pero una reflexiéon sobre la produccién
novelistica critica —y aparentemente critica— de los ultimos afios en dialogo con
todos estos procesos nos permitird arrojar luz sobre un cambio de paradigma

clave para entender, pensar y transformar nuestra realidad.

Herramientas criticas para un andlisis situado

El punto de partida para el estudio de la literatura critica actual es una
comprensién marxista, dialéctica de la historia y de las producciones literarias.
Como dirian Marx y Engels: “aqui se asciende de la tierra al cielo” (2005: 26), es
decir, el proceso material de la vida, el hacer y producir del ser humano,
incardinado en una realidad social determinada, es el que condiciona la
conciencia?. La obra de arte, en este caso la literaria, es entonces un producto
que parte de esta realidad social y que la produce: “La obra de arte no es solo
expresion de la representacion de la realidad; en unidad indisoluble con tal

expresion, crea la realidad, la realidad de la belleza y del arte” (Kosik, 1967: 144).

2 En la mayoria de los textos marxistas que se refieren a esta cuestion la traduccion del término
bedingen es determinar, pero sugiero traducirlo como condicionar para evitar el equivoco
economicista que el mismo Engels explica en su carta a Bloch del 21 de septiembre de 1890, en
la que subraya el papel no subsidiario de la superestructura en el desarrollo histérico.
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El acercamiento a la obra literaria que propongo comprende el texto como
un producto de su tiempo, atendiendo a la radical historicidad que situa a los
seres humanos como producto de unas relaciones sociales determinadas
(Rodriguez, 2002: 30). Asi, en el texto hay huellas y ausencias que hablan de su
contexto, que lo piensan y que, al mismo tiempo, encierran mecanismos
ideolégicos que refuerzan o cuestionan el statu quo de ese contexto. Por tanto,
la literatura esta intimamente ligada a la accion: “literatura como critica y
comentario de la vida humana; literatura como conciencia; literatura como parte
integrante del proceso historico-dialéctico del desarrollo de la humanidad”
(Rodriguez-Puértolas, 1976: 16).

La siguiente aproximacion al objeto de analisis vendra de la mano de del
inconsciente politico de Fredric Jameson, que permite una comprension
compleja y profunda de la interrelacion entre la realidad social, que aparece en
forma de subtexto, y el texto. ElI concepto parte de su preocupacion por rastrear
y restaurar el relato reprimido de la historia de la lucha de clases que se oculta
en los textos, desenmascarando “los artefactos -culturales como actos
socialmente simbdlicos” (Jameson, 1989: 18). La propuesta se construye a partir
de tres marcos y fases consecutivas del proceso interpretativo, el primero de los
cuales sera el estrechamente politico, en el que “la historia se reduce a una serie
de acontecimientos puntuales y crisis en el tiempo” (Jameson, 1989: 62). En esta
fase el objeto de estudio seria el texto individual entendido como acto simbdlico
en el que la narracion o la estructura formal concreta encierra la resolucion
imaginaria de una contradiccion real, que se oculta como causa ausente. Es
decir, se trata de un acto ideoldgico a través del que se crean aparentes
soluciones simbdlicas a contradicciones sociales irresolubles.

En la segunda fase el horizonte semantico se amplia hasta incluir el orden
social y el analisis se organiza en términos de clase. La oposicién entre las clases
se expresa en lucha, pero, al mismo tiempo, necesita de un cédigo compartido,
lo cual da lugar al signo dialéctico que evoluciona en el tiempo fruto de la
interseccion de diferentes acentos sociales en lucha dentro de los limites de un
mismo colectivo semidtico del que hablaba Voloshinov: “el signo llega a ser la
arena de la lucha de clases” (1992: 49). Asi, la clase dominante busca la
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legitimacion de su poder y, al mismo tiempo, se encontrara con una ideologia de
oposicion. El caracter dialégico de esta relacion antagonica irreconciliable
permite estudiar las formas hegemonicas y su oposicidn y los procesos de
neutralizacion o transformacion presentes en los productos culturales dentro de
una confrontacion ideoldgica estratégica entre las clases.

La dltima fase atenderia a la historia humana, comprendiendo cada
formacion social determinada inserta en la secuencia de los modos de
produccion. Este horizonte se ocupa de la ideologia de la forma, descrita por
Jameson como “los mensajes simbdlicos que nos transmite la coexistencia de
diversos sistemas de signos, que son a su vez rastros o anticipaciones de modos
de produccién” (1989: 62). Su objeto de estudio seria la revolucion cultural como
momento de coexistencia de varios modos de produccion en los que el
antagonismo, siempre existente, llega a ser visible en tanto las contradicciones
llegan al centro de la vida politica, social e histérica. El texto seria el lugar en el
gue se expresan los diferentes mensajes emitidos por los diferentes sistemas de
signos correspondientes a distintos modos de produccién.

Algunos criticos sefialan que la propuesta de Jameson no deja suficiente
espacio para las grietas en la hegemonia. Desde mi punto de vista ese espacio
gueda abierto en su desarrollo, ya que la resolucion simbdlica no es total,
siempre hay hendiduras y ausencias por las que emerge el conflicto, por no
hablar de la forma en la que las contradicciones de clase y la anticipacion de
nuevos modos de produccién aparecen en el segundo y tercer nivel del analisis,
respectivamente. En todo caso, establecer un dialogo entre la propuesta
jamesoniana y la aportacion del inconsciente ideoldgico de Rodriguez permite
ahondar en las distintas posibilidades y aproximarnos a la produccién actual.

El inconsciente ideolégico hoy corresponderia al “sentido comun de las
sociedades burguesas” (Rodriguez, 2002: 30). Es decir, se trata de observar “la
manera en que dicha ideologia conforma la psique del sujeto y, por consiguiente,
también de una colectividad” (Giordano, 2018: 120), pero que, al ser
aparentemente invisible, causa ausente diria Jameson, es abordable a través de
sus efectos, sintomas y manifestaciones. Segun la propuesta de Rodriguez, la

contradiccion basica de las relaciones de produccion de cada época o sistema
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aparece en el nivel de la ideologia en lo que llama la matriz ideologica. En
nuestro presente capitalista:
La matriz ideolégica clave va a constituir la relacién Sujeto (con mayuscula) / sujeto (con
mindscula). Para entrar en el circuito capitalista, como productor y como consumidor, el

individuo trabajador necesita ser libre, si, pero libre de todo, o sea, carente de todo. Solo
tiene su fuerza de trabajo para vender. (Rodriguez, 2002: 41)

Asi, podremos abordar el analisis del texto y de su contradiccion
fundamental a partir de este yo pretendidamente libre y, en dialogo con la
propuesta jamesoniana, rastrear la falsa resolucién simbdlica que supone la
creacion de un yo libre que crea su subjetividad, ocultando el conflicto irresoluble
(dentro del capitalismo) que es el de la explotacién o del capital-trabajo, las
formas en las que se expresa la lucha de clases en un conjunto de textos que
abordan este yo de diversas formas y los destellos de futuros posibles que
emergen en ese choque. Todo ello en torno a la identificaciéon de la contradiccion
gue atraviesa nuestro presente capitalista: “un sistema que nos dice que somos
libres a la vez que nos explota, un sistema que nos dice que somos iguales a la
vez gue nos hace sentir cuan desiguales son las relaciones sociales y de
produccion” (Ayete Gil, 2023: 67).

Como he sefalado en otro sitio (Hellin, 2023), tal vez seria conveniente
empezar a sefialar otra de las contradicciones esenciales de este capitalismo
global: aquella que surge de la colision entre una globalizacion hipertréfica donde
las comunicaciones y las cadenas de explotacién y de comercio atraviesan el
globo con los estados nacién y sus fronteras, la que nace del expolio imperialista
esencial para el sostenimiento del capitalismo y que se expresa en forma de
desigualdad extrema y migraciones forzadas. La confrontacibn o
entrelazamiento entre las respuestas imaginarias a ambas contradicciones
podria enriquecer el analisis de la produccion literaria actual en la que las obras
del desplazamiento ocupan un espacio cada vez mayor.

Pero decia mas arriba que las nociones ideolégicas y su inconsciente no
son herméticos: “existe la posibilidad de contradiccion y existe, desde luego, la
posibilidad de desplazamiento en el interior de ese mismo inconsciente
ideolégico” (Rodriguez, 2002: 33-34). Con respecto a la crisis de este yo libre

imposible, Rodriguez expresa dos posibilidades, como recoge Muzzioli: “rivelare
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0 no «le spaccature e le fessure» che la percorrono inevitabilmente” (2022: 252).
El texto puede, por tanto, servir de consuelo y entrenarnos para tolerar el
sufrimiento, o “pud affrontare il trauma mostrandolo e diffondendolo in forma di
urti e spezzature anche formali e linguistiche, stimolando la reazione” (2022:
264).

Novela politica, novela social, novela aparentemente critica

A partir de las distintas respuestas ante la contradicciéon propondré distintas
categorias que nos permitan no tanto clasificar como analizar producciones
novelisticas criticas que proliferan en los Ultimos afios en el espacio literario
espafol. Pero antes de comenzar se hace necesario aclarar que todo producto
cultural es social y es politico, todos se insertan en una realidad social de la que
beben, desarrollan un discurso con una incidencia social y realizan operaciones
ideoldgicas: “no hay nada que no sea social e historico; de hecho, que todo es
«en ultimo analisis» politico” (Jameson, 1989: 18).

Por otra parte, a lo largo de la historia de la literatura espafiola se ha
hablado en distintas ocasiones de “novela social” para referirse a periodos en los
que la narrativa ha atendido a tematicas sociales, con distintos niveles de
profundizacién y politizacion de la critica (como el Nuevo Romanticismo de los
afos treinta del siglo XX o la novela social de los cincuenta). En este caso el foco
esta en las novelas con cierto caracter critico que han emergido en los ultimos
afos de policrisis. Precisamente al encontrarnos en un momento convulso, de
transformacion, no solo se producen mas textos literarios criticos, algo que ha
sucedido en otros momentos histéricos, sino que podemos encontrar
extensamente desarrollados tres tipos de novela “critica”, o tres tipos de
mecanismos, de la misma forma que emergen las distintas clases en lucha en el
signo. De esta manera, el analisis situado da lugar a la identificacion de unas
tendencias que, si bien aparecen en este momento coyuntural con mayor
claridad, se incardinan en el periodo capitalista.

En primer lugar, atendiendo a novelas con una perspectiva realmente
critica con respecto a su contexto, propongo diferenciar, siguiendo a César de

Vicente, entre novela social y novela politica. En su planteamiento sostiene la
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convivencia de tres estéticas en la literatura en torno a 1931, cada una de ellas
generada desde las tres republicas que en ese momento convivian, a saber, el
reformismo, la de la patronal y la que aspira a una sociedad sin clases:
La primera conformaba la estética de la literatura del realismo burgués que cumplia su
objetivo de descubrir y denunciar un estado de cosas en el que el ser humano era
cosificado, expulsado de su dignidad y exterminado en su ser social. La segunda
mostraba la condicion humana como un conjunto de valores jerarquizados y destinos

que el ser humano debia seguir. La tercera consideraba la centralidad del trabajador en
su condicién de explotado y en su posibilidad de liberacién total. (2009: 32)

En un texto posterior, refiriendose a la produccién dramatica, pasa a
diferenciar el teatro politico del social. El primero “muestra los mecanismos de
poder como las formas de dominacion en la sociedad del contrato social;
desmonta publicamente la estructura que genera la nueva sociedad para
organizar la dominacién; y —sobre todo— habilita un discurso contra el poder”
(2013: 42). Se trata de una literatura que nos permite alejarnos de lo inmediato,
que enrarece nuestra mirada o, en palabras de Kosik, ejerce violencia sobre la
cotidianidad (1967: 102-103). En el mismo sentido que la “novela politica” de
Ayete Gil, término con el que se refiere a aquellas novelas que exponen la
contradiccion fundamental libertad/explotacion, a las que “no les basta con el
retrato de las injusticias y de las desigualdades sociales. Si acaso parten de ellas
para tratar de ir mas alla e interceder en la ficcion dominante que configura lo
percibido como realidad” (2023: 59). La novela politica, entonces, presenta la
realidad en forma dialéctica, ordenada en términos de clase, impidiendo la
reconciliacion, el cierre o resolucion al que se referia Jameson. Aqui las formas
de subversion se encuentran en el propio texto y no solo en sus ausencias o de
forma reprimida.

También durante el siglo XIX, explica de Vicente, aparece un discurso
social preocupado por las consecuencias humanas del sistema: “El Teatro Social
aparece, impulsado por la burguesia progresista, por sectores populares y desde
la Iglesia mas critica, como un discurso de reforma, un intento de adaptabilidad
del capitalismo a una idea de bienestar social” (2013: 45). Esta produccion social,
se habria multiplicado durante los ultimos afios del siglo XX, alimentada por la
proyeccion de las consecuencias del capitalismo en las subjetividades, “siempre

desconociendo la forma en que se produce social y politicamente esa
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subjetividad que es, en primer lugar, subjetividad histérica y dominada” (de
Vicente, 2013: 45). Si bien en esta produccion literaria las contradicciones del
capitalismo permanecen como causa ausente, hay que insistir en que si expresa
la cuestion social del momento: la pobreza, la drogadiccién, los problemas de
vivienda, etc. Pero ante ellos expone de Vicente tres planteamientos:
a) que son problemas que dafian la dignidad del ser humano, que deben ser reformados
y que su solucién pasa por el consenso entre todos [...], b) dice que el mundo es asi
(salvaje, cruel, fruto de la maldad de la naturaleza humana) y que hay que tener el coraje
de salvarse de él y salvar a cuantos sea posible; c¢) produce una escena disarmonica,
para una contemplacién sensorial afectada, que interpele a la “conciencia” moral del

individuo, sustrayéndole de la materialidad de los asuntos tratados para situarlo en un
ambito espesamente ideoldgico. (2013: 47)

Este ocultamiento de la raiz sistémica e historica de las problematicas
lleva, inevitablemente, a un borrado de la cuestién de clase en tanto en cuanto
la salida planteada pasa por un consenso y no por una ruptura. Asi, la intencion
se dirige a la empatia, a la toma de conciencia moral, pero no al desvelamiento
y a la toma de conciencia de clase que puede llevar a la transformacion social.
Ademas, toda alternativa al sistema queda fuera de la representacion: “una
ideologia dominante no combate tanto las ideas alternativas como las arroja
fuera de los limites de lo pensable” (Eagleton, 2021: 99). Sin embargo, aunque
no explique las causas ni plantee perspectivas transformadoras, si expone las
probleméticas como cuestiones sociales, colectivas y produce cierta
incomodidad. Si la novela politica ofrecia una respuesta desmitificadora y
liberadora ante la contradiccion social, la novela social propone una resolucion
simbdlica, oculta el conflicto, aunque no es extrafio que esta solucion presente
grietas, espacios por los que se cuela el elemento politico.

A partir de esta concepcion de la novela social propongo extraer un tercer
tipo o tendencia que también recoge la problematica social y se muestra, por
tanto, como aparentemente critica, pero que profundiza tanto en el desvio del
conflicto que resultaria injusto no diferenciarla de la social. El desvio puede
expresarse fundamentalmente en tres formas. En primer lugar, las distintas
formas de sufrimiento social, que en este caso constituyen un ejemplo de cémo
se abren paso incluso donde no hay una voluntad de profundizar en su origen,

son desviadas al plano de lo individual o, peor, responsabilizan al victimario, al
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explotado, al oprimido de su suerte. En segundo lugar y como consecuencia de
este analisis individualizador y deshistorizador, la respuesta a la problematica va
mas alld de quedar ausente, sino que aparece explicitamente pero en este
mismo plano individual, normalmente ligado a la exigencia de un mayor esfuerzo,
empatia o solidaridad por parte del individuo que, si no lo logra, seria por tanto
de nuevo culpable de su suerte. En tercer lugar, la narracion emplea
mecanismos literarios que buscan la emocion pero no generan ningun tipo de
distancia critica ni complejizan la lectura. En lugar de generar cierta incomodidad
movilizadora, a menudo generan cierta placidez, la satisfaccion del discurso
cerrado o del final feliz. Esta es la novela aparentemente critica, sostenedora del
statu quo, la cual se acerca mas a la “novela de la no-ideologia” de Becerra
Mayor, en la que, de acuerdo con sus palabras, “toda forma de conflicto politico
y social queda enmascarado en formas de conflicto referentes al yo” (2013: 84).
Esta categoria llevada a sus Ultimas consecuencias corresponderia a aquellas
obras que no incluyen las problematicas sociales en forma alguna.

En la mayoria de las obras que recogen dicha problemética se puede
identificar una tendencia principal. Sin embargo, la blisqueda y reconstruccion
de las distintas voces, presentes de forma explicita 0 como ausencia enfrentada,

haran evidente que las obras son arena de los discursos en lucha, simultaneos.

El impulso utdpico en la novela politica

Si la novela es también territorio de combate, si puede ser una herramienta que
aporta a la transformacion social, ¢cudles son los mecanismos literarios que
hacen de un texto una novela politica, impugnadora del orden establecido? Si
quisiera resumirlo en una idea diria que se trata de generar el impulso utopico
gue el momento distépico y de policrisis trata de sepultar bajo un realismo
capitalista que permea todo, aunque cada vez mas agrietado: “the widespread
sense that not only is capitalism the only viable political and economic system,
but also that it is now impossible even to imagine a coherent alternative to it”
(Fisher, 2009: 2). La forma de quebrar el caparazon del realismo capitalista pasa
por romper con esta idea aprendida: “the suspicion was that the actual aim was

not to replace capitalism but to mitigate its worst excesses” (Fisher, 2009: 14), es
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decir, como ya plante6 de Vicente, reforma o revolucién. Desde esta superacion
del marco en el que no hay més alla del capitalismo y solo se puede aspirar a
reformas superficiales o, como diria Luxemburg, “cambiar cosas no esenciales
de la vieja sociedad” (2021: 95), se puede recuperar el impulso utopico de la
clase explotada y oprimida.

El impulso utépico de Bloch es aquella posibilidad deseada que debe ser
pensada previamente (como utdpica) y necesita ser encarrilada para poder
realizarse, una anticipacion aurérica de un amanecer real y objetivamente
posible: “Estos son los suefios creadores de la vigilia que emergen en las
grandes concepciones economico-politicas, en las creaciones artisticas,
filosoficas y cientificas, y que toman forma en un amanecer mas o menos
auréricamente anticipado” (2017: 87-88). La cuestion es la capacidad de la
literatura para generar imaginarios de otras realidades posibles, para introducir
en nuestro marco de pensamiento aquello que habia quedado fuera. Una
capacidad de imaginar necesaria para cualquier transformacion ya que,
siguiendo con las metaforas meteoroldgicas: “uno no puede imaginar ningun
cambio fundamental de nuestra existencia social que antes no haya arrojado
visiones utopicas cual sendas chispas de un cometa” (Jameson, 2009: 9). Una
novela que pueda llamarse politica tiene la gran tarea de generar estos
horizontes alternativos o, al menos, abrirles el camino. Bien sea directamente,
construyendo sociedades alternativas con lo que entrariamos en el género de
las utopias propiamente dichas, bien sea desnaturalizando el sistema en el que
vivimos:

la novela que desvela que no vivimos en el mejor de los mundos posibles y que, al

hacerlo, plantea, ya sea directa o indirectamente, que otra forma de vida —mejor, mas

igualitaria— es posible, una forma de vida en la que seamos libres para todo menos para
explotar. (Ayete Gil, 2023: 70)

Un mecanismo literario clave para esta tarea sera el extraflamiento o
Verfremdungseffekt propuesto por Brecht, su reformulacion del distanciamiento
de los formalistas rusos (Hellin, 2016) y que identifica con el ejercicio de:
Hallar una forma de presentacién en la que lo familiar se convirtiese en sorprendente y
lo habitual en asombroso. Aquello con lo que nos hallamos todos los dias debia producir

un efecto peculiar, y muchas cosas que parecian naturales debian ser reconocidas como
cosas artificiales. (Brecht, 1972: 51)
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Este efecto debia impedir la identificacion y la pasividad: “no se ha de
permitir que el publico sencillamente se identifique con cualquier cosa, de tal
modo que todo se acepte como algo natural, determinado por Dios e
inmodificable... y asi sucesivamente” (Brecht, 1972: 158). El extrafiamiento nos
obliga a una lectura atenta y critica ante una realidad representada que ya no se
percibe como cerrada. A partir del extrafiamiento brechtiano podemos extraer la
mayoria de los mecanismos literarios que se encuentran en las novelas politicas.

En primer lugar, en los ultimos afios se habla de un relato en crisis
consecuencia de la propia crisis social: “la vida rota generaba una narrativa rota”
(Claesson, 2019: 17). Claesson contrapone esta tendencia a aquella que “intenta
restituir al sujeto como agente de su propio destino y como autor de su historia
personal” (2019: 17), la cual, sin duda, es una tendencia politica de la novela.
Pero al mismo tiempo, esta narrativa en crisis puede dar lugar a una serie de
rupturas “formales”, las cuales dificultan la lectura automatica y cémoda,
generando la reflexion y cierto impacto en el lector que pasa a comprender lo
narrado como una construccion vy, asi, entiende la realidad con la que dialoga
como una construccion, por tanto, modificable. Es decir, la crisis del relato
contiene el potencial de generar una inestabilidad que redunde en una crisis de
la defensa del capitalismo como sistema cerrado, coherente o natural.

Esta idea nos lleva a la concepcién de la alegoria de Benjamin como un
abismo en el que se expresa la violencia del movimiento dialéctico: “el abismo
que se abre entre el ser figurativo y la significacion” (1990: 158), una figura
retérica que no puede ocultar su caracter de constructo: “Pero, asi como la
doctrina barroca concebia la historia, en general como un acontecer creado,
también la alegoria en particular (aunque a titulo de convencion, igual que toda
escritura) es considerada algo creado, a semejanza de la escritura sacra” (1990:
167-168). La relacién entre la propuesta brechtiana y la alegoria benjaminiana
como dialéctica de las contradicciones ya fue sugerida por Eagleton: “El drama
como algo fragmentado, que deja los recursos al descubierto, algo no jerarquico,
chocante; el teatro como algo disperso, que cambia de aparejo, dialéctico,
ostentoso y arbitrario pero densamente codificado” (2023: 50). Desde aqui se

puede pensar el mecanismo alegorico como un agente extrafiador, que cosifica
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y a la vez revive lo significado, que explicita la diferencia entre la materialidad y
el significado, que se expone como recurso construido.

Empecemos a ver ejemplos: la novela Democracia (2012), de Pablo
Gutiérrez, emplea este mecanismo al relatar la crisis de 2008 a partir de distintos
niveles narrativos que funcionan como una suerte de alegoria multiple de la
crisis. La historia del protagonista, Marco, queda unida al relato de la crisis desde
el comienzo: “Lehman Brothers se desplomé delante de las narices del mundo
atonito el mismo dia que Marco fue despedido” (Gutiérrez, 2012: 11). Al mismo
tiempo, introduce distintos pequefios relatos que funcionan como alegoria directa
de la crisis, como la pequefia fabula sobre Leh Bro, seguidor de un maestro al
gue abandona para llegar al continente Dow Jones, invertir, enriquecerse,
especular, etc. A continuacion, la historia es reescrita, esta vez sin la mediacion
de una alegoria y generando tres consecuencias: la crisis planetaria, el despido
de Marco y la novela. Los distintos angulos desde los que es abordada la crisis
arrojan luz sobre un fendmeno que es diseccionado mediante mecanismos
literarios que impiden una lectura pasiva y conciliadora y que generan distancia
con respecto al relato hegemonico, que aparece ridiculizado.

Al entender el mecanismo aleg6érico como dispositivo que cosifica y al
tiempo revive, dejando los recursos al descubierto al representarse a si mismo,
podemos pensar los efectos politicos de ejercicios literarios como el de Bailaréis
sobre mi tumba (2023), de Alba Carballal. En esta novela la autora emplea dos
dispositivos narrativos centrales: la division del relato en distintas voces que se
van intercalando y la aparicién explicita de la narradora y sus reflexiones. Un
ejemplo de este segundo se encuentra hacia el final, cuando explica que ha
sentido una intuicion en este punto del relato y, entre distintas opciones, ha
optado por “avanzar por el derrotero que apunta esa nueva intuicion a partir del
momento en el que se produce, pero sin modificar nada de lo escrito hasta
entonces” (Carballal, 2023: 243). Una postura que reconoce como dificil porque
implica “mostrarme vulnerable, dejar que se vean las costuras y que las juntas
de dilatacién por las que respira la ficcidbn se compriman del gusto” (2023: 243).
Y eso es precisamente lo que produce este dispositivo narrativo en el que se

ubica como “narradora moderna”, atravesada por su tiempo y sus condiciones
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materiales, hace vulnerable la construccion de la novela, la convierte en objeto
inanimado y al tiempo la revive, posicionando al lector de forma critica ante el
objeto construido que tiene delante y, desde ahi, ante el relato que vehicula. Ese
desvelamiento de la trama abre una posibilidad polifonica y polivalente,
subrayada por la explicacién de lo oculto tras algunos didlogos y por la insercién
del gallego en la narracién en castellano3, que permite al lector entrar como otra
voz y llamar la atencidn sobre su capacidad de agencia.

Otro mecanismo que genera distancia critica es el humor y la ironia que,
sin ser cinismo descreido, empuja a deconstruir la catastrofe: “Solo 'umorismo,
che benescosce la contradizione dell’essere, € capace di deconstruire la
catastrofe e quindi di reappresentarla dialeticamente” (Muzzioli, 2021: 23). La
distancia irdnica caracteriza a la narradora y protagonista de Supersaurio (2022)
de Meryem El Mehdati. Es una novela escrita desde un yo que forma parte de la
generacion nacida en los primeros noventa que, cuando crece, se encuentra con
la precariedad y la falta de perspectivas. En el caso de la protagonista y
narradora, ademas, su experiencia como mujer, joven y trabajadora precaria, se
cruza con el hecho de ser hija de inmigrantes marroquies en Las Canarias. El
relato de su paso por la empresa Supersaurio tematiza de forma critica la
explotacion laboral, el odio al trabajo, los racismos y machismos cotidianos, el
turismo masivo o las tensiones que surgen con su vinculo marroqui, siempre con
un tono profundamente irénico que integra la disonancia entre el discurso
dominante y su percepcion, la aspiracién a un yo libre imposible:

Hija de inmigrantes, el discurso de la meritocracia y el trabajo duro esta en mi ADN, por

mucho que la meritocracia sea una falacia o que el trabajo duro solo beneficie al que no

ha dado un palo al agua en su vida. ¢, Por qué cobra mas un business assurance manager
gue la cajera de un supermercado o que un reponedor? Si mafiana desaparecieran todas

las cajeras y todos los reponedores del mundo nos dariamos cuenta enseguida. Si
desapareciesen todos los business assusrance managers... no. (El Mehdati, 2022: 124)

Otra de las claves de la novela es la ruptura que realiza al final: la
protagonista, a través de sus criticas, malestares e inseguridades, de su

inteligencia y su humor, encuentra una empatia en el lector. Pero el final rompe

3 El empleo de términos y frases en gallego sin traducir, lo cual supuso una discusion con la
editorial segun explica la autora, es en si mismo un ejercicio politico que cuestiona la hegemonia
absoluta del castellano sobre el gallego minorizado y la imposibilidad del encuentro lingiiistico.
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con toda expectativa, traiciona esa empatia y genera una contradiccion entre el
supuesto éxito de la protagonista que accede a un puesto bien remunerado (que
sigue odiando) y el fracaso de ser subsumida por la dindmica laboral que
sufrimos con ella, maltratando a la nueva becaria igual que la maltrataron a ella.
Asi, una historia de supuesto ascenso a través del esfuerzo personal y las
cualidades individuales como dicta el relato neoliberal acaba siendo la decepcion
de convertirse en lo que rechazé durante toda la novela: “La historia de tu vida
se divide en cuatro partes, me gustaria decirle. Naces, creces, trabajas, trabajas,
trabajas, trabajas, Mueres. Fin” (El Mehdati, 2022: 316). Si bien podemos ver
cierta ausencia de alternativa en un sistema que parece que solo puede destruir
o absorber, el final contradictoriamente amargo genera una incomodidad
productiva que hace de este texto una novela politica.

Los finales que se resisten a desembocar en una “fantasia autogratificante
del final con victoria del bien” (Muzzioli, 2021: 19), igual que la distancia irénica,
impiden el cierre discursivo, suponen un punto de fuga, frente al sentimiento
autocomplaciente que no es sino una forma de resignacion. Es habitual, en
novelas aparentemente criticas encontrar un final feliz conformista con la
realidad social. Es el caso de Los besos en el pan (2015), una de las ultimas
novelas de Almudena Grandes, en la que habla de la crisis del 2008 a través del
retrato de diferentes habitantes de un barrio. Aqui la problematica social causada
por la crisis se explica en parte por la pérdida de capacidad de resistencia de las
nuevas generaciones: “los vecinos de este barrio, mas que arruinados, se
encuentran perdidos, abismados en una confusién paralizante e inerme,
desorientados como un niflo mimado al que le han quitado sus juguetes y no
sabe protestar” (2022: 18). A lo largo de la novela, se puede observar como las
victimas de la crisis, nifios mimados culpabilizados por su suerte, pueden
encontrar la salida desde la empatia y la solidaridad, pero nunca enfrentandose
al sistema que ha generado la crisis ni a los que se han enriquecido con ella. El
final feliz termina de desviar el conflicto hacia una moral de capacidad de
resistencia ante el sufrimiento y de solidaridad interclasista que navega en lo
emotivo con peluqueras antes racistas que ahora hacen descuento a las mujeres

chinas del barrio, abuelos que llevan la cena a casa de los hijos en navidad y
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comedores para los alumnos del colegio pagados con donaciones de los vecinos
que no se sabe cémo consiguen ahorrar. Huelga decir lo importante de la
solidaridad y la empatia, y hay algun atisbo de organizacién colectiva en la
novela cuando se menciona a unos abogados que ayudan a un bloque de
vivienda social o la concentracion frente a un centro de salud, pero predomina el
empleo de estos valores en un plano individual y como cobertura del conflicto
real, responsabilizando al individuo de su capacidad o no de hacer frente a la
crisis, como si no hubiera responsables de los desahucios, despidos y recortes.

Por ultimo, tal vez las formas mas explicitas de producir un texto politico
pasan por el combate directo con el imaginario neoliberal o capitalista, como
sucede en Democracia al ridiculizar el discurso oficial, en Supersaurio al
desmontarlo de forma irénica o, podriamos afiadir un ejemplo mas: en algunos
pasajes de Consum preferent (2023), de Andrea Genovart. Se trata de una
novela en la que de nuevo aparece la voz de una parte de esa generacion nacida
en los 90, como la autora, que sufre la gran diferencia entre las aspiraciones
sociales y la realidad de su clase y se siente vacia. La precariedad laboral, la
falta de perspectivas, las relaciones personales inestables marcan su forma de
estar en el mundo y desembocan en una postura critica y cinica al mismo tiempo,
en el gue el rechazo a sentir culpa le lleva a la inmovilidad y la queja o, en todo
caso, a una busqueda personal identitaria, el intento de constituirse como yo-soy
propio de la literatura posmoderna que diria Becerra Mayor (2013: 37), el cual
fracasa. Si bien aqui el cinismo supera a cualquier posicion critica productiva,
alejando a la novela de lo politico, si encontramos elementos politicos en pasajes
en los que la narradora realiza retratos despiadados de otros personajes
adaptados, triunfadores en este capitalismo enfermo, desmontando por esa via
el discurso hegemonico:

Ella la primera, tant en ciéncies com en lletres; no només és obedient siné que fa el que

sigui que ha de fer de manera excel-lent. Excepte parlar en femeni i aquestes coses amb

les quals no pensa cedir fins que no estiguin reconegudes per I'lEC, la RAE i blablabla.
(Genovart, 2023: 49)

El combate con el imaginario capitalista al que nos referiamos también
opera en la introduccién de aquellas realidades, circunstancias, contradicciones

y relaciones que permanecen fuera de lo decible en los discursos hegemoénicos,
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como la incorporacion de la militancia como posibilidad no ridiculizada o
exotizada: “escribir acerca de individuos que pretenden instaurar un nuevo
sistema sin tratarles de totalitarios, enfermos, ingenuos, etc. es como un
pistoletazo en un concierto” (Gopegui, 2008, p. 19). Algo que es dificil de
encontrar y que realiza la misma Gopegui en varios de sus textos o Isaac Rosa,
por ejemplo, en el relato “Llave maestra” (2020: 238-245) donde aparecen Las
Kellys, camareras de hotel, organizadas y en accién, o en “Instrucciones para
cerrar El Corte Inglés un dia de huelga” (2020: 181-187), donde no solo recupera
una herramienta béasica de la lucha de clases, sino que opera el extrafiamiento
en un eco politico de los conocidos relatos de Cortdzar. Pero es mas facil
encontrar contraejemplos, como el ya citado de Democracia y, de forma distinta
pero también construyendo un retrato negativo de la militancia, en Cauterio
(2022), de Lucia Lijtmaer, donde todo intento de organizacion colectiva es falso,
deshonesto; bien sea el ascenso del novio/exnovio al que se reconoce como
“trepa” y queda retratado como un machista hipdcrita, bien sea el grupo de
mujeres que parecia estar enfocado hacia una liberacién de las imposiciones
patriarcales, pero que acaba siendo una farsa dirigida por un hombre cuya
aparicion destruye el proyecto. O, de una forma mas compleja, en Los tiempos
del odio (2020), de Rosa Montero. Es una aparente critica al sistema a partir de
una distopia en la que, ademas de situar al amor (romantico o, mejor, burgués)
como motor principal, propone una solucién en la que la via para enfrentarse a
males mayores es proteger la democracia existente, apoyar a quien, sin
cuestionar ni una coma del sistema, se propone gestionarlo con una cara mas
amable. No queda espacio para una organizacion colectiva que cuestione el
propio sistema, solo un consenso conformista y la accion de héroes individuales
con capacidades excepcionales. Ademas, las iniciativas colectivas que se
oponen al statu quo son connotadas negativamente, resultan inutiles para el
cambio social e incluso son utiles a la reaccion.

Otro mecanismo politizador mas explicito es la inclusion en las narrativas
de temas como la precariedad, el mundo del trabajo, la explotacion como
cuestion estructural, algo que realiza a menudo Isaac Rosa, por ejemplo en La

mano invisible (2011), construyendo una imagen que explicita el caracter
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desigual, autoritario y divisor del espacio de trabajo. Un tema que resulta
enriquecido en muchas de las novelas de desplazamiento, con el dialogo con la
cuestion migratoria y el racismo, como realiza de forma muy iluminadora Karima
Ziali en Una oracion sin dios (2023) a través de su protagonista:
Morad solo lleva un mes ahi, para él trabajar no es nada nuevo. A los quince, una fabrica
de verano cortando una tela continua de la que debian salir cientos de toallas de hotel;
a los dieciséis barriendo unas naves en un poligono industrial; ahora es camarero. “Subo

de categoria como la espuma”, se dice a menudo para reconfortar su conciencia de
clase. (Ziali, 2023: 19)

Una novela que niega la resolucion simbolica ante las contradicciones
cruzadas de la clase y la migracién, con una ruptura de expectativas ante la
negativa a dar una explicacion simplista y en clave traumatica del sufrimiento de
Morad abriendo un segundo desplazamiento que trasciende lo geografico.

Por dltimo, el trabajo sobre el pasado es un lugar muy visitado a partir de
la crisis del 2008: “La construcciéon de la subjetividad, tanto intima como
colectiva, es un proceso que se produce en el tiempo, y muchos son los autores
qgue por ello han decidido echar la vista atras para tratar de comprender su
presente” (Basabe, 2019: 26). Se trata de la construccion de otras memorias que
van mas alla de la memoria histérica oficial, entre las que me gustaria destacar
aquellas que surgen de los margenes. Es el caso de las miradas excéntricas a
la Transicion, o a la tan visitada Guerra Civil como en la novela Cuando los
montes caminen (2021), de Youssef El Maimouni. Se trata de una obra que pone
a disposicion de los lectores una nueva mirada, a través de los ojos de Yusuf, un
adolescente que huye de las condiciones generadas por el colonialismo espaiiol
alistandose en las tropas moras de Franco. Este punto de vista desplazado
genera una narrativa critica y arroja luz sobre partes de la historia espafiola a
menudo ocultas, dinamitando algunos de los pilares de la historia oficial sobre la

que se construye el presente.

Una literatura para la vida triunfante
La emergencia de las novelas criticas en los dltimos afos, emergencia en su
doble sentido de aparicion y de urgencia ante el desastre, es, en primer lugar,

fruto de una situacién de policrisis, en segundo lugar, sintoma de un proceso y,
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finalmente, puede ser parte del antidoto. Con respecto a lo primero, traté de
explicar a lo largo del texto la relacion entre las contradicciones y fracturas del
sistemay la propia produccion literaria. La intensidad del conflicto que se dispara
a partir de la crisis econémica del 2008 y que sigue profundizandose con la crisis
ecosocial, bélica e imperialista de nuestro presente, se expresa también en la
esfera literaria con la proliferacién de novelas que incorporan tendencias sociales
y politicas, asi como con el intento de desvio ante la evidencia de unas
contradicciones gue ya es dificil mantener ocultas, intento de desvio que supone
la novela aparentemente critica. Cabe preguntarse, y quiero hacerlo en estas
conclusiones, si esta proliferacion de la produccién critica que nos ha permitido
ver las distintas variantes con mayor claridad, no es también un sintoma, yendo
al segundo aspecto de la emergencia: un sintoma de que comenzamos a
acercarnos a aquello que Jameson, en su tercer nivel, explicaba como un
momento en el que las contradicciones llegan al centro de la vida, en el que se
preanuncia el modo de produccién que viene, un momento de revolucion cultural.

El camino es largo y esta lleno de obstaculos. Y aunque la acumulacién
de malestar y el crecimiento de producciones criticas se haga patente, esto no
basta para la transformacion social sin un desarrollo de fuerza social y material
capaz de impulsarla, imponerla y llevarla a buen puerto. Sin embargo, las
producciones culturales y, entre ellas, las novelas, pueden jugar un papel —
tercer aspecto— en el desvelamiento de los mimbres de este sistema
necesariamente injusto y en la recuperaciéon del impulso utopico, de la capacidad
de imaginar y prefigurar nuevos horizontes mas alla del cierre del realismo
capitalista.

Con este texto en el que trato de aportar algunas herramientas para
arrojar luz sobre la produccion literaria critica, con el fin de contribuir a expandir
sus posibilidades de accion, me sumo también a ese llamamiento de Belén
Gopegui a elegir desde la produccién y el andlisis literario, asi como desde la
lectura, una vida triunfante. Un anhelo por combatir la injusticia y vencer, sin el
cual la “novela decae, y rueda por el suelo como una lata hueca y abollada que

aplastara algun coche” (2019: 237).
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