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Resumen: En los últimos años, especialmente tras la crisis económica de 2008, 

la producción literaria crítica ha cobrado protagonismo en el espacio literario 

español. Bebiendo de desarrollos teóricos previos de Juan Carlos Rodríguez, 

David Becerra, María Ayete, César de Vicente o Fredric Jameson y apoyándonos 

en novelas de las últimas dos décadas propondremos categorías para el análisis 

de sus muy distintas vertientes: la que sostiene el statu-quo, aquella que atiende 

la problemática social desde un humanismo reformista y la que apunta a la 

estructura del capitalismo, desvela sus mecanismos ideológicos e, incluso, 

apunta alguna vía de salida transformadora. Se trata de un ejercicio teórico-

crítico que trata de adoptar el anhelo por la vida triunfante que propone Belén 

Gopegui. 

 

Palabras clave: novela política; novela social; ideología; inconsciente 

ideológico; Fredric Jameson. 

 

Abstract: In recent years, especially after the economic crisis of 2008, critical 

literary production has gained prominence in the Spanish literary space. Drawing 

on previous theoretical developments by Juan Carlos Rodríguez, David Becerra, 

María Ayete, César de Vicente or Fredric Jameson and relying on novels from 

the last two decades, we propose categories for the analysis of its very different 

strands: the one that sustain the status-quo, that which address social problems 

from a reformist humanism and the one that point to the structure of capitalism, 

unveil its ideological mechanisms and even point to a transformative way out. It 

is theoretical-critical exercise that tries to adopt the yearning for a triumphant life 

proposed by Belén Gopegui. 

 

Key words: political novel; social novel; ideology; ideological unconscious; 

Fredric Jameson. 
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Las novelas con crítica social han proliferado en los últimos años en el espacio 

literario español. Este fenómeno sale de la excepcionalidad a partir de la crisis 

económica de 2008, que dio lugar a un proceso de cuestionamiento institucional 

y sistémico en el que se multiplicaron las producciones culturales críticas que 

disputaban el cierre epistemológico capitalista preponderante durante los años 

de triunfalismo neoliberal. En el caso español al auge del individualismo y de 

este triunfalismo se incorpora la despolitización de la esfera cultural heredera de 

la Transición1 y, así, podemos hablar de un espíritu de consenso que dura tres 

décadas (Ayete Gil, 2023: 62). Este consenso, impuesto pero siempre con 

pequeñas grietas, había dado lugar a un discurso hegemónico en la producción 

literaria que eliminaba el conflicto político, presentado desde una óptica 

individual, privada, psicologizada y totalmente deshistorizada, como explica 

David Becerra Mayor: 

La huella de lo político y lo social se borra del texto en virtud de otros discursos que la 
ideología asume, y, así, se resuelven los conflictos a través de una lectura de corte 
intimista, psicologista o moral, que terminan individualizando y deshistorizando 
radicalmente todos esos conflictos (en realidad, conflictos aparentes). (2013: 30)  

Si bien el mecanismo que desplaza el conflicto sigue siendo una de las 

tendencias de la producción literaria actual, comenzó a ser abiertamente 

discutido a partir del cuestionamiento que supuso el movimiento de los 

indignados tras las consecuencias de la crisis de 2008. Una parte de la 

producción literaria, muy marcada por la experiencia generacional, comienza a 

tratar de “representar, comprender y navegar la profunda crisis económica, 

social, moral e histórica del país” (Claesson, 2019: 14) y a contradecir los mitos 

fundacionales de la Transición (Basabe, 2019: 22). Sin embargo, la grieta que 

se abrió supera lo coyuntural y la politización del discurso señala al régimen del 

78, pero también al propio sistema capitalista y su discurso hegemónico, 

abriendo los límites de lo pensable y, así, de lo que se puede representar y 

escribir. 

                                            

1 La despolitización dominante desde la Transición en la cultura, en realidad una politización a 
favor del statu quo capitalista, no impidió el surgimiento de iniciativas críticas, la llamada 
contracultura, de la que se ocupa Germán Labrador en Culpables por la literatura (2017). 
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Mi hipótesis es que esta ampliación del campo de batalla se continúa 

profundizando desde 2008 hasta nuestros días, lo cual tiene su correlato en la 

producción literaria. Esto vendría provocado por el avance de las crisis 

generadas por un capitalismo desaforado en el que la globalización llevada a su 

punto más álgido vuelve a recordarnos que, lejos de encontrarnos ante el fin de 

la historia y de la lucha de clases, e igualmente lejos de haber entrado en una 

nueva fase del capitalismo, estamos inmersos en un imperialismo que exacerba 

sus tendencias bélicas, extractivistas, fuerza migraciones masivas y extiende las 

cadenas de explotación por todo el globo mientras destruye el planeta y genera 

pandemias. Todo ello hace cada vez más difícil ocultar e ignorar también en el 

campo cultural los mimbres del sistema, esencialmente injusto y depredador. 

El alcance de esta policrisis (Whiting, 2023) y de sus consecuencias 

sociopolíticas, así como de su impacto en la producción literaria del espacio 

español –y global– aún está por ver, pero una reflexión sobre la producción 

novelística crítica –y aparentemente crítica– de los últimos años en diálogo con 

todos estos procesos nos permitirá arrojar luz sobre un cambio de paradigma 

clave para entender, pensar y transformar nuestra realidad. 

 

Herramientas críticas para un análisis situado 

El punto de partida para el estudio de la literatura crítica actual es una 

comprensión marxista, dialéctica de la historia y de las producciones literarias. 

Como dirían Marx y Engels: “aquí se asciende de la tierra al cielo” (2005: 26), es 

decir, el proceso material de la vida, el hacer y producir del ser humano, 

incardinado en una realidad social determinada, es el que condiciona la 

conciencia2. La obra de arte, en este caso la literaria, es entonces un producto 

que parte de esta realidad social y que la produce: “La obra de arte no es solo 

expresión de la representación de la realidad; en unidad indisoluble con tal 

expresión, crea la realidad, la realidad de la belleza y del arte” (Kosík, 1967: 144).  

                                            

2 En la mayoría de los textos marxistas que se refieren a esta cuestión la traducción del término 
bedingen es determinar, pero sugiero traducirlo como condicionar para evitar el equívoco 
economicista que el mismo Engels explica en su carta a Bloch del 21 de septiembre de 1890, en 
la que subraya el papel no subsidiario de la superestructura en el desarrollo histórico. 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 38-59      

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29068 / ISSN: 2530-2337  

 

Lucía Hellín Nistal | Novela social y política: el anhelo… 

 
 

42 

El acercamiento a la obra literaria que propongo comprende el texto como 

un producto de su tiempo, atendiendo a la radical historicidad que sitúa a los 

seres humanos como producto de unas relaciones sociales determinadas 

(Rodríguez, 2002: 30). Así, en el texto hay huellas y ausencias que hablan de su 

contexto, que lo piensan y que, al mismo tiempo, encierran mecanismos 

ideológicos que refuerzan o cuestionan el statu quo de ese contexto. Por tanto, 

la literatura está íntimamente ligada a la acción: “literatura como crítica y 

comentario de la vida humana; literatura como conciencia; literatura como parte 

integrante del proceso histórico-dialéctico del desarrollo de la humanidad” 

(Rodríguez-Puértolas, 1976: 16). 

La siguiente aproximación al objeto de análisis vendrá de la mano de del 

inconsciente político de Fredric Jameson, que permite una comprensión 

compleja y profunda de la interrelación entre la realidad social, que aparece en 

forma de subtexto, y el texto. El concepto parte de su preocupación por rastrear 

y restaurar el relato reprimido de la historia de la lucha de clases que se oculta 

en los textos, desenmascarando “los artefactos culturales como actos 

socialmente simbólicos” (Jameson, 1989: 18). La propuesta se construye a partir 

de tres marcos y fases consecutivas del proceso interpretativo, el primero de los 

cuales será el estrechamente político, en el que “la historia se reduce a una serie 

de acontecimientos puntuales y crisis en el tiempo” (Jameson, 1989: 62). En esta 

fase el objeto de estudio sería el texto individual entendido como acto simbólico 

en el que la narración o la estructura formal concreta encierra la resolución 

imaginaria de una contradicción real, que se oculta como causa ausente. Es 

decir, se trata de un acto ideológico a través del que se crean aparentes 

soluciones simbólicas a contradicciones sociales irresolubles.  

En la segunda fase el horizonte semántico se amplía hasta incluir el orden 

social y el análisis se organiza en términos de clase. La oposición entre las clases 

se expresa en lucha, pero, al mismo tiempo, necesita de un código compartido, 

lo cual da lugar al signo dialéctico que evoluciona en el tiempo fruto de la 

intersección de diferentes acentos sociales en lucha dentro de los límites de un 

mismo colectivo semiótico del que hablaba Voloshinov: “el signo llega a ser la 

arena de la lucha de clases” (1992: 49). Así, la clase dominante busca la 
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legitimación de su poder y, al mismo tiempo, se encontrará con una ideología de 

oposición. El carácter dialógico de esta relación antagónica irreconciliable 

permite estudiar las formas hegemónicas y su oposición y los procesos de 

neutralización o transformación presentes en los productos culturales dentro de 

una confrontación ideológica estratégica entre las clases.  

La última fase atendería a la historia humana, comprendiendo cada 

formación social determinada inserta en la secuencia de los modos de 

producción. Este horizonte se ocupa de la ideología de la forma, descrita por 

Jameson como “los mensajes simbólicos que nos transmite la coexistencia de 

diversos sistemas de signos, que son a su vez rastros o anticipaciones de modos 

de producción” (1989: 62). Su objeto de estudio sería la revolución cultural como 

momento de coexistencia de varios modos de producción en los que el 

antagonismo, siempre existente, llega a ser visible en tanto las contradicciones 

llegan al centro de la vida política, social e histórica. El texto sería el lugar en el 

que se expresan los diferentes mensajes emitidos por los diferentes sistemas de 

signos correspondientes a distintos modos de producción. 

Algunos críticos señalan que la propuesta de Jameson no deja suficiente 

espacio para las grietas en la hegemonía. Desde mi punto de vista ese espacio 

queda abierto en su desarrollo, ya que la resolución simbólica no es total, 

siempre hay hendiduras y ausencias por las que emerge el conflicto, por no 

hablar de la forma en la que las contradicciones de clase y la anticipación de 

nuevos modos de producción aparecen en el segundo y tercer nivel del análisis, 

respectivamente. En todo caso, establecer un diálogo entre la propuesta 

jamesoniana y la aportación del inconsciente ideológico de Rodríguez permite 

ahondar en las distintas posibilidades y aproximarnos a la producción actual. 

El inconsciente ideológico hoy correspondería al “sentido común de las 

sociedades burguesas” (Rodríguez, 2002: 30). Es decir, se trata de observar “la 

manera en que dicha ideología conforma la psique del sujeto y, por consiguiente, 

también de una colectividad” (Giordano, 2018: 120), pero que, al ser 

aparentemente invisible, causa ausente diría Jameson, es abordable a través de 

sus efectos, síntomas y manifestaciones. Según la propuesta de Rodríguez, la 

contradicción básica de las relaciones de producción de cada época o sistema 
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aparece en el nivel de la ideología en lo que llama la matriz ideológica. En 

nuestro presente capitalista: 

La matriz ideológica clave va a constituir la relación Sujeto (con mayúscula) / sujeto (con 
minúscula). Para entrar en el circuito capitalista, como productor y como consumidor, el 
individuo trabajador necesita ser libre, sí, pero libre de todo, o sea, carente de todo. Solo 
tiene su fuerza de trabajo para vender. (Rodríguez, 2002: 41) 

Así, podremos abordar el análisis del texto y de su contradicción 

fundamental a partir de este yo pretendidamente libre y, en diálogo con la 

propuesta jamesoniana, rastrear la falsa resolución simbólica que supone la 

creación de un yo libre que crea su subjetividad, ocultando el conflicto irresoluble 

(dentro del capitalismo) que es el de la explotación o del capital-trabajo, las 

formas en las que se expresa la lucha de clases en un conjunto de textos que 

abordan este yo de diversas formas y los destellos de futuros posibles que 

emergen en ese choque. Todo ello en torno a la identificación de la contradicción 

que atraviesa nuestro presente capitalista: “un sistema que nos dice que somos 

libres a la vez que nos explota, un sistema que nos dice que somos iguales a la 

vez que nos hace sentir cuán desiguales son las relaciones sociales y de 

producción” (Ayete Gil, 2023: 67). 

Como he señalado en otro sitio (Hellín, 2023), tal vez sería conveniente 

empezar a señalar otra de las contradicciones esenciales de este capitalismo 

global: aquella que surge de la colisión entre una globalización hipertrófica donde 

las comunicaciones y las cadenas de explotación y de comercio atraviesan el 

globo con los estados nación y sus fronteras, la que nace del expolio imperialista 

esencial para el sostenimiento del capitalismo y que se expresa en forma de 

desigualdad extrema y migraciones forzadas. La confrontación o 

entrelazamiento entre las respuestas imaginarias a ambas contradicciones 

podría enriquecer el análisis de la producción literaria actual en la que las obras 

del desplazamiento ocupan un espacio cada vez mayor. 

Pero decía más arriba que las nociones ideológicas y su inconsciente no 

son herméticos: “existe la posibilidad de contradicción y existe, desde luego, la 

posibilidad de desplazamiento en el interior de ese mismo inconsciente 

ideológico” (Rodríguez, 2002: 33-34). Con respecto a la crisis de este yo libre 

imposible, Rodríguez expresa dos posibilidades, como recoge Muzzioli: “rivelare 
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o no «le spaccature e le fessure» che la percorrono inevitabilmente” (2022: 252). 

El texto puede, por tanto, servir de consuelo y entrenarnos para tolerar el 

sufrimiento, o “può affrontare il trauma mostrandolo e diffondendolo in forma di 

urti e spezzature anche formali e linguistiche, stimolando la reazione” (2022: 

264). 

 

Novela política, novela social, novela aparentemente crítica 

A partir de las distintas respuestas ante la contradicción propondré distintas 

categorías que nos permitan no tanto clasificar como analizar producciones 

novelísticas críticas que proliferan en los últimos años en el espacio literario 

español. Pero antes de comenzar se hace necesario aclarar que todo producto 

cultural es social y es político, todos se insertan en una realidad social de la que 

beben, desarrollan un discurso con una incidencia social y realizan operaciones 

ideológicas: “no hay nada que no sea social e histórico; de hecho, que todo es 

«en último análisis» político” (Jameson, 1989: 18).  

Por otra parte, a lo largo de la historia de la literatura española se ha 

hablado en distintas ocasiones de “novela social” para referirse a periodos en los 

que la narrativa ha atendido a temáticas sociales, con distintos niveles de 

profundización y politización de la crítica (como el Nuevo Romanticismo de los 

años treinta del siglo XX o la novela social de los cincuenta). En este caso el foco 

está en las novelas con cierto carácter crítico que han emergido en los últimos 

años de policrisis. Precisamente al encontrarnos en un momento convulso, de 

transformación, no solo se producen más textos literarios críticos, algo que ha 

sucedido en otros momentos históricos, sino que podemos encontrar 

extensamente desarrollados tres tipos de novela “crítica”, o tres tipos de 

mecanismos, de la misma forma que emergen las distintas clases en lucha en el 

signo. De esta manera, el análisis situado da lugar a la identificación de unas 

tendencias que, si bien aparecen en este momento coyuntural con mayor 

claridad, se incardinan en el periodo capitalista. 

En primer lugar, atendiendo a novelas con una perspectiva realmente 

crítica con respecto a su contexto, propongo diferenciar, siguiendo a César de 

Vicente, entre novela social y novela política. En su planteamiento sostiene la 
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convivencia de tres estéticas en la literatura en torno a 1931, cada una de ellas 

generada desde las tres repúblicas que en ese momento convivían, a saber, el 

reformismo, la de la patronal y la que aspira a una sociedad sin clases: 

La primera conformaba la estética de la literatura del realismo burgués que cumplía su 
objetivo de descubrir y denunciar un estado de cosas en el que el ser humano era 
cosificado, expulsado de su dignidad y exterminado en su ser social. La segunda 
mostraba la condición humana como un conjunto de valores jerarquizados y destinos 
que el ser humano debía seguir. La tercera consideraba la centralidad del trabajador en 
su condición de explotado y en su posibilidad de liberación total. (2009: 32) 

En un texto posterior, refiriéndose a la producción dramática, pasa a 

diferenciar el teatro político del social. El primero “muestra los mecanismos de 

poder como las formas de dominación en la sociedad del contrato social; 

desmonta públicamente la estructura que genera la nueva sociedad para 

organizar la dominación; y –sobre todo– habilita un discurso contra el poder” 

(2013: 42). Se trata de una literatura que nos permite alejarnos de lo inmediato, 

que enrarece nuestra mirada o, en palabras de Kosík, ejerce violencia sobre la 

cotidianidad (1967: 102-103). En el mismo sentido que la “novela política” de 

Ayete Gil, término con el que se refiere a aquellas novelas que exponen la 

contradicción fundamental libertad/explotación, a las que “no les basta con el 

retrato de las injusticias y de las desigualdades sociales. Si acaso parten de ellas 

para tratar de ir más allá e interceder en la ficción dominante que configura lo 

percibido como realidad” (2023: 59). La novela política, entonces, presenta la 

realidad en forma dialéctica, ordenada en términos de clase, impidiendo la 

reconciliación, el cierre o resolución al que se refería Jameson. Aquí las formas 

de subversión se encuentran en el propio texto y no solo en sus ausencias o de 

forma reprimida. 

También durante el siglo XIX, explica de Vicente, aparece un discurso 

social preocupado por las consecuencias humanas del sistema: “El Teatro Social 

aparece, impulsado por la burguesía progresista, por sectores populares y desde 

la Iglesia más crítica, como un discurso de reforma, un intento de adaptabilidad 

del capitalismo a una idea de bienestar social” (2013: 45). Esta producción social, 

se habría multiplicado durante los últimos años del siglo XX, alimentada por la 

proyección de las consecuencias del capitalismo en las subjetividades, “siempre 

desconociendo la forma en que se produce social y políticamente esa 
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subjetividad que es, en primer lugar, subjetividad histórica y dominada” (de 

Vicente, 2013: 45). Si bien en esta producción literaria las contradicciones del 

capitalismo permanecen como causa ausente, hay que insistir en que sí expresa 

la cuestión social del momento: la pobreza, la drogadicción, los problemas de 

vivienda, etc. Pero ante ellos expone de Vicente tres planteamientos: 

a) que son problemas que dañan la dignidad del ser humano, que deben ser reformados 
y que su solución pasa por el consenso entre todos […], b) dice que el mundo es así 
(salvaje, cruel, fruto de la maldad de la naturaleza humana) y que hay que tener el coraje 
de salvarse de él y salvar a cuantos sea posible; c) produce una escena disarmónica, 
para una contemplación sensorial afectada, que interpele a la “conciencia” moral del 
individuo, sustrayéndole de la materialidad de los asuntos tratados para situarlo en un 
ámbito espesamente ideológico. (2013: 47) 

Este ocultamiento de la raíz sistémica e histórica de las problemáticas 

lleva, inevitablemente, a un borrado de la cuestión de clase en tanto en cuanto 

la salida planteada pasa por un consenso y no por una ruptura. Así, la intención 

se dirige a la empatía, a la toma de conciencia moral, pero no al desvelamiento 

y a la toma de conciencia de clase que puede llevar a la transformación social. 

Además, toda alternativa al sistema queda fuera de la representación: “una 

ideología dominante no combate tanto las ideas alternativas como las arroja 

fuera de los límites de lo pensable” (Eagleton, 2021: 99). Sin embargo, aunque 

no explique las causas ni plantee perspectivas transformadoras, sí expone las 

problemáticas como cuestiones sociales, colectivas y produce cierta 

incomodidad. Si la novela política ofrecía una respuesta desmitificadora y 

liberadora ante la contradicción social, la novela social propone una resolución 

simbólica, oculta el conflicto, aunque no es extraño que esta solución presente 

grietas, espacios por los que se cuela el elemento político. 

A partir de esta concepción de la novela social propongo extraer un tercer 

tipo o tendencia que también recoge la problemática social y se muestra, por 

tanto, como aparentemente crítica, pero que profundiza tanto en el desvío del 

conflicto que resultaría injusto no diferenciarla de la social. El desvío puede 

expresarse fundamentalmente en tres formas. En primer lugar, las distintas 

formas de sufrimiento social, que en este caso constituyen un ejemplo de cómo 

se abren paso incluso donde no hay una voluntad de profundizar en su origen, 

son desviadas al plano de lo individual o, peor, responsabilizan al victimario, al 
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explotado, al oprimido de su suerte. En segundo lugar y como consecuencia de 

este análisis individualizador y deshistorizador, la respuesta a la problemática va 

más allá de quedar ausente, sino que aparece explícitamente pero en este 

mismo plano individual, normalmente ligado a la exigencia de un mayor esfuerzo, 

empatía o solidaridad por parte del individuo que, si no lo logra, sería por tanto 

de nuevo culpable de su suerte. En tercer lugar, la narración emplea 

mecanismos literarios que buscan la emoción pero no generan ningún tipo de 

distancia crítica ni complejizan la lectura. En lugar de generar cierta incomodidad 

movilizadora, a menudo generan cierta placidez, la satisfacción del discurso 

cerrado o del final feliz. Esta es la novela aparentemente crítica, sostenedora del 

statu quo, la cual se acerca más a la “novela de la no-ideología” de Becerra 

Mayor, en la que, de acuerdo con sus palabras, “toda forma de conflicto político 

y social queda enmascarado en formas de conflicto referentes al yo” (2013: 84). 

Esta categoría llevada a sus últimas consecuencias correspondería a aquellas 

obras que no incluyen las problemáticas sociales en forma alguna. 

En la mayoría de las obras que recogen dicha problemática se puede 

identificar una tendencia principal. Sin embargo, la búsqueda y reconstrucción 

de las distintas voces, presentes de forma explícita o como ausencia enfrentada, 

harán evidente que las obras son arena de los discursos en lucha, simultáneos. 

 

El impulso utópico en la novela política 

Si la novela es también territorio de combate, si puede ser una herramienta que 

aporta a la transformación social, ¿cuáles son los mecanismos literarios que 

hacen de un texto una novela política, impugnadora del orden establecido? Si 

quisiera resumirlo en una idea diría que se trata de generar el impulso utópico 

que el momento distópico y de policrisis trata de sepultar bajo un realismo 

capitalista que permea todo, aunque cada vez más agrietado: “the widespread 

sense that not only is capitalism the only viable political and economic system, 

but also that it is now impossible even to imagine a coherent alternative to it” 

(Fisher, 2009: 2). La forma de quebrar el caparazón del realismo capitalista pasa 

por romper con esta idea aprendida: “the suspicion was that the actual aim was 

not to replace capitalism but to mitigate its worst excesses” (Fisher, 2009: 14), es 
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decir, como ya planteó de Vicente, reforma o revolución. Desde esta superación 

del marco en el que no hay más allá del capitalismo y solo se puede aspirar a 

reformas superficiales o, como diría Luxemburg, “cambiar cosas no esenciales 

de la vieja sociedad” (2021: 95), se puede recuperar el impulso utópico de la 

clase explotada y oprimida.  

El impulso utópico de Bloch es aquella posibilidad deseada que debe ser 

pensada previamente (como utópica) y necesita ser encarrilada para poder 

realizarse, una anticipación aurórica de un amanecer real y objetivamente 

posible: “Estos son los sueños creadores de la vigilia que emergen en las 

grandes concepciones económico-políticas, en las creaciones artísticas, 

filosóficas y científicas, y que toman forma en un amanecer más o menos 

auróricamente anticipado” (2017: 87-88). La cuestión es la capacidad de la 

literatura para generar imaginarios de otras realidades posibles, para introducir 

en nuestro marco de pensamiento aquello que había quedado fuera. Una 

capacidad de imaginar necesaria para cualquier transformación ya que, 

siguiendo con las metáforas meteorológicas: “uno no puede imaginar ningún 

cambio fundamental de nuestra existencia social que antes no haya arrojado 

visiones utópicas cual sendas chispas de un cometa” (Jameson, 2009: 9). Una 

novela que pueda llamarse política tiene la gran tarea de generar estos 

horizontes alternativos o, al menos, abrirles el camino. Bien sea directamente, 

construyendo sociedades alternativas con lo que entraríamos en el género de 

las utopías propiamente dichas, bien sea desnaturalizando el sistema en el que 

vivimos:  

 
la novela que desvela que no vivimos en el mejor de los mundos posibles y que, al 
hacerlo, plantea, ya sea directa o indirectamente, que otra forma de vida –mejor, más 
igualitaria– es posible, una forma de vida en la que seamos libres para todo menos para 
explotar. (Ayete Gil, 2023: 70) 
 

Un mecanismo literario clave para esta tarea será el extrañamiento o 

Verfremdungseffekt propuesto por Brecht, su reformulación del distanciamiento 

de los formalistas rusos (Hellín, 2016) y que identifica con el ejercicio de: 

Hallar una forma de presentación en la que lo familiar se convirtiese en sorprendente y 
lo habitual en asombroso. Aquello con lo que nos hallamos todos los días debía producir 
un efecto peculiar, y muchas cosas que parecían naturales debían ser reconocidas como 
cosas artificiales. (Brecht, 1972: 51) 
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Este efecto debía impedir la identificación y la pasividad: “no se ha de 

permitir que el público sencillamente se identifique con cualquier cosa, de tal 

modo que todo se acepte como algo natural, determinado por Dios e 

inmodificable... y así sucesivamente” (Brecht, 1972: 158). El extrañamiento nos 

obliga a una lectura atenta y crítica ante una realidad representada que ya no se 

percibe como cerrada. A partir del extrañamiento brechtiano podemos extraer la 

mayoría de los mecanismos literarios que se encuentran en las novelas políticas.  

En primer lugar, en los últimos años se habla de un relato en crisis 

consecuencia de la propia crisis social: “la vida rota generaba una narrativa rota” 

(Claesson, 2019: 17). Claesson contrapone esta tendencia a aquella que “intenta 

restituir al sujeto como agente de su propio destino y como autor de su historia 

personal” (2019: 17), la cual, sin duda, es una tendencia política de la novela. 

Pero al mismo tiempo, esta narrativa en crisis puede dar lugar a una serie de 

rupturas “formales”, las cuales dificultan la lectura automática y cómoda, 

generando la reflexión y cierto impacto en el lector que pasa a comprender lo 

narrado como una construcción y, así, entiende la realidad con la que dialoga 

como una construcción, por tanto, modificable. Es decir, la crisis del relato 

contiene el potencial de generar una inestabilidad que redunde en una crisis de 

la defensa del capitalismo como sistema cerrado, coherente o natural.  

Esta idea nos lleva a la concepción de la alegoría de Benjamin como un 

abismo en el que se expresa la violencia del movimiento dialéctico: “el abismo 

que se abre entre el ser figurativo y la significación” (1990: 158), una figura 

retórica que no puede ocultar su carácter de constructo: “Pero, así como la 

doctrina barroca concebía la historia, en general como un acontecer creado, 

también la alegoría en particular (aunque a título de convención, igual que toda 

escritura) es considerada algo creado, a semejanza de la escritura sacra” (1990: 

167-168). La relación entre la propuesta brechtiana y la alegoría benjaminiana 

como dialéctica de las contradicciones ya fue sugerida por Eagleton: “El drama 

como algo fragmentado, que deja los recursos al descubierto, algo no jerárquico, 

chocante; el teatro como algo disperso, que cambia de aparejo, dialéctico, 

ostentoso y arbitrario pero densamente codificado” (2023: 50). Desde aquí se 

puede pensar el mecanismo alegórico como un agente extrañador, que cosifica 
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y a la vez revive lo significado, que explicita la diferencia entre la materialidad y 

el significado, que se expone como recurso construido. 

Empecemos a ver ejemplos: la novela Democracia (2012), de Pablo 

Gutiérrez, emplea este mecanismo al relatar la crisis de 2008 a partir de distintos 

niveles narrativos que funcionan como una suerte de alegoría múltiple de la 

crisis. La historia del protagonista, Marco, queda unida al relato de la crisis desde 

el comienzo: “Lehman Brothers se desplomó delante de las narices del mundo 

atónito el mismo día que Marco fue despedido” (Gutiérrez, 2012: 11). Al mismo 

tiempo, introduce distintos pequeños relatos que funcionan como alegoría directa 

de la crisis, como la pequeña fábula sobre Leh Bro, seguidor de un maestro al 

que abandona para llegar al continente Dow Jones, invertir, enriquecerse, 

especular, etc. A continuación, la historia es reescrita, esta vez sin la mediación 

de una alegoría y generando tres consecuencias: la crisis planetaria, el despido 

de Marco y la novela. Los distintos ángulos desde los que es abordada la crisis 

arrojan luz sobre un fenómeno que es diseccionado mediante mecanismos 

literarios que impiden una lectura pasiva y conciliadora y que generan distancia 

con respecto al relato hegemónico, que aparece ridiculizado. 

Al entender el mecanismo alegórico como dispositivo que cosifica y al 

tiempo revive, dejando los recursos al descubierto al representarse a sí mismo, 

podemos pensar los efectos políticos de ejercicios literarios como el de Bailaréis 

sobre mi tumba (2023), de Alba Carballal. En esta novela la autora emplea dos 

dispositivos narrativos centrales: la división del relato en distintas voces que se 

van intercalando y la aparición explícita de la narradora y sus reflexiones. Un 

ejemplo de este segundo se encuentra hacia el final, cuando explica que ha 

sentido una intuición en este punto del relato y, entre distintas opciones, ha 

optado por “avanzar por el derrotero que apunta esa nueva intuición a partir del 

momento en el que se produce, pero sin modificar nada de lo escrito hasta 

entonces” (Carballal, 2023: 243). Una postura que reconoce como difícil porque 

implica “mostrarme vulnerable, dejar que se vean las costuras y que las juntas 

de dilatación por las que respira la ficción se compriman del gusto” (2023: 243). 

Y eso es precisamente lo que produce este dispositivo narrativo en el que se 

ubica como “narradora moderna”, atravesada por su tiempo y sus condiciones 
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materiales, hace vulnerable la construcción de la novela, la convierte en objeto 

inanimado y al tiempo la revive, posicionando al lector de forma crítica ante el 

objeto construido que tiene delante y, desde ahí, ante el relato que vehicula. Ese 

desvelamiento de la trama abre una posibilidad polifónica y polivalente, 

subrayada por la explicación de lo oculto tras algunos diálogos y por la inserción 

del gallego en la narración en castellano3, que permite al lector entrar como otra 

voz y llamar la atención sobre su capacidad de agencia. 

Otro mecanismo que genera distancia crítica es el humor y la ironía que, 

sin ser cinismo descreído, empuja a deconstruir la catástrofe: “Solo l’umorismo, 

che benescosce la contradizione dell’essere, è capace di deconstruire la 

catastrofe e quindi di reappresentarla dialeticamente” (Muzzioli, 2021: 23). La 

distancia irónica caracteriza a la narradora y protagonista de Supersaurio (2022) 

de Meryem El Mehdati. Es una novela escrita desde un yo que forma parte de la 

generación nacida en los primeros noventa que, cuando crece, se encuentra con 

la precariedad y la falta de perspectivas. En el caso de la protagonista y 

narradora, además, su experiencia como mujer, joven y trabajadora precaria, se 

cruza con el hecho de ser hija de inmigrantes marroquíes en Las Canarias. El 

relato de su paso por la empresa Supersaurio tematiza de forma crítica la 

explotación laboral, el odio al trabajo, los racismos y machismos cotidianos, el 

turismo masivo o las tensiones que surgen con su vínculo marroquí, siempre con 

un tono profundamente irónico que integra la disonancia entre el discurso 

dominante y su percepción, la aspiración a un yo libre imposible:  

Hija de inmigrantes, el discurso de la meritocracia y el trabajo duro está en mi ADN, por 
mucho que la meritocracia sea una falacia o que el trabajo duro solo beneficie al que no 
ha dado un palo al agua en su vida. ¿Por qué cobra más un business assurance manager 
que la cajera de un supermercado o que un reponedor? Si mañana desaparecieran todas 
las cajeras y todos los reponedores del mundo nos daríamos cuenta enseguida. Si 
desapareciesen todos los business assusrance managers… no. (El Mehdati, 2022: 124) 

Otra de las claves de la novela es la ruptura que realiza al final: la 

protagonista, a través de sus críticas, malestares e inseguridades, de su 

inteligencia y su humor, encuentra una empatía en el lector. Pero el final rompe 

                                            

3 El empleo de términos y frases en gallego sin traducir, lo cual supuso una discusión con la 
editorial según explica la autora, es en sí mismo un ejercicio político que cuestiona la hegemonía 
absoluta del castellano sobre el gallego minorizado y la imposibilidad del encuentro lingüístico. 
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con toda expectativa, traiciona esa empatía y genera una contradicción entre el 

supuesto éxito de la protagonista que accede a un puesto bien remunerado (que 

sigue odiando) y el fracaso de ser subsumida por la dinámica laboral que 

sufrimos con ella, maltratando a la nueva becaria igual que la maltrataron a ella. 

Así, una historia de supuesto ascenso a través del esfuerzo personal y las 

cualidades individuales como dicta el relato neoliberal acaba siendo la decepción 

de convertirse en lo que rechazó durante toda la novela: “La historia de tu vida 

se divide en cuatro partes, me gustaría decirle. Naces, creces, trabajas, trabajas, 

trabajas, trabajas, Mueres. Fin” (El Mehdati, 2022: 316). Si bien podemos ver 

cierta ausencia de alternativa en un sistema que parece que solo puede destruir 

o absorber, el final contradictoriamente amargo genera una incomodidad 

productiva que hace de este texto una novela política. 

Los finales que se resisten a desembocar en una “fantasía autogratificante 

del final con victoria del bien” (Muzzioli, 2021: 19), igual que la distancia irónica, 

impiden el cierre discursivo, suponen un punto de fuga, frente al sentimiento 

autocomplaciente que no es sino una forma de resignación. Es habitual, en 

novelas aparentemente críticas encontrar un final feliz conformista con la 

realidad social. Es el caso de Los besos en el pan (2015), una de las últimas 

novelas de Almudena Grandes, en la que habla de la crisis del 2008 a través del 

retrato de diferentes habitantes de un barrio. Aquí la problemática social causada 

por la crisis se explica en parte por la pérdida de capacidad de resistencia de las 

nuevas generaciones: “los vecinos de este barrio, más que arruinados, se 

encuentran perdidos, abismados en una confusión paralizante e inerme, 

desorientados como un niño mimado al que le han quitado sus juguetes y no 

sabe protestar” (2022: 18). A lo largo de la novela, se puede observar cómo las 

víctimas de la crisis, niños mimados culpabilizados por su suerte, pueden 

encontrar la salida desde la empatía y la solidaridad, pero nunca enfrentándose 

al sistema que ha generado la crisis ni a los que se han enriquecido con ella. El 

final feliz termina de desviar el conflicto hacia una moral de capacidad de 

resistencia ante el sufrimiento y de solidaridad interclasista que navega en lo 

emotivo con peluqueras antes racistas que ahora hacen descuento a las mujeres 

chinas del barrio, abuelos que llevan la cena a casa de los hijos en navidad y 
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comedores para los alumnos del colegio pagados con donaciones de los vecinos 

que no se sabe cómo consiguen ahorrar. Huelga decir lo importante de la 

solidaridad y la empatía, y hay algún atisbo de organización colectiva en la 

novela cuando se menciona a unos abogados que ayudan a un bloque de 

vivienda social o la concentración frente a un centro de salud, pero predomina el 

empleo de estos valores en un plano individual y como cobertura del conflicto 

real, responsabilizando al individuo de su capacidad o no de hacer frente a la 

crisis, como si no hubiera responsables de los desahucios, despidos y recortes. 

Por último, tal vez las formas más explícitas de producir un texto político 

pasan por el combate directo con el imaginario neoliberal o capitalista, como 

sucede en Democracia al ridiculizar el discurso oficial, en Supersaurio al 

desmontarlo de forma irónica o, podríamos añadir un ejemplo más: en algunos 

pasajes de Consum preferent (2023), de Andrea Genovart. Se trata de una 

novela en la que de nuevo aparece la voz de una parte de esa generación nacida 

en los 90, como la autora, que sufre la gran diferencia entre las aspiraciones 

sociales y la realidad de su clase y se siente vacía. La precariedad laboral, la 

falta de perspectivas, las relaciones personales inestables marcan su forma de 

estar en el mundo y desembocan en una postura crítica y cínica al mismo tiempo, 

en el que el rechazo a sentir culpa le lleva a la inmovilidad y la queja o, en todo 

caso, a una búsqueda personal identitaria, el intento de constituirse como yo-soy 

propio de la literatura posmoderna que diría Becerra Mayor (2013: 37), el cual 

fracasa. Si bien aquí el cinismo supera a cualquier posición crítica productiva, 

alejando a la novela de lo político, sí encontramos elementos políticos en pasajes 

en los que la narradora realiza retratos despiadados de otros personajes 

adaptados, triunfadores en este capitalismo enfermo, desmontando por esa vía 

el discurso hegemónico:  

Ella la primera, tant en ciències com en lletres; no només és obedient sinó que fa el que 
sigui que ha de fer de manera excel·lent. Excepte parlar en femení i aquestes coses amb 
les quals no pensa cedir fins que no estiguin reconegudes per l’IEC, la RAE i blablablà. 
(Genovart, 2023: 49) 

El combate con el imaginario capitalista al que nos referíamos también 

opera en la introducción de aquellas realidades, circunstancias, contradicciones 

y relaciones que permanecen fuera de lo decible en los discursos hegemónicos, 
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como la incorporación de la militancia como posibilidad no ridiculizada o 

exotizada: “escribir acerca de individuos que pretenden instaurar un nuevo 

sistema sin tratarles de totalitarios, enfermos, ingenuos, etc. es como un 

pistoletazo en un concierto” (Gopegui, 2008, p. 19). Algo que es difícil de 

encontrar y que realiza la misma Gopegui en varios de sus textos o Isaac Rosa, 

por ejemplo, en el relato “Llave maestra” (2020: 238-245) donde aparecen Las 

Kellys, camareras de hotel, organizadas y en acción, o en “Instrucciones para 

cerrar El Corte Inglés un día de huelga” (2020: 181-187), donde no solo recupera 

una herramienta básica de la lucha de clases, sino que opera el extrañamiento 

en un eco político de los conocidos relatos de Cortázar. Pero es más fácil 

encontrar contraejemplos, como el ya citado de Democracia y, de forma distinta 

pero también construyendo un retrato negativo de la militancia, en Cauterio 

(2022), de Lucía Lijtmaer, donde todo intento de organización colectiva es falso, 

deshonesto; bien sea el ascenso del novio/exnovio al que se reconoce como 

“trepa” y queda retratado como un machista hipócrita, bien sea el grupo de 

mujeres que parecía estar enfocado hacia una liberación de las imposiciones 

patriarcales, pero que acaba siendo una farsa dirigida por un hombre cuya 

aparición destruye el proyecto. O, de una forma más compleja, en Los tiempos 

del odio (2020), de Rosa Montero. Es una aparente crítica al sistema a partir de 

una distopía en la que, además de situar al amor (romántico o, mejor, burgués) 

como motor principal, propone una solución en la que la vía para enfrentarse a 

males mayores es proteger la democracia existente, apoyar a quien, sin 

cuestionar ni una coma del sistema, se propone gestionarlo con una cara más 

amable. No queda espacio para una organización colectiva que cuestione el 

propio sistema, solo un consenso conformista y la acción de héroes individuales 

con capacidades excepcionales. Además, las iniciativas colectivas que se 

oponen al statu quo son connotadas negativamente, resultan inútiles para el 

cambio social e incluso son útiles a la reacción. 

Otro mecanismo politizador más explícito es la inclusión en las narrativas 

de temas como la precariedad, el mundo del trabajo, la explotación como 

cuestión estructural, algo que realiza a menudo Isaac Rosa, por ejemplo en La 

mano invisible (2011), construyendo una imagen que explicita el carácter 
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desigual, autoritario y divisor del espacio de trabajo. Un tema que resulta 

enriquecido en muchas de las novelas de desplazamiento, con el diálogo con la 

cuestión migratoria y el racismo, como realiza de forma muy iluminadora Karima 

Ziali en Una oración sin dios (2023) a través de su protagonista:  

Morad solo lleva un mes ahí, para él trabajar no es nada nuevo. A los quince, una fábrica 
de verano cortando una tela continua de la que debían salir cientos de toallas de hotel; 
a los dieciséis barriendo unas naves en un polígono industrial; ahora es camarero. “Subo 
de categoría como la espuma”, se dice a menudo para reconfortar su conciencia de 
clase. (Ziali, 2023: 19) 

Una novela que niega la resolución simbólica ante las contradicciones 

cruzadas de la clase y la migración, con una ruptura de expectativas ante la 

negativa a dar una explicación simplista y en clave traumática del sufrimiento de 

Morad abriendo un segundo desplazamiento que trasciende lo geográfico. 

Por último, el trabajo sobre el pasado es un lugar muy visitado a partir de 

la crisis del 2008: “La construcción de la subjetividad, tanto íntima como 

colectiva, es un proceso que se produce en el tiempo, y muchos son los autores 

que por ello han decidido echar la vista atrás para tratar de comprender su 

presente” (Basabe, 2019: 26). Se trata de la construcción de otras memorias que 

van más allá de la memoria histórica oficial, entre las que me gustaría destacar 

aquellas que surgen de los márgenes. Es el caso de las miradas excéntricas a 

la Transición, o a la tan visitada Guerra Civil como en la novela Cuando los 

montes caminen (2021), de Youssef El Maimouni. Se trata de una obra que pone 

a disposición de los lectores una nueva mirada, a través de los ojos de Yusuf, un 

adolescente que huye de las condiciones generadas por el colonialismo español 

alistándose en las tropas moras de Franco. Este punto de vista desplazado 

genera una narrativa crítica y arroja luz sobre partes de la historia española a 

menudo ocultas, dinamitando algunos de los pilares de la historia oficial sobre la 

que se construye el presente. 

 

Una literatura para la vida triunfante 

La emergencia de las novelas críticas en los últimos años, emergencia en su 

doble sentido de aparición y de urgencia ante el desastre, es, en primer lugar, 

fruto de una situación de policrisis, en segundo lugar, síntoma de un proceso y, 
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finalmente, puede ser parte del antídoto. Con respecto a lo primero, traté de 

explicar a lo largo del texto la relación entre las contradicciones y fracturas del 

sistema y la propia producción literaria. La intensidad del conflicto que se dispara 

a partir de la crisis económica del 2008 y que sigue profundizándose con la crisis 

ecosocial, bélica e imperialista de nuestro presente, se expresa también en la 

esfera literaria con la proliferación de novelas que incorporan tendencias sociales 

y políticas, así como con el intento de desvío ante la evidencia de unas 

contradicciones que ya es difícil mantener ocultas, intento de desvío que supone 

la novela aparentemente crítica. Cabe preguntarse, y quiero hacerlo en estas 

conclusiones, si esta proliferación de la producción crítica que nos ha permitido 

ver las distintas variantes con mayor claridad, no es también un síntoma, yendo 

al segundo aspecto de la emergencia: un síntoma de que comenzamos a 

acercarnos a aquello que Jameson, en su tercer nivel, explicaba como un 

momento en el que las contradicciones llegan al centro de la vida, en el que se 

preanuncia el modo de producción que viene, un momento de revolución cultural.  

El camino es largo y está lleno de obstáculos. Y aunque la acumulación 

de malestar y el crecimiento de producciones críticas se haga patente, esto no 

basta para la transformación social sin un desarrollo de fuerza social y material 

capaz de impulsarla, imponerla y llevarla a buen puerto. Sin embargo, las 

producciones culturales y, entre ellas, las novelas, pueden jugar un papel —

tercer aspecto— en el desvelamiento de los mimbres de este sistema 

necesariamente injusto y en la recuperación del impulso utópico, de la capacidad 

de imaginar y prefigurar nuevos horizontes más allá del cierre del realismo 

capitalista. 

Con este texto en el que trato de aportar algunas herramientas para 

arrojar luz sobre la producción literaria crítica, con el fin de contribuir a expandir 

sus posibilidades de acción, me sumo también a ese llamamiento de Belén 

Gopegui a elegir desde la producción y el análisis literario, así como desde la 

lectura, una vida triunfante. Un anhelo por combatir la injusticia y vencer, sin el 

cual la “novela decae, y rueda por el suelo como una lata hueca y abollada que 

aplastará algún coche” (2019: 237). 
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