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Resumen: El presente artículo analiza el cuento de Mariana 
Enríquez “Las cosas que perdimos en el fuego” como un relato sobre 
la dificultad de escapar a las lógicas patriarcales. En primer lugar, se 
relaciona el cuento con la oleada de casos de mujeres incineradas 
por sus parejas desde 2010 en Argentina, ya que Enríquez se nutre 
de una realidad social muy cercana. En segundo lugar, se ilustra el 
proceso por el cual las víctimas del cuento se organizan en un intento 
de devolver la agencia a sus cuerpos como un acto de resistencia y 
de crear una nueva belleza que resignifique las marcas de la 
violencia. Por último, se busca problematizar las nociones de 
empoderamiento y liberación con el propósito de dar cuenta del tejido 
de violencias y auto-violencias que desprenden el patriarcado y las 
lógicas masculinas. 
 

Palabras clave: Mariana Enríquez; narrativa argentina; violencia; 
patriarcado; resistencia. 
 
 

Abstract: This article analyzes Mariana Enríquez's short story “Las 
cosas que perdimos en el fuego” as a story about the difficulty of 
escaping patriarchal logics. First, the story is related to the wave of 
cases of women incinerated by their partners since 2010 in Argentina, 
as Enríquez draws from a very close social reality. Second, it 
illustrates the process by which the victims in the story organize 
themselves in an attempt to restore agency to their bodies as an act 
of resistance and to create a new beauty that resignifies the marks of 
violence. Finally, we seek to problematize the notions of 
empowerment and liberation in order to account for the web of 
violence and self-violence that patriarchy and masculine logics give 
rise to. 
 
Keywords: Mariana Enríquez; Argentine literature; violence; 
patriarchy; resistance. 
 

 

 

 

 

 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 239-258   

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29420 / ISSN: 2530-2337  

 

Elena Gil González | Feminicidios y auto-violencia… 

 

 

241 

Introducción 

En los últimos años la narrativa de la escritora argentina Mariana Enríquez ha 

recibido una abrumadora atención por parte de la crítica literaria y la academia, 

además de convertirse en un claro referente entre las nuevas corrientes estéticas 

del new-weird y del gótico urbano. Sus cuentos publicados en los libros de 

cuentos Los peligros de fumar en la cama (2009), Las cosas que perdimos en el 

fuego (2016) y la más reciente Un lugar soleado para gente sombría (2024) se 

caracterizan por su adhesión al género de terror y por los diferentes elementos 

sobrenaturales que transforman hechos cotidianos en sucesos inquietantes y 

siniestros. En el despliegue de motivos terroríficos correspondientes a la 

tradición gótica, podemos decir que el manejo de lo fantástico en Enríquez se 

inserta en la concepción clásica de Todorov:  

en un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros se 
produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo 
familiar. […] lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más 
que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural. (1981: 
18-19).  

Hoy encontramos una abundante bibliografía sobre Enríquez y otras 

autoras como Samanta Schweblin, María Fernanda Ampuero o Mónica Ojeda, 

que comparten el uso del terror y lo fantástico para mostrar una visión ampliada 

del mundo y las problemáticas que este encierra a nivel social y político. En el 

caso de Mariana Enríquez, su literatura se sirve de unos códigos del terror 

estrechamente vinculados con lo monstruoso para desarrollar sucesos que 

forman parte de la realidad social, histórica y política de una nación como 

Argentina. Recientemente, artículos como los de Amatto (2020), Yelovich (2021), 

Álvarez Lobato (2022) o Francica (2024) han advertido una nueva esfera híbrida 

en donde conviven el discurso de reivindicación y denuncia social y la narrativa 

del terror: el terror social. En los cuentos de Enríquez, el terror conforma un 

pretexto para la representación de la violencia y desigualdad; el terror como 

acceso a vidas otras que estructuralmente se ven obligadas a permanecer 

ocultas porque suponen una anomalía para las jerarquías hegemónicas. En esta 

línea, los conflictos sociales se vuelven un eje fundamental en la lectura de su 

narrativa y en el devenir de su propuesta estética: comprender los nuevos 
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horrores de nuestras sociedades, aquellos que se manifiestan cada día y cuya 

normalización los convierte en verdaderamente aterradores.  

Así ocurre en el texto que abordaremos en este artículo. No son pocos los 

trabajos dedicados este cuento debido a su propuesta de cuestionamiento hacia 

el estado de riesgo y la violencia en el que viven las mujeres de Argentina1. El 

actual interés que suscita el texto se relaciona directamente con la eclosión del 

feminismo y el interés de la literatura latinoamericana por dar cuenta del biopoder 

y del control que ejercen los sistemas políticos sobre el cuerpo de las mujeres. 

Hablamos de una exploración de los vínculos existentes entre literatura y 

violencia para lograr la representación de los problemas que las subjetividades 

femeninas afrontan y conseguir articular igualmente un discurso político de la 

resistencia.  

En “Las cosas que perdimos en el fuego”, Mariana Enríquez invita a una 

reflexión sobre sucesos que dejan de producir terror por su normalización: la 

crueldad y los abusos que las mujeres sufren por parte de sus parejas 

masculinas, quienes comienzan a violentar sus cuerpos quemándolos con ácido 

o con fuego. Esa es la experiencia de la chica del subte, que vaga por los 

vagones del metro narrando su historia e incomodando a los pasajeros con su 

aspecto monstruoso por las quemaduras de su cara. Posteriormente, el caso de 

Lucila, una modelo que también es quemada por su marido, será el punto de 

partida para la epidemia de las Mujeres Ardientes. Ante el aumento de las 

agresiones y asesinatos, las mujeres acaban por organizar una serie de quemas 

con el propósito de protestar contra los feminicidios. En este intento de devolver 

la agencia a sus cuerpos, las Mujeres Ardientes interpretan las quemas como un 

acto de resistencia a la violencia de los hombres impunes con el fin último de 

crear una nueva belleza, una belleza nacida del fuego. 

Esta narrativa de la resistencia y la subversión ha predominado en los 

trabajos sobre el texto y, de hecho, se ha leído en términos de desafío, 

subversión o empoderamiento. Así lo explica Rodríguez de la Vega (2018) en su 

artículo, donde considera que las mujeres del cuento pretenden “subvertir su 

                                            

1 Véanse los artículos de Rodríguez de la Vega (2018), Sánchez (2019), Contreras (2024), Rodal 
Linares (2023), Ordiz (2019) y Eun-Kyung (2023). 
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destino marcado por el patriarcado […]. Es como si el fuego purificase el daño 

ocasionado por el orden patriarcal y permitiese a la mujer resurgir como el ave 

fénix desafiando al patriarcado a través de una nueva belleza tatuada a golpe de 

llamas” (146). Sin embargo, con este trabajo buscamos problematizar la mirada 

empoderadora y liberadora con la que se han interpretado las hogueras de las 

mujeres en múltiples ocasiones con el propósito de dar cuenta del tejido de 

violencias y auto-violencias que desprende el patriarcado y los dispositivos de 

control en las jerarquías sociales. No tratamos de desmentir la presencia de un 

discurso disidente o resistente, sino de profundizar en dicho discurso 

valiéndonos de los motivos del fuego y de la auto-violencia, indagando en su 

potencial como estrategias para desestabilizar el orden masculino dominante y 

cuestionando hasta qué punto el texto puede leerse en términos de subversión 

contra la hegemonía patriarcal violenta. 

En primera instancia, se describirá el contexto planteado en el cuento en 

torno a la cuestión de los feminicidios como un continuum de terror en una 

sociedad estrictamente patriarcal, siguiendo los parámetros definidos por Ana 

María Fernández (2012). También nos detendremos en los significados 

históricos de la quema de mujeres como una expresión extrema de violencia de 

género, para lo cual será relevante la perspectiva de Silvia Federici (2010). En 

segundo lugar, profundizaremos en los mecanismos de resistencia que 

pretenden la desestabilización de dicho sistema violento teniendo presentes a 

autores como Judith Butler (2008) o Michel Foucault (2007) para discutir la 

relación entre cuerpo y poder. Así, podremos abordar la cuestión del 

empoderamiento de las mujeres del texto que utilizan la auto-violencia con el 

objetivo de revelarse contra el dominio masculino, que también exponía Simone 

de Beauvoir junto a sus razonamientos sobre una falsa libertad o emancipación 

de la mujer. Finalmente, discutiremos la propuesta de resignificación del fuego 

para plantear una lectura donde el verdadero terror ocurre precisamente en la 

imposibilidad de escapar a la hegemonía patriarcal. 

 

Víctimas del fuego 

Y siempre, cuando terminaba de contar sus días de hospital, nombraba al hombre que 
la había quemado: Juan Martín Pozzi, su marido. Llevaba tres años casada con él. No 
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tenían hijos. Él creía que ella lo engañaba y tenía razón: estaba por abandonarlo. Para 
evitar eso, él la arruinó, que no fuera de nadie más, entonces. Mientras dormía, le echó 
alcohol en la cara y le acercó el encendedor. Cuando ella no podía hablar, cuando estaba 
en el hospital y todos esperaban que muriera, Pozzi dijo que se había quemado sola, se 
había derramado el alcohol en medio de una pelea y había querido fumar un cigarrillo 
todavía mojada. 

–Y le creyeron –sonreía la chica del subte con su boca sin labios, su boca de reptil–. 
Hasta mi papá le creyó. (Enríquez, 2016: 186) 
 

Este fragmento lo hallamos al comienzo del relato, cuando la narradora 

nos cuenta el caso de la chica del subte, quemada a manos de su pareja y 

decidida a narrar su verdad en los vagones del metro. Sin embargo, la chica del 

subte no sería la única víctima de los feminicidios de mujeres quemadas por sus 

parejas o exparejas, ya que el caso de Lucila desataría una epidemia de 

asesinatos con el mismo procedimiento: 

El drama llegó una madrugada cuando sacaron a Lucila en camilla del departamento que 
compartía con Mario Ponte: tenía el 70 % del cuerpo quemado y dijeron que no iba a 
sobrevivir. Sobrevivió una semana. Silvina recordaba apenas los informes en los 
noticieros, las charlas en la oficina; él la había quemado durante una pelea. Igual que a 
la chica del subte, le había vaciado una botella de alcohol sobre el cuerpo –ella estaba 
en la cama– y, después, había echado un fósforo encendido sobre el cuerpo desnudo. 
La dejó arder unos minutos y la cubrió con la colcha. Después llamó a la ambulancia. 
Dijo, como el marido de la chica del subte, que había sido ella. (2016: 188-189) 

A partir de este momento incrementan los casos de mujeres asesinadas 

por sus parejas. Sin embargo, los intereses patriarcales se ven favorecidos en 

todo momento, ya que estos casos no son investigados y se aceptan como 

suicidios, garantizando la impunidad masculina. Estos dos feminicidios suponen 

una clara referencia a la muerte de Wanda Taddei en febrero de 2010. La joven 

argentina fue atacada por su esposo, quien luego de rociarla con alcohol sobre 

el cuerpo, le prendió fuego causándole graves quemaduras. Inmediatamente 

después, él apagó con una manta el fuego sobre Wanda y la llevó al Hospital 

Santojanni de Buenos Aires. Falleció once días después. En los tres años 

siguientes se registraron en Argentina 42 casos de mujeres incineradas por sus 

parejas2, que generalmente alegan un accidente o suicidio, lo que algunos 

especialistas llamaron el "efecto Wanda Taddei", asegurando que se estaba 

                                            

2 Según los Informes de Investigación de Femicidios en Argentina por parte de La Casa del 
Encuentro, desde su crimen hasta febrero de 2012, 42 mujeres fueron quemadas por sus parejas 
o exparejas en Argentina: 13 mujeres en 2010 (incluida Wanda Taddei) y 38 en 2011.  
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produciendo un "efecto de imitación". Como viene a explicar Ana María 

Fernández,  

Son muertes sin testigos presenciales, donde los jueces alegan falta de pruebas en 
libertad mientras se sustancian procesos judiciales Incluso se les mantiene la patria 
potestad y el cuidado de sus niños, quienes incluso pueden haber presenciado el 
homicidio de su madre a manos de su padre. [...]. En realidad, al quedar demostrada la 
“dificultad” de probar estos femicidios, no es contagio lo que se produce. Queda en 
evidencia que la justicia protege a los femicidas, diversas modalidades y grados de 
impunidad. (2012: 53) 

Es este contexto de feminicidios donde se van a mover los personajes 

femeninos del relato y será la impunidad de los hombres y la determinación a 

ponerle fin lo que concebirá las hogueras de las Mujeres Ardientes. A propósito 

de estos sucesos, nos interesa plantear las quemas de las mujeres como una de 

las manifestaciones de la violencia patriarcal que produce y reproduce un 

sistema de roles y posicionamientos construidos socialmente y derivados de la 

dominación y sumisión masculinas. A pesar de la preferencia de Fernández por 

el uso de “femicidio”, en este trabajo emplearemos repetidamente el término 

“feminicidio”, en línea con la propuesta de Marcela Lagarde (2005), que pretende 

hacer ver cómo la violencia ejercida contra las mujeres es causada también por 

unas políticas de Estado ineficaces, que toleran, aunque sea por omisión, que 

esa violencia se ejerza sin castigo, es decir, la impunidad3. Por eso, el concepto 

de feminicidio nos permite reconocer las expresiones de violencia extrema no 

tanto como crímenes de odio contra las mujeres, sino como “la inexistencia del 

Estado de derecho, bajo la cual se reproducen la violencia sin límite” (2005: 361). 

En palabras de Caputi, “a social expression of sexual politics, an institutionalized 

and ritual enactment of the patriarchal order” (1992: 205). 

                                            

3 Con respecto a la distinción entre femicidio y feminicidio, Marcela Lagarde acuña el término 
“feminicidio”, preponderante sobre “femicidio” en Latinoamérica. La categoría feminicidio forma 
parte del andamiaje teórico feminista y Lagarde la desarrolla a partir del trabajo de Diana Russell 
y Jill Radford expuesto en su texto Femicide / The Politics of Woman Killing (1992). En 
“Feminicidio, delito contra la humanidad (en Feminicidio, justicia y derecho, 2005)” (2017), 
Lagarde explica su transición de femicidio a feminicidio porque el primero se limita a una 
traducción, cuyo significado alude al asesinato de mujeres o crimen de odio contra las mujeres. 
Ella propone feminicidio como una definición que hace visible “el conjunto de delitos de lesa 
humanidad que contienen los crímenes, los secuestros y las desapariciones de niñas y mujeres 
en un cuadro de colapso institucional. Se trata de una fractura del Estado de derecho que 
favorece la impunidad. Por eso, el feminicidio es un crimen de Estado” (361).  
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Este continuum de terror y violencia contra las mujeres lo ha identificado 

Fernández precisamente en términos de “terrorismo sexista”4 (2012: 48) o 

patriarcal, sobre todo si lo contextualizamos en la epidemia de mujeres 

quemadas en Argentina. Los hombres emplean esta violencia como una vía para 

inducir terror y consolidar el dominio masculino sobre las mujeres en la cultura 

patriarcal, la cual posibilita su impunidad. El terror que esta espiral de violencia 

inspira a las víctimas se extiende como la expresión de una amenaza latente, de 

manera similar a la del terrorismo de signo político. Por su parte, las mujeres 

emplearán la misma violencia y terror sobre sus cuerpos como forma de lucha 

política con el objetivo de erradicar la dominación patriarcal. En ambos casos, 

hablamos de una violencia terrorista y con significaciones políticas. 

Entonces, es posible afirmar que el relato de Enríquez opera mediante un 

diálogo transdiscursivo (Valenzuela, 2021) o, en otras palabras, el cuento 

interactúa tanto con un discurso histórico como político: por un lado, se 

establecen referencias históricas a casos contemporáneos como el de Wanda 

Taddei, pero también hay un interés por recuperar y señalar la violencia y la 

muerte que gobernó el destino de las mujeres con la gran persecución y caza de 

brujas en los siglos XV y XVII. Como plantea Silvia Federici (2010), la caza de 

brujas fue toda una iniciativa política que, gracias al elaborado andamiaje 

ideológico y a los siglos de campañas misóginas de la Iglesia Católica y la 

Inquisición, instigó a la persecución de mujeres de la misma manera en que 

anteriormente había instigado la persecución de herejes. Sin embargo, a 

diferencia de la herejía, la brujería consistía en un crimen femenino 

instrumentalizado para la edificación de un orden patriarcal en el que los cuerpos 

de las mujeres, su trabajo, su sexualidad y su capacidad reproductiva fueron 

colocados bajo el control eclesiástico y político, vaciándolas de cualquier poder 

social y político (2010: 234). La historia ha dejado a las mujeres relegadas a su 

rol de víctimas del fuego. Esta expresión de violencia de género, con su extensa 

                                            

4 Fernández da por sentado el concepto de terrorismo sexista, aunque desde nuestra perspectiva 
creemos que el término merece una breve explicación dada la ausencia de un análisis jurídico 
del mismo. Por su parte, María del Mar Daza Bonachela (2015) hace una recopilación de posibles 
definiciones que permiten hablar de unas dinámicas de terror machistas, ya que su objetivo es 
inducir miedo o terror en sectores amplios de la sociedad que comparten la sensación de 
amenaza, de tal manera que todas las mujeres puedan sentirse víctimas potenciales.  
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presencia histórica y actual, conecta con un discurso político que procura el 

control del cuerpo femenino, así como la resultante lucha de colectivos para 

detener esta tendencia, como ocurrirá con las Mujeres Ardientes. La vía que 

emplearán las mujeres del relato para su causa revolucionaria tiene como 

premisa su empoderamiento sobre el poder disponer de su propio cuerpo. Es 

entonces cuando se ha interpretado el matiz purificador del fuego5, pues una 

resemantización de las hogueras de brujas pretende trasladar la voluntad del 

hombre a la mujer.  

 

Poder y resistencia 

Como se ha venido desarrollando, Mariana Enríquez aproxima los cuerpos de 

los personajes femeninos al terreno de la violencia patriarcal, en una profunda 

coherencia con sus entornos y contextos sociopolíticos. Sin embargo, el relato 

no se limita a mostrar el rol de víctimas, sino que subyacen diferentes niveles de 

resistencia, por lo que dedicaré este apartado a su análisis.  

En el relato, según se dan a conocer más episodios de feminicidios, las 

mujeres deciden prenderse fuego. Aunque en un principio se tratan de casos 

aislados en lo privado, con el tiempo las mujeres se coordinan y adoptan el 

nombre de Mujeres Ardientes, como un grupo organizado que pretende un nuevo 

terrorismo: la auto-violencia. Así es como surgen las hogueras, quemas de 

mujeres arregladas con el apoyo de otras mujeres en una suerte de ritual de 

iniciación. El propósito de las hogueras no consiste en matar a quienes eligen 

pasar por ellas, sino marcar sus cuerpos, de modo que surgen igualmente 

hospitales clandestinos para que las mujeres logren recuperarse de sus 

quemaduras. En una sociedad carente de cualquier seguridad para las mujeres, 

estas se encuentran con la dicotomía de elegir entre morir a manos de sus 

                                            

5 En los trabajos de Rodríguez de la Vega (2018) o Eun-Kyung (2023) está presente este 
concepto: el fuego como elemento purificador para las mujeres, como aquello que limpia o 
renace. Rodríguez de la Vega (2018) aprovecha el simbolismo del fuego y su aspecto 
regenerador para interpretar que el fuego transforma a la mujer en un nuevo tipo de entidad 
femenina: “Sus cicatrices serán la nueva seña de identidad de una mujer liberada, desmarcada 
del canon de belleza controlado por los hombres” (14-15). Sin embargo, en nuestro análisis nos 
centraremos en su aspecto destructor y deformador. 
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parejas o tratar de sobrevivir de alguna manera quemando su cuerpo. Las 

hogueras en un principio aparecen como único medio de supervivencia. 

Los sujetos femeninos de “Las cosas que perdimos en el fuego” deben 

enfrentarse a una serie de dispositivos y estructuras de poder que les arrebatan 

su agencia. Mariana Enríquez consigue representar la manera en que 

determinados cuerpos suponen un desafío para el sistema. Como decíamos, en 

este apartado veremos de qué maneras es posible leer un discurso de la 

resistencia, pues es un hecho que la narrativa de la autora argentina avanza 

hacia una actitud crítica con las distintas formas de violencia a las que se ven 

sometidos los diferentes sujetos que habitan la otredad. Para ello, es necesario 

introducir algunos apuntes sobre los mecanismos de poder y de dominación a 

partir de autores como Foucault, Agamben o Butler. 

En Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber (2007), Foucault parte 

de los cambios surgidos a partir del siglo XVIII, cuando el Estado puede empezar 

a imponer la autoridad a través de unas prácticas de vigilancia y control sobre la 

población, que se han normalizado hasta pasar desapercibidas. De este modo, 

se afianza una serie de relaciones de poder no solo en las esferas públicas, sino 

que es posible actuar más allá, pues el poder encuentra suficientes caminos para 

llegar hasta lo más privado de la sociedad, como la simple experiencia somática 

de vida. Aspectos como la corporalidad y la sexualidad interesan a cualquier 

orden o poder con el fin de observar, analizar, clasificar y regular toda conducta 

que se le relacione (2007: 37-38). A través de esta dinámica, se determina la 

frontera entre lo normal y lo anómalo, de manera que aquello que se aleja de lo 

establecido se convierte en un terreno vigilado por el poder.  

Algo parecido ocurre cuando nos damos cuenta de que el Estado no actúa 

de ninguna manera para investigar los feminicidios, ni toma medidas para 

ponerles fin, simplemente cree la versión de los maridos. Se afianza una vez 

más la dominación masculina y la impunidad que planteaba Lagarde (2017) a la 

hora de definir los feminicidios. En relación con esto, Giorgio Agamben (2006) 

reflexionó sobre el homo sacer y “la impunidad de darle muerte” (96). Se trata de 

aquellas vidas que podían ser expuestas a la muerte violenta sin ningún tipo de 

medida punitiva. Esto le sirve para plantear la distinción entre bíos, la manera de 
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vivir de un grupo protegido por una serie de derechos, y zoé, la pura existencia 

biológica, la vida en bruto y en exclusión (9). La zoé es el fundamento oculto 

sobre el que reposa un ordenamiento social tan extenso como el patriarcado: 

exclusión e inclusión. Así, las vidas de las mujeres quemadas no alcanzan la 

inclusión en esa cobertura de derechos ni de seguridad; son solo cuerpos 

muertos o marginados.  

Continuando con el relato, la situación se convierte, poco a poco, en un 

asunto público: la protagonista Silvina graba una de las ceremonias para dar a 

conocer públicamente las hogueras con el fin de que la organización gane 

credibilidad. Así, obligan a un sistema que se ha mantenido ciego históricamente 

a contemplar la violencia sobre los cuerpos que se autoinmolan públicamente. A 

pesar de que el Estado responde con controles policíacos y una vigilancia 

extrema en los espacios públicos, las Mujeres Ardientes no detienen su 

cometido. Casi un año después, las supervivientes comienzan a tratar de llevar 

una vida normal con sus nuevos cuerpos deformados. Es entonces cuando el 

cuerpo herido y deformado se transforma en cuerpo de resistencia; se exhibe 

todo un discurso político e histórico que revela la violencia de género que 

destruye los cuerpos de las mujeres, desterrados al terreno de lo abyecto. 

Recordemos que, para Judith Butler, lo abyecto consiste en 

aquellas zonas “invivibles”, “inhabitables” de la vida social que, sin embargo, están 
densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquía de los sujetos, pero cuya 
condición de vivir bajo el signo de lo “invivible” es necesaria para circunscribir la esfera 
de los sujetos. (2008: 20) 

Así, la narrativa de Mariana Enríquez se constituye como un medio para 

sumergirse de lleno en esas zonas invivibles descritas por Butler, en lo 

desconocido y lo innombrable. Quizá este sea el punto que nos resulte de mayor 

interés a la hora de plantear una disidencia o subversión, ya que lo abyecto se 

traslada desde el orden excluyente hacia el espacio público, donde las mujeres 

pueden reconocerse como sujetas. Desde el inicio, la chica del subte cada día 

sube al tren para contar su historia con “la cara y los brazos completamente 

desfigurados por una quemadura extensa, completa y profunda” (2016: 185). El 

cuento arranca con la imagen de la fealdad, una forma de otredad que sumerge 

a los cuerpos de las mujeres quemadas en la categoría de lo monstruoso y 
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abyecto. A este respecto añadimos la lectura de Kristeva sobre la abyección, 

pues para ella lo abyecto también se sitúa más allá los límites, los traspasa con 

el objetivo de perturbar una identidad o un orden: 

Quizá el asco por la comida es la forma más elemental y más arcaica de la abyección. 
Cuando la nata, esa piel inofensiva, delgada como una hoja de papel de cigarrillo, tan 
despreciable como el resto cortado de las uñas, se presentan ante los ojos o toca los 
labios, entonces un espasmo de la glotis, del estómago, del vientre, de todas las 
vísceras, crispa el cuerpo. (2006: 9) 

En términos parecidos se compone la escena, ya que la piel de la chica 

del subte, su rostro hundido y deforme, despreciable, se presenta ante los ojos 

de los pasajeros, que necesitan apartar la vista a causa de una sensación de 

asco y espanto, especialmente cuando los saluda con un beso o cuando en 

verano “acariciaba con los dedos mugrientos los pelitos asustados y sonreía con 

su boca que era un tajo” (Enríquez, 2016: 186)6. La chica del subte incomoda a 

cada pasajero con su sola presencia, se impone al mundo que la rechaza, lo 

obliga a mirar aquello que debe permanecer oculto: la imagen monstruosa 

fractura el orden imperante, que es también el orden de una violencia sistémica 

contra las mujeres.  

Esta expresión desafiante y extraña de los cuerpos femeninos, donde, 

según David Roas, lo monstruoso “encarna la transgresión, el desorden. Su 

existencia subvierte los límites que determinan lo que resulta aceptable” (2019: 

30), evoca una pulsión amenazante en las mujeres que atentan contra el poder 

que pretende normalizar y destruir los cuerpos. En nuestro análisis 

consideramos que la verdadera subversión se logra mediante esa resignificación 

de la alteridad: aquellos sujetos femeninos situados en el límite de la normalidad 

descubren su otredad y logran transformarla en una vía de revelación y rebelión 

contra los esquemas violentos aceptados en su sociedad. 

Victimarias del fuego 

Hasta aquí, podemos decir que la violencia a la que asistimos durante el relato 

permite a las mujeres tomar conciencia de sus propios cuerpos y de toda la 

                                            

6 Sobre el uso de la abyección en Mariana Enríquez, véanse Romano Hurtado (2022) y Reyes 
Cortés (2018). 
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dimensión histórica que subyace a dicha violencia. En el devenir de su protesta, 

no es el lugar de víctimas el que interesa a Mariana Enríquez, sino que el cuento 

pretende un cambio en la voluntad de la violencia, pues, como argumenta María 

Galindo:  

La víctima es ese lugar donde vas adquiriendo un entrenamiento para sacarle al 
sufrimiento la satisfacción de ser inocente, de ser tutelada y de ser impotente para 
cambiar nada. La víctima y la victimización son lugares cómodos que te garantizan no 
tener que ver, ni analizar. [...] ser víctimas nos impide tomar la rienda de nuestro propio 
destino, nos impide transformar el dolor en fuerza y rebeldía. (2014: 61-62) 

 

En la historia de las Mujeres Ardientes, sus cicatrices son la nueva seña 

de identidad de las mujeres, pero ¿se trata de mujeres liberadas? ¿Hay algún 

cambio en la dirección de la violencia? En “Las cosas que perdimos en el fuego” 

resulta sencillo hablar de agencia, pues las Mujeres Ardientes logran tener 

capacidad de decisión sobre determinados cursos de acción, pero es 

problemático definir si sus cursos de acción son verdaderamente resistentes a 

la violencia patriarcal, o si, por el contrario, terminan reproduciéndola. Como 

desarrolla Sánchez (2019) en su artículo, la lectura de libertad y empoderamiento 

en estos procesos de auto-violencia se encuentra con más obstáculos, pues esa 

primera impresión de un mundo lleno de mujeres decididas a derribar el orden 

masculino mediante la recuperación del control de su existencia podría ser 

solamente una ilusión.  

Esta ilusión podría explicarse si reparamos en que el cuento no sugiere 

una inversión de roles víctima-victimario donde las mujeres se convierten en 

agentes de la violencia dirigida hacia los victimarios o al propio sistema que 

legitima la impunidad de estos. A lo que realmente asistimos es a un cambio en 

por que las mujeres ejercen una violencia dirigida a sí mismas, a sus cuerpos, 

transformándose en sus propias victimarias. No es solo que las Mujeres 

Ardientes no busquen una ruptura o destrucción del orden patriarcal, sino que el 

cuento está planteando un empoderamiento a través de la misma violencia que 

ejercen los hombres. Parecería que, a las mujeres las empodera vulnerar su 

cuerpo, cuando el daño y la destrucción de los cuerpos femeninos ha sido una 

de las grandes y constantes exigencias del patriarcado. Si Sayak Valencia en su 

ensayo Capitalismo gore (2010) define la violencia como “acción extrema del 

otro contra mí, la muestra del peor orden posible, «un modo por el que nos 
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entregamos [o nos toma] sin control la voluntad del otro, un modo por el que la 

vida misma puede ser eliminada por la acción deliberada del otro»” (196), en 

este cuento, la auto-violencia no invierte esto, sino que las vidas de las mujeres 

pueden ser eliminadas deliberadamente por sí mismas. ¿Es posible que nos 

empodere la violencia contra nuestros propios cuerpos? Y es aquí donde cabe 

preguntarse: ¿es esta una forma de liberación? 

Para explicar esto, recuperamos del artículo de Sánchez la idea de una 

libertad falsa de Simone de Beauvoir, pues en El segundo sexo (1949) aborda la 

cuestión de poder y disidencia partiendo del conflicto inherente al ser mujer 

“entre la reivindicación fundamental de todo sujeto que siempre se afirma como 

esencial y las exigencias de una situación que la convierte en inesencial” (2015: 

63). Más tarde, Beauvoir destaca que las mujeres de su época “quieren que por 

fin se les concedan los derechos abstractos y las posibilidades concretas sin 

cuya combinación la libertad no pasa de ser una farsa” (216). Es decir, las 

posibilidades de libertad son ilusorias en una sociedad que no ha transformado 

sus estructuras políticas. Abordando también la cuestión del capitalismo como 

ideología dominante, Beauvoir ejemplificó esa farsa con el hecho de que el 

acceso al derecho a voto o al trabajo (mal) remunerado no garantizaba una 

verdadera emancipación o libertad, ya que la estructura social continuaba siendo 

dominada por varones de clase alta: “el trabajo en la actualidad no es libertad. 

(…) Por otra parte, la estructura social no ha sido profundamente modificada por 

la evolución de la condición femenina; este mundo que siempre perteneció a los 

hombres sigue conservando la imagen que han imprimido en él” (852). Con ello, 

la autora asegura que en un sistema patriarcal todas las oportunidades de 

liberación ofrecidas a las mujeres son en realidad falsas, pues el dominio 

masculino se mantiene intacto en tanto que no hay una transformación radical 

que busque romper con el orden patriarcal, solo mejorar la condición de vida de 

las mujeres.  

En el cuento de la autora argentina ocurre algo parecido, ya que muchos 

trabajos han analizado la voluntad de las mujeres para quemarse en las 

hogueras en términos de transgresión, empoderamiento, libertad y desafío al 

patriarcado, pero cabe recordar las palabras de Silvina: “¿Desde cuándo era un 
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derecho quemarse viva? ¿Por qué tenía que respetarlas?” (Enríquez, 2016: 

193). Nuestra protagonista, Silvina, será quien ponga en duda a lo largo del 

transcurso de las hogueras si estas de verdad alcanzan a construir un horizonte 

emancipador para las mujeres o si, por el contrario, terminan por asfixiar más su 

existencia, pues las mujeres jóvenes “quieren saber cuándo van a parar las 

hogueras” (2016: 196). No nos olvidemos de las medidas de vigilancia policial, 

experimentadas solo por las mujeres y no por sus parejas masculinas. De 

principio a fin, el texto revela el entramado de relaciones de poder en el que el 

sexo masculino es favorecido por poderes públicos, entre ellos la seguridad:  

Los jueces expedían órdenes de allanamiento con mucha facilidad y, a pesar de las 
protestas, las mujeres sin familia o que sencillamente andaban solas por la calle caían 
bajo sospecha: la policía les hacía abrir el bolso, la mochila, el baúl del auto cuando ellos 
lo deseaban, en cualquier momento, en cualquier lugar [...]. Muchas mujeres trataban de 
no estar solas en público para no ser molestadas por la policía. Todo era distinto desde 
las hogueras. (2016: 194-195) 

Una vez pasa el tiempo, la policía no deja de invadir la privacidad de las 

mujeres de manera arbitraria, lo que las obliga a buscar la compañía masculina 

para no ser molestadas en espacios públicos. Entonces, las hogueras no 

mejoran la situación de las mujeres, de hecho, limitan aún más su libertad y su 

participación pública. Las oportunidades de liberación que se ponen al alcance 

de las mujeres de este relato no son verdaderas o, al menos, son limitadas, pues 

el miedo sigue siendo la primera experiencia de vida de todas ellas. Ese miedo 

lo experimenta Silvina cada vez que viaja en subte, porque “siempre temía que 

alguien le abriera la mochila y se diera cuenta de lo que cargaba” (2016: 189). 

Como explica Laura A. Sánchez, “las hogueras no son un proyecto que surja con 

el fin único de que las mujeres se trasciendan a sí mismas” (2019: 117), son una 

reacción a la violencia de los hombres sobre sus cuerpos: “Las quemas las hacen 

los hombres, chiquita, siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. 

Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices” (Enríquez, 

2016: 192).  

Por otro lado, el cuento está planteando como fin último la creación de 

una nueva belleza, la llegada del “mundo ideal de hombres y monstruas”, bajo la 

creencia de que, en un mundo lleno de monstruos quemados, no existiría trata 

de mujeres ni nadie querría “a estas locas argentinas que un día van y se 
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prenden fuego – y capaz que le pegan fuego al cliente también” (2016: 195). 

Como hemos visto, eso nunca ocurre en el cuento, la violencia no se dirige a los 

precursores de la violencia patriarcal. La idea de una belleza nueva, una belleza 

monstruosa resulta transgresora si la pensamos como proceso de 

deshumanización en que la monstrua alimenta la sensación del fin de lo humano, 

precisamente en un mundo donde parece que no hay resquicio de humanidad 

para las mujeres. La violencia moldea los cuerpos que se reconocen y 

autoafirman en imágenes monstruosas, como una forma de resistencia, para 

construir así otras variaciones de vida en un mundo nada esperanzador. 

Efectivamente, para el feminismo el devenir monstrua se ha aceptado 

como una potencia liberadora para las mujeres, porque, como argumenta Naomi 

Wolf, “si una mujer no nace, se hace, y eso implica encarnar la subalternidad, no 

la hagamos. Si fugar esa categoría invivible implica devenir monstrua, no se me 

ocurre nada más liberador y lleno de potencias que la monstruosidad” (2020: 18). 

Sin embargo, el mito de la belleza ha existido siempre propiciado por el sistema 

patriarcal y adquirió su forma moderna en los albores del capitalismo, pues “una 

economía que depende de la esclavitud necesita promover la imagen de la 

esclava para justificarse a sí misma” (2020: 48). En el orden de monstruas de 

“Las cosas que perdimos en el fuego”, las Mujeres Ardientes no plantean una 

ruptura con el mito de la belleza, simplemente procuran introducir una nueva 

expresión de esta, un nuevo imperativo de monstruas, que, si bien es cierto que 

en sí mismas constituyen una revelación de la violencia, no dejan de liberarse 

de ella, pues la belleza nueva sigue exigiendo dolor y fuego. ¿Dónde queda la 

libertad entonces si las mujeres siguen siendo esclavas de sí mismas? De poco 

sirve un mundo de monstruas si estas no reciben trabajo, si son discriminadas 

sistemáticamente, sometidas a un férreo control y vigilancia que restringe su 

presencia en espacios públicos, si, en primer lugar, deben afrontar el riesgo de 

morir, si se vulneran sus vidas y su salud. Porque “también es complicado 

combatir a un enemigo si lo tienes dentro” (2020: 17). 

 

Para extinguir el fuego: a modo de conclusión 
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Como se ha venido desarrollando, “Las cosas que perdimos en el fuego” logra 

revelar que las quemas de las mujeres por parte de sus parejas en el relato de 

Enríquez significan mucho más que un caso aislado de asesinato; son la 

representación y el resultado de una violencia patriarcal, que es, en cualquiera 

de sus formas, violencia política. El contexto de feminicidios en Argentina es el 

escenario de un cambio de rumbo en el devenir de los cuerpos femeninos 

abyectos, que son ese umbral donde actúan diferentes relaciones de poder y 

control erigidas por todo un ordenamiento social y político. Hasta aquí hemos 

comprobado que la ausencia de un intento de corregir la violencia patriarcal por 

parte de las instituciones o de otros sujetos, que, en cambio, terminan por 

perpetuarlas, revelan el ensamblaje de jerarquías y opresiones que perviven en 

la hegemonía patriarcal actual. 

Con este relato, Mariana Enríquez señala un estado de riesgo constante 

al que deben enfrentarse las mujeres. En un mundo donde la violencia de género 

no es condenada por parte del Estado, ellas comprenden el núcleo de sentido 

que mueve a los hombres que las atacan. Acto seguido, resignifican el fuego, 

organizan las hogueras como medio de supervivencia, pues eligen entre morir a 

manos de sus parejas o quemarse a sí mismas y sobrevivir gracias a los 

cuidados de otras mujeres. Sin embargo, en este trabajo hemos tratado de 

repensar las nociones de liberación, empoderamiento y resistencia para darnos 

cuenta de que no resulta tan sencillo lograr la ansiada emancipación de las 

mujeres, ni parece que las quemas supongan la escapatoria a las lógicas 

masculinas violentas, ya que estas han impregnado todas las dinámicas 

subversivas de la sociedad con la capacidad de desactivar su potencial 

disidente.  

Este es el gran descubrimiento de Silvina, la protagonista que se mueve 

entre dos mundos y cuyas dudas la impiden unirse de lleno a las Mujeres 

Ardientes. Silvina llega a pensar que el movimiento no es más que una locura; 

de hecho, la confusión de Silvina se prolonga hasta el final del relato, cuando su 

madre y la amiga de esta sueñan con que las quemas no paren nunca, que duren 

indefinidamente e, incluso, con que Silvina protagonice una de ellas, que se 

convierta en “una verdadera flor del fuego” (2016: 197). Pero Silvina parece 
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haber descubierto que las hogueras no son más que un anhelo de prácticas 

liberadoras fracasado. Por muy radicales y disidentes que parecen las 

decisiones del movimiento, estas no se diferencian tanto del sistema que en un 

principio las dejó en una situación desfavorable, peor aún: las convierte en sus 

propias victimarias. 

Entonces, nos encontramos con un texto que puede ser interpretado 

desde diferentes frentes, un texto que quizá quiera plantear una crítica al 

funcionamiento de diferentes dinámicas en el devenir feminista de nuestros 

tiempos. A nuestro juicio, Mariana Enríquez, que disfraza los terrores de 

cotidianidad, podría venir a plantear precisamente que el verdadero terror en 

nuestra sociedad consiste en que el proyecto de una escapatoria al sistema 

patriarcal parece irrealizable. Concluimos, así, que el anhelo de unas prácticas 

liberadoras debe pasar obligatoriamente por romper ese tejido de violencias que 

se dirigen siempre a nuestros cuerpos, pues no basta solo con resignificar las 

marcas de violencia, sino que el fin último debe consistir en una lucha común 

que dirija toda su capacidad disidente y subversiva contra el sistema patriarcal, 

el cual actúa como un fuego en propagación, para su consecuente extinción. En 

otras palabras, que el objetivo no sea resignificar el fuego, sino agotarlo, 

destruirlo. 
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