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Resumen: El presente articulo analiza el cuento de Mariana
Enriquez “Las cosas que perdimos en el fuego” como un relato sobre
la dificultad de escapar a las légicas patriarcales. En primer lugar, se
relaciona el cuento con la oleada de casos de mujeres incineradas
por sus parejas desde 2010 en Argentina, ya que Enriquez se nutre
de una realidad social muy cercana. En segundo lugar, se ilustra el
proceso por el cual las victimas del cuento se organizan en un intento
de devolver la agencia a sus cuerpos como un acto de resistencia y
de crear una nueva belleza que resignifique las marcas de la
violencia. Por ultimo, se busca problematizar las nociones de
empoderamiento y liberacién con el propdsito de dar cuenta del tejido
de violencias y auto-violencias que desprenden el patriarcado y las
l6gicas masculinas.

Palabras clave: Mariana Enriquez; narrativa argentina; violencia;
patriarcado; resistencia.

Abstract: This article analyzes Mariana Enriquez's short story “Las
cosas que perdimos en el fuego” as a story about the difficulty of
escaping patriarchal logics. First, the story is related to the wave of
cases of women incinerated by their partners since 2010 in Argentina,
as Enriqguez draws from a very close social reality. Second, it
illustrates the process by which the victims in the story organize
themselves in an attempt to restore agency to their bodies as an act
of resistance and to create a new beauty that resignifies the marks of
violence. Finally, we seek to problematize the notions of
empowerment and liberation in order to account for the web of
violence and self-violence that patriarchy and masculine logics give
rise to.

Keywords: Mariana Enriquez; Argentine literature; violence;
patriarchy; resistance.
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Introduccion

En los dltimos afios la narrativa de la escritora argentina Mariana Enriquez ha
recibido una abrumadora atencion por parte de la critica literaria y la academia,
ademas de convertirse en un claro referente entre las nuevas corrientes estéticas
del new-weird y del gotico urbano. Sus cuentos publicados en los libros de
cuentos Los peligros de fumar en la cama (2009), Las cosas que perdimos en el
fuego (2016) y la mas reciente Un lugar soleado para gente sombria (2024) se
caracterizan por su adhesion al género de terror y por los diferentes elementos
sobrenaturales que transforman hechos cotidianos en sucesos inquietantes y
siniestros. En el despliegue de motivos terrorificos correspondientes a la
tradicion gética, podemos decir que el manejo de lo fantastico en Enriquez se
inserta en la concepcion clasica de Todorov:

en un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros se
produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo

familiar. [...] lo fantastico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas
gue las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural. (1981:
18-19).

Hoy encontramos una abundante bibliografia sobre Enriquez y otras
autoras como Samanta Schweblin, Maria Fernanda Ampuero o Monica Ojeda,
gue comparten el uso del terror y lo fantastico para mostrar una visibn ampliada
del mundo y las problematicas que este encierra a nivel social y politico. En el
caso de Mariana Enriquez, su literatura se sirve de unos cddigos del terror
estrechamente vinculados con lo monstruoso para desarrollar sucesos que
forman parte de la realidad social, historica y politica de una nacion como
Argentina. Recientemente, articulos como los de Amatto (2020), Yelovich (2021),
Alvarez Lobato (2022) o Francica (2024) han advertido una nueva esfera hibrida
en donde conviven el discurso de reivindicacion y denuncia social y la narrativa
del terror: el terror social. En los cuentos de Enriquez, el terror conforma un
pretexto para la representacion de la violencia y desigualdad; el terror como
acceso a vidas otras que estructuralmente se ven obligadas a permanecer
ocultas porgue suponen una anomalia para las jerarquias hegemonicas. En esta
linea, los conflictos sociales se vuelven un eje fundamental en la lectura de su

narrativa y en el devenir de su propuesta estética: comprender los nuevos
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horrores de nuestras sociedades, aquellos que se manifiestan cada dia y cuya
normalizacion los convierte en verdaderamente aterradores.

Asi ocurre en el texto que abordaremos en este articulo. No son pocos los
trabajos dedicados este cuento debido a su propuesta de cuestionamiento hacia
el estado de riesgo y la violencia en el que viven las mujeres de Argentina®. El
actual interés que suscita el texto se relaciona directamente con la eclosion del
feminismoy el interés de la literatura latinoamericana por dar cuenta del biopoder
y del control que ejercen los sistemas politicos sobre el cuerpo de las mujeres.
Hablamos de una exploracion de los vinculos existentes entre literatura y
violencia para lograr la representacion de los problemas que las subjetividades
femeninas afrontan y conseguir articular igualmente un discurso politico de la
resistencia.

En “Las cosas que perdimos en el fuego”, Mariana Enriquez invita a una
reflexion sobre sucesos que dejan de producir terror por su normalizacion: la
crueldad y los abusos que las mujeres sufren por parte de sus parejas
masculinas, quienes comienzan a violentar sus cuerpos guemandolos con acido
o con fuego. Esa es la experiencia de la chica del subte, que vaga por los
vagones del metro narrando su historia e incomodando a los pasajeros con su
aspecto monstruoso por las quemaduras de su cara. Posteriormente, el caso de
Lucila, una modelo que también es quemada por su marido, sera el punto de
partida para la epidemia de las Mujeres Ardientes. Ante el aumento de las
agresiones y asesinatos, las mujeres acaban por organizar una serie de quemas
con el propoésito de protestar contra los feminicidios. En este intento de devolver
la agencia a sus cuerpos, las Mujeres Ardientes interpretan las quemas como un
acto de resistencia a la violencia de los hombres impunes con el fin dltimo de
crear una nueva belleza, una belleza nacida del fuego.

Esta narrativa de la resistencia y la subversion ha predominado en los
trabajos sobre el texto y, de hecho, se ha leido en términos de desafio,
subversion o empoderamiento. Asi lo explica Rodriguez de la Vega (2018) en su

articulo, donde considera que las mujeres del cuento pretenden “subvertir su

1Véanse los articulos de Rodriguez de la Vega (2018), Sanchez (2019), Contreras (2024), Rodal
Linares (2023), Ordiz (2019) y Eun-Kyung (2023).
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destino marcado por el patriarcado [...]. Es como si el fuego purificase el dafio
ocasionado por el orden patriarcal y permitiese a la mujer resurgir como el ave
fénix desafiando al patriarcado a través de una nueva belleza tatuada a golpe de
llamas” (146). Sin embargo, con este trabajo buscamos problematizar la mirada
empoderadora y liberadora con la que se han interpretado las hogueras de las
mujeres en multiples ocasiones con el proposito de dar cuenta del tejido de
violencias y auto-violencias que desprende el patriarcado y los dispositivos de
control en las jerarquias sociales. No tratamos de desmentir la presencia de un
discurso disidente o resistente, sino de profundizar en dicho discurso
valiéndonos de los motivos del fuego y de la auto-violencia, indagando en su
potencial como estrategias para desestabilizar el orden masculino dominante y
cuestionando hasta qué punto el texto puede leerse en términos de subversion
contra la hegemonia patriarcal violenta.

En primera instancia, se describira el contexto planteado en el cuento en
torno a la cuestion de los feminicidios como un continuum de terror en una
sociedad estrictamente patriarcal, siguiendo los parametros definidos por Ana
Maria Fernandez (2012). También nos detendremos en los significados
histéricos de la quema de mujeres como una expresion extrema de violencia de
género, para lo cual sera relevante la perspectiva de Silvia Federici (2010). En
segundo lugar, profundizaremos en los mecanismos de resistencia que
pretenden la desestabilizacion de dicho sistema violento teniendo presentes a
autores como Judith Butler (2008) o Michel Foucault (2007) para discutir la
relacion entre cuerpo y poder. Asi, podremos abordar la cuestién del
empoderamiento de las mujeres del texto que utilizan la auto-violencia con el
objetivo de revelarse contra el dominio masculino, que también exponia Simone
de Beauvoir junto a sus razonamientos sobre una falsa libertad o emancipacion
de la mujer. Finalmente, discutiremos la propuesta de resignificacion del fuego
para plantear una lectura donde el verdadero terror ocurre precisamente en la

imposibilidad de escapar a la hegemonia patriarcal.

Victimas del fuego

Y siempre, cuando terminaba de contar sus dias de hospital, nombraba al hombre que
la habia quemado: Juan Martin Pozzi, su marido. Llevaba tres afios casada con él. No
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tenian hijos. El creia que ella lo engafiaba y tenia razén: estaba por abandonarlo. Para
evitar eso, él la arruind, que no fuera de nadie mas, entonces. Mientras dormia, le ech6
alcohol en la cara y le acercé el encendedor. Cuando ella no podia hablar, cuando estaba
en el hospital y todos esperaban que muriera, Pozzi dijo que se habia quemado sola, se
habia derramado el alcohol en medio de una pelea y habia querido fumar un cigarrillo
todavia mojada.

-Y le creyeron —sonreia la chica del subte con su boca sin labios, su boca de reptil—.
Hasta mi papa le creyé. (Enriquez, 2016: 186)

Este fragmento lo hallamos al comienzo del relato, cuando la narradora
nos cuenta el caso de la chica del subte, quemada a manos de su pareja y
decidida a narrar su verdad en los vagones del metro. Sin embargo, la chica del
subte no seria la Unica victima de los feminicidios de mujeres quemadas por sus
parejas o exparejas, ya que el caso de Lucila desataria una epidemia de

asesinatos con el mismo procedimiento:

El drama lleg6 una madrugada cuando sacaron a Lucila en camilla del departamento que
compartia con Mario Ponte: tenia el 70 % del cuerpo quemado y dijeron que no iba a
sobrevivir. Sobrevivi6 una semana. Silvina recordaba apenas los informes en los
noticieros, las charlas en la oficina; él la habia quemado durante una pelea. Igual que a
la chica del subte, le habia vaciado una botella de alcohol sobre el cuerpo —ella estaba
en la cama-y, después, habia echado un fésforo encendido sobre el cuerpo desnudo.
La dejé arder unos minutos y la cubrié con la colcha. Después llamoé a la ambulancia.
Dijo, como el marido de la chica del subte, que habia sido ella. (2016: 188-189)

A partir de este momento incrementan los casos de mujeres asesinadas
por sus parejas. Sin embargo, los intereses patriarcales se ven favorecidos en
todo momento, ya que estos casos no son investigados y se aceptan como
suicidios, garantizando la impunidad masculina. Estos dos feminicidios suponen
una clara referencia a la muerte de Wanda Taddei en febrero de 2010. La joven
argentina fue atacada por su esposo, quien luego de rociarla con alcohol sobre
el cuerpo, le prendié fuego causandole graves quemaduras. Inmediatamente
después, él apag6é con una manta el fuego sobre Wanda y la llevé al Hospital
Santojanni de Buenos Aires. Fallecid once dias después. En los tres afos
siguientes se registraron en Argentina 42 casos de mujeres incineradas por sus
parejas?, que generalmente alegan un accidente o suicidio, lo que algunos

especialistas llamaron el "efecto Wanda Taddei", asegurando que se estaba

2 Segun los Informes de Investigacion de Femicidios en Argentina por parte de La Casa del
Encuentro, desde su crimen hasta febrero de 2012, 42 mujeres fueron quemadas por sus parejas
0 exparejas en Argentina: 13 mujeres en 2010 (incluida Wanda Taddei) y 38 en 2011.
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produciendo un "efecto de imitacién”. Como viene a explicar Ana Maria

Fernandez,

Son muertes sin testigos presenciales, donde los jueces alegan falta de pruebas en
libertad mientras se sustancian procesos judiciales Incluso se les mantiene la patria
potestad y el cuidado de sus nifios, quienes incluso pueden haber presenciado el
homicidio de su madre a manos de su padre. [...]. En realidad, al quedar demostrada la
“dificultad” de probar estos femicidios, no es contagio lo que se produce. Queda en
evidencia que la justicia protege a los femicidas, diversas modalidades y grados de
impunidad. (2012: 53)

Es este contexto de feminicidios donde se van a mover los personajes
femeninos del relato y sera la impunidad de los hombres y la determinacion a
ponerle fin lo que concebira las hogueras de las Mujeres Ardientes. A propdsito
de estos sucesos, nos interesa plantear las quemas de las mujeres como una de
las manifestaciones de la violencia patriarcal que produce y reproduce un
sistema de roles y posicionamientos construidos socialmente y derivados de la
dominacion y sumisién masculinas. A pesar de la preferencia de Fernandez por
el uso de “femicidio”, en este trabajo emplearemos repetidamente el término
“feminicidio”, en linea con la propuesta de Marcela Lagarde (2005), que pretende
hacer ver como la violencia ejercida contra las mujeres es causada también por
unas politicas de Estado ineficaces, que toleran, aunque sea por omision, que
esa violencia se ejerza sin castigo, es decir, la impunidad?®. Por eso, el concepto
de feminicidio nos permite reconocer las expresiones de violencia extrema no
tanto como crimenes de odio contra las mujeres, sino como “la inexistencia del
Estado de derecho, bajo la cual se reproducen la violencia sin limite” (2005: 361).
En palabras de Caputi, “a social expression of sexual politics, an institutionalized

and ritual enactment of the patriarchal order” (1992: 205).

3 Con respecto a la distincion entre femicidio y feminicidio, Marcela Lagarde acufia el término
“feminicidio”, preponderante sobre “femicidio” en Latinoamérica. La categoria feminicidio forma
parte del andamiaje teérico feminista y Lagarde la desarrolla a partir del trabajo de Diana Russell
y Jill Radford expuesto en su texto Femicide / The Politics of Woman Killing (1992). En
“Feminicidio, delito contra la humanidad (en Feminicidio, justicia y derecho, 2005)” (2017),
Lagarde explica su transicion de femicidio a feminicidio porque el primero se limita a una
traduccién, cuyo significado alude al asesinato de mujeres o crimen de odio contra las mujeres.
Ella propone feminicidio como una definiciébn que hace visible “el conjunto de delitos de lesa
humanidad que contienen los crimenes, los secuestros y las desapariciones de nifias y mujeres
en un cuadro de colapso institucional. Se trata de una fractura del Estado de derecho que
favorece la impunidad. Por eso, el feminicidio es un crimen de Estado” (361).
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Este continuum de terror y violencia contra las mujeres lo ha identificado
Fernandez precisamente en términos de “terrorismo sexista”™ (2012: 48) o
patriarcal, sobre todo si lo contextualizamos en la epidemia de mujeres
guemadas en Argentina. Los hombres emplean esta violencia como una via para
inducir terror y consolidar el dominio masculino sobre las mujeres en la cultura
patriarcal, la cual posibilita su impunidad. El terror que esta espiral de violencia
inspira a las victimas se extiende como la expresion de una amenaza latente, de
manera similar a la del terrorismo de signo politico. Por su parte, las mujeres
emplearan la misma violencia y terror sobre sus cuerpos como forma de lucha
politica con el objetivo de erradicar la dominacién patriarcal. En ambos casos,
hablamos de una violencia terrorista y con significaciones politicas.

Entonces, es posible afirmar que el relato de Enriquez opera mediante un
didlogo transdiscursivo (Valenzuela, 2021) o, en otras palabras, el cuento
interactia tanto con un discurso histérico como politico: por un lado, se
establecen referencias histéricas a casos contemporaneos como el de Wanda
Taddei, pero también hay un interés por recuperar y sefialar la violencia y la
muerte que gobernd el destino de las mujeres con la gran persecucion y caza de
brujas en los siglos XV y XVII. Como plantea Silvia Federici (2010), la caza de
brujas fue toda una iniciativa politica que, gracias al elaborado andamiaje
ideologico y a los siglos de campafas miséginas de la Iglesia Catdlica y la
Inquisicion, instigé a la persecucién de mujeres de la misma manera en que
anteriormente habia instigado la persecuciébn de herejes. Sin embargo, a
diferencia de la herejia, la brujeria consistia en un crimen femenino
instrumentalizado para la edificacién de un orden patriarcal en el que los cuerpos
de las mujeres, su trabajo, su sexualidad y su capacidad reproductiva fueron
colocados bajo el control eclesiastico y politico, vaciandolas de cualquier poder
social y politico (2010: 234). La historia ha dejado a las mujeres relegadas a su

rol de victimas del fuego. Esta expresion de violencia de género, con su extensa

4 Fernandez da por sentado el concepto de terrorismo sexista, aunque desde nuestra perspectiva
creemos que el término merece una breve explicacién dada la ausencia de un analisis juridico
del mismo. Por su parte, Maria del Mar Daza Bonachela (2015) hace una recopilacién de posibles
definiciones que permiten hablar de unas dinamicas de terror machistas, ya que su objetivo es
inducir miedo o terror en sectores amplios de la sociedad que comparten la sensacién de
amenaza, de tal manera que todas las mujeres puedan sentirse victimas potenciales.
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presencia historica y actual, conecta con un discurso politico que procura el
control del cuerpo femenino, asi como la resultante lucha de colectivos para
detener esta tendencia, como ocurrird con las Mujeres Ardientes. La via que
emplearan las mujeres del relato para su causa revolucionaria tiene como
premisa su empoderamiento sobre el poder disponer de su propio cuerpo. Es
entonces cuando se ha interpretado el matiz purificador del fuego®, pues una
resemantizacion de las hogueras de brujas pretende trasladar la voluntad del

hombre a la mujer.

Poder y resistencia

Como se ha venido desarrollando, Mariana Enriquez aproxima los cuerpos de
los personajes femeninos al terreno de la violencia patriarcal, en una profunda
coherencia con sus entornos y contextos sociopoliticos. Sin embargo, el relato
no se limita a mostrar el rol de victimas, sino que subyacen diferentes niveles de
resistencia, por lo que dedicaré este apartado a su analisis.

En el relato, segun se dan a conocer mas episodios de feminicidios, las
mujeres deciden prenderse fuego. Aunque en un principio se tratan de casos
aislados en lo privado, con el tiempo las mujeres se coordinan y adoptan el
nombre de Mujeres Ardientes, como un grupo organizado que pretende un nuevo
terrorismo: la auto-violencia. Asi es como surgen las hogueras, quemas de
mujeres arregladas con el apoyo de otras mujeres en una suerte de ritual de
iniciaciéon. El proposito de las hogueras no consiste en matar a quienes eligen
pasar por ellas, sino marcar sus cuerpos, de modo que surgen igualmente
hospitales clandestinos para que las mujeres logren recuperarse de sus
guemaduras. En una sociedad carente de cualquier seguridad para las mujeres,

estas se encuentran con la dicotomia de elegir entre morir a manos de sus

5 En los trabajos de Rodriguez de la Vega (2018) o Eun-Kyung (2023) esta presente este
concepto: el fuego como elemento purificador para las mujeres, como aquello que limpia o
renace. Rodriguez de la Vega (2018) aprovecha el simbolismo del fuego y su aspecto
regenerador para interpretar que el fuego transforma a la mujer en un nuevo tipo de entidad
femenina: “Sus cicatrices seran la nueva sefia de identidad de una mujer liberada, desmarcada
del canon de belleza controlado por los hombres” (14-15). Sin embargo, en nuestro analisis nos
centraremos en su aspecto destructor y deformador.
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parejas o tratar de sobrevivir de alguna manera quemando su cuerpo. Las
hogueras en un principio aparecen como Unico medio de supervivencia.

Los sujetos femeninos de “Las cosas que perdimos en el fuego” deben
enfrentarse a una serie de dispositivos y estructuras de poder que les arrebatan
Su agencia. Mariana Enriquez consigue representar la manera en que
determinados cuerpos suponen un desafio para el sistema. Como deciamos, en
este apartado veremos de qué maneras es posible leer un discurso de la
resistencia, pues es un hecho que la narrativa de la autora argentina avanza
hacia una actitud critica con las distintas formas de violencia a las que se ven
sometidos los diferentes sujetos que habitan la otredad. Para ello, es necesario
introducir algunos apuntes sobre los mecanismos de poder y de dominacion a
partir de autores como Foucault, Agamben o Butler.

En Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber (2007), Foucault parte
de los cambios surgidos a partir del siglo XVIII, cuando el Estado puede empezar
a imponer la autoridad a través de unas practicas de vigilancia y control sobre la
poblacién, que se han normalizado hasta pasar desapercibidas. De este modo,
se afianza una serie de relaciones de poder no solo en las esferas publicas, sino
que es posible actuar mas alla, pues el poder encuentra suficientes caminos para
llegar hasta lo mas privado de la sociedad, como la simple experiencia somatica
de vida. Aspectos como la corporalidad y la sexualidad interesan a cualquier
orden o poder con el fin de observar, analizar, clasificar y regular toda conducta
que se le relacione (2007: 37-38). A través de esta dinamica, se determina la
frontera entre lo normal y lo anbmalo, de manera que aquello que se aleja de lo
establecido se convierte en un terreno vigilado por el poder.

Algo parecido ocurre cuando nos damos cuenta de que el Estado no actla
de ninguna manera para investigar los feminicidios, ni toma medidas para
ponerles fin, simplemente cree la version de los maridos. Se afianza una vez
mas la dominacion masculina y la impunidad que planteaba Lagarde (2017) a la
hora de definir los feminicidios. En relacion con esto, Giorgio Agamben (2006)
reflexiono sobre el homo sacer y “la impunidad de darle muerte” (96). Se trata de
aguellas vidas que podian ser expuestas a la muerte violenta sin ningun tipo de

medida punitiva. Esto le sirve para plantear la distincién entre bios, la manera de
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vivir de un grupo protegido por una serie de derechos, y zoé, la pura existencia
bioldgica, la vida en bruto y en exclusion (9). La zoé es el fundamento oculto
sobre el que reposa un ordenamiento social tan extenso como el patriarcado:
exclusion e inclusion. Asi, las vidas de las mujeres quemadas no alcanzan la
inclusion en esa cobertura de derechos ni de seguridad; son solo cuerpos
muertos o marginados.

Continuando con el relato, la situacion se convierte, poco a poco, en un
asunto publico: la protagonista Silvina graba una de las ceremonias para dar a
conocer publicamente las hogueras con el fin de que la organizacion gane
credibilidad. Asi, obligan a un sistema que se ha mantenido ciego histéricamente
a contemplar la violencia sobre los cuerpos que se autoinmolan publicamente. A
pesar de que el Estado responde con controles policiacos y una vigilancia
extrema en los espacios publicos, las Mujeres Ardientes no detienen su
cometido. Casi un afio después, las supervivientes comienzan a tratar de llevar
una vida normal con sus nuevos cuerpos deformados. Es entonces cuando el
cuerpo herido y deformado se transforma en cuerpo de resistencia; se exhibe
todo un discurso politico e histérico que revela la violencia de género que
destruye los cuerpos de las mujeres, desterrados al terreno de lo abyecto.
Recordemos que, para Judith Butler, lo abyecto consiste en

aquellas zonas ‘“invivibles”, “inhabitables” de la vida social que, sin embargo, estan
densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquia de los sujetos, pero cuya
condicién de vivir bajo el signo de lo “invivible” es necesaria para circunscribir la esfera
de los sujetos. (2008: 20)

Asi, la narrativa de Mariana Enriquez se constituye como un medio para
sumergirse de lleno en esas zonas invivibles descritas por Butler, en lo
desconocido y lo innombrable. Quiza este sea el punto que nos resulte de mayor
interés a la hora de plantear una disidencia o subversion, ya que lo abyecto se
traslada desde el orden excluyente hacia el espacio publico, donde las mujeres
pueden reconocerse como sujetas. Desde el inicio, la chica del subte cada dia
sube al tren para contar su historia con “la cara y los brazos completamente
desfigurados por una quemadura extensa, completa y profunda” (2016: 185). El
cuento arranca con la imagen de la fealdad, una forma de otredad que sumerge

a los cuerpos de las mujeres quemadas en la categoria de lo monstruoso y
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abyecto. A este respecto afiadimos la lectura de Kristeva sobre la abyeccion,
pues para ella lo abyecto también se sitia mas alla los limites, los traspasa con
el objetivo de perturbar una identidad o un orden:
Quiza el asco por la comida es la forma mas elemental y mas arcaica de la abyeccion.
Cuando la nata, esa piel inofensiva, delgada como una hoja de papel de cigarrillo, tan
despreciable como el resto cortado de las ufias, se presentan ante los ojos o toca los

labios, entonces un espasmo de la glotis, del estémago, del vientre, de todas las
visceras, crispa el cuerpo. (2006: 9)

En términos parecidos se compone la escena, ya que la piel de la chica
del subte, su rostro hundido y deforme, despreciable, se presenta ante los ojos
de los pasajeros, que necesitan apartar la vista a causa de una sensacion de
asco y espanto, especialmente cuando los saluda con un beso o cuando en
verano “acariciaba con los dedos mugrientos los pelitos asustados y sonreia con
su boca que era un tajo” (Enriquez, 2016: 186)°. La chica del subte incomoda a
cada pasajero con su sola presencia, se impone al mundo que la rechaza, lo
obliga a mirar aquello que debe permanecer oculto: la imagen monstruosa
fractura el orden imperante, que es también el orden de una violencia sistémica
contra las mujeres.

Esta expresion desafiante y extrafia de los cuerpos femeninos, donde,
segun David Roas, lo monstruoso “encarna la transgresion, el desorden. Su
existencia subvierte los limites que determinan lo que resulta aceptable” (2019:
30), evoca una pulsion amenazante en las mujeres que atentan contra el poder
que pretende normalizar y destruir los cuerpos. En nuestro analisis
consideramos que la verdadera subversion se logra mediante esa resignificacion
de la alteridad: aquellos sujetos femeninos situados en el limite de la normalidad
descubren su otredad y logran transformarla en una via de revelacion y rebelion

contra los esquemas violentos aceptados en su sociedad.
Victimarias del fuego

Hasta aqui, podemos decir que la violencia a la que asistimos durante el relato

permite a las mujeres tomar conciencia de sus propios cuerpos y de toda la

6 Sobre el uso de la abyeccion en Mariana Enriquez, véanse Romano Hurtado (2022) y Reyes
Cortés (2018).
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dimensién histérica que subyace a dicha violencia. En el devenir de su protesta,
no es el lugar de victimas el que interesa a Mariana Enriquez, sino que el cuento
pretende un cambio en la voluntad de la violencia, pues, como argumenta Maria
Galindo:

La victima es ese lugar donde vas adquiriendo un entrenamiento para sacarle al
sufrimiento la satisfaccion de ser inocente, de ser tutelada y de ser impotente para
cambiar nada. La victima y la victimizacion son lugares cémodos que te garantizan no
tener que ver, ni analizar. [...] ser victimas nos impide tomar la rienda de nuestro propio
destino, nos impide transformar el dolor en fuerza y rebeldia. (2014: 61-62)

En la historia de las Mujeres Ardientes, sus cicatrices son la nueva sefia
de identidad de las mujeres, pero ¢se trata de mujeres liberadas? ¢Hay algun
cambio en la direccion de la violencia? En “Las cosas que perdimos en el fuego”
resulta sencillo hablar de agencia, pues las Mujeres Ardientes logran tener
capacidad de decision sobre determinados cursos de accion, pero es
problematico definir si sus cursos de accion son verdaderamente resistentes a
la violencia patriarcal, o si, por el contrario, terminan reproduciéndola. Como
desarrolla Sanchez (2019) en su articulo, la lectura de libertad y empoderamiento
en estos procesos de auto-violencia se encuentra con mas obstaculos, pues esa
primera impresiéon de un mundo lleno de mujeres decididas a derribar el orden
masculino mediante la recuperacién del control de su existencia podria ser
solamente una ilusion.

Esta ilusion podria explicarse si reparamos en gue el cuento no sugiere
una inversion de roles victima-victimario donde las mujeres se convierten en
agentes de la violencia dirigida hacia los victimarios o al propio sistema que
legitima la impunidad de estos. A lo que realmente asistimos es a un cambio en
por que las mujeres ejercen una violencia dirigida a si mismas, a sus cuerpos,
transformandose en sus propias victimarias. No es solo que las Mujeres
Ardientes no busquen una ruptura o destruccion del orden patriarcal, sino que el
cuento esta planteando un empoderamiento a través de la misma violencia que
ejercen los hombres. Pareceria que, a las mujeres las empodera vulnerar su
cuerpo, cuando el dafio y la destruccion de los cuerpos femeninos ha sido una
de las grandes y constantes exigencias del patriarcado. Si Sayak Valencia en su
ensayo Capitalismo gore (2010) define la violencia como “accion extrema del
otro contra mi, la muestra del peor orden posible, «un modo por el que nos
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entregamos [0 nos toma] sin control la voluntad del otro, un modo por el que la
vida misma puede ser eliminada por la accion deliberada del otro»” (196), en
este cuento, la auto-violencia no invierte esto, sino que las vidas de las mujeres
pueden ser eliminadas deliberadamente por si mismas. ¢Es posible que nos
empodere la violencia contra nuestros propios cuerpos? Y es aqui donde cabe
preguntarse: ¢es esta una forma de liberacion?

Para explicar esto, recuperamos del articulo de Sanchez la idea de una
libertad falsa de Simone de Beauvoir, pues en El segundo sexo (1949) aborda la
cuestion de poder y disidencia partiendo del conflicto inherente al ser mujer
“entre la reivindicacion fundamental de todo sujeto que siempre se afirma como
esencial y las exigencias de una situacion que la convierte en inesencial” (2015:
63). Mas tarde, Beauvoir destaca que las mujeres de su época “quieren que por
fin se les concedan los derechos abstractos y las posibilidades concretas sin
cuya combinacion la libertad no pasa de ser una farsa” (216). Es decir, las
posibilidades de libertad son ilusorias en una sociedad que no ha transformado
sus estructuras politicas. Abordando también la cuestion del capitalismo como
ideologia dominante, Beauvoir ejemplificé esa farsa con el hecho de que el
acceso al derecho a voto o al trabajo (mal) remunerado no garantizaba una
verdadera emancipacion o libertad, ya que la estructura social continuaba siendo
dominada por varones de clase alta: “el trabajo en la actualidad no es libertad.
(...) Por otra parte, la estructura social no ha sido profundamente modificada por
la evolucién de la condicion femenina; este mundo que siempre pertenecié a los
hombres sigue conservando la imagen que han imprimido en élI” (852). Con ello,
la autora asegura que en un sistema patriarcal todas las oportunidades de
liberacion ofrecidas a las mujeres son en realidad falsas, pues el dominio
masculino se mantiene intacto en tanto que no hay una transformacion radical
que busque romper con el orden patriarcal, solo mejorar la condicion de vida de
las mujeres.

En el cuento de la autora argentina ocurre algo parecido, ya que muchos
trabajos han analizado la voluntad de las mujeres para quemarse en las
hogueras en términos de transgresion, empoderamiento, libertad y desafio al

patriarcado, pero cabe recordar las palabras de Silvina: “; Desde cuando era un
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derecho quemarse viva? ;Por qué tenia que respetarlas?” (Enriquez, 2016:
193). Nuestra protagonista, Silvina, serd quien ponga en duda a lo largo del
transcurso de las hogueras si estas de verdad alcanzan a construir un horizonte
emancipador para las mujeres o si, por el contrario, terminan por asfixiar mas su
existencia, pues las mujeres jévenes “quieren saber cuando van a parar las
hogueras” (2016: 196). No nos olvidemos de las medidas de vigilancia policial,
experimentadas solo por las mujeres y no por sus parejas masculinas. De
principio a fin, el texto revela el entramado de relaciones de poder en el que el

sexo masculino es favorecido por poderes publicos, entre ellos la seguridad:

Los jueces expedian 6rdenes de allanamiento con mucha facilidad y, a pesar de las
protestas, las mujeres sin familia 0 que sencillamente andaban solas por la calle caian
bajo sospecha: la policia les hacia abrir el bolso, la mochila, el baul del auto cuando ellos
lo deseaban, en cualquier momento, en cualquier lugar [...]. Muchas mujeres trataban de
no estar solas en publico para no ser molestadas por la policia. Todo era distinto desde
las hogueras. (2016: 194-195)

Una vez pasa el tiempo, la policia no deja de invadir la privacidad de las
mujeres de manera arbitraria, lo que las obliga a buscar la compafia masculina
para no ser molestadas en espacios publicos. Entonces, las hogueras no
mejoran la situacion de las mujeres, de hecho, limitan aiin mas su libertad y su
participacion publica. Las oportunidades de liberacion que se ponen al alcance
de las mujeres de este relato no son verdaderas o, al menos, son limitadas, pues
el miedo sigue siendo la primera experiencia de vida de todas ellas. Ese miedo
lo experimenta Silvina cada vez que viaja en subte, porque “siempre temia que
alguien le abriera la mochila y se diera cuenta de lo que cargaba” (2016: 189).
Como explica Laura A. Sanchez, “las hogueras no son un proyecto que surja con
el fin unico de que las mujeres se trasciendan a si mismas” (2019: 117), son una
reaccion a la violencia de los hombres sobre sus cuerpos: “Las quemas las hacen
los hombres, chiquita, siempre nos quemaron. Ahora nos quemamaos nosotras.
Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices” (Enriquez,
2016: 192).

Por otro lado, el cuento esta planteando como fin dltimo la creacion de
una nueva belleza, la llegada del “mundo ideal de hombres y monstruas”, bajo la
creencia de que, en un mundo lleno de monstruos quemados, no existiria trata

de mujeres ni nadie querria “a estas locas argentinas que un dia van y se
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prenden fuego — y capaz que le pegan fuego al cliente también” (2016: 195).
Como hemos visto, eso nunca ocurre en el cuento, la violencia no se dirige a los
precursores de la violencia patriarcal. La idea de una belleza nueva, una belleza
monstruosa resulta transgresora si la pensamos como proceso de
deshumanizacion en que la monstrua alimenta la sensacion del fin de lo humano,
precisamente en un mundo donde parece que no hay resquicio de humanidad
para las mujeres. La violencia moldea los cuerpos que se reconocen y
autoafirman en imagenes monstruosas, como una forma de resistencia, para
construir asi otras variaciones de vida en un mundo nada esperanzador.
Efectivamente, para el feminismo el devenir monstrua se ha aceptado
como una potencia liberadora para las mujeres, porque, como argumenta Naomi
Wolf, “si una mujer no nace, se hace, y eso implica encarnar la subalternidad, no
la hagamos. Si fugar esa categoria invivible implica devenir monstrua, no se me
ocurre nada mas liberador y lleno de potencias que la monstruosidad” (2020: 18).
Sin embargo, el mito de la belleza ha existido siempre propiciado por el sistema
patriarcal y adquirié su forma moderna en los albores del capitalismo, pues “una
economia que depende de la esclavitud necesita promover la imagen de la
esclava para justificarse a si misma” (2020: 48). En el orden de monstruas de
“Las cosas que perdimos en el fuego”, las Mujeres Ardientes no plantean una
ruptura con el mito de la belleza, simplemente procuran introducir una nueva
expresion de esta, un nuevo imperativo de monstruas, que, si bien es cierto que
en si mismas constituyen una revelacion de la violencia, no dejan de liberarse
de ella, pues la belleza nueva sigue exigiendo dolor y fuego. ¢Dbonde queda la
libertad entonces si las mujeres siguen siendo esclavas de si mismas? De poco
sirve un mundo de monstruas si estas no reciben trabajo, si son discriminadas
sistematicamente, sometidas a un férreo control y vigilancia que restringe su
presencia en espacios publicos, si, en primer lugar, deben afrontar el riesgo de
morir, si se vulneran sus vidas y su salud. Porque “también es complicado

combatir a un enemigo si lo tienes dentro” (2020: 17).

Para extinguir el fuego: a modo de conclusién
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Como se ha venido desarrollando, “Las cosas que perdimos en el fuego” logra
revelar que las quemas de las mujeres por parte de sus parejas en el relato de
Enriquez significan mucho més que un caso aislado de asesinato; son la
representacion y el resultado de una violencia patriarcal, que es, en cualquiera
de sus formas, violencia politica. El contexto de feminicidios en Argentina es el
escenario de un cambio de rumbo en el devenir de los cuerpos femeninos
abyectos, que son ese umbral donde acttan diferentes relaciones de poder y
control erigidas por todo un ordenamiento social y politico. Hasta aqui hemos
comprobado que la ausencia de un intento de corregir la violencia patriarcal por
parte de las instituciones o de otros sujetos, que, en cambio, terminan por
perpetuarlas, revelan el ensamblaje de jerarquias y opresiones que perviven en
la hegemonia patriarcal actual.

Con este relato, Mariana Enriquez sefiala un estado de riesgo constante
al que deben enfrentarse las mujeres. En un mundo donde la violencia de género
no es condenada por parte del Estado, ellas comprenden el nucleo de sentido
gue mueve a los hombres que las atacan. Acto seguido, resignifican el fuego,
organizan las hogueras como medio de supervivencia, pues eligen entre morir a
manos de sus parejas 0 quemarse a Ssi mismas y sobrevivir gracias a los
cuidados de otras mujeres. Sin embargo, en este trabajo hemos tratado de
repensar las nociones de liberacion, empoderamiento y resistencia para darnos
cuenta de que no resulta tan sencillo lograr la ansiada emancipacion de las
mujeres, ni parece que las quemas supongan la escapatoria a las logicas
masculinas violentas, ya que estas han impregnado todas las dinamicas
subversivas de la sociedad con la capacidad de desactivar su potencial
disidente.

Este es el gran descubrimiento de Silvina, la protagonista que se mueve
entre dos mundos y cuyas dudas la impiden unirse de lleno a las Mujeres
Ardientes. Silvina llega a pensar que el movimiento no es mas que una locura;
de hecho, la confusién de Silvina se prolonga hasta el final del relato, cuando su
madre y la amiga de esta suefian con que las quemas no paren nunca, que duren
indefinidamente e, incluso, con que Silvina protagonice una de ellas, que se

convierta en “una verdadera flor del fuego” (2016: 197). Pero Silvina parece
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haber descubierto que las hogueras no son mas que un anhelo de practicas
liberadoras fracasado. Por muy radicales y disidentes que parecen las
decisiones del movimiento, estas no se diferencian tanto del sistema que en un
principio las dejo en una situacién desfavorable, peor aun: las convierte en sus
propias victimarias.

Entonces, nos encontramos con un texto que puede ser interpretado
desde diferentes frentes, un texto que quiza quiera plantear una critica al
funcionamiento de diferentes dinamicas en el devenir feminista de nuestros
tiempos. A nuestro juicio, Mariana Enriquez, que disfraza los terrores de
cotidianidad, podria venir a plantear precisamente que el verdadero terror en
nuestra sociedad consiste en que el proyecto de una escapatoria al sistema
patriarcal parece irrealizable. Concluimos, asi, que el anhelo de unas practicas
liberadoras debe pasar obligatoriamente por romper ese tejido de violencias que
se dirigen siempre a nuestros cuerpos, pues no basta solo con resignificar las
marcas de violencia, sino que el fin Gltimo debe consistir en una lucha comun
que dirija toda su capacidad disidente y subversiva contra el sistema patriarcal,
el cual actia como un fuego en propagacion, para su consecuente extincion. En
otras palabras, que el objetivo no sea resignificar el fuego, sino agotarlo,

destruirlo.
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