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Julio Llamazares vino al mundo en Vegamian (Leon) en 1955, donde su padre
era maestro antes de que la localidad quedase inundada por un pantano. Tal
desventura les haria trasladarse al pueblo minero de Olleros de Sabero en 1957
y, después, volver a emigrar a Madrid. Al regresar a Ledn en 1975, conformo el
grupo poético “Barro”, con un abierto cariz social, donde Antonio Machado, Juan
Ramon Jiménez o Antonio Gamoneda se erigirian como sus maestros histoéricos.
A caballo entre Asturias y Leodn, Llamazares publicé en 1979 su primer libro de
poesia, La lentitud de los bueyes, mientras comenzaba a escribir articulos
etnograficos y literarios. En 1981, dio a las prensas El entierro de Genarin, una
narracién prescindible y grotesca sobre el famoso pellejero arrollado en Leon.

Ese mismo afio de 1981, el escritor se trasladé a Madrid y obtuvo el IV
Premio de Poesia Jorge Guillén con Memoria de la nieve, para optar después
por la novela. Publicaria, asi pues, Luna de lobos y su celebérrima La lluvia
amarilla, ambientada en el Pirineo aragonés; mas tarde, Escenas de cine mudo,
El cielo de Madrid o Las lagrimas de San Lorenzo, hasta convertirse en un
novelista reconocido. Hoy, sin embargo, es un poeta casi ignoto, pues su lirica
ha ido quedandose en el fondo del saco de su escritura. El investigador Radl
Molina Gil ha sido el responsable de extraerla, editando y estudiando La lentitud
de los bueyes y Memoria de la nieve para darlos a conocer a los lectores de
2024. Su accesible edicion, la primera critica y anotada, ha visto la luz en la
histérica coleccion Letras Hispanicas de la editorial Catedra, y bien puede
considerarse definitiva para con el recorrido literario del autor.

Como puede colegirse, la aproximacion de Llamazares a la poesia
acaecié cuando nuestras letras estaban presididas por la alargada sombra de
los novisimos. Regresando a la lirica grecolatina, estos cultivaron una poesia
gue buscaba la atemporalidad, la religion natural o una moral mas tolerante que
cualquiera de los anteriores clasicismos. Julio Llamazares desatendio tales
preceptos para abrazar una condicion de lobo solitario, como se discierne en
estos versos de La lentitud de los bueyes tan distintos a los que podrian firmar

Pere Gimferrer o Luis Antonio de Villena:
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Nada trasciende la densa mansedumbre de esta tarde.

Todo esta en calma delante de mis ojos: las cigliefias varadas sobre el silencio, y los
frutales florecidos mas alla del tendido del ferrocarril.

En odres muy antiguos, tan antiguos que ni siquiera el dolor puede alcanzarles, esta
guardado el tiempo. Y su costumbre deja posos mas acidos y azules que el olvido.
Como hierba crecida entre ruinas, la soledad es su Unico alimento y, sin embargo, su
sustancia es tan dulce como nata crecida (86).

No en vano, Llamazares crea una poesia con estética bardica y campestre,
donde la naturaleza mas que un ambito idealizado es un lugar indomito: “Lo
natural se torna violento: frente a la lentitud de las playas y los invernaderos de
la infancia, aparecen tormentas y el viento bramando” (34), sostiene Molina Gil
a proposito de Retrato de bafista, trabajo que Llamazares habia emprendido a
comienzos de los ochenta y que nunca concluyé. El estudioso desgrana estos y
otros distintivos de aquel tiempo en su aquilatada introduccion, la cual es dividida
en una primera parte dedicada a “la aventura lirica de un narrador poético” (13-
37) y una segunda a las “claves interpretativas” de ambos titulos (38-66).

Como atestigua la ultima de sus citas incluida (34), Molina Gil acude a
fuentes literarias externas a los propios poemarios, a lo que se aflade cuantiosa
documentacion. Gracias a todo ello, el editor armoniza el sinuoso recorrido de
los proyectos del escritor leonés, previamente contextualizados: “Lejos de
asimilarse a una u otra tendencia, y a pesar de las inclusiones en antologias de
distinto signo, Llamazares (como el caminante de sus libros de viajes) peregrind
en solitario” (27). En efecto, el poeta posterga cualquier molde creativo con
objeto de plasmar el mundo antes del mundo, una labor ejecutada mediante un
verso dionisiaco y una poesia salmdédica. Asi, Llamazares es el autor de una
lirica “épica”, aunque desarmada, emparentada con Saint-John Perse; es, en
suma, un errante literario que va de aldea en aldea cantando sus versos, como

€l mismo sugiere en la cuarta composicion de La lentitud de los bueyes:

Yo vengo de una raza de pastores que perdio su libertad cuando perdié sus ganados y
Sus pastos.

Durante mucho tiempo mis antepasados cuidaron sus rebafios en la region donde se
espesan el silencio y la retama.

Y no tuvieron otro dios que su existencia ni otra memoria que el olvido.

Caliente esta la piedra donde bebian la sangre de sus vides al caer de la tarde. Pero qué
lejos todo si recuerdo.

Qué lejos de mi la region de las fuentes del tiempo, el lugar donde el hombre nace y se
acaba en si mismo como una flor de agua.

Ellos no conocian la intensidad del fuego ni el desamor de los arboles sin savia.
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Los graneros de su pobreza eran inmensos. La lentitud estaba en la raiz de su corazén.
Y en su sosiego acumularon monedas verdes de esperanza para nosotros.

Pero el momento llegé de volver a la nada cuando los bueyes mas mansos emprendieron
la huida y una cosecha de soledad y hierba revent6 sus redes (88-89).

Al respecto de esta mencién a los mansos, queda anotado a pie de pagina: “La
marcha de los bueyes funciona como una metonimia de la migracion forzosa de
los pobladores”, puntualizandose asimismo, como se desarrolla en la
introduccidén, que “en la lirica de Llamazares son siempre los animales
amaestrados los que huyen hacia otras geografias” (89). He aqui una de las
muestras que constata lo pormenorizado del trabajo llevado a cabo con la
edicidn, la cual incluye variantes de sus composiciones (por menores que
resulten), andlisis formales y tematicos de numerosos pasajes 0 un extenso
apéndice con gran parte de la poesia restante de Llamazares (157-166).

Tal afdn de minuciosidad igualmente es palmario en apostillas con
detalles sobre la dedicatoria de La lentitud de los bueyes (79), las ilustraciones
originales de Memoria de la nieve (115) o la significativa “imagen de la noria”,
rastreada tras figurar en uno y otro titulo (152). Apunta Molina Gil acerca de
ambos: “Comparten un mismo aparataje simbdlico, conformado por animales,
nieve, plantas, bruma, silencios, colores, etc., que se expande en una geografia
también comun” (41). Este ultimo aspecto, uno de los mas esenciales para
descifrar la poesia de Julio Llamazares, es convenientemente desarrollado en
un subapartado (54-61), donde se examina el referido simbolo del buey.

En conjunto, mediante su “rumbo a la memoria” (151), el vate leonés
aporta una genuina declaracién de principios y una celebracién del mundo mas
rustico y elemental. Se trata de la poesia de un hombre culto que ha elegido ser
barbaro; de una escritura insumisa y campestre; de construir una lirica lunar y
rural; de esperar cual lobo estepario el rebafio donde pacemos los corderos,
como “Ultimo intento de dejar constancia de un mundo abandonado a su suerte”
(46), segun previene el editor. Raul Molina Gil corrobora, pues, que Julio
Llamazares encubre un estupendo juglar que abandono los caminos de la poesia
para asentarse en la novela. Como estudiosos y lectores, solo cabe desear que
regrese a escribir versos, ya tan solo presentes en la nieve, “en las dunas del

tiempo” (137), sabiamente desentrafiadas en esta nueva y perenne edicion.

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 356-359
https://doi.org/10.7203/diablotext0.16.29740 / ISSN: 2530-2337

359


https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29740

