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Resumen: ¿De qué hablamos cuando hablamos de literatura 
política? Este texto pretende, en primer lugar, darle respuesta a la 
pregunta y lo hace partiendo de la ausencia —o, cuando menos, 
confusión— de una definición como tal en la historia de la literatura 
española del siglo XX. Rastreando las apariciones de la noción de 
política asociada al sustantivo ‘literatura’ o ‘novela’, el trabajo 
presenta, así pues, una reformulación del sintagma que se 
fundamenta en la consideración ideológica de todo discurso literario 
y en la necesidad de manejar una idea de política concreta, alejada 
de tópicos e instituciones. El segundo objetivo del texto es abrir las 
puertas a la posibilidad de una genealogía de corte transnacional de 
la literatura política. 
 
 

Palabras clave: literatura política; novela política; poesía política; 
teatro político 
 
 
Abstract: What are we talking about when we speak of political 
literature? This text aims, first of all, to answer the question and does 
so starting from the absence —or confusion, at least— of a definition 
as such in the history of Spanish literature of the twentieth century. 
Tracing the appearances of the notion of politics associated with the 
noun 'literature' or 'novel', the work thus presents a reformulation of 
the syntagm that is based on the ideological consideration of all 
literary discourse and on the need to handle a concrete idea of 
politics, far from clichés and institutions. The second objective of the 
text is to open the doors to the possibility of a transnational genealogy 
of political literature. 
 
 
Key words: political literature; political novel; political poetry; political 
theatre 
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El punto de partida que exige un texto titulado como el presente es, creo, 

evidente, aunque no por ello está exento de dificultad o de polémica. “Literatura 

política: los inicios de una genealogía” obliga a detenernos en una primera 

cuestión: ¿a qué llamamos literatura política? La complejidad salta a la vista, 

sobre todo si adelanto que no existe una definición generalmente aceptada de 

literatura política o que la política en el arte –pero ¿de qué hablamos cuando 

hablamos de política?– se ha solido ver como mancha o tropiezo que viene en 

última instancia a restarle valor estético (¡o de universalidad!) a una obra (como 

si la política no atañera a cualquier comunidad, es decir, como si no fuera u-ni-

ver-sal)1. En una de las secciones del primer capítulo del ensayo Ideología poder 

y cuerpo. La novela política contemporánea (2023) ya discurrí en torno a los 

problemas que sobrevuelan la definición de literatura política. O, mejor dicho, en 

torno a la carencia de una definición como tal desde el punto de vista crítico. En 

las líneas que siguen trataré de resumir lo apuntado allí, consciente, no obstante, 

de los peligros que conlleva toda reducción, entre los que sobresale la 

simplificación. 

Buena parte de los manuales de literatura española del siglo XX o de 

ensayos sobre la literatura de dicho siglo coinciden en permitir la entrada del 

conflicto de clases como elemento articulador de la ficción cuando acometen el 

estudio de la llamada literatura (o novela) social de los cincuenta para separarla 

en dos corrientes, una dedicada a la representación de las desigualdades 

sociales, otra relacionada justamente con la lucha de clases (Gil Casado 1968; 

Gómez de la Serna 1971; Blanco Aguinaga et al. 1979; Sanz Villanueva 1980; 

Álamo Felices 1996). De acuerdo con Gaspar Gómez de la Serna y sus Ensayos 

sobre literatura social (1971), los textos pertenecientes a esta segunda corriente 

constituyen “una literatura específicamente calificada de social, de subversión 

clasista y consecuentemente enfocada al objetivo político de la lucha de clases”, 

y se caracterizan por el uso de “tópicos anticapitalistas, antimilitaristas, 

                                            

1 O como si lo universal fuera –permítaseme el juego– universalmente conocido. Al fin y al cabo, 
y como arguyen Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodríguez Puértolas e Iris M. Zavala, la 
universalidad es ideológica (en su sentido marxista), pues “los ‘valores universales’ e inmutables 
de que se supone son portadoras las ‘obras maestras’ han sido siempre difundidos por un 
aparato cultural que en nuestros días es (en las escuelas, por ejemplo) parte integral del aparato 
del Estado, y, en general, aparato comercial de la clase dominante” (1978: 28). 
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anticlericales, antimonárquicos, anitseñoritiles, etcétera” (111)2. En primer lugar 

–y esta va a ser una consideración mayoritaria–, la literatura inscrita en esta 

corriente no es política, sino que tiene un objetivo político; en segundo lugar, no 

puede sino caer –pobre– en el manejo de ciertos tópicos cuya explicitación más 

allá de la retahíla de adjetivos parece ser innecesaria. Los autores de Historia 

social de la literatura española sostienen que en los textos de esta vertiente “es 

ya más que evidente la existencia de una ideología política”, por lo que “pueden 

incluso sospecharse ‘vinculaciones’ partidistas” (Blanco Aguinaga et al. 1979: 

193). Aparece aquí otro elemento central: las vinculaciones partidistas, esto es, 

la política entendida en su sentido menos sofisticado (el institucional). Así, y de 

momento, literatura política es aquella de “subversión clasista” hilvanada a base 

de tópicos izquierdistas y en la que pueden advertirse adhesiones a una 

ideología política específica. El partidismo aparece asimismo en Santos Sanz 

Villanueva, quien distingue entre la literatura social y su vertiente política, y 

reserva el calificativo de político solamente para cuando “la tesis de la novela 

apunta hacia soluciones concretas u opciones de partido” (1980: 186), es decir 

que su interpretación se cierra por medio de (y se reduce a) una lectura en clave 

de partido3. Simple.  

Jordi Gracia y Domingo Ródenas no se separan mucho del camino 

cuando, en el séptimo volumen de su Historia de la literatura española (2011), 

afirman que “por un breve espacio de tiempo y con pocos títulos relevantes, la 

función política determinó el valor de las novelas, soslayando aquel primer 

realismo de los cincuenta escrito con lucidez y conciencia estética” (121). La 

política, de nuevo, como función de un texto literario, pero no solo eso: la política, 

además, y ahora sí, como mancha que empobrece el texto y hace disminuir su 

calidad estética; la política como usurpadora de esa supuesta lucidez propia de 

una novela social que –atención– lograba “recrear sin filtros ideológicos la 

                                            

2 Cursiva en el original, a no ser que se indique lo contrario. 
3 Algo muy parecido ocurre en La novela social española (1942-1968) (1968), de Pablo Gil 
Casado, pues aquí el texto político es ese que “propugna una solución concreta [y] tiene como 
fin la justificación o condena de una determinada ideología política y de los actos que ejecutan 
sus seguidores”, pero no solo eso, sino que, además, el texto propone “en último término sustituir 
el régimen establecido por otro, o defender aquél, todo en nombre de una consigna” (X). 
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existencia propia y ajena desde espacios vividos de veras” (121)4. Parece estar 

quedando claro que, para buena parte de la crítica (por lo menos la dedicada a 

la producción del XX), la literatura política se lee como panfletaria: una literatura 

convertida en propaganda política, fruto de una ideología de partido determinada 

y cuyos recursos formales/estéticos se ven menguados en favor del contenido. 

Francisco J. Díez de Revenga publica en 2012 un volumen titulado La 

novela política. Novelistas españolas del siglo XXI y compromiso histórico, un 

texto que, como su título indica, se dedica por entero a la novela política escrita 

por mujeres. Sin embargo, en el volumen está ausente una definición clara del 

membrete. En su lugar, apuntes dispersos cuya unión parece dibujar un 

panorama de acuerdo con el cual un relato es político cuando tiene una 

“ambientación política”, representa con exactitud eventos del pasado mediante 

una “actitud política de encomiable conciliación” fruto de “toda la buena intención 

del mundo”, administra “narrativamente la historia real [para] convertirla no en un 

documento reivindicativo sino en un relato lleno de vida y de pasión” y denuncia 

las acciones de la clase política, pues “nunca una novela puede ser más política 

que cuando intenta desenmascarar la desvergonzada actuación de los políticos” 

(Díez de Revenga 2012: 89;103; 206; 235). Las aristas de esta suerte de 

caracterización saltan a la vista. Lo que ocurre, por su lado, con Literatura política 

y política literaria en España (2015), editado por Guillermo Laín Corona y Mazal 

Oaknín, es todavía más interesante, pues, escudándose en que  “la política es 

un concepto amplio y escurridizo que no cabe abordar con más detalle por las 

limitaciones de espacio” (3), los editores esgrimen una definición de literatura 

política que saca a relucir todos y cada uno de los motivos por los que esta se 

ha infravalorado a lo largo de, por lo menos, el siglo XX5. Por supuesto que el 

                                            

4 Las cursivas en ambas citas son mías. 
5 Atiéndase a la definición en cuestión: “Seguramente, lo primero que uno piensa al poner en 
relación literatura y política es en literatura política, esto es, literatura que trata/retrata temas 
políticos; que está comprometida con una agenda política; que se usa para/por/con unos 
determinados fines/intereses políticos; que ensalza/critica a los políticos y/o a las políticas por 
estos diseñados; que desarrolla una determinada ideología, y una larga sucesión de ques que 
describen la literatura por su vinculación con la política como ‘Arte, doctrina u opinión referente 
al gobierno de los Estados’, como ‘Actividad de quienes rigen o aspiran a regir los asuntos 
públicos’, como ‘Actividad del ciudadano cuando interviene en los asuntos públicos con su 
opinión, con su voto, o de cualquier otro modo’, por usar algunas de las acepciones de la 
vigesimosegunda edición del DRAE, enmendada en línea” (2015: 2-3). 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 1-18  6  

https://doi.org/ 10.7203/diablotexto.16.30014 / ISSN: 2530-2337   

 

Maria Ayete Gil | Literatura política… 

 
 

concepto política es “amplio” y “escurridizo”, complejo, sin duda, pero ¿es esto 

válido como parapeto en un volumen cuyo título especifica la centralidad de 

dicha noción por cuanto que aglutinador del conjunto de los capítulos? 

Convocando al fantasma. Novela crítica en la España actual (2015), 

coordinado por David Becerra Mayor, y “Cultura, literatura e imaginación política” 

(2018), de Jaume Peris Blanes, son dos textos que se aproximan de una manera, 

al fin, concienzuda a la ligazón de literatura y política. Sin embargo, llama la 

atención, por un lado, que Becerra Mayor evite hablar de literatura política como 

tal (en su lugar, literatura crítica, disidente o contrahegemónica) y que, por el 

otro, Peris Blanes, a pesar de recurrir a la noción de política de Jacques Rancière 

para explicar la “imaginación política” (aunque obvie cuestiones básicas como, 

por ejemplo, la existencia del régimen estético del arte como el único en el que 

se sostiene la promesa política), eluda también hablar de literatura política y, en 

su defecto, lo haga de “novela antagonista o disidente con respecto a la 

imaginación neoliberal” (2018: 10). En 2015 y 2018, el término política parece de 

alguna manera manchar todavía en el campo académico español.  

No ocurría lo mismo, sin embargo, en el campo cultural, donde cierto 

cambio de tornas se había producido ya: el movimiento-acontecimiento 15M 

había tomado las calles y empuñado los megáfonos; se había producido la 

politización de parte de la ciudadanía y la repolitización de la literatura6. Es decir, 

las grietas se habían hecho evidentes, se habían señalado y visibilizado, y a 

través de ellas habían emergido relatos otros, textos que discutían el reparto de 

lo sensible legitimado poniendo sobre la mesa fracciones de la realidad 

comúnmente desplazadas de los discursos7, arrojando luz sobre contradicciones 

radicales del sistema o fragmentos de lo real irrepresentable/ado por cuanto que 

elementos de obstrucción de la reproducción de la ideología dominante. Había 

reemergido ya, en otras palabras, lo que en estas páginas entendemos por 

literatura política, una literatura –urge subrayar– que no es nueva, aunque así lo 

                                            

6 Sobre el 15M como acontecimiento, véanse Gozalo i Salellas 2016, Becerra Mayor 2021 y 
López-Terra y Ayete (en prensa). 
7 El reparto de lo sensible es, en palabras de Rancière, “ese sistema de evidencias sensibles que 
al mismo tiempo hace visible la existencia de un común y os recortes que allí definen los lugares 
y las partes respectivas” (2009: 9); grosso modo, la “distribución y redistribución de los lugares y 
las identidades, de lo visible y lo invisible, del ruido y de la palabra” (2011: 34). 
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parezca a la luz de los trabajos académicos analizados con anterioridad. Y no es 

nueva –esto es, no nace con el 15M– porque, primero, antes del 11 de mayo de 

2011 se publicaban ya en el Estado español textos políticos (Rafael Chirbes, 

Rafael Reig, Belén Gopegui, Isaac Rosa, Marta Sanz, etc.; de ahí el uso del 

término repolitización); porque, segundo, tal y como trata de demostrar el 

monográfico que con esta introducción se presenta, pueden rastrearse a lo largo 

del siglo XX español ficciones políticas; y porque, tercero, y como asimismo 

pretende atestiguar este volumen de artículos, la literatura política tal y como 

aquí se concibe traspasa fronteras nacionales, luego la concreción temporal 

carece de importancia en una visión que se extiende más allá del campo literario 

nacional español. 

La genealogía está ahí, solo es necesario acometer el trabajo de buscarla, 

de escarbar y mancharse las manos para unir los puntos y crear las 

constelaciones. Este es simplemente un primer intento de otros muchos que, en 

el futuro, estoy segura le seguirán. En cualquier caso, la existencia de una 

genealogía transnacional supone, además, romper con uno de los grandes 

prejuicios que acompañan al texto literario político, que es el que tiene que ver 

con una caducidad derivada de su supuesto localismo8. La acusación de 

localismo se abre a planteamiento solo desde una noción de política en sentido 

partidista (partidos políticos y políticas concretas que atañen a un momento 

histórico y espacio determinados). De manejarse una idea de política distinta, el 

localismo desaparece. Ocurre de esta manera si asumimos la noción de política 

de Rancière, es decir, si concebimos la política como la práctica del disenso, de 

la ruptura. Pero ¿el disenso con respecto a qué? o ¿la ruptura de qué? El disenso 

para con (o la ruptura de) ese reparto de lo común legitimado al que el filósofo 

francés se refiere como “reparto de lo sensible”9. A través de la acción política, 

                                            

8 De nuevo, Gaspar Gómez de la Serna, para quien la política en literatura no solo deforma “la 
dimensión humana de las criaturas literarias”, sino que “destruye el valor universal de la literatura, 
haciéndola provinciana de espíritu, esclava de un localismo ideológico determinado que no se 
entiende ni tiene sentido más allá de sus propias fronteras” (1971: 54). 
9 Son múltiples los lugares en los que Rancière discurre en torno a la práctica política. Se expone 
a continuación la que es, a mi parecer, una de las definiciones más claras de entre las muchas 
rastreables en sus textos: “la política consiste en reconfigurar el reparto de lo sensible que define 
lo común de la comunidad, en introducir sujetos y objetos nuevos, en volver visible lo que no lo 
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se produce una reconfiguración del reparto: se torna visible lo invisible, audible 

lo inaudible, factible lo imposible y decible lo indecible. En otras palabras, lo 

desplazado hace su aparición (lo inconsciente emerge) y, así, se manifiesta lo 

que está pero no se ve, y no se ve porque la ideología lo enmascara u opaca 

(sutura): la desigualdad de clase, la precariedad endémica, la explotación 

objetiva y subjetiva, los mecanismos de poder, la(s) violencia(s)… Toda una 

serie de elementos inherentes al sistema y sus dinámicas globales (capitalismo) 

que se erigen como contradicción, como desajuste, como interruptor que detiene 

momentáneamente el engranaje de reproducción. La política, en definitiva, como 

interferencia en la señal, como glitch en el horizonte ideológico dominante, y la 

literatura política, entonces, como artefacto cuya lectura viene a enturbiar, por 

poco y –si se quiere– transitorio que sea, la imagen que nos devuelve el espejo 

capitalista, en la que no podemos sino reconocernos.  

 

Presentación del monográfico 

El monográfico “Literatura política en español: inicios de una genealogía (siglos 

XX y XXI)” surge con un objetivo muy claro, sin duda ambicioso: empezar a 

colocar a la literatura política en el lugar que le corresponde dentro de la historia 

de la literatura y del campo literario hispanohablante del siglo pasado y actual. 

De este objetivo se desprende otro, no menos importante, en el fondo, que se 

bifurca en dos: el primero, comenzar a tejer relaciones/diálogos entre las 

literaturas recientes española e hispanoamericana; el segundo, dar los primeros 

pasos hacia la construcción de la genealogía de la literatura política en el ámbito 

hispano. Para ello, he requerido de mentes y cuerpos, las mentes y los cuerpos 

de las 15 personas gracias a cuyo trabajo y amabilidad se ha edificado este 

monográfico; especialistas en distintos géneros literarios y procedentes de 

tradiciones varias reunidos aquí para delinear un primer y humilde borrador tanto 

de ascendencias literarias como de conversaciones políticas transatlánticas. El 

resultado es, desde mi punto de vista, inédito hasta el momento: 15 artículos 

                                            

era y hacer que sean entendidos como hablantes aquellos que no eran percibidos más que como 
animales ruidosos” (Rancière 2011: 35). 
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que, con objetos de estudio dispares, surgidos en condiciones de producción 

asimismo disímiles y desde lugares diferentes, reflexionan en torno a las 

relaciones entre el arte literario y la política. 

La literatura es ideológica porque todos los discursos lo son. Contiene 

ideología y, en la medida en que la contiene –está atravesada por ella–, opera 

como máquina de reproducción ideológica (Rodríguez 2002; Balibar y Macherey 

1975). Esto, sin embargo, no neutraliza su potencia política, su capacidad de 

crear disenso. El mapa ideológico contiene territorios sin representar: huecos, 

fisuras, resquicios a través de los que es posible articular discursos otros que 

entren en contradicción (disientan) con el relato oficial de la realidad (la literatura 

dominante). Las pruebas no me las invento: ahí están, abiertos a la lectura, los 

intentos de interrupción de la lógica hegemónica de varios de los textos de 

autores/as como los ya consagrados Marta Sanz, Isaac Rosa o Belén Gopegui, 

pero también de Cristina Morales, Munir Hachemi, María Sánchez, Pablo 

Gutiérrez, Javier Mestre, Begoña M. Rueda, Paco Bezerra o Layla Martínez, por 

citar solo alguno/as. De igual modo están ahí Samanta Schweblin, Mónica Ojeda, 

Nicolás Meneses, Brenda Navarro, Fernanda Melchor, Lina Meruane o Alia 

Trabucco. Su literatura es política, y lo es en tanto en cuanto, a través de distintos 

mecanismos, desvela parcelas ocultas de la realidad (conflictos) y revierte 

discursos hegemónicos mostrando aquello que ni se dice ni se oye ni se ve, pero 

se siente, porque duele. Estos autores/as permiten, finalmente, algo 

fundamental: leer la radical historicidad de nuestro presente desde la 

confrontación; un presente histórico cuya comprensión –huelga decir– reclama 

también mirar al pasado. 

El monográfico, como digo, está compuesto por 15 artículos. Los tres 

primeros son –podríamos decir— de corte total o parcialmente teórico. Me 

refiero, en concreto, a los de Violeta Garrido, Lucía Hellín Nistal y Federico 

López-Terra (sintetizaré sus ideas, como las del resto de contribuciones, en 

breve). A este bloque teórico le sigue el relativo a la novela actual en español: 6 

textos firmados por seis nombres, que son Concepción Martín Huertas, Ángela 

Martínez Fernández, Raquel Arias Careaga, Olga Bezhanova, Paula Romero 

Polo y Ángela Martín Pérez. Gaia Biffi y Elena Gil González se ocupan, por su 
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lado, del género cuentístico, la una a propósito de Max Aub, la otra de Mariana 

Enríquez. Las sigue Magda Potok, con una reflexión que tiene como objeto de 

estudio la novela gráfica, y, después, Raúl Molina Gil y Jorge Ruiz Lara con el 

género poético. Cierra el monográfico Elena Cano Sánchez con un artículo sobre 

la obra dramática La balada de la cárcel de Circe (2017). 

Comencemos, entonces, con las síntesis de los estudios presentados. 

“Política teatral y desplazamiento ideológico: el Brecht de Juan Carlos 

Rodríguez”, de Violeta Garrido, encabeza este trabajo colectivo. ¿Por qué? 

Porque asienta unas bases fundamentales para entender lo que, a priori, 

consideramos asimismo una de las bases de la noción de novela política 

manejada en estas páginas. ¿Cuál? La de inconsciente ideológico, desarrollada 

por Juan Carlos Rodríguez por primera vez en su ya canónico Teoría e historia 

de la producción ideológica (1974) y objeto primero y último de la reflexión de 

Garrido, quien usa la obra teórico-literaria de Brecht como territorio de 

ejemplificación (o vehículo de esclarecimiento). El texto, denso por completo, 

apunta a un doble objetivo: de un lado, desentrañar, en la medida de lo posible, 

lo que es a todas luces una compleja teoría del sujeto y, del otro —y no menos 

importante—, participar en la divulgación del pensamiento de la que es una de 

las grandes figuras de la teoría (literaria) marxista. 

La reflexión teórica aterriza definitivamente en el campo de la literatura 

con Lucía Hellín Nistal y su “Novela social y política: el anhelo por la vida 

triunfante”, un texto en el que, como su título indica, son centrales las definiciones 

de “novela social” y “novela política”. La cuestión teórica, que bebe de autores 

como el ya citado Juan Carlos Rodríguez, pero también Frederic Jameson, David 

Becerra Mayor o César de Vicente, no tarda en descender hacia la práctica de 

la mano de numerosos títulos de novelas publicadas en las últimas dos décadas, 

textos que la autora emplea para aproximarse a una suerte de categorización. 

Así, en función de las vertientes observadas, Hellín Nistal habla de textos que 

sostienen el statu quo, textos que atienden a la problemática social, y textos, 

finalmente, que apuntan a la estructura del capitalismo, desvelando (como la 

novela política entendida tal como se ha expuesto en páginas anteriores) sus 

mecanismos ideológicos. 
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El profesor de la Swansea University, Federico López-Terra, presenta en 

“Afectividad y potencia política en la ficción ambiental. Emociones y 

procesamiento narrativo del conflicto climático” el que, pienso, es un estudio sin 

duda novedoso en el campo literario en español, por cuanto, en primer lugar, 

tiene como objeto de estudio la ficción climática y ecológica en castellano, y, en 

segundo lugar, la presenta como una forma de ficción política vinculada con el 

activismo climático y otras formas de politización y agencia colectiva. Este texto, 

además de aportar una meditación teórica imprescindible en los tiempos que 

corren (y, repito, insólita hasta el momento, como tal, en nuestro ámbito), se 

detiene en el análisis —aunque breve— de obras narrativas en español del sur 

y norte globales (obras “ecofictivas”), sacando a la luz su potencialidad política, 

cifrada en primera y última instancia en la afectividad (anclada y distribuida), que 

puede incidir positivamente en la lucha por la justicia climática. 

Las contribuciones teóricas terminan aquí y dan paso a los análisis de 

caso. Concepción Martín Huertas encabeza esta sección con “Relaciones 

negativas, amores locos y finales infelices: el amor en dos novelas españolas 

contemporáneas desde la perspectiva de Eva Illouz”, un trabajo centrado en el 

estudio de los modos de representación del amor en Amor fou (2013), de Marta 

Sanz, y Feliz final (2018), de Isaac Rosa. Para ello, la autora recurre a ciertos 

postulados en torno al amor y las relaciones afectivas que despliega Illouz en 

sus ensayos El consumo de la utopía romántica (1992) o El fin del amor. Una 

sociología de las relaciones negativas (2018): por un lado, la irrupción de lo 

económico en lo privado (o las relaciones amorosas como relaciones de 

consumo), por el otro, la teoría de las relaciones negativas y de la no-elección. 

Ángela Martínez Fernández se detiene en “Ama (2019) o la conciencia de 

clase a través de la enfermedad” en el análisis de la obra de José Ignacio 

Carnero a partir de una perspectiva, cuando menos —y lamentablemente 

todavía, por infrecuente—, singular: la de clase. Leída desde esta óptica, 

apoyada a su vez en Bourdieu, Ama va desmenuzándose lentamente en cinco 

elementos: la reflexión metaliteraria sobre la memoria (obrera), la figura de la 

madre como representante de mujer obrera, la conciencia de clase del personaje 

protagonista, la (exigua) herencia cultural recibida y el síndrome del impostor. La 
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mirada que arroja la autora sobre el relato literario termina revelando una 

comprensión del texto como reactualización de lo obrero en el siglo XXI, es decir, 

como ejemplo de una narrativa que, en la medida en que ubicada (radicalmente 

histórica), permite pensar lo obrero hoy y desde el hoy. 

Aunque las contribuciones de las profesoras Raquel Arias Careaga y Olga 

Bezhanova discurren sobre una misma novela —Limpia (2022), de Alia Trabucco 

Zerán—, sus aportaciones son distintas, aunque no por ello menos 

complementarias. Arias Careaga firma en “Alienación y trabajo doméstico en 

Limpia, una novela política de Alia Trabucco Zerán” un texto con un objetivo 

preclaro: demostrar el carácter político de la novela, prestando atención, por 

encima de cualquier otra cosa, al trabajo doméstico (femenino, claro). Para ello, 

echa mano de la reflexión de Spivak en torno a la subalternidad (¿puede hablar 

el subalterno/las trabajadoras domésticas?) y del pensamiento marxiano, 

estableciendo un sugerente diálogo entre Marx y la novela que le permite resaltar 

las violencias del trabajo sobre el cuerpo/psique del sujeto protagonista. El 

análisis presentado es, no cabe duda, exhaustivo y general, entendiendo por 

esto último un análisis que atiende a la totalidad de la obra. Si digo esto no es 

porque sí, sino porque, en “La sed de cambio dentro del neoliberalismo maduro 

en Chile: Limpia (2022), de Alia Trabucco Zerán”, Bezhanova pone los ojos sobre 

las metáforas del agua y la piedra desplegadas en el texto; metáforas, de 

acuerdo con Bezhanova, trazadas como expresión de rebelión obrera contra la 

neoliberalización de la sociedad chilena. A pesar de las diferencias en el objeto 

sobre el que la lente hace zoom, ambos análisis parten de la lectura del texto 

literario en su radical historicidad para exponer críticamente los distintos modos 

en que se revela la potencia política en/de sus páginas. 

La novela latinoamericana continúa en el centro, pues el artículo de Paula 

Romero Polo, titulado “Poner nombre a la violencia: cuidados, poder y resistencia 

en Ceniza en la boca”, discurre, como su encabezado indica, sobre la novela que 

en 2022 publica la mexicana Brenda Navarro. Con el propósito de señalar el 

carácter político de la citada novela, por cuanto que —grosso modo— retrata el 

racismo y la xenofobia de la sociedad española actual, Romero Polo realiza en 

primer lugar un análisis pormenorizado del texto en relación con la crisis del 
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sistema de cuidados, poniendo sobre la mesa la falta de derechos laborales de 

las trabajadoras domésticas y su escasa remuneración, además de, por 

supuesto, su racialización. En segundo lugar, el foco se coloca sobre los 

mecanismos que la novela despliega para la representación de la violencia 

xenófoba y racista. El artículo, vale la pena subrayar, finaliza tratando de explorar 

las prácticas de resistencia al poder que propone la misma novela en un ejercicio 

de demostración de la literatura como espacio de oposición y de ensayo de 

respuestas. 

En el vaivén que propone este monográfico, regresamos ahora a la 

literatura española actual de la mano de Ángela Martín Pérez y su “Desmemoria 

y posverdad en Persianas metálicas bajan de golpe, de Marta Sanz”. La novela 

de Sanz, una distopía compleja y a todas luces imaginativa que saca a la luz los 

peligros del control tecnológico, le sirve a Martín Pérez para reflexionar sobre 

dos aspectos: el primero, la desmemoria como herramienta de dominación; el 

segundo e íntimamente relacionado con la forma narrativa, la fragmentación 

textual y lingüística (la abundancia de neologismos no es baladí) como 

representación de una posverdad que viene a descomponer la cohesión 

comunitaria y a neutralizar la capacidad crítica del sujeto. 

La sección dedicada a la novela actual se cierra con este último texto; sin 

embargo, lo hace para abrirse a continuación, y gracias a las contribuciones de 

Gaia Biffi y Elena Gil González, un espacio dedicado a la producción cuentística. 

“La representación de la realidad concentracionaria de «Yo no invento nada» 

(1944) de Max Aub” es el título de la investigación presentada por Biffi. En ella, 

la autora se detiene en el relato aubiano “Yo no invento nada”, incluido en el 

volumen de relatos No son cuentos, de 1944, como ejemplo significativo de una 

constante en la obra literaria de Aub: la visibilización de las contradicciones entre 

el sistema de valores democráticos de corte antifascista y la práctica real de las 

potencias liberales de Occidente. En el cuento seleccionado, y de acuerdo con 

la aproximación propuesta –que no olvida poner en relación dicho relato con el 

resto de la narrativa del autor sobre los campos–, emerge, gracias al análisis 

detenido y detallado que ofrece Biffi, una representación de la realidad 
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concentracionaria como espacio donde las referidas contradicciones alcanzan 

un grado último de problematización. 

Elena Gil González escribe “¿Victimas o victimarias? Feminicidios y 

autoviolencia en «Las cosas que perdimos en el fuego», de Mariana Enríquez”, 

un interesante artículo sobre las violencias patriarcales y las dificultades (o la 

imposibilidad) de escapar de ellas en tanto en cuanto se habita el sistema-mundo 

que, en efecto, habitamos. El análisis del relato parte de su historicidad, esto es, 

poniéndose en relación con los casos de mujeres quemadas por sus parejas que, 

en 2010, recorrieron Argentina para desvelar, en última instancia, lo que ya 

sabemos: que la literatura no es una esfera independiente. La atención de Gil 

González pasa enseguida a centrarse, una vez establecidas estas conexiones, 

en los procesos en virtud de los cuales los personajes femeninos del relato de 

Enríquez tratan de resistir al poder mediante una organización colectiva desde 

la que resignificar la noción de belleza, para concluir, en último término, con la 

reflexión en torno a la problematización de las nociones de empoderamiento y 

de liberación a la que empuja la ficción de la autora argentina, en su vinculación 

con la red de violencias y autoviolencias tejida por el patriarcado y sus dinámicas. 

Del estudio de caso relativo a la novela gráfica se encarga Magda Potok, 

autora de “Herramientas de concienciación política en el cómic: yuxtaposición y 

contraste en Todo bajo el sol, de Ana Penyas”. El trabajo disecciona dos de las 

grandes técnicas mediante las cuales la obra de Penyas, poniendo en el centro 

la representación de la destrucción ecológica y social de la costa mediterránea, 

denuncia el impacto de la turistificación en dicha zona y —de acuerdo con 

Potok— viene a articularse como mecanismo de concienciación y politización 

del/a lector/a.  

Raúl Molina Gil y Jorge Ruiz Lara se encargan de la poesía. Sin embargo, 

mientras el primero aporta una visión panorámica de la poesía crítica en España 

hasta este año 2024 a través del análisis de distintas antologías, el segundo se 

centra en el estudio de la poesía de William González Guevara. Así, en “La 

configuración de la disidencia en las antologías de poesía crítica en España 

(1994-2024)”, Molina Gil traza un recorrido-red por tres proyectos antológicos 

que han servido para construir el relato generacional de la poesía crítica 
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española contemporánea y cuya disección permite observar las evoluciones de 

la corriente y estudiar sus distintas materializaciones, siempre en relación con el 

momento de producción de cada una de ellas. Ruiz Lara, por su lado, pone el 

foco en la obra poética de un autor joven y migrante, analizada en un doble 

marco: el del auge de las narrativas obreras y el de la emergencia de la poesía 

joven de la precariedad como consecuencia de la repolitización de la literatura 

con/tras la crisis de 2008. “Llenando un doble vacío: la poesía migrante y obrera 

de William González Guevara” es un artículo que parte del hasta hace poco vacío 

de literatura migrante en el campo literario español para presentar la figura de 

González Guevara como ejemplo, entre otros, de autoría migrante y obrera en 

proceso de consolidación de una posición concreta —agencia política— en el 

campo cultural actual. 

El monográfico concluye con el género teatral, gracias a la aportación de 

Elena Cano Sánchez, quien firma “El proyecto pedagógico de Teatro Yeses: 

sensibilidad testimonial, reconocimiento y reinserción bidireccional en La balada 

de la cárcel de Circe (2017)”. Esta contribución no solo visibiliza la actuación 

(pedagógica, social y política) del Teatro Yeses desde la cárcel como artefacto 

de denuncia de las situaciones de injusticia que sufren las presas en los 

correccionales, sino que, blandiendo la noción de “injusticia epistémica” de 

Miranda Fricker, estudia el dispositivo levantado por Elena Cánovas con La 

balada de la cárcel de circe para visibilizar experiencias otras, dotar de 

herramientas a las mujeres encarceladas y producir una conciencia ética en el 

espectador. La reivindicación de la práctica teatral como espacio-praxis de 

aprendizaje-resistencia es a lo largo de las páginas del artículo clara y 

contundente, así como la necesidad de tornarnos espectadores activos, esto es, 

con la capacidad de cuestionar la validez del mundo tal cual se nos presenta, 

practicando, acaso, la “sensibilidad testimonial” de Fricker. 

Termino ya estas páginas, ahora mismo, y doy paso a lo importante, que 

son las quince brillantes contribuciones que componen este trabajo colectivo. Sin 

embargo, dejadme un segundo más, solo uno, porque no puedo dar por 

finalizada esta introducción sin agradecer encarecidamente su labor a las 

personas participantes: sin su dedicación, su amabilidad y su compromiso esto 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 1-18  16  

https://doi.org/ 10.7203/diablotexto.16.30014 / ISSN: 2530-2337   

 

Maria Ayete Gil | Literatura política… 

 
 

no existiría, así que gracias, gracias a cada una de vosotras, Violeta, Lucía, 

Federico, Concepción, Ángela Martínez, Raquel, Olga, paula, Ángela Martín, 

Gaia, Elena Gil, Magda, Raúl, Jorge y Elena Cano. También, por supuesto, a 

Luis Varela, artífice del collage que da forma gráfica a la portada del monográfico, 

así como a la dirección de la revista por el espacio (la oportunidad) y la paciencia 

(el tiempo). 

 

Breve nota sobre la ilustración de cubierta 

Luis Varela (Bogotá, 1988) es escritor y crítico de cine. Ha vivido en Brasil, 

Alemania y España. Como redactor de la revista de cinematografía El 

antepenúltimo mohicano, escribe reseñas y ensayos, y realiza la cobertura de 

festivales internacionales. Sus cuentos han sido publicados en diversas revistas 

literarias, impresas o digitales. Es también autor de la novela La flecha lanzada 

(2024), escrita parcialmente durante su residencia en la Fundación Antonio Gala 

para Jóvenes creadores. Vive en Barcelona y le apasiona el diseño, campo en 

el que trabaja actualmente. Para contactar con él, pueden usarse dos vías: el 

correo electrónico (luisforero@protonmail.com) y/o las redes sociales 

(@luisefevarela).  
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Resumen: El presente texto se propone explicar la teoría del 
inconsciente ideológico desarrollada por el profesor de literatura 
granadino Juan Carlos Rodríguez en su libro Teoría e historia de la 
producción ideológica (1974) y progresivamente perfilado en 
investigaciones posteriores que llegan hasta nuestro siglo. Para ello 
se utilizará, a modo de ilustración, la obra literaria y teórica o reflexiva 
de Bertolt Brecht que Rodríguez también estudió, dado que el 
enfoque con que Rodríguez se aproxima al efecto de distanciamiento 
revela, entre otras cosas, su apoyatura en una concepción 
forzosamente política (y por tanto históricamente cambiante) de la 
literatura. El objetivo último del artículo es profundizar en la 
comprensión y la originalidad del programa de trabajo de este 
pensador. 
 
 

Palabras clave: inconsciente ideológico; efecto de distanciamiento; 
ideología; literatura; teatro 

 
 

Abstract: The purpose of this text is to explain the theory of the 
ideological unconscious, as developed by the literature professor 
Juan Carlos Rodríguez in his book Teoría e historia de la producción 
ideológica (1974), and as it has been progressively elaborated in 
subsequent studies up to the present century. For this purpose, the 
literary and theoretical or reflexive work of Bertolt Brecht will be used 
as an illustration, since Rodríguez also studied this author, and his 
approach to the distancing effect reveals, among other things, its 
support in a necessarily political (and therefore historically changing) 
conception of literature. The ultimate aim of the article is to deepen 
the understanding and originality of this thinker’s work programme. 
 
 
Key words: ideological unconscious; distancing effect; ideology; 
literature; theatre 
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Introducción 

En 1998, cuando aún seguían en buen estado de salud las narrativas acerca del 

“fin de la historia”, el teórico marxista de la literatura Juan Carlos Rodríguez 

publicó “Brecht y el poder de la literatura”, un texto que figuraba como el primer 

capítulo de un libro colectivo que él mismo había editado para Comares, y que 

tenía por objeto conmemorar los cien años del natalicio del dramaturgo alemán 

reivindicando la vigencia de su pensamiento y de su praxis artística. Más tarde, 

dicho texto se reeditó en el libro De qué hablamos cuando hablamos de 

marxismo, publicado por Akal en 2013. Esta intervención resultó y resulta todavía 

especialmente relevante debido al hecho de que la literatura especializada en 

español dedicada al estudio de la teoría teatral de Bertolt Brecht no destaca por 

su abundancia. Siguiendo al estadounidense Fredric Jameson (1971), la práctica 

del “metacomentario” permite una revaluación de los métodos interpretativos que 

se van acumulando como capas en los textos culturales con el paso del tiempo 

y el suceder de las corrientes intelectuales, lo que proporciona asimismo una 

comprensión enormemente sugestiva de las posiciones teóricas de aquellos 

comentadores “de primer grado”, por decirlo así, de las épocas históricas en las 

que dichos comentadores viven y de las discusiones que mantienen en los 

diferentes campos del saber. En este sentido, el examen de las consideraciones 

de Rodríguez a propósito del autor alemán, más que ofrecer la acostumbrada 

radiografía del efecto de extrañamiento o de la crítica antifascista brechtiana (o 

además de eso), arroja luz sobre la propuesta del inconsciente ideológico que 

singularizó la trayectoria de aquel como pensador de la literatura y de la filosofía 

desde los años 70, y ayuda a dilucidar cuáles han sido las aportaciones 

específicas del profesor granadino al clásico debate sobre la ideología, la 

práctica política revolucionaria y las formas de conciencia en relación con la 

cultura en general y con la literatura en particular (todo lo cual, de un modo u 

otro, forma parte del patrimonio habitual de lo que se dio en llamar “marxismo 

occidental”). Este artículo pretende explorar ese acercamiento al teatro de Brecht 

como una intervención por derecho propio en el campo de los estudios políticos 

de la literatura de nuestro país. 
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La posibilidad del desplazamiento ideológico 

En su primera obra, que sacudió enormemente el campo intelectual francés, 

Roland Barthes (2011: 26-27) argumentaba que la escritura, diferente del 

lenguaje y del estilo, era la “moral de la forma”: en la escritura, que es una 

elección, se hace visible la relación de la creación con la sociedad, de la forma 

artística con la Historia. Aunque sometidos a las presiones de la tradición y de la 

historia, que actúan en cierto modo como un “espace des possibles” que 

determina las opciones que resultan concebibles en cada época o en cada 

campo (Sapiro, 2020: 364), los escritores gozan de suficiente libertad como para 

decidir con qué escritura específica comprometerse. Lo que Rodríguez 

sostendrá constantemente con respecto a la escritura brechtiana es que la forma 

épica y el efecto de distanciamiento operaban mostrando con fidelidad la división 

de la sociedad en clases: no se trataba de una distorsión satírica que acababa 

produciendo fortuitamente una apariencia de objetividad, sino que tales 

decisiones técnicas desembocaban en la exhibición literal del modo factual de 

conducirse del capitalismo.  

Así, en La ópera de los tres centavos (1928), escrita cuando Brecht ya 

había entrado en contacto con el marxismo, aparecen representados tanto el 

poder impersonal del capital, encarnado en el delincuente sin mala conciencia 

Macheath, como la arbitrariedad característica del mercado de trabajo, 

personificada en el despótico Peachum (Rodríguez, 1998: 13). Lo que esto 

quiere decir, en concordancia con la postura de Barthes, es que ningún agente 

del campo literario se encuentra atrapado en las garras de un determinismo 

absoluto; siempre existe la posibilidad de disponerse a explorar ese “debería ser 

de otro modo oculto”, por tomar la expresión de Adorno (2007: 295). En efecto, 

Brecht —y, con él, Rodríguez— se involucra en la puesta en práctica de una 

matriz de reflexión histórica e historizante: cuando nos percatamos de que 

ningún fenómeno es “naturalmente” inmutable en el tiempo, cualquier objeto es 

susceptible de adquirir otra forma y cualquier sujeto puede tener otros 

propósitos. 

Pero puede extraerse un segundo efecto de la reflexión barthesiana sobre 

la libertad. De acuerdo con el esquema de herencia althusseriana que maneja 
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Rodríguez en su primera obra, Teoría e historia de la producción ideológica 

(2017), cada formación social histórica configura una matriz de relaciones 

sociales que se reproduce a sí misma mediante la acción de un inconsciente 

ideológico dominante gracias al cual cada agente se consagra a una serie de 

prácticas discursivas (y de otro tipo) que garantizan el cumplimiento de las 

funciones fundamentales de producción y apropiación correspondientes a cada 

clase. Las formaciones sociales del feudalismo, por ejemplo, se legitimaban a 

través de un inconsciente ideológico denominado por el autor “organicista”, 

según el cual el mundo sublunar era una suerte de reproducción corrupta del 

mundo celestial, lo que reforzaba el sentido jerárquico de las relaciones de 

servidumbre que organizaban la esfera de la producción en beneficio de los 

señores; las formaciones sociales capitalistas, por su parte, se apoyan en un 

inconsciente ideológico que plantea la igualdad ontológica de los individuos en 

consonancia con lo que, teóricamente, se produce en la esfera del intercambio 

mercantil, adonde los sujetos acuden en aparente igualdad de condiciones a 

vender y a comprar su fuerza de trabajo y otras mercancías. Algo semejante 

podría decirse de las formaciones sociales antiguas, si bien esta es la opción 

menos explorada por el teórico español. El tipo histórico de individualidad que 

representa cada inconsciente ideológico se reproduce o se capta con especial 

rigor en las producciones culturales. Esto no implica que sea imposible la ruptura 

con el inconsciente ideológico del modo de producción dominante, lo que a todas 

luces impediría o no explicaría correctamente el desarrollo histórico.  

Aunque Brecht forma parte de una sociedad capitalista y a veces sus 

producciones, sobre todo las tempranas, transparentan un inconsciente 

ideológico burgués (en su vertiente bohemia o en su vertiente folletinesca o 

melodramática), su actividad se revela como un exponente de la lucha que 

mantiene el materialismo histórico por evidenciar la especificidad y la posibilidad 

de transformación de cada coyuntura histórica. Rodríguez es claro al respecto: 

“existe la posibilidad de contradicción y existe, desde luego, la posibilidad de 

desplazamiento en el interior de ese mismo inconsciente ideológico” (2002: 34). 

Sin esas condiciones se estaría negando la agencia de los individuos (que 

Rodríguez reconoce en el marco de una ontología social compleja). Esto es lo 
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que Rodríguez denomina el “ir y venir” de Brecht, es decir, el tránsito 

contradictorio y enrevesado entre al menos dos inconscientes ideológicos, algo 

característico de su obra en sus primeras etapas. Dicha oscilación ideológica no 

se produce cómodamente, sino que supone el adiestramiento —incluso del autor 

políticamente comprometido— en una suerte de “bilingüismo” (de la “lengua” 

ideológica dominante y de la “lengua” ideológica de ruptura) que nunca concluye, 

pues el riesgo de dejarse llevar por el inconsciente ideológico dominante no 

desaparece.  

Lo ilustraré con un ejemplo: en la pieza expresionista Baal (1918), un 

empleado de oficina es despedido y tras ello se aboca a una progresiva 

degradación, lo que es interpretado por Rodríguez (1998: 217-227) como la 

expresión de una rebelión individualista contra el positivismo burgués, que 

convirtió la sociedad en un objeto científico susceptible de conocerse de manera 

exhaustiva e impuso una reglamentación para su correcto funcionamiento. La 

hipótesis del teórico español es que se trata de un texto en el que aún “aúlla”, 

por utilizar su propia expresión, un inconsciente ideológico burgués; no 

precisamente en el sentido cientificista de Condorcet o de Comte, sino en la 

versión propia de la bohemia finisecular que rehusaba aceptar las normas 

sociales y el código moral dominante (Caamaño, 2004: 172). La conclusión de 

la obra, que trae aparejada la muerte del protagonista, es leída 

retrospectivamente por Brecht en sus comentarios a la edición de sus obras 

completas, sin embargo, como un diagnóstico de la suerte que corre, en sentido 

amplio, la “finalidad sin fin” que es el arte, en términos de Kant, en un mundo 

regido por el valor de cambio: de algún modo Baal representaba “el arte de vivir”, 

y el criterio de rentabilidad que predomina en el régimen capitalista impide la 

proliferación de expresiones desinteresadas —las propias del arte— tales como 

la actitud asocial y destructiva de Baal. Pero esa es, a juicio de Rodríguez (1998: 

220), una interpretación correspondiente a la ideología marxista que Brecht 

desplegará en su siguiente etapa creativa, no una explicación de las 

motivaciones originales del autor a la hora de componer esa obra particular o de 

su significado primigenio.  
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En Baal puede percibirse, en efecto, la conciencia de que el tema del 

individuo “asocial”, entendido como el ser anómalo y desreglamentado que 

explora los límites en una sociedad pautada, y que debe ponerse en absoluta 

relación con trabajos que Freud escribe en esa misma época, como Más allá del 

principio del placer (1920) o El malestar en la cultura (1930), es un tema 

absolutamente histórico. El posicionamiento posterior de Brecht, que se 

examinará enseguida, se encuentra ahí solamente prefigurado, mientras que el 

peso ideológico de la obra recae sobre todo en la temática del individuo 

concebido todavía en términos del desencadenamiento anárquico de pulsiones 

primitivas en oposición a una sociedad excesivamente regulada. 

 Pese a todas esas contrariedades, a partir de los años treinta Brecht 

empezará a desarrollar una escritura política de nuevo en el sentido barthesiano: 

una que por elección asume y se supedita a la situación de una colectividad, en 

este caso la de las clases explotadas (Barthes, 2011: 28). Rodríguez (1998: 222) 

subraya la importancia que va adquiriendo para el dramaturgo la cuestión de la 

explotación, que se simboliza extraordinariamente en Madre Coraje y sus hijos 

(1939), cuyo personaje principal permanece ciego a los desequilibrios 

estructurales entre explotadores y explotados: la guerra de la que Madre Coraje 

quiere sacar provecho (y que termina con la vida de sus hijos) es para Rodríguez 

una representación de la explotación, que no la necesita a ella particularmente 

en cuanto que individuo, sino que lo que precisa es su función social como 

cantinera. No se trata, puntualiza Rodríguez (2011: 337-339), de plantear el 

compromiso socialista o anticapitalista meramente como un combate contra los 

condicionantes exteriores del sistema (los modos de producción, de distribución 

y de consumo) sobre los sujetos, dado que es en la inmanencia misma de cada 

individuo donde se establecen las bases para una reproducción social exitosa. 

El concepto de inconsciente ideológico acarrea la consideración de que la 

ideología nace no en una suerte de afuera o con posterioridad a las situaciones 

de explotación, sino que se produce en el interior de las relaciones sociales 

mismas a partir de las oposiciones que, en las sociedades de clase, las vertebran 

en su forma fundamental (amo/esclavo, señor/siervo, etc.), y desde ahí se 

expresa y se tematiza en discursos que se convierten, por medio de los artistas 
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y de los intelectuales, en mandatos culturales y conductuales. Rodríguez 

identifica en la obra brechtiana una profunda crítica a la dialéctica hegeliana: la 

unidad originaria de los contrarios es imposible, dado que eso implicaría suponer 

que las entidades que se oponen en la contradicción primaria son iguales; los 

explotadores necesitan a los explotados para subsistir, pero no sucede así a la 

inversa. Lo que se evidencia es una relación social desigual. El negocio de 

Coraje acaba mal porque los beneficiarios de la guerra nunca son las clases 

dominadas, sino quienes manejan ocultos sus hilos (Rubio Jiménez, 2017: 15).  

En conjunto, esta es una idea muy similar a la que Althusser había 

expuesto, bajo otro pretexto, en la defensa de su tesis de Estado, donde 

contrapuso la tópica de las instancias a la circularidad de la totalidad expresiva, 

frente a la cual la primera se erigía como algo cualitativamente diferente. Según 

esta visión marxista, una formación social es una unidad compleja y desigual de 

modos de producción marcada por el efecto de la determinación en última 

instancia por la economía, que es lo que a su vez explica la posibilidad del 

movimiento y de la novedad en la historia (Althusser, 1976: 146). Dicha 

desigualdad está detrás de la sobredeterminación o de la infradeterminación de 

las diferentes contradicciones que aquejan a la formación social en cuestión, 

esto es, de la estructuración compleja del antagonismo social. Rodríguez (1998: 

156-157) dice que  

 
el capital no es —no puede ser— la negación del proletariado o de los trabajadores, del 
mismo modo que ni el proletariado ni los trabajadores pueden ser la negación del capital. 
[…] lo que los trabajadores «niegan» es la relación desequilibrada que los une con el 
capital 
 

(la explotación, en sus términos). O sea, que la clase obrera no es la clase 

capitalista “afectada por el signo menos”, por decirlo con Althusser (1976: 148), 

simplemente privada de su capital, ni la clase capitalista es la clase obrera 

“afectada por el signo más”, el de la riqueza y el poder; estas dos clases con 

historias distintas y medios de realización distintos remiten por lo tanto a 

momentos cualitativamente distintos —no especulares— de las relaciones de 

producción. Como indica Rodríguez, esa diferenciación o desequilibrio resulta 

elemental para el sostenimiento del orden capitalista. En el capitalismo, en fin, 

no hay lugar para la bella reconciliación hegeliana, puesto que las condiciones 
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mismas del enfrentamiento entre clases se reproducen continuamente con cada 

nuevo ciclo de reproducción del capital. 

 Así, si la revolución teórica de Marx conllevó, según Althusser, que el 

materialismo histórico se convirtiera en la lucha de clases en la teoría, la práctica 

de Brecht continuó esa lucha de clases por otros medios, en esta ocasión los de 

la literatura y la dramaturgia. Lejos de refutar el programa althusseriano relativo 

a la formación social compuesta por instancias diferentes (económica, política, 

ideológica), y con ello el esquema de Rodríguez según el cual a cada modo de 

producción le corresponde un inconsciente ideológico distintivo, la producción de 

Brecht, analizada de esta forma, confirma la existencia de un modo de 

producción capitalista en una posición dominante (con su propio inconsciente 

ideológico burgués) y de un modo de producción “comunista”, por llamarlo de 

algún modo, en una posición subordinada (y que también posee un inconsciente 

ideológico particular, del que el Brecht maduro sería un representante). Lo cual 

concuerda especialmente con aquello que una vez más Althusser (2019: 161) 

había consignado en su póstumo Les vaches noires a propósito de las formas 

“virtuales” de comunismo:  

 
El comunismo es una tendencia objetiva ya inscrita en nuestra sociedad. La 
colectivización creciente de la producción capitalista, las formas de organización y de 
lucha del movimiento obrero, las iniciativas de masas populares y, por qué no, ciertas 
audacias de artistas, de escritores, de investigadores, desde hoy son esbozos y 
promesas del comunismo. 

 
En realidad, esta es una idea vieja que procede al menos de los Grundrisse, 

donde Marx (2007: 87) había afirmado que “si la sociedad tal cual es no 

contuviera, ocultas, las condiciones materiales de producción y de circulación de 

una sociedad sin clases, todas las tentativas de hacerla estallar serían otras 

tantas quijotadas”. En este sentido, Rodríguez reconoce explícitamente la 

existencia de la lucha ideológica bifronte que tal vez esté en el origen de esos 

espacios “liberados” de los postulados de la competencia y de la acumulación: 

“el punto de partida (para la lucha ideológica) surge de la lucha contra los dos 

inconscientes que nos habitan, la lucha pues contra el sentido común que nos 

domina” (Rodríguez, 2011: 337). Las dificultades que plantea esta lucha quizá 

expliquen por qué ciertos elementos de los modos de producción emergen en un 
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determinado momento pero no logran mantenerse en el tiempo por medio de los 

mecanismos de la reproducción social.  

 Rodríguez no esclarece cuál es la vinculación exacta entre el inconsciente 

ideológico “marxista” o comunista de Brecht y el supuesto modo de producción 

con el que estaría correlacionado, pero insiste en que el marxismo no supone 

una prolongación del pensamiento burgués despojado de sus insuficiencias, por 

lo que, en el plano económico, un modo de producción ajustado al marxismo 

debe implicar una ruptura con la premisa básica de la explotación y no 

simplemente un tratamiento paliativo de sus aspectos más brutales. Se puede 

pensar que por ese mismo motivo Brecht es crítico con las posiciones 

“formalistas” de Lukács, que no desarrollan una crítica radical y profunda de los 

realistas burgueses, sino solo una enmienda de sus puntos ciegos en la forma 

del realismo socialista. El dramaturgo escribe en su diario: 

 

according to these murxists [sic] this is how matters stand: the bourgeois realists 
practised an imperfect realism, still had idola; let us forget about these, and everything 
will be in order. their facts are accepted, and rearranged. marx is no more equipped with 
the correct conclusions than ricardo. sholokhov is balzac with the blinkers removed 
(Brecht, 2016: 57-58). 

 

 En cualquier caso, la idea de los “islotes” dispersos de comunismo, que 

deja traslucir una preocupación por la manera en la que pueden emerger las 

formas comunistas en y desde las sociedades capitalistas, enfatiza 

indudablemente la primacía de las relaciones de producción sobre las fuerzas 

productivas y, por tanto, la centralidad de la lucha de clases (en este caso 

ideológica) para subvertir la relación de fuerzas establecida (Sotiris, 2020: 130-

132). Sobre el particular, Rodríguez descubre en el carácter didáctico del teatro 

brechtiano un posicionamiento distinto, o al menos más preciso, al que Karl 

Korsch había expuesto en Marxismo y filosofía (1923), donde se afirmaba —el 

propio Brecht lo recogía en la misma entrada de diario ya citada— que el 

marxismo no era tan solo la refutación de la filosofía hegeliana y de la economía 

política clásica; era fundamentalmente la “expresión teórica” del proletariado 

(Korsch, 1971: 99). Rodríguez señala la aporía a la que conduce una declaración 

de ese tipo, asegurando que la práctica estética de Brecht plantea una salida: si 

efectivamente el marxismo es la expresión teórica del proletariado, y el 
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proletariado se halla en una situación de dominación ideológica por su 

participación de entrada “forzosa” en el inconsciente ideológico burgués y en las 

relaciones de explotación capitalistas, ¿cómo evitar que el marxismo se 

convierta a fin de cuentas en una política estéril, desposeída de su contenido 

revolucionario y dominada por los esquemas ideológicos que pretende destruir? 

(Rodríguez, 1998: 119-120). La respuesta a ese interrogante acaso se encuentre 

en un comentario que Brecht hizo a Benjamin en el verano de 1934 a propósito 

de una inminente visita del filósofo de marras: “when Korsch comes, we really 

ought to work out a new game with him. A game in which the moves do not always 

stay the same; where the function of a piece changes after it has stood on the 

same square for a while” (Benjamin, 2007: 132). En este “nuevo juego” 

enmarcaba Brecht su teatro, cuyo objetivo consistía en organizar de manera 

alternativa —en lo que sigue se verá cómo— las conciencias previamente 

organizadas “en el tablero” del inconsciente ideológico dominante. 

 

La “conciencia de sí” ideológica y la individuación 

Además de influir en los debates abordados hace un momento, la importancia 

que Brecht concede al público teatral nace de la consideración de que existe una 

suerte de atmósfera invisible que une ya de antemano a los espectadores con la 

escena; en palabras más afines a Rodríguez (1998: 137): que los espectadores 

observan lo que sucede en el escenario condicionados por un inconsciente 

ideológico particular. Aunque Brecht no habla estrictamente en esos términos, 

desarrolla en sus escritos teóricos un aparato conceptual, articulado alrededor 

de la crítica a la dramática aristotélica, que incide permanentemente en la idea 

de que el mecanismo de la identificación, abanderado en su día por la burguesía 

ascendente, impide ya penetrar en la naturaleza histórica de los sucesos y, en 

consecuencia, comprender su carácter perecedero (Brecht, 2014: 24). En los 

textos que Althusser dedicó al dramaturgo, esta dinámica ideológica recibió el 

nombre de “modelo de la conciencia de sí”, y será útil acercarse a ella para 

profundizar en la perspectiva de Rodríguez. Como se sabe, el teatro clásico que 

se guiaba por los principios dramáticos aristotélicos sugestionaba a los 

espectadores y los compelía a empatizar emocionalmente con las realidades 
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encarnadas en el escenario. La manera más habitual de hacerlo exigía 

condensar los conflictos dramáticos en unos pocos personajes centrales cuyas 

conciencias habían de reflejar especularmente las de los espectadores (que, 

ante la ausencia de alternativas, se identificaban con ellos). En la estética 

dramática clásica, la conciencia del héroe era la medida de todas las cosas, 

incluso para los adversarios, que eran simplemente un reflejo en negativo de la 

conciencia heroica. Althusser (1968: 118) lo explicaba de este modo: en la 

conciencia del héroe, en sus disquisiciones íntimas, se transparentaba el drama 

entero. 

La aportación de Althusser es profunda porque trasciende la comprensión 

del efecto de distanciamiento que propuso Brecht como un procedimiento 

exclusivamente formal al que se accede por medios externos al drama. En 

realidad, lo que lo distingue como efecto no es el hecho de poner a vista de todos 

la tramoya o la iluminación, ni la utilización de trajes anacrónicos o de música 

estridente, o al menos no solo. Más que un método de producción de la obra 

teatral, es una dialéctica interna: el efecto de distanciamiento se inscribe en las 

obras mismas, que se descentran (Montag, 2011: 182). Brecht plantea que no 

existe ningún centro desde el que reunir, observar y entender todos los 

elementos de la obra, lo cual se traduce, por ejemplo, en la ausencia de un héroe. 

En las grandes obras de Brecht, como el Galileo, hay un trabajo concienzudo en 

favor de la desmitificación de la conciencia de sí y, puesto que se trata de Brecht, 

el tono de la crítica es sarcástico: el personaje de Galileo es presentado 

inicialmente como agente y sujeto del progreso científico, aunque pronto se nos 

comunica que es un plagiador y que copió el diseño del telescopio del relato de 

un viajero que venía de Ámsterdam, donde al parecer ya estaba plenamente 

difundido (Brecht, 1995: 9-125). Como se puede observar, Galileo no se parece 

en nada a un héroe, pues es codicioso, glotón y cobarde; pero sus debilidades 

no importan demasiado, porque el avance del conocimiento científico, el 

verdadero tema de la obra, no requiere de profetas, sino que se realiza de forma 

anónima y colectiva. Ocurre a menudo entre bastidores, así como la Historia 

discurre en realidad en virtud la acción de las grandes masas anónimas. 

En la dramaturgia de carácter aristotélico hay, entonces, una condición 
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sine qua non para que la identificación psicológica funcione, una suerte de 

prerrequisito sin el cual no se produce el efecto deseado: el reconocimiento 

ideológico, que debe vincularse sin duda con la idea althusseriana de la 

interpelación. Parece que Rodríguez (1998: 191 y 76) comparte esta idea, que a 

menudo no se suele subrayar lo suficiente en los estudios dedicados a la catarsis 

aristotélica: señala, convenientemente, que “«eso que hay allí» [en la escena] el 

público lo lleva en su interior”. Y también que en Brecht “desaparece el Hombre 

para dar paso a las Relaciones sociales que producen la individualidad humana”. 

No se trata de una afirmación caprichosa. El propio Brecht (2014: 37) lo había 

dejado patente por escrito en varias ocasiones: “El objeto de la representación 

es, pues, un tejido de relaciones sociales entre los hombres”. Como bien ha visto 

Malcolm Read (2022: 33), Brecht rechaza la falsa distancia del teatro burgués, 

que existe para confirmar una identidad —la del público con lo representado— y 

para facilitar el reconocimiento de lo inconscientemente dado. Desde el punto de 

vista del teatro brechtiano, el sujeto no es anterior a nada, ni es una esencia a la 

que se pueda volver mediante un proceso de extrañamiento neokantiano a la 

manera de los formalistas rusos, que presuponían al sujeto como algo sustraído 

al tiempo, previo a todo conocimiento y dispuesto a conocer un objeto igualmente 

preexistente (el texto literario). La tarea del dramaturgo consiste, más bien, en 

desfamiliarizar la sujeción del sujeto a las relaciones sociales existentes y, con 

ello, desfamiliarizar el proceso de su construcción (o, en términos althusserianos, 

socavar la “conciencia de sí”, que es propiamente burguesa).  

Rodríguez (1998: 192) plantea que el teatro brechtiano es un intento 

permanente por zanjar con el autorreconocimiento ideológico inconsciente del 

público, en particular con el de las clases dominadas, mediante la puesta en 

duda de su individuación en el escenario mismo, donde subyace siempre un 

interrogante: las relaciones sociales nos han constituido así, pero ¿acaso no 

podría haber sido de otra manera? El teórico sostiene que el método del 

distanciamiento está al servicio de un importante propósito que no es, 

simplemente, el de mostrar a los espectadores su supuesto “derecho a la 

individuación”, respecto del cual aquellos estarían alienados: sino más bien 

revelar cuál es, en términos generales, el “proceso de individuación” que 
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convierte a los seres humanos en individuos o sujetos particulares actuando de 

determinada forma en momentos históricos concretos. O dicho de otro modo: el 

distanciamiento pretende objetivar las relaciones causales “ocultas” que 

determinan el comportamiento vivido y cotidiano de los individuos, por eso cobra 

especial relevancia el concepto de gestus en su acepción específicamente 

brechtiana, que Rodríguez (1998: 174) define como “las maneras de hablar, de 

moverse o vestir, de ser cuerpo o ser persona, tal como la norma del sistema 

impone o configura”; o sea, el gestus es la acción mediante la cual el actor 

muestra al personaje inmerso o implicado en una praxis social (Pavis, 1998: 

245). Esta observación es relevante en la medida en que el inconsciente 

ideológico, como dispositivo, persigue dotar a los sujetos de un sentido de la 

individualidad o de una razón existencial que justifique su comportamiento social, 

por lo que una estrategia destinada al desvelamiento de sus mecanismos de 

operación como lo es la brechtiana hace bien en incidir sobre la cuestión 

antedicha. 

Brecht era muy consciente de que las relaciones sociales que se 

establecen en cada coyuntura histórica o en cada modo de producción 

configuran al individuo distintivamente: según Rodríguez, esa es la razón por la 

cual el dramaturgo recalca en su trabajo las diferencias entre el teatro esclavista 

(griego o romano), el chino, el europeo burgués, etc. Si se leen con detenimiento 

sus escritos sobre el teatro chino, no solo se encuentran apreciaciones 

coincidentes con lo que Rodríguez (2017) venía argumentando desde su primera 

obra bajo la premisa de la “radical historicidad” de la literatura, sino que además 

a partir de ellos se puede comprender mejor el objetivo último del efecto de 

distanciamiento: 

 

The bourgeois theater emphasized the timelessness of its objects. Its representation of 
people is bound by the alleged ‘eternal human’. Its story is arranged in such a way as to 
create ‘universal’ situations that allow Man with a capital M to express himself: man of 
every period and every colour. All its incidents are just one enormous cue, and this cue 
is followed by the ‘eternal’ response: the inevitable, unusual, natural, purely human 
response. (…) A few circumstances vary, the environments are altered, but Man remains 
unchanged. History applies to the environment, not to Man (Brecht, 1978, p. 97). 
 

Además de en sus dos grandes obras de madurez, Galileo y Madre 

Coraje, el proceso de individuación del ser humano en sujeto de su época se 
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percibe especialmente en los poco conocidos Flüchtlingsgespräche (Diálogos de 

refugiados), donde puede verse cómo los individuos se definen a sí mismos, 

como ya hice notar, en el interior de las relaciones sociales dominantes (y no 

previamente). Rodríguez analiza con atención esa obra y, donde Brecht sitúa a 

dos hombres anónimos y despojados de todas sus pertenencias conversando 

en una estación, a la que han llegado huyendo del nazismo, el primero reconoce 

la crítica marxista a la lógica heredada (burguesa) del sujeto y de su participación 

en el mercado. La cuestión que se dramatiza en la obra no es la de que, en 

sentido literal, los refugiados necesiten asegurar su tránsito de alguna manera, 

sino una muy distinta. Dado que estos hombres no poseen nada en términos 

materiales, lo único que puede proporcionarles alguna legitimidad en cuanto que 

tales es la identidad sancionada por el Estado que se refrenda a través del 

pasaporte: “The passport is the noblest part of a human being”, dice irónicamente 

uno de ellos (Brecht, 2019: 14). Rodríguez (1998: 145) especifica que, en el 

modo de producción capitalista, los seres humanos “son lo que valen”, pero para 

valer algo primero es necesario que sean reconocidos socialmente como valor, 

y ahí es donde el pasaporte (o el nombre, o la profesión) juega un papel simbólico 

relevante: acredita la existencia social del individuo, lo que a su vez confirma el 

hecho de que su figura individual es la personificación de determinadas 

relaciones sociales. Efectivamente, en la sociedad capitalista los individuos 

poseen valor social —son reconocidos— en la medida en que o bien poseen 

medios de producción o bien, en tanto que fuerza de trabajo, pueden producir 

valor en una cantidad superior al que ellos mismos tienen, y en ese sentido se 

convierten en una mercancía especial caracterizada por su capacidad para 

generar nuevo valor. El pasaporte es el objeto con que en este caso se 

representan simbólicamente las cualidades que singularizan al individuo en el 

mercado, a donde todos deben acudir ya sea como valores de cambio, como 

vendedores o como compradores de mercancías. 

 Llevar encima el pasaporte o poseerlo supone estar institucionalmente 

registrado en los intersticios del sistema de acuerdo con una doble 

determinación: como sujeto (como ciudadano miembro de una comunidad 

nacional) y como objeto. Sin pasaporte, sin acceso al mercado de la 
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individuación social, el ser humano no es nada, puesto que no existe ninguna 

esencia humana, e incluso los propios personajes son conscientes: “the human 

being is just the mechanical holder for the passport. He gets his passport stuffed 

into his breast pocket rather as a share certificate is stuffed in a safe. The safe 

itself is of no value, it’s just a container for valuables” (Brecht, 2019: 14). Como 

se ve, Rodríguez suscribe plenamente la concepción marxiana según la cual, 

aunque los trabajadores sean propietarios de mercancías (como mínimo su 

fuerza de trabajo), y por lo tanto “sujetos” en el ámbito de la circulación, son 

paralelamente “objetos”, valores de uso o elementos del proceso de producción. 

Sin embargo, además de eso, la obra ofrece una explicación muy ilustrativa de 

la naturaleza del valor y deja ver un atisbo de conciencia de clase: uno de los 

hombres comenta al otro que “a human being is, in certain sense, necessary for 

the passport. The passport is the main thing, all due respect, but without the 

attendant person it couldn’t really be” (Brecht, 2019: 15), de lo que se sigue que 

el significante “pasaporte” codifica el significado del concepto de “valor”. En 

efecto, para Marx, y dado que el valor es la forma social regidora de la sociedad 

capitalista (“the main thing”), los individuos trabajadores son soportes materiales 

o “recipientes de valor”, en el sentido de que sus acciones, las disposiciones de 

sus cuerpos en el proceso de trabajo, están destinadas por defecto a realizar 

más valor, a aumentar con ello la rentabilidad de una inversión inicial, por lo que 

su presencia es también objetivamente indispensable para el mantenimiento del 

modo de producción.  

 Finalmente, esa dualidad consustancial al individuo (sujeto y objeto) 

supone, según la dialéctica marxista desplegada por Brecht, una nueva 

refutación de la “negación de la negación” hegeliana en favor de lo que 

Rodríguez (1998: 163) denomina la “negación de lo negado/afirmado por el 

sistema”, donde se descubre una relación nuevamente desequilibrada. Es decir, 

si bien el pasaporte certifica —afirma— la “existencia” del individuo en los planos 

de la circulación y de la producción, como he argumentado, la posesión del 

documento no produce ninguna diferencia en lo que respecta a “who they allow 

to starve to death” (Brecht, 2019: 15), no protege a nadie del hambre o de la 

desigualdad, y por tanto “niega” de facto la realidad de la explotación. En su 
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denuncia por los medios del arte, Brecht expone las contradicciones que 

subyacen al proceso de individuación en el capitalismo: “ser para el pasaporte o 

para el sistema, no-ser para la explotación o el hambre” (Rodríguez, 1998: 148), 

con lo que a su vez sugiere que el cambio no puede ser el resultado de un trabajo 

interno de negación, sino en todo caso una cuestión de ruptura. 

 

Conclusiones 

Todo lo anterior nos permite concluir por el momento que esta interpretación del 

trabajo de Brecht demuestra que lo que Rodríguez llamó “inconsciente 

ideológico” se expresa en una temporalidad específica y posee características 

distintivas en comparación con otras propuestas (como puedan ser el 

inconsciente libidinal freudiano o, algo más próximo, el inconsciente político de 

Jameson, por mencionar algunas). El inconsciente ideológico, que muta de 

acuerdo a los modos de producción contendientes en una formación social, 

enfatiza la existencia de coyunturas particulares que se codeterminan: el 

inconsciente ideológico “marxista” de Brecht, si convenimos en utilizar este 

término, solo podía surgir en contraposición al inconsciente ideológico burgués 

dominante de su tiempo, y a partir de prácticas comunistas o socialistas 

“realmente existentes” (por ejemplo puestas en práctica en la propia praxis 

literaria, como se ha planteado), del mismo modo que el inconsciente ideológico 

burgués de los inicios de la modernidad solo pudo surgir en disonancia respecto 

al organicismo feudal, y paralelamente a la consolidación del mercado y de la 

forma mercancía como instituciones rectoras de la vida social. Ahí debe 

reconocerse la marca antiteleológica que se asocia a la idea de los desarrollos 

o subdesarrollos desiguales, inherente a la propuesta althusseriana. Por otro 

lado, pero en conexión con lo anterior, el inconsciente ideológico, tal y como está 

concebido en el programa de trabajo de Rodríguez, es de carácter personal, en 

el sentido de que influye en las prácticas individuales que desarrollan los sujetos 

en el marco de unas relaciones sociales dadas (o, como demuestra el caso de 

Brecht, en ruptura con ellas); hace referencia al comportamiento colectivo de las 

clases, pero no deja de expresarse a través de prácticas únicas en cada sujeto: 

cada obra literaria es distinta de las demás, por mucho que pertenezcan a una 
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misma época y que quienes las escribieron hagan gala de un inconsciente 

ideológico similar. Precisamente por eso, para distinguir las formas sutiles en las 

que la ideología se imbrica en prácticas singulares, el análisis de los textos como 

procedimiento de interpretación ideológica a la manera que nos presenta 

Rodríguez se hace tan necesario. En este sentido, ha quedado patente, 

finalmente, que el inconsciente ideológico “marxista” de Brecht lo condujo a 

componer ciertas obras en las que se problematizaba, por medio de la 

desnaturalización propia del efecto de extrañamiento, el proceso de 

individuación de los sujetos en el orden capitalista, su empleo como fines para 

la creación de plusvalor. Como se afirmó al principio, el corpus brechtiano sirve 

de vehículo para esclarecer el sentido profundo de una visión de la teoría de la 

literatura con la que Rodríguez intervino también en la discusión filosófica, 

haciendo aportes a la crítica de la ideología no exactamente desde el campo de 

la filosofía, sino desde un campo vecino cuyas personalidades más relevantes 

en España, por cierto, habían expresado no pocas veces la ingenua o la 

engañosa pretensión de construir una teoría o una filología no marcadas política 

o ideológicamente (Hidalgo Nácher, 2022), lo que acaso se ha revelado en estas 

páginas como una preocupación fútil. 
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Resumen: En los últimos años, especialmente tras la crisis económica de 2008, 

la producción literaria crítica ha cobrado protagonismo en el espacio literario 

español. Bebiendo de desarrollos teóricos previos de Juan Carlos Rodríguez, 

David Becerra, María Ayete, César de Vicente o Fredric Jameson y apoyándonos 

en novelas de las últimas dos décadas propondremos categorías para el análisis 

de sus muy distintas vertientes: la que sostiene el statu-quo, aquella que atiende 

la problemática social desde un humanismo reformista y la que apunta a la 

estructura del capitalismo, desvela sus mecanismos ideológicos e, incluso, 

apunta alguna vía de salida transformadora. Se trata de un ejercicio teórico-

crítico que trata de adoptar el anhelo por la vida triunfante que propone Belén 

Gopegui. 

 

Palabras clave: novela política; novela social; ideología; inconsciente 

ideológico; Fredric Jameson. 

 

Abstract: In recent years, especially after the economic crisis of 2008, critical 

literary production has gained prominence in the Spanish literary space. Drawing 

on previous theoretical developments by Juan Carlos Rodríguez, David Becerra, 

María Ayete, César de Vicente or Fredric Jameson and relying on novels from 

the last two decades, we propose categories for the analysis of its very different 

strands: the one that sustain the status-quo, that which address social problems 

from a reformist humanism and the one that point to the structure of capitalism, 

unveil its ideological mechanisms and even point to a transformative way out. It 

is theoretical-critical exercise that tries to adopt the yearning for a triumphant life 

proposed by Belén Gopegui. 

 

Key words: political novel; social novel; ideology; ideological unconscious; 

Fredric Jameson. 
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Las novelas con crítica social han proliferado en los últimos años en el espacio 

literario español. Este fenómeno sale de la excepcionalidad a partir de la crisis 

económica de 2008, que dio lugar a un proceso de cuestionamiento institucional 

y sistémico en el que se multiplicaron las producciones culturales críticas que 

disputaban el cierre epistemológico capitalista preponderante durante los años 

de triunfalismo neoliberal. En el caso español al auge del individualismo y de 

este triunfalismo se incorpora la despolitización de la esfera cultural heredera de 

la Transición1 y, así, podemos hablar de un espíritu de consenso que dura tres 

décadas (Ayete Gil, 2023: 62). Este consenso, impuesto pero siempre con 

pequeñas grietas, había dado lugar a un discurso hegemónico en la producción 

literaria que eliminaba el conflicto político, presentado desde una óptica 

individual, privada, psicologizada y totalmente deshistorizada, como explica 

David Becerra Mayor: 

La huella de lo político y lo social se borra del texto en virtud de otros discursos que la 
ideología asume, y, así, se resuelven los conflictos a través de una lectura de corte 
intimista, psicologista o moral, que terminan individualizando y deshistorizando 
radicalmente todos esos conflictos (en realidad, conflictos aparentes). (2013: 30)  

Si bien el mecanismo que desplaza el conflicto sigue siendo una de las 

tendencias de la producción literaria actual, comenzó a ser abiertamente 

discutido a partir del cuestionamiento que supuso el movimiento de los 

indignados tras las consecuencias de la crisis de 2008. Una parte de la 

producción literaria, muy marcada por la experiencia generacional, comienza a 

tratar de “representar, comprender y navegar la profunda crisis económica, 

social, moral e histórica del país” (Claesson, 2019: 14) y a contradecir los mitos 

fundacionales de la Transición (Basabe, 2019: 22). Sin embargo, la grieta que 

se abrió supera lo coyuntural y la politización del discurso señala al régimen del 

78, pero también al propio sistema capitalista y su discurso hegemónico, 

abriendo los límites de lo pensable y, así, de lo que se puede representar y 

escribir. 

                                            

1 La despolitización dominante desde la Transición en la cultura, en realidad una politización a 
favor del statu quo capitalista, no impidió el surgimiento de iniciativas críticas, la llamada 
contracultura, de la que se ocupa Germán Labrador en Culpables por la literatura (2017). 
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Mi hipótesis es que esta ampliación del campo de batalla se continúa 

profundizando desde 2008 hasta nuestros días, lo cual tiene su correlato en la 

producción literaria. Esto vendría provocado por el avance de las crisis 

generadas por un capitalismo desaforado en el que la globalización llevada a su 

punto más álgido vuelve a recordarnos que, lejos de encontrarnos ante el fin de 

la historia y de la lucha de clases, e igualmente lejos de haber entrado en una 

nueva fase del capitalismo, estamos inmersos en un imperialismo que exacerba 

sus tendencias bélicas, extractivistas, fuerza migraciones masivas y extiende las 

cadenas de explotación por todo el globo mientras destruye el planeta y genera 

pandemias. Todo ello hace cada vez más difícil ocultar e ignorar también en el 

campo cultural los mimbres del sistema, esencialmente injusto y depredador. 

El alcance de esta policrisis (Whiting, 2023) y de sus consecuencias 

sociopolíticas, así como de su impacto en la producción literaria del espacio 

español –y global– aún está por ver, pero una reflexión sobre la producción 

novelística crítica –y aparentemente crítica– de los últimos años en diálogo con 

todos estos procesos nos permitirá arrojar luz sobre un cambio de paradigma 

clave para entender, pensar y transformar nuestra realidad. 

 

Herramientas críticas para un análisis situado 

El punto de partida para el estudio de la literatura crítica actual es una 

comprensión marxista, dialéctica de la historia y de las producciones literarias. 

Como dirían Marx y Engels: “aquí se asciende de la tierra al cielo” (2005: 26), es 

decir, el proceso material de la vida, el hacer y producir del ser humano, 

incardinado en una realidad social determinada, es el que condiciona la 

conciencia2. La obra de arte, en este caso la literaria, es entonces un producto 

que parte de esta realidad social y que la produce: “La obra de arte no es solo 

expresión de la representación de la realidad; en unidad indisoluble con tal 

expresión, crea la realidad, la realidad de la belleza y del arte” (Kosík, 1967: 144).  

                                            

2 En la mayoría de los textos marxistas que se refieren a esta cuestión la traducción del término 
bedingen es determinar, pero sugiero traducirlo como condicionar para evitar el equívoco 
economicista que el mismo Engels explica en su carta a Bloch del 21 de septiembre de 1890, en 
la que subraya el papel no subsidiario de la superestructura en el desarrollo histórico. 
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El acercamiento a la obra literaria que propongo comprende el texto como 

un producto de su tiempo, atendiendo a la radical historicidad que sitúa a los 

seres humanos como producto de unas relaciones sociales determinadas 

(Rodríguez, 2002: 30). Así, en el texto hay huellas y ausencias que hablan de su 

contexto, que lo piensan y que, al mismo tiempo, encierran mecanismos 

ideológicos que refuerzan o cuestionan el statu quo de ese contexto. Por tanto, 

la literatura está íntimamente ligada a la acción: “literatura como crítica y 

comentario de la vida humana; literatura como conciencia; literatura como parte 

integrante del proceso histórico-dialéctico del desarrollo de la humanidad” 

(Rodríguez-Puértolas, 1976: 16). 

La siguiente aproximación al objeto de análisis vendrá de la mano de del 

inconsciente político de Fredric Jameson, que permite una comprensión 

compleja y profunda de la interrelación entre la realidad social, que aparece en 

forma de subtexto, y el texto. El concepto parte de su preocupación por rastrear 

y restaurar el relato reprimido de la historia de la lucha de clases que se oculta 

en los textos, desenmascarando “los artefactos culturales como actos 

socialmente simbólicos” (Jameson, 1989: 18). La propuesta se construye a partir 

de tres marcos y fases consecutivas del proceso interpretativo, el primero de los 

cuales será el estrechamente político, en el que “la historia se reduce a una serie 

de acontecimientos puntuales y crisis en el tiempo” (Jameson, 1989: 62). En esta 

fase el objeto de estudio sería el texto individual entendido como acto simbólico 

en el que la narración o la estructura formal concreta encierra la resolución 

imaginaria de una contradicción real, que se oculta como causa ausente. Es 

decir, se trata de un acto ideológico a través del que se crean aparentes 

soluciones simbólicas a contradicciones sociales irresolubles.  

En la segunda fase el horizonte semántico se amplía hasta incluir el orden 

social y el análisis se organiza en términos de clase. La oposición entre las clases 

se expresa en lucha, pero, al mismo tiempo, necesita de un código compartido, 

lo cual da lugar al signo dialéctico que evoluciona en el tiempo fruto de la 

intersección de diferentes acentos sociales en lucha dentro de los límites de un 

mismo colectivo semiótico del que hablaba Voloshinov: “el signo llega a ser la 

arena de la lucha de clases” (1992: 49). Así, la clase dominante busca la 
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legitimación de su poder y, al mismo tiempo, se encontrará con una ideología de 

oposición. El carácter dialógico de esta relación antagónica irreconciliable 

permite estudiar las formas hegemónicas y su oposición y los procesos de 

neutralización o transformación presentes en los productos culturales dentro de 

una confrontación ideológica estratégica entre las clases.  

La última fase atendería a la historia humana, comprendiendo cada 

formación social determinada inserta en la secuencia de los modos de 

producción. Este horizonte se ocupa de la ideología de la forma, descrita por 

Jameson como “los mensajes simbólicos que nos transmite la coexistencia de 

diversos sistemas de signos, que son a su vez rastros o anticipaciones de modos 

de producción” (1989: 62). Su objeto de estudio sería la revolución cultural como 

momento de coexistencia de varios modos de producción en los que el 

antagonismo, siempre existente, llega a ser visible en tanto las contradicciones 

llegan al centro de la vida política, social e histórica. El texto sería el lugar en el 

que se expresan los diferentes mensajes emitidos por los diferentes sistemas de 

signos correspondientes a distintos modos de producción. 

Algunos críticos señalan que la propuesta de Jameson no deja suficiente 

espacio para las grietas en la hegemonía. Desde mi punto de vista ese espacio 

queda abierto en su desarrollo, ya que la resolución simbólica no es total, 

siempre hay hendiduras y ausencias por las que emerge el conflicto, por no 

hablar de la forma en la que las contradicciones de clase y la anticipación de 

nuevos modos de producción aparecen en el segundo y tercer nivel del análisis, 

respectivamente. En todo caso, establecer un diálogo entre la propuesta 

jamesoniana y la aportación del inconsciente ideológico de Rodríguez permite 

ahondar en las distintas posibilidades y aproximarnos a la producción actual. 

El inconsciente ideológico hoy correspondería al “sentido común de las 

sociedades burguesas” (Rodríguez, 2002: 30). Es decir, se trata de observar “la 

manera en que dicha ideología conforma la psique del sujeto y, por consiguiente, 

también de una colectividad” (Giordano, 2018: 120), pero que, al ser 

aparentemente invisible, causa ausente diría Jameson, es abordable a través de 

sus efectos, síntomas y manifestaciones. Según la propuesta de Rodríguez, la 

contradicción básica de las relaciones de producción de cada época o sistema 
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aparece en el nivel de la ideología en lo que llama la matriz ideológica. En 

nuestro presente capitalista: 

La matriz ideológica clave va a constituir la relación Sujeto (con mayúscula) / sujeto (con 
minúscula). Para entrar en el circuito capitalista, como productor y como consumidor, el 
individuo trabajador necesita ser libre, sí, pero libre de todo, o sea, carente de todo. Solo 
tiene su fuerza de trabajo para vender. (Rodríguez, 2002: 41) 

Así, podremos abordar el análisis del texto y de su contradicción 

fundamental a partir de este yo pretendidamente libre y, en diálogo con la 

propuesta jamesoniana, rastrear la falsa resolución simbólica que supone la 

creación de un yo libre que crea su subjetividad, ocultando el conflicto irresoluble 

(dentro del capitalismo) que es el de la explotación o del capital-trabajo, las 

formas en las que se expresa la lucha de clases en un conjunto de textos que 

abordan este yo de diversas formas y los destellos de futuros posibles que 

emergen en ese choque. Todo ello en torno a la identificación de la contradicción 

que atraviesa nuestro presente capitalista: “un sistema que nos dice que somos 

libres a la vez que nos explota, un sistema que nos dice que somos iguales a la 

vez que nos hace sentir cuán desiguales son las relaciones sociales y de 

producción” (Ayete Gil, 2023: 67). 

Como he señalado en otro sitio (Hellín, 2023), tal vez sería conveniente 

empezar a señalar otra de las contradicciones esenciales de este capitalismo 

global: aquella que surge de la colisión entre una globalización hipertrófica donde 

las comunicaciones y las cadenas de explotación y de comercio atraviesan el 

globo con los estados nación y sus fronteras, la que nace del expolio imperialista 

esencial para el sostenimiento del capitalismo y que se expresa en forma de 

desigualdad extrema y migraciones forzadas. La confrontación o 

entrelazamiento entre las respuestas imaginarias a ambas contradicciones 

podría enriquecer el análisis de la producción literaria actual en la que las obras 

del desplazamiento ocupan un espacio cada vez mayor. 

Pero decía más arriba que las nociones ideológicas y su inconsciente no 

son herméticos: “existe la posibilidad de contradicción y existe, desde luego, la 

posibilidad de desplazamiento en el interior de ese mismo inconsciente 

ideológico” (Rodríguez, 2002: 33-34). Con respecto a la crisis de este yo libre 

imposible, Rodríguez expresa dos posibilidades, como recoge Muzzioli: “rivelare 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 38-59      

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29068 / ISSN: 2530-2337  

 

Lucía Hellín Nistal | Novela social y política: el anhelo… 

 
 

45 

o no «le spaccature e le fessure» che la percorrono inevitabilmente” (2022: 252). 

El texto puede, por tanto, servir de consuelo y entrenarnos para tolerar el 

sufrimiento, o “può affrontare il trauma mostrandolo e diffondendolo in forma di 

urti e spezzature anche formali e linguistiche, stimolando la reazione” (2022: 

264). 

 

Novela política, novela social, novela aparentemente crítica 

A partir de las distintas respuestas ante la contradicción propondré distintas 

categorías que nos permitan no tanto clasificar como analizar producciones 

novelísticas críticas que proliferan en los últimos años en el espacio literario 

español. Pero antes de comenzar se hace necesario aclarar que todo producto 

cultural es social y es político, todos se insertan en una realidad social de la que 

beben, desarrollan un discurso con una incidencia social y realizan operaciones 

ideológicas: “no hay nada que no sea social e histórico; de hecho, que todo es 

«en último análisis» político” (Jameson, 1989: 18).  

Por otra parte, a lo largo de la historia de la literatura española se ha 

hablado en distintas ocasiones de “novela social” para referirse a periodos en los 

que la narrativa ha atendido a temáticas sociales, con distintos niveles de 

profundización y politización de la crítica (como el Nuevo Romanticismo de los 

años treinta del siglo XX o la novela social de los cincuenta). En este caso el foco 

está en las novelas con cierto carácter crítico que han emergido en los últimos 

años de policrisis. Precisamente al encontrarnos en un momento convulso, de 

transformación, no solo se producen más textos literarios críticos, algo que ha 

sucedido en otros momentos históricos, sino que podemos encontrar 

extensamente desarrollados tres tipos de novela “crítica”, o tres tipos de 

mecanismos, de la misma forma que emergen las distintas clases en lucha en el 

signo. De esta manera, el análisis situado da lugar a la identificación de unas 

tendencias que, si bien aparecen en este momento coyuntural con mayor 

claridad, se incardinan en el periodo capitalista. 

En primer lugar, atendiendo a novelas con una perspectiva realmente 

crítica con respecto a su contexto, propongo diferenciar, siguiendo a César de 

Vicente, entre novela social y novela política. En su planteamiento sostiene la 
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convivencia de tres estéticas en la literatura en torno a 1931, cada una de ellas 

generada desde las tres repúblicas que en ese momento convivían, a saber, el 

reformismo, la de la patronal y la que aspira a una sociedad sin clases: 

La primera conformaba la estética de la literatura del realismo burgués que cumplía su 
objetivo de descubrir y denunciar un estado de cosas en el que el ser humano era 
cosificado, expulsado de su dignidad y exterminado en su ser social. La segunda 
mostraba la condición humana como un conjunto de valores jerarquizados y destinos 
que el ser humano debía seguir. La tercera consideraba la centralidad del trabajador en 
su condición de explotado y en su posibilidad de liberación total. (2009: 32) 

En un texto posterior, refiriéndose a la producción dramática, pasa a 

diferenciar el teatro político del social. El primero “muestra los mecanismos de 

poder como las formas de dominación en la sociedad del contrato social; 

desmonta públicamente la estructura que genera la nueva sociedad para 

organizar la dominación; y –sobre todo– habilita un discurso contra el poder” 

(2013: 42). Se trata de una literatura que nos permite alejarnos de lo inmediato, 

que enrarece nuestra mirada o, en palabras de Kosík, ejerce violencia sobre la 

cotidianidad (1967: 102-103). En el mismo sentido que la “novela política” de 

Ayete Gil, término con el que se refiere a aquellas novelas que exponen la 

contradicción fundamental libertad/explotación, a las que “no les basta con el 

retrato de las injusticias y de las desigualdades sociales. Si acaso parten de ellas 

para tratar de ir más allá e interceder en la ficción dominante que configura lo 

percibido como realidad” (2023: 59). La novela política, entonces, presenta la 

realidad en forma dialéctica, ordenada en términos de clase, impidiendo la 

reconciliación, el cierre o resolución al que se refería Jameson. Aquí las formas 

de subversión se encuentran en el propio texto y no solo en sus ausencias o de 

forma reprimida. 

También durante el siglo XIX, explica de Vicente, aparece un discurso 

social preocupado por las consecuencias humanas del sistema: “El Teatro Social 

aparece, impulsado por la burguesía progresista, por sectores populares y desde 

la Iglesia más crítica, como un discurso de reforma, un intento de adaptabilidad 

del capitalismo a una idea de bienestar social” (2013: 45). Esta producción social, 

se habría multiplicado durante los últimos años del siglo XX, alimentada por la 

proyección de las consecuencias del capitalismo en las subjetividades, “siempre 

desconociendo la forma en que se produce social y políticamente esa 
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subjetividad que es, en primer lugar, subjetividad histórica y dominada” (de 

Vicente, 2013: 45). Si bien en esta producción literaria las contradicciones del 

capitalismo permanecen como causa ausente, hay que insistir en que sí expresa 

la cuestión social del momento: la pobreza, la drogadicción, los problemas de 

vivienda, etc. Pero ante ellos expone de Vicente tres planteamientos: 

a) que son problemas que dañan la dignidad del ser humano, que deben ser reformados 
y que su solución pasa por el consenso entre todos […], b) dice que el mundo es así 
(salvaje, cruel, fruto de la maldad de la naturaleza humana) y que hay que tener el coraje 
de salvarse de él y salvar a cuantos sea posible; c) produce una escena disarmónica, 
para una contemplación sensorial afectada, que interpele a la “conciencia” moral del 
individuo, sustrayéndole de la materialidad de los asuntos tratados para situarlo en un 
ámbito espesamente ideológico. (2013: 47) 

Este ocultamiento de la raíz sistémica e histórica de las problemáticas 

lleva, inevitablemente, a un borrado de la cuestión de clase en tanto en cuanto 

la salida planteada pasa por un consenso y no por una ruptura. Así, la intención 

se dirige a la empatía, a la toma de conciencia moral, pero no al desvelamiento 

y a la toma de conciencia de clase que puede llevar a la transformación social. 

Además, toda alternativa al sistema queda fuera de la representación: “una 

ideología dominante no combate tanto las ideas alternativas como las arroja 

fuera de los límites de lo pensable” (Eagleton, 2021: 99). Sin embargo, aunque 

no explique las causas ni plantee perspectivas transformadoras, sí expone las 

problemáticas como cuestiones sociales, colectivas y produce cierta 

incomodidad. Si la novela política ofrecía una respuesta desmitificadora y 

liberadora ante la contradicción social, la novela social propone una resolución 

simbólica, oculta el conflicto, aunque no es extraño que esta solución presente 

grietas, espacios por los que se cuela el elemento político. 

A partir de esta concepción de la novela social propongo extraer un tercer 

tipo o tendencia que también recoge la problemática social y se muestra, por 

tanto, como aparentemente crítica, pero que profundiza tanto en el desvío del 

conflicto que resultaría injusto no diferenciarla de la social. El desvío puede 

expresarse fundamentalmente en tres formas. En primer lugar, las distintas 

formas de sufrimiento social, que en este caso constituyen un ejemplo de cómo 

se abren paso incluso donde no hay una voluntad de profundizar en su origen, 

son desviadas al plano de lo individual o, peor, responsabilizan al victimario, al 
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explotado, al oprimido de su suerte. En segundo lugar y como consecuencia de 

este análisis individualizador y deshistorizador, la respuesta a la problemática va 

más allá de quedar ausente, sino que aparece explícitamente pero en este 

mismo plano individual, normalmente ligado a la exigencia de un mayor esfuerzo, 

empatía o solidaridad por parte del individuo que, si no lo logra, sería por tanto 

de nuevo culpable de su suerte. En tercer lugar, la narración emplea 

mecanismos literarios que buscan la emoción pero no generan ningún tipo de 

distancia crítica ni complejizan la lectura. En lugar de generar cierta incomodidad 

movilizadora, a menudo generan cierta placidez, la satisfacción del discurso 

cerrado o del final feliz. Esta es la novela aparentemente crítica, sostenedora del 

statu quo, la cual se acerca más a la “novela de la no-ideología” de Becerra 

Mayor, en la que, de acuerdo con sus palabras, “toda forma de conflicto político 

y social queda enmascarado en formas de conflicto referentes al yo” (2013: 84). 

Esta categoría llevada a sus últimas consecuencias correspondería a aquellas 

obras que no incluyen las problemáticas sociales en forma alguna. 

En la mayoría de las obras que recogen dicha problemática se puede 

identificar una tendencia principal. Sin embargo, la búsqueda y reconstrucción 

de las distintas voces, presentes de forma explícita o como ausencia enfrentada, 

harán evidente que las obras son arena de los discursos en lucha, simultáneos. 

 

El impulso utópico en la novela política 

Si la novela es también territorio de combate, si puede ser una herramienta que 

aporta a la transformación social, ¿cuáles son los mecanismos literarios que 

hacen de un texto una novela política, impugnadora del orden establecido? Si 

quisiera resumirlo en una idea diría que se trata de generar el impulso utópico 

que el momento distópico y de policrisis trata de sepultar bajo un realismo 

capitalista que permea todo, aunque cada vez más agrietado: “the widespread 

sense that not only is capitalism the only viable political and economic system, 

but also that it is now impossible even to imagine a coherent alternative to it” 

(Fisher, 2009: 2). La forma de quebrar el caparazón del realismo capitalista pasa 

por romper con esta idea aprendida: “the suspicion was that the actual aim was 

not to replace capitalism but to mitigate its worst excesses” (Fisher, 2009: 14), es 
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decir, como ya planteó de Vicente, reforma o revolución. Desde esta superación 

del marco en el que no hay más allá del capitalismo y solo se puede aspirar a 

reformas superficiales o, como diría Luxemburg, “cambiar cosas no esenciales 

de la vieja sociedad” (2021: 95), se puede recuperar el impulso utópico de la 

clase explotada y oprimida.  

El impulso utópico de Bloch es aquella posibilidad deseada que debe ser 

pensada previamente (como utópica) y necesita ser encarrilada para poder 

realizarse, una anticipación aurórica de un amanecer real y objetivamente 

posible: “Estos son los sueños creadores de la vigilia que emergen en las 

grandes concepciones económico-políticas, en las creaciones artísticas, 

filosóficas y científicas, y que toman forma en un amanecer más o menos 

auróricamente anticipado” (2017: 87-88). La cuestión es la capacidad de la 

literatura para generar imaginarios de otras realidades posibles, para introducir 

en nuestro marco de pensamiento aquello que había quedado fuera. Una 

capacidad de imaginar necesaria para cualquier transformación ya que, 

siguiendo con las metáforas meteorológicas: “uno no puede imaginar ningún 

cambio fundamental de nuestra existencia social que antes no haya arrojado 

visiones utópicas cual sendas chispas de un cometa” (Jameson, 2009: 9). Una 

novela que pueda llamarse política tiene la gran tarea de generar estos 

horizontes alternativos o, al menos, abrirles el camino. Bien sea directamente, 

construyendo sociedades alternativas con lo que entraríamos en el género de 

las utopías propiamente dichas, bien sea desnaturalizando el sistema en el que 

vivimos:  

 
la novela que desvela que no vivimos en el mejor de los mundos posibles y que, al 
hacerlo, plantea, ya sea directa o indirectamente, que otra forma de vida –mejor, más 
igualitaria– es posible, una forma de vida en la que seamos libres para todo menos para 
explotar. (Ayete Gil, 2023: 70) 
 

Un mecanismo literario clave para esta tarea será el extrañamiento o 

Verfremdungseffekt propuesto por Brecht, su reformulación del distanciamiento 

de los formalistas rusos (Hellín, 2016) y que identifica con el ejercicio de: 

Hallar una forma de presentación en la que lo familiar se convirtiese en sorprendente y 
lo habitual en asombroso. Aquello con lo que nos hallamos todos los días debía producir 
un efecto peculiar, y muchas cosas que parecían naturales debían ser reconocidas como 
cosas artificiales. (Brecht, 1972: 51) 
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Este efecto debía impedir la identificación y la pasividad: “no se ha de 

permitir que el público sencillamente se identifique con cualquier cosa, de tal 

modo que todo se acepte como algo natural, determinado por Dios e 

inmodificable... y así sucesivamente” (Brecht, 1972: 158). El extrañamiento nos 

obliga a una lectura atenta y crítica ante una realidad representada que ya no se 

percibe como cerrada. A partir del extrañamiento brechtiano podemos extraer la 

mayoría de los mecanismos literarios que se encuentran en las novelas políticas.  

En primer lugar, en los últimos años se habla de un relato en crisis 

consecuencia de la propia crisis social: “la vida rota generaba una narrativa rota” 

(Claesson, 2019: 17). Claesson contrapone esta tendencia a aquella que “intenta 

restituir al sujeto como agente de su propio destino y como autor de su historia 

personal” (2019: 17), la cual, sin duda, es una tendencia política de la novela. 

Pero al mismo tiempo, esta narrativa en crisis puede dar lugar a una serie de 

rupturas “formales”, las cuales dificultan la lectura automática y cómoda, 

generando la reflexión y cierto impacto en el lector que pasa a comprender lo 

narrado como una construcción y, así, entiende la realidad con la que dialoga 

como una construcción, por tanto, modificable. Es decir, la crisis del relato 

contiene el potencial de generar una inestabilidad que redunde en una crisis de 

la defensa del capitalismo como sistema cerrado, coherente o natural.  

Esta idea nos lleva a la concepción de la alegoría de Benjamin como un 

abismo en el que se expresa la violencia del movimiento dialéctico: “el abismo 

que se abre entre el ser figurativo y la significación” (1990: 158), una figura 

retórica que no puede ocultar su carácter de constructo: “Pero, así como la 

doctrina barroca concebía la historia, en general como un acontecer creado, 

también la alegoría en particular (aunque a título de convención, igual que toda 

escritura) es considerada algo creado, a semejanza de la escritura sacra” (1990: 

167-168). La relación entre la propuesta brechtiana y la alegoría benjaminiana 

como dialéctica de las contradicciones ya fue sugerida por Eagleton: “El drama 

como algo fragmentado, que deja los recursos al descubierto, algo no jerárquico, 

chocante; el teatro como algo disperso, que cambia de aparejo, dialéctico, 

ostentoso y arbitrario pero densamente codificado” (2023: 50). Desde aquí se 

puede pensar el mecanismo alegórico como un agente extrañador, que cosifica 
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y a la vez revive lo significado, que explicita la diferencia entre la materialidad y 

el significado, que se expone como recurso construido. 

Empecemos a ver ejemplos: la novela Democracia (2012), de Pablo 

Gutiérrez, emplea este mecanismo al relatar la crisis de 2008 a partir de distintos 

niveles narrativos que funcionan como una suerte de alegoría múltiple de la 

crisis. La historia del protagonista, Marco, queda unida al relato de la crisis desde 

el comienzo: “Lehman Brothers se desplomó delante de las narices del mundo 

atónito el mismo día que Marco fue despedido” (Gutiérrez, 2012: 11). Al mismo 

tiempo, introduce distintos pequeños relatos que funcionan como alegoría directa 

de la crisis, como la pequeña fábula sobre Leh Bro, seguidor de un maestro al 

que abandona para llegar al continente Dow Jones, invertir, enriquecerse, 

especular, etc. A continuación, la historia es reescrita, esta vez sin la mediación 

de una alegoría y generando tres consecuencias: la crisis planetaria, el despido 

de Marco y la novela. Los distintos ángulos desde los que es abordada la crisis 

arrojan luz sobre un fenómeno que es diseccionado mediante mecanismos 

literarios que impiden una lectura pasiva y conciliadora y que generan distancia 

con respecto al relato hegemónico, que aparece ridiculizado. 

Al entender el mecanismo alegórico como dispositivo que cosifica y al 

tiempo revive, dejando los recursos al descubierto al representarse a sí mismo, 

podemos pensar los efectos políticos de ejercicios literarios como el de Bailaréis 

sobre mi tumba (2023), de Alba Carballal. En esta novela la autora emplea dos 

dispositivos narrativos centrales: la división del relato en distintas voces que se 

van intercalando y la aparición explícita de la narradora y sus reflexiones. Un 

ejemplo de este segundo se encuentra hacia el final, cuando explica que ha 

sentido una intuición en este punto del relato y, entre distintas opciones, ha 

optado por “avanzar por el derrotero que apunta esa nueva intuición a partir del 

momento en el que se produce, pero sin modificar nada de lo escrito hasta 

entonces” (Carballal, 2023: 243). Una postura que reconoce como difícil porque 

implica “mostrarme vulnerable, dejar que se vean las costuras y que las juntas 

de dilatación por las que respira la ficción se compriman del gusto” (2023: 243). 

Y eso es precisamente lo que produce este dispositivo narrativo en el que se 

ubica como “narradora moderna”, atravesada por su tiempo y sus condiciones 
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materiales, hace vulnerable la construcción de la novela, la convierte en objeto 

inanimado y al tiempo la revive, posicionando al lector de forma crítica ante el 

objeto construido que tiene delante y, desde ahí, ante el relato que vehicula. Ese 

desvelamiento de la trama abre una posibilidad polifónica y polivalente, 

subrayada por la explicación de lo oculto tras algunos diálogos y por la inserción 

del gallego en la narración en castellano3, que permite al lector entrar como otra 

voz y llamar la atención sobre su capacidad de agencia. 

Otro mecanismo que genera distancia crítica es el humor y la ironía que, 

sin ser cinismo descreído, empuja a deconstruir la catástrofe: “Solo l’umorismo, 

che benescosce la contradizione dell’essere, è capace di deconstruire la 

catastrofe e quindi di reappresentarla dialeticamente” (Muzzioli, 2021: 23). La 

distancia irónica caracteriza a la narradora y protagonista de Supersaurio (2022) 

de Meryem El Mehdati. Es una novela escrita desde un yo que forma parte de la 

generación nacida en los primeros noventa que, cuando crece, se encuentra con 

la precariedad y la falta de perspectivas. En el caso de la protagonista y 

narradora, además, su experiencia como mujer, joven y trabajadora precaria, se 

cruza con el hecho de ser hija de inmigrantes marroquíes en Las Canarias. El 

relato de su paso por la empresa Supersaurio tematiza de forma crítica la 

explotación laboral, el odio al trabajo, los racismos y machismos cotidianos, el 

turismo masivo o las tensiones que surgen con su vínculo marroquí, siempre con 

un tono profundamente irónico que integra la disonancia entre el discurso 

dominante y su percepción, la aspiración a un yo libre imposible:  

Hija de inmigrantes, el discurso de la meritocracia y el trabajo duro está en mi ADN, por 
mucho que la meritocracia sea una falacia o que el trabajo duro solo beneficie al que no 
ha dado un palo al agua en su vida. ¿Por qué cobra más un business assurance manager 
que la cajera de un supermercado o que un reponedor? Si mañana desaparecieran todas 
las cajeras y todos los reponedores del mundo nos daríamos cuenta enseguida. Si 
desapareciesen todos los business assusrance managers… no. (El Mehdati, 2022: 124) 

Otra de las claves de la novela es la ruptura que realiza al final: la 

protagonista, a través de sus críticas, malestares e inseguridades, de su 

inteligencia y su humor, encuentra una empatía en el lector. Pero el final rompe 

                                            

3 El empleo de términos y frases en gallego sin traducir, lo cual supuso una discusión con la 
editorial según explica la autora, es en sí mismo un ejercicio político que cuestiona la hegemonía 
absoluta del castellano sobre el gallego minorizado y la imposibilidad del encuentro lingüístico. 
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con toda expectativa, traiciona esa empatía y genera una contradicción entre el 

supuesto éxito de la protagonista que accede a un puesto bien remunerado (que 

sigue odiando) y el fracaso de ser subsumida por la dinámica laboral que 

sufrimos con ella, maltratando a la nueva becaria igual que la maltrataron a ella. 

Así, una historia de supuesto ascenso a través del esfuerzo personal y las 

cualidades individuales como dicta el relato neoliberal acaba siendo la decepción 

de convertirse en lo que rechazó durante toda la novela: “La historia de tu vida 

se divide en cuatro partes, me gustaría decirle. Naces, creces, trabajas, trabajas, 

trabajas, trabajas, Mueres. Fin” (El Mehdati, 2022: 316). Si bien podemos ver 

cierta ausencia de alternativa en un sistema que parece que solo puede destruir 

o absorber, el final contradictoriamente amargo genera una incomodidad 

productiva que hace de este texto una novela política. 

Los finales que se resisten a desembocar en una “fantasía autogratificante 

del final con victoria del bien” (Muzzioli, 2021: 19), igual que la distancia irónica, 

impiden el cierre discursivo, suponen un punto de fuga, frente al sentimiento 

autocomplaciente que no es sino una forma de resignación. Es habitual, en 

novelas aparentemente críticas encontrar un final feliz conformista con la 

realidad social. Es el caso de Los besos en el pan (2015), una de las últimas 

novelas de Almudena Grandes, en la que habla de la crisis del 2008 a través del 

retrato de diferentes habitantes de un barrio. Aquí la problemática social causada 

por la crisis se explica en parte por la pérdida de capacidad de resistencia de las 

nuevas generaciones: “los vecinos de este barrio, más que arruinados, se 

encuentran perdidos, abismados en una confusión paralizante e inerme, 

desorientados como un niño mimado al que le han quitado sus juguetes y no 

sabe protestar” (2022: 18). A lo largo de la novela, se puede observar cómo las 

víctimas de la crisis, niños mimados culpabilizados por su suerte, pueden 

encontrar la salida desde la empatía y la solidaridad, pero nunca enfrentándose 

al sistema que ha generado la crisis ni a los que se han enriquecido con ella. El 

final feliz termina de desviar el conflicto hacia una moral de capacidad de 

resistencia ante el sufrimiento y de solidaridad interclasista que navega en lo 

emotivo con peluqueras antes racistas que ahora hacen descuento a las mujeres 

chinas del barrio, abuelos que llevan la cena a casa de los hijos en navidad y 
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comedores para los alumnos del colegio pagados con donaciones de los vecinos 

que no se sabe cómo consiguen ahorrar. Huelga decir lo importante de la 

solidaridad y la empatía, y hay algún atisbo de organización colectiva en la 

novela cuando se menciona a unos abogados que ayudan a un bloque de 

vivienda social o la concentración frente a un centro de salud, pero predomina el 

empleo de estos valores en un plano individual y como cobertura del conflicto 

real, responsabilizando al individuo de su capacidad o no de hacer frente a la 

crisis, como si no hubiera responsables de los desahucios, despidos y recortes. 

Por último, tal vez las formas más explícitas de producir un texto político 

pasan por el combate directo con el imaginario neoliberal o capitalista, como 

sucede en Democracia al ridiculizar el discurso oficial, en Supersaurio al 

desmontarlo de forma irónica o, podríamos añadir un ejemplo más: en algunos 

pasajes de Consum preferent (2023), de Andrea Genovart. Se trata de una 

novela en la que de nuevo aparece la voz de una parte de esa generación nacida 

en los 90, como la autora, que sufre la gran diferencia entre las aspiraciones 

sociales y la realidad de su clase y se siente vacía. La precariedad laboral, la 

falta de perspectivas, las relaciones personales inestables marcan su forma de 

estar en el mundo y desembocan en una postura crítica y cínica al mismo tiempo, 

en el que el rechazo a sentir culpa le lleva a la inmovilidad y la queja o, en todo 

caso, a una búsqueda personal identitaria, el intento de constituirse como yo-soy 

propio de la literatura posmoderna que diría Becerra Mayor (2013: 37), el cual 

fracasa. Si bien aquí el cinismo supera a cualquier posición crítica productiva, 

alejando a la novela de lo político, sí encontramos elementos políticos en pasajes 

en los que la narradora realiza retratos despiadados de otros personajes 

adaptados, triunfadores en este capitalismo enfermo, desmontando por esa vía 

el discurso hegemónico:  

Ella la primera, tant en ciències com en lletres; no només és obedient sinó que fa el que 
sigui que ha de fer de manera excel·lent. Excepte parlar en femení i aquestes coses amb 
les quals no pensa cedir fins que no estiguin reconegudes per l’IEC, la RAE i blablablà. 
(Genovart, 2023: 49) 

El combate con el imaginario capitalista al que nos referíamos también 

opera en la introducción de aquellas realidades, circunstancias, contradicciones 

y relaciones que permanecen fuera de lo decible en los discursos hegemónicos, 
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como la incorporación de la militancia como posibilidad no ridiculizada o 

exotizada: “escribir acerca de individuos que pretenden instaurar un nuevo 

sistema sin tratarles de totalitarios, enfermos, ingenuos, etc. es como un 

pistoletazo en un concierto” (Gopegui, 2008, p. 19). Algo que es difícil de 

encontrar y que realiza la misma Gopegui en varios de sus textos o Isaac Rosa, 

por ejemplo, en el relato “Llave maestra” (2020: 238-245) donde aparecen Las 

Kellys, camareras de hotel, organizadas y en acción, o en “Instrucciones para 

cerrar El Corte Inglés un día de huelga” (2020: 181-187), donde no solo recupera 

una herramienta básica de la lucha de clases, sino que opera el extrañamiento 

en un eco político de los conocidos relatos de Cortázar. Pero es más fácil 

encontrar contraejemplos, como el ya citado de Democracia y, de forma distinta 

pero también construyendo un retrato negativo de la militancia, en Cauterio 

(2022), de Lucía Lijtmaer, donde todo intento de organización colectiva es falso, 

deshonesto; bien sea el ascenso del novio/exnovio al que se reconoce como 

“trepa” y queda retratado como un machista hipócrita, bien sea el grupo de 

mujeres que parecía estar enfocado hacia una liberación de las imposiciones 

patriarcales, pero que acaba siendo una farsa dirigida por un hombre cuya 

aparición destruye el proyecto. O, de una forma más compleja, en Los tiempos 

del odio (2020), de Rosa Montero. Es una aparente crítica al sistema a partir de 

una distopía en la que, además de situar al amor (romántico o, mejor, burgués) 

como motor principal, propone una solución en la que la vía para enfrentarse a 

males mayores es proteger la democracia existente, apoyar a quien, sin 

cuestionar ni una coma del sistema, se propone gestionarlo con una cara más 

amable. No queda espacio para una organización colectiva que cuestione el 

propio sistema, solo un consenso conformista y la acción de héroes individuales 

con capacidades excepcionales. Además, las iniciativas colectivas que se 

oponen al statu quo son connotadas negativamente, resultan inútiles para el 

cambio social e incluso son útiles a la reacción. 

Otro mecanismo politizador más explícito es la inclusión en las narrativas 

de temas como la precariedad, el mundo del trabajo, la explotación como 

cuestión estructural, algo que realiza a menudo Isaac Rosa, por ejemplo en La 

mano invisible (2011), construyendo una imagen que explicita el carácter 
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desigual, autoritario y divisor del espacio de trabajo. Un tema que resulta 

enriquecido en muchas de las novelas de desplazamiento, con el diálogo con la 

cuestión migratoria y el racismo, como realiza de forma muy iluminadora Karima 

Ziali en Una oración sin dios (2023) a través de su protagonista:  

Morad solo lleva un mes ahí, para él trabajar no es nada nuevo. A los quince, una fábrica 
de verano cortando una tela continua de la que debían salir cientos de toallas de hotel; 
a los dieciséis barriendo unas naves en un polígono industrial; ahora es camarero. “Subo 
de categoría como la espuma”, se dice a menudo para reconfortar su conciencia de 
clase. (Ziali, 2023: 19) 

Una novela que niega la resolución simbólica ante las contradicciones 

cruzadas de la clase y la migración, con una ruptura de expectativas ante la 

negativa a dar una explicación simplista y en clave traumática del sufrimiento de 

Morad abriendo un segundo desplazamiento que trasciende lo geográfico. 

Por último, el trabajo sobre el pasado es un lugar muy visitado a partir de 

la crisis del 2008: “La construcción de la subjetividad, tanto íntima como 

colectiva, es un proceso que se produce en el tiempo, y muchos son los autores 

que por ello han decidido echar la vista atrás para tratar de comprender su 

presente” (Basabe, 2019: 26). Se trata de la construcción de otras memorias que 

van más allá de la memoria histórica oficial, entre las que me gustaría destacar 

aquellas que surgen de los márgenes. Es el caso de las miradas excéntricas a 

la Transición, o a la tan visitada Guerra Civil como en la novela Cuando los 

montes caminen (2021), de Youssef El Maimouni. Se trata de una obra que pone 

a disposición de los lectores una nueva mirada, a través de los ojos de Yusuf, un 

adolescente que huye de las condiciones generadas por el colonialismo español 

alistándose en las tropas moras de Franco. Este punto de vista desplazado 

genera una narrativa crítica y arroja luz sobre partes de la historia española a 

menudo ocultas, dinamitando algunos de los pilares de la historia oficial sobre la 

que se construye el presente. 

 

Una literatura para la vida triunfante 

La emergencia de las novelas críticas en los últimos años, emergencia en su 

doble sentido de aparición y de urgencia ante el desastre, es, en primer lugar, 

fruto de una situación de policrisis, en segundo lugar, síntoma de un proceso y, 
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finalmente, puede ser parte del antídoto. Con respecto a lo primero, traté de 

explicar a lo largo del texto la relación entre las contradicciones y fracturas del 

sistema y la propia producción literaria. La intensidad del conflicto que se dispara 

a partir de la crisis económica del 2008 y que sigue profundizándose con la crisis 

ecosocial, bélica e imperialista de nuestro presente, se expresa también en la 

esfera literaria con la proliferación de novelas que incorporan tendencias sociales 

y políticas, así como con el intento de desvío ante la evidencia de unas 

contradicciones que ya es difícil mantener ocultas, intento de desvío que supone 

la novela aparentemente crítica. Cabe preguntarse, y quiero hacerlo en estas 

conclusiones, si esta proliferación de la producción crítica que nos ha permitido 

ver las distintas variantes con mayor claridad, no es también un síntoma, yendo 

al segundo aspecto de la emergencia: un síntoma de que comenzamos a 

acercarnos a aquello que Jameson, en su tercer nivel, explicaba como un 

momento en el que las contradicciones llegan al centro de la vida, en el que se 

preanuncia el modo de producción que viene, un momento de revolución cultural.  

El camino es largo y está lleno de obstáculos. Y aunque la acumulación 

de malestar y el crecimiento de producciones críticas se haga patente, esto no 

basta para la transformación social sin un desarrollo de fuerza social y material 

capaz de impulsarla, imponerla y llevarla a buen puerto. Sin embargo, las 

producciones culturales y, entre ellas, las novelas, pueden jugar un papel —

tercer aspecto— en el desvelamiento de los mimbres de este sistema 

necesariamente injusto y en la recuperación del impulso utópico, de la capacidad 

de imaginar y prefigurar nuevos horizontes más allá del cierre del realismo 

capitalista. 

Con este texto en el que trato de aportar algunas herramientas para 

arrojar luz sobre la producción literaria crítica, con el fin de contribuir a expandir 

sus posibilidades de acción, me sumo también a ese llamamiento de Belén 

Gopegui a elegir desde la producción y el análisis literario, así como desde la 

lectura, una vida triunfante. Un anhelo por combatir la injusticia y vencer, sin el 

cual la “novela decae, y rueda por el suelo como una lata hueca y abollada que 

aplastará algún coche” (2019: 237). 
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Resumen: Este artículo explora la ficción climática y ecológica como 
una forma de ficción política, destacando su vinculación con el 
activismo climático en la visibilización y redistribución del conflicto 
ambiental, así como en la promoción de formas de politización, 
agencia y acción positiva. A partir de ejemplos de la narrativa en 
español del sur y norte globales, se analiza la potencia política de la 
afectividad en dos dimensiones complementarias pero contrastantes: 
como afectividad anclada, a través de recursos de referencialidad 
mimética que activan vínculos de cercanía afectiva, y como 
afectividad distribuida, mediante marcos textuales de sentido que 
movilizan distintas emociones desde la ficción. A partir del trinomio 
narración-afectividad-política, propondremos cómo la ficción 
climática puede incidir de manera constructiva en la lucha por la 
justicia climática y la transición ecosocial. 
 
 

Palabras clave: literatura política; ficción climática; afectividad; 
emociones; marcos narrativos; activismo. 
 
 
Abstract: This article explores climate and ecological fiction as a form 
of political fiction, highlighting its connection to climate activism in 
making environmental conflict visible and redistributing it, as well as 
promoting forms of politicisation, agency, and positive action. Drawing 
on examples from Spanish-language narratives from the Global 
South and North, the political power of affectivity is analysed in two 
complementary yet contrasting dimensions: as anchored affectivity, 
through mimetic referentiality that activates bonds of emotional 
closeness, and as distributed affectivity, using textual frameworks of 
meaning that mobilise different emotions through fiction. Based on the 
triad of narrative-affectivity-politics, we propose how climate fiction 
can contribute constructively to the fight for climate justice and the 
ecosocial transition. Based on the triad of narrative-affectivity-politics, 
we propose how climate fiction can contribute constructively to the 
fight for climate justice and the ecosocial transition. 
 
 
Key words: political literature; climate fiction (cli-fi); affects; emotions; 
narrative frameworks; activism. 
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Introducción 

La actual crisis ecosocial es una crisis histórica sin precedentes, de dimensiones 

inabarcables y probablemente el desafío más grande al que se haya enfrentado 

la humanidad en su conjunto. No es de sorprender que el procesamiento 

cognitivo, emocional, social, político de este fenómeno se presente como una 

tarea que excede los límites de lo humano (Morton, 2013). Esta dificultad trae 

aparejadas consecuencias psicosociales de gran calado, consecuencias que son 

también ecopolíticas. Entender el papel que desempeñan las emociones en esta 

crisis y cómo pueden articular relatos movilizadores —esto es, políticos— es uno 

de los objetivos de este trabajo. A continuación, articularemos la noción de 

ecología, con énfasis en la dimensión afectiva del espacio y su potencia política 

en la ficción climática contemporánea en español, en el entendido de que la 

lengua es el espacio afectivo por antonomasia. 

Este “giro afectivo” (Ahmed, 2004; Clough, Halley, Kim, & Bianco, 2007; 

Gregg & Seigworth, 2010; Sezgin, 2024), ha llevado a muchas disciplinas, 

incluidas las ciencias “duras”, a comenzar a considerar el papel que desempeñan 

las emociones y la afectividad en la crisis climática y cómo pueden capitalizarse 

—antes que ignorarse— como aliadas para la ineludible transición ecosocial. Su 

potencia política, sin embargo, sigue siendo un área apenas explorada, en 

especial cuando hablamos de su articulación en el imaginario, en forma de 

relatos, y de su potencia transformadora y política en los discursos de ficción. El 

presente artículo se propone comenzar a poner remedio a esa ausencia con una 

contribución que articula narración ecológica de ficción (ecoficciones) y potencia 

política de las emociones como marcos de sentido, con ejemplos de 

epistemologías representativas del sur y norte global. 

 

Literatura política: la política y lo político ante lo literario 

La literatura política es aquella cuya intención primera es la de mostrar lo que no 

se ve, lo que los discursos dominantes ocultan, ignoran o desplazan a los 

márgenes. Ayete Gil (2023: 71) define la novela política como “[…]  aquella que 

a través de la ficción desvela una o varias de las parcelas encubiertas por la 

lógica hegemónica y que, al hacerlo, entra en discusión con el régimen de 
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distribución y de visibilidad de lo comunitario”. Propondremos que este principio, 

que aquí se aplica a la novela, es igualmente válido para la narrativa ficcional en 

general. 

Estos procesos de ocultación, distorsión o jerarquización suponen la 

creación de unos marcos de sentido que orientan nuestras vidas, pues nos 

proveen de modelos interpretativos predeterminados que, como tales, suelen 

presentarse como naturales antes que como constructos histórico-ideológicos 

orientados a fines específicos (Augé, 2023; Green, Strange, & Brock, 2002; 

Lakoff & Wehling, 2016). La ficción política será aquella que desnaturalice esa 

mediación y sea capaz de mostrar, dejando al descubierto los hilos de sutura, 

que otros modelos interpretativos —y, por ende, otras realidades— son posibles. 

Para ello es fundamental recordar que la relación entre literatura y política es una 

relación mediada y altamente compleja, pues la literatura no es un sistema de 

significación que opere de manera directa sobre la realidad según criterios de 

verdad, sino de (mayor o menor) verosimilitud (Badiou, 2004). 

Cuando hablemos de “literatura” y de “política”, lo haremos aludiendo a 

estos conceptos en un sentido amplio. Para entender el concepto de “política”, 

distinguiremos entre “lo político” —ontología donde la distribución y circulación 

del poder articula el conflicto y el antagonismo inherentes a la vida en sociedad 

y donde se negocian y construyen las identidades colectivas— y “la política” —

ámbito contingente y pragmático de gestión de lo colectivo1—. Al hablar de 

“política”, pues, nos referiremos antes a lo político que a la política, es decir, 

hablaremos del lugar (discursivo) donde se articula el conflicto, conscientes de 

que las realizaciones puntuales (las obras de ficción específicas) pueden 

entenderse tanto en un sentido contingente y pragmático, o como espacio de 

lucha por la hegemonía. 

Al hablar de la “literatura política” entenderemos que nos referimos a 

aquellos discursos artísticos-narrativos que se proponen articular el conflicto 

mediante distintas formas de referencialidad mimética. Visto que toda ficción 

diegética es en esencia la presentación, desarrollo y resolución de un conflicto, 

podría pensarse que toda narración es —tarde o temprano— política. Esta 

                                            
1 Para la distinción, ver Laclau & Mouffe (2001). 
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estructura que le es inherente dota a la narración de potencia política, pues se 

trata de un dispositivo privilegiado para la articulación de lo político. Pero que el 

conflicto sea un elemento constitutivo y estructurante de la narrativa, no la hace 

política por defecto.  

Por ello es importante diferenciar esta estructura del contenido y la función 

de lo literario. Uno de los principales problemas que se observan en los intentos 

de definición y clasificación de la denominada “literatura política” es 

precisamente la confusión entre función y contenido político2. Para poder 

considerar una obra de arte como política no basta con contar el conflicto de 

modo referencial, pues esto no presupone necesariamente su función política. 

En la ficción narrativa o diegética, ese conflicto puede reflejarse en la trama como 

índice de esta función, pero la función política per se, eminentemente social, 

debe necesariamente producirse más allá. Propondremos entonces que para 

que una obra tenga función política, es necesario que la narración no solo 

represente (cuente) un conflicto, sino que lo presente (genere) más allá del 

contenido ideacional. La literatura como sistema de representación propio tiene 

especificidades que le son inherentes; la primera, su ontología textual. Por 

consiguiente, el espacio del conflicto en lo literario es el propio texto como matriz 

de sentido antes que la trama como mera estructura argumental. Su función será, 

entonces, la de poner el sistema de representación en entredicho, tensionar los 

discursos establecidos y superar sus límites desafiándolos. Se propondrá 

presentar marcos de sentido alternativos en forma de pararrelatos (y 

metarrelatos) con el objetivo de —con mayor o menor fortuna— impugnar los 

esquemas interpretativos establecidos e institucionalizados; aproblemáticos y 

despolitizadores. 

De ello se deriva el último punto que nos interesa articular en esta breve 

introducción: el hecho de que lo político está completamente supeditado a su 

contexto. En tanto lo político atañe al conflicto social, este no puede ser nunca 

(solo) referencial pues no afecta al contenido ideacional de la obra o al contenido 

                                            
2 Para una descripción detallada de estos intentos clasificatorios, véase Ayete Gil (2023: 49-59).  
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interpersonal de la estructura de papeles de personajes, sino al valor contextual 

del campo discursivo de lo literario y al tenor de su función social3. 

Por consiguiente, estaríamos en disposición de afirmar que la literatura 

política es aquella a la que le concierne lo político antes que la política, una 

literatura capaz de subvertir discursos establecidos —aunque pueda llegar a 

desarrollar su propio canon artístico o acabar incorporándose al canon con el 

tiempo— y que se propone operar sobre la realidad a partir del desafío a los 

marcos de sentido y formas de mostración o mediación que operan sobre la 

realidad, para avanzar en materia de subalternidad, desigualdad e inequidad. 

Cierto es que nuestra noción de “literatura” puede ser considerada en 

cierto modo reduccionista en tanto nos referiremos aquí a formas de ficción 

narrativa —aunque a la vez incluimos en ella toda narración ficticia con 

independencia de su soporte escrito, visual o multimodal—. Este recorte no es 

arbitrario; la ficción supone una desviación de los relatos “reales” en el terreno 

de lo verosímil. Esto supondrá un tratamiento del tema oblicuo que entraña un 

procesamiento del contenido diferente y que nos interesa en particular aquí. De 

momento diremos que la principal dimensión política de la ficción narrativa radica 

no en su referencialidad sino en la discursividad y la potencia liberadora de los 

marcos de lo dado o “sensible”. Mientras que la condición narrativa es esencial 

en tanto permite articular el conflicto de manera referencial y estableciendo 

vínculos con la realidad, la función poética permite trabajar con estrategias de 

construcción de marcos de sentido alternativos según estructuras de papeles y 

de conflicto-desarrollo-resolución que son esenciales en la función política del 

relato. Una doble tensión que permite operar en direcciones opuestas a la vez; 

a favor y en contra de la realidad instituida, como manifestación discursiva del 

conflicto, por un lado, y mecanismo con potencial emancipador, por el otro. 

 

El conflicto ambiental: la ficción climática como problema político 

A continuación, nos propondremos analizar la dimensión política de la ficción 

ecológica o ficción climática. Para ello es importante entender cómo se articulan 

                                            
3 Para una distinción funcional de la comunicación literaria, sus estrategias de referencialidad y 
función social, véase López-Terra (2015). 
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política y ecología en el imaginario cultural. ¿Existe una dimensión política de lo 

natural? ¿O es lo natural, en esencia, directamente opuesto a lo político? Y, de 

constatar la existencia de esta dimensión, ¿cuál o cuáles son los relatos 

hegemónicos y cuáles aquellos en pugna? 

El tratamiento apolítico de la naturaleza puede entenderse como un 

esfuerzo por neutralizar el conflicto4. Este proceso permite disfrazar como 

económicas o técnicas decisiones que son profundamente políticas, facilitando 

su comodificación. Así, la naturaleza es reducida a un recurso subordinado al 

dominio humano, mientras los conflictos inherentes a su explotación, como las 

tensiones entre justicia ambiental y acumulación capitalista, permanecen 

ocultos, desplazando la soberanía política hacia sistemas de poder técnico-

económicos. En el discurso contemporáneo persiste esta narrativa centrada en 

nociones de acumulación y crecimiento inherentes al capitalismo. No es de 

sorprender, pues, que este enfoque haya tendido a omitir el carácter político de 

la naturaleza en sus diversas formas de representación, incluida la ficción.  

Desde un punto de vista semiótico, la naturaleza se interpreta como 

realidad no mediada; es lo presentado antes que realidad representable. En tanto 

existiría con independencia de cómo la narremos, su dimensión política es 

prácticamente nula. Con suerte presente como telón de fondo de los verdaderos 

conflictos sociales, al desproveer a la naturaleza de toda agencia, se la desplaza 

fuera de la estructura de papeles propia de una ontología antagónica como la 

inherente al conflicto político. 

Desde un punto de vista discursivo, esto se traduce en relatos 

despolitizadores, en tanto la naturaleza carece de una integración verdadera en 

el universo de lo político, sea porque es completamente ajena, sea porque su rol 

es presentado o entendido de manera totalmente inagentiva —piénsese en la 

mayor parte del cine catástrofe—. Estas visiones de la naturaleza como una 

fuerza sin volición pretenden subrayar una irracionalidad no agentiva (en tanto 

escapa a la comprensión y control humanos) sobre la que construir relatos que 

refuerzan la idea de contraposición, antes que viabilizar una comprensión 

                                            
4 Carl Schmitt (1932) ya se refería a los procesos de “neutralización” y “despolitización” como 
aquellos que desplazan el conflicto a otras esferas consideradas neutrales. 
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alternativa de formas de agencia no humana, material o distribuida (Latour & 

Porter, 2013, 2017; Malafouris & Knappett, 2008). Son visiones dicotómicas que 

suelen contribuir a relatos de corte ecofóbico o miedo irracional a lo natural 

(Estok & Christman, 2018) y que acaban por profundizar la brecha entre lo 

humano y lo más que humano. 

Es en este sentido que el cambio climático puede entenderse como “el 

eclipse” de ese “viejo relato” basado en el individualismo, la separación, el 

dominio tecnológico, el progreso como crecimiento, y la superioridad del hombre 

sobre la naturaleza (Hulme, 2009). La crisis climática se presenta entonces como 

el gran relato disruptivo y punto de inflexión hacia otros que presentan un 

entendimiento alternativo basado en a la colaboración, la integración, una 

concepción del progreso que entienda la necesidad del decrecimiento o 

poscrecimiento, y relaciones armónicas entre lo humano y lo más que humano 

(Hendersson & Wamsler, 2020). La propia noción de “clima” supone en sí misma 

un relato homogeneizador que ha servido como mecanismo privilegiado 

demarcador y de control de las sociedades al permitir anclarlas a un determinado 

territorio según regularidades predecibles (Hulme, 2022). No resulta 

sorprendente que la politización de este relato, es decir, su “desnaturalización”, 

avive una disputa por el control del mismo. 

Esta transición se refleja claramente en la noción de Antropoceno, un 

concepto que se propone incorporar la acción humana sobre la naturaleza como 

huella geológica (Crutzen, 2006; Crutzen & Stoermer, 2000). Es decir, integrar 

una dimensión política, de ocupación del espacio y conflicto, al discurso científico 

sobre la naturaleza: lo político inscrito en la tierra5. Aunque el término no ha sido 

aceptado como categoría científica reconocida (Witze, 2024), su valor 

acontecimental y función como marco conceptual y narrativo son indiscutibles 

(Bonneuil & Fressoz, 2013). 

                                            
5 No debería sorprender, por tanto, las constantes discusiones sobre su clasificación y datación, 
fundamentadas en diversos procesos y acontecimientos históricos de naturaleza política, que 
vinculan estrechamente el Antropoceno con el capitalismo como sistema de explotación. Quizás 
las propuestas más destacadas sean las nociones de Plantacionoceno o Capitaloceno. Tampoco 
resulta sorprendente el impacto que ha tenido como herramienta conceptual en las ciencias 
humanas. 
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Esta tensión y renegociación también puede verse en la ficción, que ha 

comenzado a hacerse eco de una de las crisis más profundas de la humanidad 

a través de formas narrativas que, de un modo u otro, asisten en el 

procesamiento y comprensión del fenómeno —lo que no equivale a decir que 

desafíen discursos dominantes, esto es, que sean narrativas políticas per se—. 

La explosión de narrativas distópicas y apocalípticas, por ejemplo, es un hecho 

patente y su efecto en nuestra capacidad de conceptualizar el futuro está bien 

documentada (Johnson, 2018; Skrimshire, 2010); parafraseando a Jameson, nos 

es más fácil comenzar a premediar el fin del mundo que el fin del capitalismo. 

Muchas de estas narrativas escatológicas carecen de la capacidad para 

proponer relatos alternativos, sea porque no aluden directamente a causas 

antropogénicas —aunque en algunas puedan intuirse—, sea porque las 

presentan como un evento puntual que funciona únicamente como preámbulo 

sin ninguna continuidad narrativa, o porque se abandonan al pesimismo 

climático. Sin embargo, el tecno-optimismo presente en muchas otras narrativas 

—donde se plantean soluciones basadas en una producción más eficiente o 

intensiva, tecnologías medioambientales o incluso la geoingeniería— no implica 

necesariamente tampoco un desafío a las narrativas establecidas. Estas 

propuestas tienden a eludir una reflexión profunda sobre las causas del problema 

y a insistir en soluciones que perpetúan la misma lógica disociativa, extractivista 

y aproblematizadora del conflicto, característica del antiguo relato de progreso 

científico ilustrado (Pradanos, 2018). 

Entonces, ¿cuáles son las ecoficciones que desafían la razón hegemónica 

exponiendo las neutralizaciones del imaginario dominante? Las humanidades 

ambientales vienen abordando estas cuestiones desde hace tiempo, al igual que 

los estudios culturales ambientales. Su enfoque se centra, por un lado, en 

evidenciar las estructuras de poder y regímenes de desigualdad e inequidad que 

sostienen la crisis climática y, por otro, en fomentar la difusión y promoción de 

imaginarios socialmente deseables y ecológicamente sostenibles (Huggan, 

2019; Pradanos, 2023).  

Una de las consecuencias más evidentes de la actual crisis ecosocial en 

este período transicional es la creciente conciencia de que la ecología es un 
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elemento eminentemente político, esto es, que el ambiente no opera de manera 

independiente al ser humano. Es cada vez más evidente que cualquier intento 

de conceptualizar ambos elementos de forma disociada tiene consecuencias 

catastróficas reales, como se evidencia cada día6.  

La creciente politización de lo ecológico va de la mano de un aumento de 

distintas formas de activismo. La ecología política puede definirse, de hecho, 

como el activismo social y político de aquellos movimientos que cuestionan la 

injusticia y desigualdad en el acceso a los recursos naturales, generalmente 

vinculados a una larga tradición de conflictos sociales emancipatorios. Se trata 

de movimientos tanto rurales como urbanos que se oponen a las lógicas de 

explotación, incluso cuando no siempre son conscientes de que es esto lo que 

están haciendo —lo que se conoce como el “ambientalismo de los pobres” 

(Martínez-Alier, 2002)—. Uno de los principales intereses de la ecología política 

es la (re)politización del espacio, más concretamente, “la distribución ecológica 

de los conflictos” o EDCs (por sus siglas en inglés), que se refiere a los conflictos 

sociales que surgen de la distribución desigual e injusta de los beneficios y 

costos ambientales (Martínez-Alier & O’Connor, 1996; Scheidel, Temper, 

Demaria, & Martínez-Alier, 2018)7.  

 

Activismo y ficción. Cuerpo y afectividad como estructuras narrativas y 
potencia política 
Al hablar de crisis ecosocial y política el rol del activismo es capital en la 

visibilización del conflicto climático y la toma de conciencia. Este ha sabido 

capitalizar el trinomio narración-afectividad-política como herramienta 

fundamental en sus estrategias de comunicación en lucha contra el cambio 

climático (Eide & Kunelius, 2021). La activista climática sueca Greta Thunberg 

se hizo mundialmente conocida —entre otras cosas— por una retórica activista 

que hacía de ese trinomio un principio básico de su argumentación. Son clásicos 

                                            
6 Lamentablemente, no es necesario retrotraerse demasiado para encontrar ejemplos como las 
crecientes muertes por aumento de temperatura, fenómenos climáticos extremos cada vez más 
frecuentes como la DANA en Valencia, o los incendios forestales en Chile o en el Amazonas, 
eventos catastróficos a los que el cambio climático nos expone cada vez más y de los que ya se 
cobra cientos de víctimas mortales. 
7 Para un ejemplo, véase el EJAtlas - Global Atlas of Environmental Justice: https://ejatlas.org/  

https://ejatlas.org/


 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 60-85   

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29576 / ISSN: 2530-2337  

 

Federico López-Terra | Afectividad y potencia política… 

 
 

70 

su shame (“debería daros vergüenza”), su I want you to panic (“quiero que entréis 

en pánico”) o How dare you? (“¿cómo os atrevéis?”), todas apelaciones directas 

en una confrontación interpersonal, que procura explotar el potencial político de 

distintas emociones (Hesse, 2019).  

En el caso del climático, además, se suma el papel que desempeña la 

articulación del lenguaje artístico como herramienta fundamental de su 

comunicación y estrategia política. También conocido como “artivismo”, la 

vinculación entre arte y activismo se da en una doble vertiente: por una fuerte 

tendencia a lo performativo y por una recurrente intervención sobre obras 

canónicas a modo de protesta (Lavery, 2016). Al arrojar sopa a la Mona Lisa8, el 

activismo climático desafía el statu quo del arte canonizado e “intocable”, 

proponiendo otra lectura contrahegemónica, una forma viva y performática cuya 

función es movilizar, provocar, escandalizar, en suma, activar un arsenal de 

emociones cuya potencia política se pretende explotar. Llámase a esa acción 

arte o no, lo fundamental es que el activismo climático ha hecho de la 

contraposición y choque de relatos una herramienta fundamental en su lucha. 

Podríamos sintetizar las claves de este activismo climático en tres: el 

esfuerzo por construir relatos alternativos que contraponen visiones del mundo 

enfrentadas; la importancia de poner el cuerpo en la lucha (fuertemente ligada a 

la espacialidad del conflicto y el sentido de ocupación); y un fuerte énfasis en la 

articulación del conflicto mediante el uso de distintas emociones y una 

determinada afectividad anclada espacialmente. Con el activismo, la literatura 

comparte claramente dos de estos tres elementos: la lucha en la construcción de 

un relato alternativo y la articulación de las emociones en la comunicación 

climática. ¿Pero cómo se articula ese tercer elemento clave del activismo en las 

narrativas de ficción?  

El activismo supone la ocupación del espacio y la ruptura de un cierto tipo 

de mediación (pongamos por caso la político-representativa) para recuperar el 

lugar de enunciación de manera directa y renegociar otras formas de sentido no 

institucionalizado. Aunque la ficción es por definición una mediación, aquella 

                                            
8 Véase Slow, Oliver (2024, 28 ene). “Mona Lisa: Protesters throw soup at da Vinci painting”. BBC 
News:  https://www.bbc.co.uk/news/world-europe-68121654  

https://www.bbc.co.uk/news/world-europe-68121654
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que, además, elige de forma deliberada separarse de la realidad, podemos 

encontrar en algunas formas de la ficción espectacular una copresencia de 

artista(s) y espectador(es) —como el teatro o la performance— que podrían 

entenderse como más próximas al rol del activismo. Pero ¿qué activismo cabe a 

las demás formas de ficción como la novela, paradigma del arte burgués, relato 

individual, por definición, tanto en producción como en recepción?  

Aun no tratándose del modelo más obvio de ficción para el activismo, al 

menos en su formato más tradicional —incluso porque su extensión no ayuda a 

una difusión más dinámica—, la novela puede revelarse como espacio idóneo 

para poner sobre la mesa las contradicciones entre formas burguesas de 

producción y consumo, y la reformulación de marcos de sentido alternativos. En 

cierto modo, la novela permite desarrollar historias más complejas, en sintonía 

con la naturaleza del propio conflicto. Si recordamos que “lo político” en la ficción 

no puede entenderse como la mera representación de un conflicto a nivel 

diegético, sino que debe haberlo también a nivel (macro)textual, es esencial 

entender que la narratividad como dispositivo cognitivo desempeña un papel 

fundamental en la capacidad de procesamiento del conflicto. Tal vez esto 

explique una cierta eclosión y proliferación de formas de la ficción ecológica o 

climática más extensas, más allá del filme o el relato breve, como lo son las 

series (en formato multimedia) o la novela (en formato textual). 

Las crisis tienden a propulsar la generación de relatos, sea etiológicos —

remediales— sea anticipatorios —premediales— (Grusin, 2010), y la climática 

no es una excepción. Es indudable que la pandemia de COVID-19 sirvió para 

reactivar una cierta necesidad por premediar escenarios apocalípticos similares, 

lo que vincula a las narrativas víricas con las climáticas (las llamadas vi-fi y cli-fi, 

respectivamente). Obras como Mugre rosa (2020) de la uruguaya Fernanda 

Trías, o La infancia del mundo (2023) del argentino Michel Nieva, son claros 

ejemplos de esta convergencia. Así, la proliferación y el interés por el subgénero 

de la ficción climática puede responder a esta necesidad de participación en el 

conflicto por parte de creadores, que se ve refrendada por un explosión e interés 

equivalentes a nivel de la recepción. No sorprenderá que un género 

mayoritariamente colonizado desde el mundo anglosajón (y al decir género 
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decimos también imaginación) haya comenzado a abrir sus puertas a otras 

formas de conceptualización del conflicto desde otras perspectivas culturales y 

lingüísticas, proponiendo cosmovisiones alternativas. En el mundo de las 

grandes plataformas tenemos ejemplos de ficciones anglocéntricas como The 

Last of Us en HBO Max frente a alternativas del sur global, como la brasileña 3% 

de Netflix, en que la distopía se apoya menos en mundos futuristas imaginarios 

para hacer visibles escenarios fácilmente reconocibles donde, por ejemplo, la 

distinción costa-favela, de ciudades como Río de Janeiro, se reproduce en clave 

de futuro distópico, aquí presentadas como “el Continente” y “el Maralto”, 

(re)politizando así la trama9. 

Así, podemos observar cómo a la forma de la ficción climática que aún se 

apoya en el antiguo relato cientificista de acumulación y progreso, comienzan a 

oponerse otras formas de conceptualización alternativas, incluidos relatos o 

cosmovisiones no noroccidentales, que pueden entenderse como políticas en 

tanto permiten una desnaturalización, desplazamiento y distribución del conflicto 

alternativos. Estas, como marcos disruptivos del relato hegemónico, son lo que 

Bonvalot (2017) denomina “ficciones del Antropoceno”, y formarían parte de esa 

transición a la que hacíamos mención y que supone un cambio de paradigma 

discursivo. 

Por último, si algo caracteriza al activismo climático en la contraposición y 

construcción de relatos alternativos es el poner en valor la función política de las 

emociones en la lucha contra el cambio climático. No solo a través de redes de 

solidaridad que se mueven a partir de la empatía, la esperanza o la 

confraternidad, por ejemplo, sino también en la articulación de emociones menos 

positivas como el miedo, la ira, la desesperanza como elementos que pueden 

ayudar en la promoción de actitudes proambientales y acciones positivas 

(Mackey, 2018).  

El concepto de “ecología política emocional”, (Sultana, 2015) pone de 

relieve el papel de las emociones en la politización de las subjetividades y las 

acciones, ya sea fomentándolas o dificultándolas (González-Hidalgo & Zografos, 

                                            
9 Tampoco es un dato menor que Netflix apostara por una ficción distópica como su primer 
contenido original en portugués. 
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2020). También pone el énfasis en la comprensión de “lo político” como una 

capacidad inestable y negociada, influida por diversas dimensiones emocionales 

y múltiples formas de relación con la naturaleza.  

Este giro afectivo permea los discursos sobre la crisis climática cada vez 

más, al punto de que se vuelve parte estructurante de estas visiones de mundo 

o (macro)relatos. De allí, por ejemplo, la brecha generacional que puede 

observarse en el activismo climático, donde gran parte de la juventud se siente 

defraudada o no confía en las generaciones precedentes. Estas emociones 

configuran visiones de mundo enfrentadas y son marcos de sentido operativos 

cuando se trata de procesar la crisis: la brecha generacional no deja de ser una 

brecha discursiva, lo mismo que brechas de género u otras (Clayton, Pihkala, 

Wray, & Marks, 2023; Thomas et al., 2024).  

El discurso científico también va incorporando la afectividad a su matriz 

discursiva e interpretativa, donde las emociones se interpretan como 

herramientas válidas para la indagación (Escobar, 2014)10. Pero, además, la 

dimensión de la presente crisis ecosocial ha supuesto la aparición de nuevas 

emociones y patologías para las que no hay tan siquiera nombre: hablamos de 

nuevos términos como “ecoansiedad”, “solostalgia”, “ecofatiga”, “depresión 

climática” (Pihkala, 2022). 

Por consiguiente, la necesidad de relatos a la que nos referíamos antes 

puede entenderse incluso como una respuesta psicosocial a la ansiedad 

climática que genera la crisis. Así, puede observarse en los creadores de ficción 

una preocupación cada vez más explícita por contribuir a los conflictos sociales 

—a la “realidad”— a partir de la ficción. Las emociones permean el discurso y lo 

moldean —lo que no es nada nuevo en el ámbito artístico— pero la dimensión 

política de la afectividad es, sin lugar a duda, un rasgo sobresaliente de este 

activismo. 

                                            
10 Esta necesidad de reconexión más holística se aprecia también en un trabajo cada vez más 
interdisciplinar refrendado por múltiples organismos de investigación y financiación que requieren 
con más frecuencia la conformación de equipos multidisciplinares o interdisciplinares como 
requisito básico para la presentación de solicitudes sobre el tema, incluyendo las humanidades. 
Véanse llamados de organismos internacionales como Horizon Europe (Cluster 5: Climate, 
Energy and Mobility), LIFE Programme, UKRI o NERC en el Reino Unido o Proyectos de 
Generación de Conocimiento de la Agencia Estatal de Investigación (AEI), adscrita al Ministerio 
de Ciencia e Innovación de España, entre otros. 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 60-85   

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29576 / ISSN: 2530-2337  

 

Federico López-Terra | Afectividad y potencia política… 

 
 

74 

Potencia política de las emociones y formas de distribución de la 
afectividad 
 
A continuación, señalaremos de qué manera algunas narraciones ficticias sobre 

el cambio climático se articulan a partir de determinadas emociones y formas de 

afectividad para hacer de ellas su principal potencia política. Nos centraremos 

en la noción de espacio en el entendido de que la crisis climática es, antes que 

nada, una crisis de habitabilidad y, por ende, el espacio —en sentido amplio— el 

sitio donde mejor o más claramente se articula el conflicto. A partir de un par de 

ejemplos representativos del sur y norte global, indagaremos en la explotación 

de diferentes emociones como potencia política. Trabajaremos la ecoficción en 

español entendiendo la lengua como locus identitario afectivo y como espacio 

discursivo alternativo frente al relato ecofictivo dominante, de tradición 

anglófona. 

Decíamos que la función política de la literatura tiene que ver con formas 

de distribución de lo sensible. La noción de distribución nos interesa 

especialmente pues nos permite vincular la noción de relato, narración y marco 

de sentido con la función política de la ficción climática como distribución 

desigual del conflicto. En este sentido, entenderemos la ficción como un doble 

espacio de antagonismos: el que se presenta de modo ideacional como parte de 

la diégesis, pero también, y muy especialmente, el que ocurre a nivel textual, 

donde el texto mismo se presenta y propone como lugar alternativo para marcos 

de sentido o (macro)relatos otros; hablamos de la conceptualización narrativa 

del espacio como marco y arco —(m)arco— de sentido en base a emociones 

simples y complejas. 

La potencia política de la ficción y su vínculo con las emociones y 

afectividad tiene mucho que ver con la capacidad de las narraciones de hacer de 

las emociones (m)arco narrativo. Si esto es cierto para cualquier narración 

(Vellman hablaba de la “cadencia emotiva” de los relatos; su capacidad de 

articular una historia en base a emociones para hacerla significativa y relevante), 

lo es todavía más para la ficción que, una vez liberada de la tiranía de la 

referencialidad y de los principios de verdad, puede permitirse crear mundos 

alternativos; mundos posibles que funcionen como hipótesis capaces de 
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movilizar emociones de distinta naturaleza. Si entendemos con Velleman (2003) 

que las narraciones se proponen la resolución emotiva del conflicto, 

entenderemos rápidamente cómo cualquier relato ficticio tiene la capacidad de 

utilizar el potencial político de esas emociones. 

La comunicación climática ha explorado el poder movilizador de 

emociones negativas como la vergüenza, la frustración, el miedo o la 

desesperanza en la lucha contra el cambio climático. También el poder 

desmovilizador de emociones positivas como la esperanza. Y viceversa. Lo que 

es un hecho es que el efecto movilizador aumenta cuanto más se relaciona la 

crisis climática con la realidad cercana —ya hablemos de cercanía espacial o 

afectiva—. Es decir, elementos como la percepción del riesgo y el valor de lo 

local son fundamentales en la activación de normas y valores proambientales 

(Bilandzic & Sukalla, 2019). A esto debemos añadir el hecho de que la activación 

de esas normas proambientales aumente —y se mantenga en el tiempo— 

cuando el conflicto se presenta de manera contextualizada y se dan respuestas 

o soluciones posibles (alternativas) al mismo (Bieniek-Tobasco et al., 2019; 

Bilandzic & Sukalla, 2019). 

De allí que en esta breve conceptualización de la ecoficción política nos 

interese delinear dos aspectos fundamentales. El primero tiene que ver con la 

espacialidad referencial, geográfica y emotiva en estas ficciones; es el rol de lo 

que se ha dado en denominar lo “glocal” que permite a estas ficciones funcionar 

entre la activación del género distópico en general y lo específicamente local, 

donde, insistiremos, se produce realmente la activación político-afectiva. Aquí es 

fundamental considerar la diferencia entre distancia afectiva y distancia 

geográfica. El segundo punto tiene que ver con la especificidad de lo literario: el 

texto como espacio de antagonismo, y su articulación en base a emociones; lo 

que hemos denominado los (m)arcos afectivo-narrativos que permiten articular 

un relato alternativo más complejo que el clásico binomio miedo-esperanza 

(como simple resolución y alivio), sobreexplotado, además, desde un punto de 

vista genérico. 
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El valor de lo local: el espacio como afectividad anclada 

Una de las principales características de esta narrativa ecológica o ecoficciones 

es su capacidad de combinar al mismo tiempo lo local —de donde se desprende 

esa afectividad que denominamos “anclada”— con escenarios distópicos más 

próximos a las convenciones genéricas y que permiten que estos relatos se 

articulen, a la vez, sobre dos lógicas no excluyentes. Cierto es que la potencia 

política se reduce muchísimo a mayor distancia de lo local, pero el relato —y sus 

(m)arcos— pueden continuar operando. 

Una característica como esta explica, a mi entender, que una novela como 

la de la uruguaya Fernanda Trías, Mugre rosa (2020), acabe siendo traducida a 

más de siete idiomas, aun cuando ocurra en la ignota y remota —al menos a 

escala global— ciudad de Montevideo. Esta no se nombra de manera explícita 

en ningún momento, pero es fácilmente identificable a través de múltiples 

referencias espaciales, aun cuando muchos de los nombres de algunas 

localizaciones son alterados (todos los topónimos de la novela, por ejemplo). 

Ahora bien, es indiscutible que, para un lector capaz de leer las referencias en 

clave personal, la novela tendrá una resonancia afectiva —y por ende política— 

mucho mayor. Por ejemplo: el desplazamiento de la costa al que obliga la peste, 

puesto que llega por mar, supone una reubicación de la población en zonas no 

costeras del país, el denominado “interior”. Aparte de la migración como 

redistribución espacial, no hay referencias a las implicaciones de este 

desplazamiento o qué supone la ocupación de los diversos espacios. Sin 

embargo, un lector familiarizado con la geografía socioeconómica de la ciudad 

sabrá leer en las consecuencias a las que obliga la peste la inversión del valor 

asignado a la geografía montevideana, donde la costa representa el lugar más 

afluente frente a zonas más pobres del interior del país. Es decir, el conocimiento 

de lo local acrecienta la politización de la novela mediante el vínculo afectivo, 

pues el desplazamiento de la población tiene consecuencias políticas de primer 

orden en el de desalojo de las clases menos privilegiadas por parte de las más 

pudientes. La distinción costa-interior opera de manera política en el momento 
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en que se activa un conocimiento directo del medio —su cercanía física— y su 

proximidad afectiva. 

Como ejemplo de narrativa del norte global con una perspectiva más 

noroccidental, podemos pensar en el caso del español Isaac Rosa, cuya última 

novela, Lugar seguro (2022), juega con un recurso análogo al utilizado por Trías. 

La primera similitud la encontramos en la presentación del espacio: una ciudad 

a la que tampoco se refiere con nombre propio, pero con referencias que 

permiten identificarla de manera más o menos explícita como Madrid. La 

ausencia de nombre obliga aquí también a un conocimiento “anclado” del 

espacio y a una memoria (e imaginación) emotivas. Por lo demás, ese “Madrid” 

podría ser cualquier lugar. La novela recurre al género de la distopía para activar 

esquemas de lectura que son ecopolíticos, como la presentación de zonas 

suburbanas de las afueras de la ciudad que pueden recordar a escenarios 

posapocalípticos (especialmente tirando de imaginación y topoi genéricos). Sin 

embargo, en puridad, es difícil calificar a esta novela como “distópica”, pues 

estos escenarios no son radicalmente diferentes a realidades muy 

contemporáneas, por más que puedan permanecer ajenas para gran parte de la 

población. Los escenarios “distópicos” que presenta la novela, como el 

denominado “Sector Sur” a donde han sido desplazadas las clases más bajas de 

la sociedad, sirven para recordar formas de exclusión espacial mucho más 

presentes que futuras11. Conocer la geografía solo redundará en el valor político 

de una novela que juega con una noción ambivalente de extrarradio, por ejemplo, 

permitiendo interpretar el conflicto también como forma de desplazamiento y 

redistribución política, donde las redes de solidaridad ecopolíticas que encarnan 

los llamados (despectivamente) “botijeros”, desafían el discurso hegemónico 

marcadamente individualista. 

Ambos relatos activan dispositivos ecopolíticos de distribución asociados 

a desigualdades sociales. El caso latinoamericano activa el marco costa-

                                            
11 Es difícil no pensar al leer la novela en realidades como la de la Cañada Real de Madrid, villa 
miserias, favelas u otras formas de asentamientos informales similares, en el norte y sur globales. 
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interior12, una distribución que remite inexorablemente a formas de ocupación 

colonial en América, poniéndolo así sobre la mesa y desnaturalizando el vínculo, 

es decir, volviéndolo político, mientras que el europeo activa en el imaginario el 

binomio norte-sur también asociado a formas de distribución política y afectiva 

que la novela desestabiliza y desafía. 

 

(M)arcos afectivo-narrativos: imaginación ecológica y afectividad 
distribuida 
 
La distribución espacial del conflicto, sin embargo, debe ser entendida en el 

discurso artístico-literario desde una perspectiva diferente, que no se encuentre 

solo anclada en la referencialidad de la ficción. Así, si en el apartado anterior nos 

enfocábamos en el trabajo diegético del espacio y su vínculo referencial afectivo 

como forma de estimular la potencia política de la narración, en este nos 

ocuparemos más específicamente de la distribución del conflicto en el texto como 

espacio discursivo y de una forma de afectividad que denominaremos 

“distribuida”. Por supuesto que para considerar una ficción ecopolítica será 

necesaria una cuota de referencialidad que la vincule al conflicto ecosocial. 

Podríamos decir que se trata de una cuestión de énfasis entre referencialidad y 

función textual: en el apartado anterior el hincapié estaba puesto en la 

referencialidad del conflicto —aunque claramente mediada por la discursividad 

artístico-fictiva— mientras que aquí el énfasis recae sobre la discursividad y las 

estrategias de contravención de relatos dominantes a partir de formas de 

afectividad distribuida en (m)arcos de sentido específicos para la ficción 

ecológica. 

Decíamos que uno de los principales problemas de la crisis climática es 

la imposibilidad de pensarla, de conceptualizarla y de procesarla en toda su 

dimensión, pues supone un esfuerzo afectivo, cognitivo y psíquico inmenso. Se 

trata de una tarea que no solo requiere conocimiento sino también imaginación, 

puesto que supone especular sobre el futuro a partir de un cierto entendimiento 

                                            
12 Otras novelas rioplatenses como Un pianista de provincias (2022) de Ramiro Sanchiz o La 
infancia del mundo (2022) de Michel Nieva también explotan esta geografía socioeconómica 
latinoamericana de manera marcadamente política. 
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del presente. De aquí se desprenden dos elementos fundamentales para la 

comprensión de la dimensión política de las narrativas climáticas de ficción. El 

primero de ellos es el potencial que tiene la ficción de permitir articular ese todo 

complejo a partir de una matriz narrativa de sentido; el segundo, la capacidad 

especulativa que permite explorar esas dimensiones de futuro. En este sentido, 

podríamos decir que mientras puede que no exista nadie que no piense en el 

futuro, la capacidad de imaginarlo —o no— es una cuestión eminentemente 

política. Esto es, la distribución de horizontes de expectativas se vincula 

directamente con cuestiones de poder y desigualdad, del mismo modo que lo 

hace el reparto de la imaginación como herramienta fundamental para 

conceptualizar el futuro. Su ausencia es eminentemente despolitizadora, pues 

condiciona los marcos de acción de individuos y sociedades enteras. 

 En este sentido, es particularmente interesante que muchas de estas 

obras se propongan precisamente atentar contra el esquema “enlatado” de las 

ecoficciones que trabajan sobre el arco narrativo que va del miedo a la esperanza 

como emoción simple. Si por algo se caracteriza la literatura ecofictiva que aquí 

denominamos “política” es por proponer arcos narrativos que operan en base a 

emociones menos comúnmente exploradas. La proliferación de narrativas, por 

ejemplo, con una focalización no humana que proponen formas híbridas nativas 

y perspectivas descentralizadoras es sumamente interesante, y pone en 

evidencia una forma de empatía entre lo humano y lo más que humano que 

permite otros marcos de sentido afectivo para el procesamiento del conflicto, y 

puede trabajar a partir de emociones complejas —como la empatía—. Son 

ejemplos de esto obras como La mirada de las plantas (2022) de Edmundo Paz 

Soldán o Chamanes eléctricos en la fiesta del sol (2024) de Mónica Ojeda. Es 

curioso —que no casual— que este tipo de relatos provengan en su mayoría del 

ámbito hispanoamericano donde puede percibirse un retorno y esfuerzo 

decolonial en la reivindicación de epistemologías no noroccidentales. También 

es curioso —no casual— que en el caso del Estado español una de las primeras 

novelas en articular estos recursos narrativo-afectivos provenga de una de sus 

naciones “periféricas” con la novela de Irene Solà Canto jo i la muntanya balla 

(2019). 
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 Mientras que muchos de los arcos narrativos se apoyan en la empatía 

como primera emoción compleja, es interesante la experimentación formal de 

Rosa en su Lugar seguro como suerte de “antinovela” ecopolítica. El cinismo y 

la degradación moral de su narrador-protagonista ponen al lector en guardia 

desde la primera página. La novela comienza así a trabajar un arco narrativo —

arriesgado— en el que las emociones que conducen el relato se presentan 

siempre en negativo. El lector gana así una “altura moral” con relación al narrador 

que podría hacernos pensar en una desactivación de las normas por ausencia 

total de simpatía. Pero cuando el lector se ha distanciado completamente 

afectiva y moralmente, Rosa lo deja caer con maestría, al enfrentarlo a sus 

propias contradicciones cuando de repente el lector se ve reflejado en 

afirmaciones de un cínico sin escrúpulos, y se establece una forma de empatía 

incómoda e involuntaria —indeseada— que hace reflexionar sobre los propios 

posicionamientos y actitudes frente a la crisis climática13. 

 Será difícil pues encontrar narrativas políticas dispuestas a conducirnos 

del miedo a la esperanza-alivio, entendida esta aquí como resolución definitiva y 

satisfactoria del conflicto. En contraposición, la (verdadera) esperanza, como 

emoción compleja, supone siempre una necesidad prospectiva de futuro, un plan 

y una voluntad de acción y agencia (Kelsey, 2020) que, por definición, no puede 

clausurar el conflicto como suele proponer la ficción dominante en la que tal 

resolución parecer tender a ser su objetivo último. En contraposición, la 

ecoficción política no cierra nunca el arco narrativo del conflicto, que permanece 

latente. Si bien esto no supone, necesariamente siempre, una forma de 

esperanza, deja la puerta abierta a cuestionamientos de formas discursivas y 

políticas del presente, y llama a la reflexión-acción como forma de activación de 

normas proambientales. La activación de la norma y la agencia son dos 

principios que están mucho más cerca de la resolución del conflicto que el cierre 

en falso, y despolitizador por antonomasia. 

 

                                            
13 Ejemplos interesantes de formas complejas de emociones o (m)arcos de empatía-antipatía 
pueden encontrarse en el libro de relatos Estío. Once relatos de ficción climática (2018), otro 
ejemplo de narraciones del norte global en español. 
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Apuntes finales 

¿Puede la literatura ecofictiva darse el gusto de no ser política? La respuesta 

simple es “no”. Es evidente que la presente crisis ecosocial exige una profunda 

transformación en la forma en que comprendemos y nos relacionamos con el 

mundo. En este contexto, la ficción climática y la ecológica tienen la capacidad 

de desempeñar un papel crucial para la exploración del conflicto ambiental y la 

construcción de marcos de sentido alternativos más allá de las convenciones 

genéricas. La ficción política será aquella que no renuncie a señalar el conflicto 

y proponer alternativas, las más de las veces no en forma de consejos prácticos 

referenciales y miméticos sino por el contrario, desafiando los límites de una 

imaginación colonizada que permita pensar de manera lúdica, creativa e 

inconformista soluciones para una crisis que ya está aquí. En este sentido, 

imaginar el futuro es una acción militante del presente, pues supone un 

compromiso político frente a la inequidad, injusticia y reparto desigual material 

pero también —y sobre todo— simbólico. 

A través de la experimentación formal y la exploración de nuevas formas 

de afectividad, las narrativas climáticas nos invitan a imaginar un futuro más allá 

de los horizontes de expectativas establecidos, a incidir en él, movilizar 

conciencias y promover la acción colectiva. La ficción climática en español se 

erige como un espacio político bien posicionado para la resistencia, por el propio 

desplazamiento genérico-lingüístico y la proliferación de narrativas del sur global, 

desde las que proponer una imaginación y epistemologías más justas y 

sostenibles.  

La ficción es, además, un lugar privilegiado para capitalizar y movilizar 

emociones y formas de afectividad que puedan promover una comprensión y un 

cambio actitudinal sostenidos en el tiempo, no como meros relatos anecdóticos, 

sino como verdaderos marcos de sentido para la acción colectiva. Lejos de la 

dicotomía tradicional entre el miedo y la esperanza (como emoción simple, 

alivio), las narrativas climáticas políticas se adentran en la complejidad de las 

emociones humanas, articulando nuevas formas de resistencia y activismo, y 

desactivan vínculos naturalizados, incluida la afectividad enlatada. En este 

sentido proponíamos entender el espacio de la novela (ficción) climática a partir 
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de dos lógicas con potencial político: la afectividad “anclada” de manera 

referencial como forma de activación del vínculo político-afectivo, y “distribuida” 

de manera textual como poder del texto de conducir al lector por derroteros 

afectivos ocultos o inexplorados en base a (m)arcos narrativos que puedan 

funcionar como esquemas interpretativos. 

La ficción no puede “poner el cuerpo” como el activismo. Incluso en formas 

fictivas como las artes escénicas, el cuerpo no deja nunca de ser mediación, 

lenguaje y relato de una diégesis “encarnada”. Pero la militancia de la ficción 

reside en otro lado. Su función política es la de “poner el texto” como verdadero 

cuerpo —espacialidad y territorio— de la lucha por el relato, que no es sino la 

lucha por cómo queremos —y podemos— imaginarnos a partir de otros futuros. 
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Resumen: Con este artículo pretendemos indagar sobre la 
representación del amor y las relaciones sentimentales en dos 
novelas españolas actuales: Amour fou, de Marta Sanz, y Feliz final, 
de Isaac Rosa. Para ello, haremos dialogar dichos textos con dos de 
las principales ideas recogidas en los ensayos El consumo de la 
utopía romántica y El fin del amor, de Eva Illouz: las constantes 
analogías que se establecen en nuestros días entre las formas de 
consumo y las relaciones amorosas, y los conceptos de no-elección 
y relación negativa. Nuestro principal objetivo es, por tanto, 
comprobar hasta qué punto lo político influye en nuestra vida 
sentimental y, sobre todo, cómo se hacen eco de ello estas dos 
obras.  
 
 

Palabras clave: amor, literatura española actual, Isaac Rosa, Marta 
Sanz, Eva Illouz. 
 
 
Abstract: In this article, we aim to delve into the representation of 
love and romantic relationships in two contemporary Spanish novels: 
Amour fou by Marta Sanz, and Feliz final by Isaac Rosa. We will 
engage these texts in a dialogue with two principal ideas from Eva 
Illouz’s essays Consuming the Romantic Utopia and The End of Love: 
the prevalent analogies drawn between consumer behaviors and 
romantic relationships, and the concepts of non-choice and negative 
relationships. Our main goal is to ascertain the extent to which politics 
influences our emotional lives and, most importantly, how these two 
works echo this influence. 
 
 
Key words: Love, Current Spanish Literature, Isaac Rosa, Marta 
Sanz, Eva Illouz. 
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El amor, en sus distintas formas y concepciones, ha sido, es y será uno de los 

grandes tópicos de la literatura: ha estado presente en la historia del arte, en las 

distintas mitologías y, en la actualidad, puebla la gran mayoría de nuestros 

productos televisivos y cinematográficos. Todas estas representaciones, de 

forma inevitable, influyen en nuestra manera de concebir el sentimiento amoroso 

o la estructura de las relaciones, e incluso llegan a modificar nuestro 

comportamiento, el rol que asumimos para con el otro, nuestras preocupaciones, 

percepciones y autopercepciones. Así lo demuestra, entre otros, el minucioso 

ensayo El consumo de la utopía romántica ([1992] 2009), de Eva Illouz, en el que 

se analizan los distintos productos culturales —y en especial la publicidad, el 

cine y la televisión— y la forma en la que estos determinan la idea 

contemporánea del amor y del romance en las sociedades occidentales. Una 

idea muy marcada por el consumo y por las relaciones mercantiles y de poder, 

pero que, precisamente, tiende a ocultar dichas relaciones poniendo el foco en 

el individuo y desplazando cualquier imagen o conflicto a la esfera de lo privado. 

En palabras de Illouz:  

La mercantilización de todas las esferas de la vida se genera al lograr que la mercancía 
parezca divorciada de las relaciones sociales que la producen, es decir, que no parezca 
originada por determinadas relaciones de producción concretas sino por ciertas fuerzas 
económicas abstractas. […] cuando los sujetos recuerdan algún momento romántico, lo 
conciben como una entidad totalmente divorciada de los actos de consumo que la 
posibilitaron. (Illouz, 2009: 200) 

Podemos afirmar, en consonancia con Illouz, pero también con muchos 

otros autores que han abordado estas cuestiones (Bauman [2003] 2005; Fromm 

[1956] 2014; Han [2012] 2015; Chollet [2021] 2022), que el capitalismo “ha 

invadido de manera implacable los rincones más íntimos de nuestra vida 

interpersonal y sentimental” (Illouz, 2009: 199). Cuestión que, sin embargo, suele 

desdibujarse en las producciones culturales, a menudo centradas en aquellas 

dificultades y peripecias a las que sus protagonistas deben enfrentarse para 

lograr su “final feliz”. De este modo, la visión del amor como una categoría 

despolitizada y desvinculada del devenir socioeconómico es legitimada a través 

de las ficciones. 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 86-102  

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29036 / ISSN: 2530-2337  

 

Concepción Martín Huertas | Relaciones negativas, amores locos… 

 
 

89 

Por fortuna, como se está demostrando en los últimos años (Becerra 

Mayor, 2021; Ayete Gil, 2023a), en el campo literario han surgido numerosos 

autores en cuyos textos 

han dejado de reproducir el relato aconflictivo dominante anterior al 15M y de operar 
desplazando las contradicciones de la ideología hegemónica para, muy al contrario, 
señalar y hacer visibles justamente esas contradicciones y operaciones de 
desplazamiento. (Ayete Gil, 2023a: 19) 

Es el caso, entre otros, de Marta Sanz e Isaac Rosa, cuyas ficciones y 

personajes se encuentran siempre vinculados a sus condiciones sociales e 

históricas. Ambos, además, han abordado el tema del amor en sus obras en más 

de una ocasión, siendo quizá sus novelas más paradigmáticas en este sentido 

Amour fou y Feliz final.  

En la primera, publicada en 2004 y reeditada en 2018, Sanz muestra, a 

través de sus personajes, distintas formas de amor y desamor: el amor plácido 

y sosegado de Lala y Adrián, el tortuoso e inestable de Raymond y Lala, el 

desamor y la venganza de Raymond, el violento rencor de Elisa, e incluso el 

amor filial de Esther. Como explica el propio Isaac Rosa en el prólogo que abre 

la novela de Sanz, Amour fou es “una novela de amor”:  

El amor como posibilidad llena de trampas, el amor como dolor, como enfermedad y 
locura. El amor como rencor […]. Una historia de humillados y ofendidos, frente a felices 
que pretenden disfrutar gratis del amor, sustraerlo al mercado, como si amar no fuese 
otra forma de poder adquisitivo, de desigualdad; felices que intentan construir una 
felicidad conyugal cuya luz y calor de invernadero es un insulto para quienes pasan frío 
en el exterior. El amor que, como la sociedad de cuya violencia forma parte, necesita 
también chivos expiatorios, culpables a los que castigar para que todo siga dentro de un 
orden. (2018: 8-9)  

Se trata, además, de una novela narrada a dos voces: la de Raymond, a 

través del diario que le entrega a Lala, y la de la propia Lala, en forma de 

monólogo interior que conversa con el diario y completa los vacíos que este deja, 

al tiempo que nos da otra versión de los hechos. Recurso, el de la doble voz 

narrativa, que también emplea Rosa en Feliz final, en la que Antonio y Ángela 

reconstruyen toda su relación desde el momento de su desintegración —la 

novela comienza con el empaquetado de las cosas y la mudanza del piso en 

común— hasta el inicio del amor.  
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Como explica Illouz, al tratarse de una decisión consciente, “el divorcio 

adopta una estructura narrativa, por medio de la cual los actores tratan de 

explicar, por lo general desde un ángulo retrospectivo, su propia decisión o la 

decisión del otro” (Illouz, 2020: 267). Y ese es precisamente el objetivo de esta 

suerte de conversación entre los (des)enamorados que nos presenta Rosa: 

reconstruir, de forma retrospectiva, su historia en común para tratar de descubrir 

en qué momento se rompió la relación. Tan retrospectiva, que la narración 

comienza en el epílogo y avanza, partiendo del capítulo octavo y culminando en 

el primero, para cerrar la historia con un prólogo final.  

Una forma que, además de original, es, como bien ha observado María 

Ayete, ideológica, en tanto tiene que ver con la búsqueda de otro modo de narrar 

el (des)amor:  

Los relatos tradicionales sobre el amor suelen ceñirse a dos modelos: o bien se centran 
en los momentos iniciales de la relación (en la explosión eufórica del sentimiento 
amoroso y todo lo que él comporta), o bien, por el contrario, en su disolución (en la 
pérdida del otro y el vacío existencial que acompaña a esa pérdida). Rosa rompe con 
esos dos modelos al apostar por lo que no es ni el principio ni el desenlace del amor, 
sino más bien la trama. (Ayete Gil, 2023a: 94-95) 

Nuestro objetivo en el presente artículo es analizar ambas novelas, Feliz 

final y Amour fou, a partir de dos de los postulados de Eva Illouz. El primero, 

desarrollado sobre todo en el ya citado El consumo de la utopía romántica, tiene 

que ver con el vínculo establecido en la era contemporánea entre la lógica del 

mercado y las formas de articular las relaciones amorosas. El segundo, del que 

la autora hablará largo y tendido en El fin del amor (2020), es la teoría de las 

relaciones negativas y de la no-elección. Para Illouz, las relaciones actuales se 

caracterizan por su falta de compromiso, por estar sustentadas por vínculos muy 

débiles y sujetas a una gran incertidumbre, algo que, como veremos, está 

perfectamente representado en nuestras dos novelas y en las actuaciones y 

pensamientos de sus personajes. 

 

El amor y la estructura del mercado 

Como afirmara Erich Fromm, “en el capitalismo, el factor que todo lo determina 

en el intercambio es el mercado” (2014: 124), algo que, según el psicoanalista 
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alemán, influye directamente en la forma amorosa de relacionarnos. De esta 

suerte, el yo contemporáneo tiende a medir sus relaciones en términos de 

productividad, tratando de incrementar los beneficios asumiendo el mínimo 

riesgo. Idea que recoge y desarrolla Illouz en su vasta obra, en la que establece 

un constante paralelismo entre las relaciones mercantiles y las sexo-afectivas. 

En sus propias palabras:  

Lejos de reducirse a una simple metáfora económica, el concepto de “mercado” equivale 
aquí a la forma social que adquieren los encuentros sexuales impulsados por la 
tecnología digital y la cultura de consumo. Cuando las personas se encuentran en el 
ámbito de un mercado abierto, entablan una relación directa, con escasos o nulos 
mediadores humanos; recurren a tecnologías orientadas a incrementar la eficiencia en 
la búsqueda de una pareja, valiéndose de guiones que gobiernan el intercambio, la 
eficiencia temporal, el cálculo hedonista y la mentalidad comparativa, todas ellas 
características distintivas del intercambio capitalista avanzado. (Illouz, 2020: 31) 

Una cuestión que Rosa plasma a la perfección en su novela, donde, por 

ejemplo, reflexiona constantemente sobre el lenguaje, y sobre la manera en que 

este deja patentes dichas relaciones entre amor y mercado. Es el caso de sus 

constantes alusiones a términos como “volver al mercado” como sinónimo de 

vuelta a la soltería: “Cuando alguien se separa decimos que vuelve a estar en el 

mercado” (2018: 41); o al extendido uso de verbos más relacionados con el 

ámbito laboral y financiero para referirnos a sentimientos y relaciones del ámbito 

privado —gestionar, negociar, calcular…—:  

Me acusaste de no haber sabido gestionar mi deseo […]. Qué espanto, escúchate. 
Gestionar el deseo. Como gestionar tu resentimiento, eso que dijiste antes. Otras veces 
me acusaste de no ser capaz de gestionar mis miedos, cuando me aterrorizaba dejar a 
Ana en el colegio tiempo después de su hospitalización, o cuando una fiebre persistente 
me ponía en guardia y acabábamos otra vez en urgencias […] Todo debía ser 
gestionado: el deseo, el resentimiento, el miedo, la culpa, el dolor, los recuerdos. 
Gestionar, gestionar, gestionar. Germán debía aprender a gestionar sus tiempos de 
estudio. Las niñas tenían que gestionar su frustración, gestionar sus celos, gestionar sus 
horas de sueño.  Tu madre había acabado mal por no saber gestionar su dependencia 
emocional y su miedo a la soledad. En casa debíamos gestionar horarios, tareas 
domésticas, menús diarios, ingresos y gastos.  […] Estoy harta de gestionar, qué mierda 
de palabra, llevamos años gestionando y mira dónde hemos acabado. (2018: 135-136) 

 

Incluso, en un momento dado, Antonio, uno de los protagonistas, llega a 

plantearse su propia relación de pareja como una relación laboral: 

Una noche te dije, medio en broma, que las relaciones amorosas son como las relaciones 
laborales en una empresa: o asciendes, o te vas a la calle. O te comprometes con la 
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empresa y asumes más responsabilidades, o te conviertes en sospechoso de falta de 
implicación. En ninguna empresa puedes pretender ser tropa para siempre, se espera 
de ti que hagas carrera, que disputes a tus iguales, que te ganes cada escalón hacia 
arriba. No hay vuelta atrás. Nunca se puede rechazar una propuesta de ascenso. […] 
Así nosotros: no podíamos seguir amándonos con la cabeza pegada al techo, era hora 
de pelear un poco más arriba. (2018: 256) 

Como explica Illouz, “en la vida cotidiana el romance utiliza el lenguaje y 

los valores de la esfera de la producción, que exige la maximización racional del 

esfuerzo y de las ganancias” (2009: 249). Así, en la relación de los personajes 

de Feliz final se van sucediendo, a lo largo de los años, una serie de sucesos, 

acontecimientos y puntos de inflexión que van abocando a la disolución de la 

pareja y en los que es imposible desvincular las causas privadas y las colectivas, 

lo económico de lo anímico. Quizá el ejemplo más paradigmático sea la gráfica 

de la relación que Antonio le presenta a su expareja:  

Mira esta gráfica, Ángela. Somos nosotros. Si el amor pudiera medirse, si pudiésemos 
contabilizar con alguna unidad de medida cuánto nos amamos, la representación gráfica 
de nuestro amor durante trece años sería algo así. Una línea continua y con aspecto de 
relieve montañoso, que sube o baja según el momento. (2018: 157-158) 

Y tras una explicación de cada subida y bajada emocional (comienzo de 

la relación, nacimiento de la primera hija, época de crisis, infidelidad, etc.), llega 

la revelación: “Es bastante fiel, ¿verdad? Somos nosotros, nuestra vida 

compartida. ¿Sabes qué es en realidad esa gráfica, de dónde la he sacado? Es 

la evolución de nuestro saldo bancario. El saldo medio mensual durante trece 

años” (2018: 158).  

Asimismo, abundan las referencias al cansancio, el ritmo frenético, la 

inseguridad laboral, o la precariedad económica como causas de la separación 

de los enamorados Por ello, también propone una revisión de las ficciones 

atendiendo a las condiciones materiales de sus protagonistas —“cuando el 

autónomo Harry encontró a la mileurista Sally” (2018: 126)—:  

Qué diferentes, pensábamos, qué diferentes serían esas mismas historias de amor, de 
desamor, de problemas familiares, de encrucijadas vitales, de crisis de la mediana edad, 
padres agonizantes, hijos muertos o choques generacionales, qué diferentes si sus 
protagonistas llevasen vidas agobiadas como las de la mayoría. Qué diferente si 
estuviesen cansados, endémicamente cansados. (2018: 125-126) 

Por su parte, Marta Sanz reflexiona, como hace en muchas otras de sus 

novelas, sobre cómo lo personal es político, pero también cómo lo político se 
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vuelve personal. Así, en Amour fou, Lala no considera que su intimidad quede al 

descubierto si su vecina, al entrar a regar las plantas, rebusca en sus cajones y 

descubre preservativos, pomadas o ropa interior. Sin embargo, se preocupa por 

esconder bien algunos libros políticos de su estantería, así como el busto de 

Lenin que la decora:  

Durante la quincena completa, tengo el corazón en un puño, porque pienso que Isabel, 
movida por la curiosidad que mató al gato, abra las cajas arrinconadas, levante las telas 
de las estanterías y se le vengan encima los volúmenes y las cosas que le dicen a la 
gente quiénes somos […]. Solo tapo ciertas cosas por las mismas razones por las que 
me inquieto al sospechar que me han hecho fotos en una manifestación a la que 
acudimos cien personas, o cuando entre los hilos misteriosos del teléfono oigo un clic y 
un chisporroteo que solo me permite articular algunas palabras sobre mi magnífica vida 
sexual o sobre enfermedades de la familia. (Sanz, 2018: 181-182) 

Porque todos esos libros que atesoramos en nuestras casas hablan de 

quiénes somos, al igual que la documentación, “el desbordado archivo casero 

de facturas, contratos, historiales médicos, declaraciones de la renta que 

también nos cuentan” (Rosa, 2018: 16). Son, en definitiva, una buena muestra 

del capital simbólico que nos hace deseables o no ante los demás: el dinero que 

ganamos, el puesto de trabajo que ostentamos, nuestro nivel de estudios o 

nuestras enfermedades y patologías. Sin olvidar aquello que no podemos dejar 

de mostrar: nuestros cuerpos. Así, Elisa, de Amour fou, al mostrar su cicatriz de 

la cesárea a Adrián, le está mostrando su vulnerabilidad, su pasado, su presente. 

Una “marca de vida” como las que Antonio va resaltando de Ángela:  

Ya no iba a ser yo quien constatase a diario el paso del tiempo, cómo otra década te 
aligeraría la piel transparentando cada vez más el hueso, cómo otra década más te 
grisearía la melena y motearía tus manos y descolgaría la carne y la erosión continuaría 
hasta el fin de tus días aplastando vértebras y despiezando tu dentadura, todo ese 
derrumbe magnífico que yo deseaba compartir y presenciar y anotar, sorprender la 
belleza de cada edad, el deseo que se actualiza, lo inesperado de encontrar excitante 
un cuerpo envejecido que años antes me habría provocado rechazo en su desnudez, su 
aspereza y su olor, pero que entonces, llegado ese día, querría acariciar, oler, morder. 
(Rosa, 2018: 53) 

Antonio se lamenta por dejar de ser “notario de la obsolescencia” de 

Ángela, al tiempo que, sin embargo, comienza una relación con Inés, una mujer 

muchísimo más joven. Esto nos conecta directamente con otro de los conceptos 

con los que trabaja Eva Illouz: la “mercantilización de la yoidad” (2020: 177):  

No solo implica que nos evaluamos a nosotros mismos y evaluamos a los otros desde el 
punto de vista de la apariencia corporal y visual, sino también que tratamos nuestro 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 86-102  

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29036 / ISSN: 2530-2337  

 

Concepción Martín Huertas | Relaciones negativas, amores locos… 

 
 

94 

cuerpo como una mercancía situada en un mercado de mercancías similares y 
competitivamente rivales. El cuerpo deviene un objeto de medición, clasificación y 
conmensurabilidad. (2020: 177-178) 

Una mercantilización que produce competitividad, constantes 

comparaciones, inseguridades y miedo ante el paso del tiempo, especialmente 

entre las mujeres. Como explica Illouz, la estima de los hombres se apuntala en 

activos más duraderos —el nivel socioeconómico, las experiencias vitales…—, 

de forma que el paso del tiempo incluso la incrementa, mientras que el valor 

simbólico femenino, enormemente basado en el físico y la juventud, disminuye 

con los años (2020: 177-197). De esta suerte, habla la socióloga de la rápida 

obsolescencia del valor de los cuerpos —esa obsolescencia de la que Antonio 

dice querer ser “notario”— y de la facilidad, en esta dinámica de mercado, para 

reemplazar a unos por otros —cuestión presente tanto en Amour fou como en 

Feliz final y que abordaremos a continuación a raíz de lo que Illouz denomina 

“vínculos negativos”—. 

 

Las relaciones negativas 

Una de las principales ideas que articulan El fin del amor es la de las elecciones 

negativas o no-elecciones. Para Illouz, si lo que caracterizaba al “capitalismo 

sólido” en sus inicios era la elección, hoy se ha convertido en la no-elección, es 

decir, “en la práctica de ajustar las preferencias individuales sobre la marcha, o 

de no entablar ni buscar relaciones o compromisos en general, ya sean de índole 

económica o romántica” (2020: 38). Este acto de no-elección se traduce, en el 

ámbito amoroso, en relaciones poco precisas, profundas y duraderas. Algo que 

también acusa Zygmunt Bauman en su conocido ensayo Amor líquido, donde 

afirma que 

la moderna razón líquida ve opresión en los compromisos duraderos; los vínculos 
durables despiertan su sospecha de una dependencia paralizante. Esa razón le niega 
sus derechos a las ataduras y los lazos, sean espaciales o temporales. Para la moderna 
racionalidad líquida del consumo, no existen ni necesidad ni uso que justifiquen su 
existencia. Las ataduras y los lazos vuelven “impuras” las relaciones humanas, tal y 
como sucedería con cualquier acto de consumo que proporcione satisfacción 
instantánea, así como el vencimiento instantáneo del objeto consumido. (2005: 70)  

“Cambias mil veces de trabajo, de casa, de operador telefónico, de 

peinado, si no hay nada definitivo en tu vida por qué iba a serlo el amor” (Rosa, 
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2018: 40) afirma Fabio, uno de los amigos de la pareja de Feliz final, para poco 

después añadir: “Vamos al mercado a por otro amor como quien compra una de 

esas mierdas de cajitas que contienen experiencias, balnearios y parapente” 

(2018: 41). Las relaciones se conciben, pues, como experiencias en las que el 

otro no es más que un medio para la expresión de un yo individual y hedonista, 

para la aserción de la propia autonomía.  

Así, como explica Bauman, el consumismo ya no consiste en acumular 

bienes, sino en usarlos y desecharlos para hacer lugar a nuevos bienes. Por ello, 

si dichos bienes son usados repetidamente, “frustran la búsqueda de la variedad” 

al tiempo que su “uso sostenido hace que pierdan su lustre y su brillo” (2005: 

72):  

Pobres aquellos que, por escasez de recursos, están condenados a usar bienes que ya 
no prometen sensaciones nuevas e inexploradas. Pobres aquellos que por la misma 
razón quedan pegados a uno solo de esos bienes sin poder acceder a la variedad 
aparentemente inagotable que los rodea. Ellos son los excluidos de la sociedad de los 
consumidores, son los consumidores fallidos, los inadecuados e incompetentes, los 
fracasados. Son los hambrientos consumidos en medio de la opulencia del festín 
consumista. (2005: 72-73) 

En el ámbito de las relaciones, esta forma de consumo se ha visto, 

además, alimentada por las aplicaciones para encontrar pareja, que a modo de 

catálogo muestran una casi infinita variedad de potenciales compañeros a los 

cuales podemos ir seleccionando y casi entrevistando para poder calibrar 

ventajas y desventajas asumiendo un riesgo casi nulo. Una trasposición al 

contexto amoroso del famoso eslogan publicitario “compre, compare y si 

encuentra algo mejor, le devolvemos el dinero”.  

Así, en Amour fou, Lala se debate entre dos relaciones, la que lleva años 

teniendo con Raymond y la que le ofrece el recién llegado Adrián, si bien durante 

una temporada y ante la posibilidad de elegir, decide estar con ambos a la vez 

sin que ellos lo sepan:  

No se trataba tanto de renunciar como de quedarme con todo. Con Adrián, lo prematuro 
y lo extemporáneo del amor harían de cada encuentro un regalo o un remanso. En cuanto 
a Raymond, él me necesitaba tanto que pronto no podría soportarme: mi amor era tan 
voluntarioso que se nos iban a quebrar todos los huesos. (2018: 58) 

Un tema, el de la infidelidad, el quererlo todo, la necesidad de cambiar de 

pareja, el hastío ante la pareja estable y el miedo a perder dicha estabilidad, que 
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articula toda la novela de Rosa. Tanto es así, que en ese constante comparar 

las relaciones amorosas con las mercantiles, la madre de Antonio reflexiona 

sobre la vida en pareja y el matrimonio como un cálculo constante sobre lo que 

“compensa” y lo que no:  

Vivir en pareja es una contabilidad, deberes y haberes, hay que echar cuentas para ver 
si te compensa estar con una persona, y yo a estas alturas de la vida no me engaño, no 
existe la pareja ideal, cualquier persona de la que te enamores acabará convirtiéndose 
al cabo de los años en una mala elección, así que casarse consiste en eso: elegir qué 
malestar estás dispuesta a aguantar, y a partir de ahí negociar, reajustar, pinchar globos, 
desarrollar estrategias para soportar ese malestar que asumiste al casarte, hasta que 
crezca demasiado o sume nuevos malestares que no estaban previstos, y entonces hay 
que volver a echar cuentas. (2018: 266) 

Y, en el momento en el que no salen las cuentas, aparece la “salida”, la 

ruptura, un acto que también se ha modificado y alineado con la estructura del 

mercado. A este respecto, Eva Illouz cita en su ensayo la obra Salida, voz y 

lealtad, donde su autor, Albert O. Hirschman, expone las dos opciones que 

suelen usar los clientes para mostrar su insatisfacción con respecto a un 

producto: expresar dicha insatisfacción (la voz), o marcharse y no volver a 

comprar en esa empresa (la salida). Después, en su constante analogía entre la 

lógica del mercado y la de las relaciones amorosas, afirma:  

Pero en las relaciones íntimas, así como en el intercambio económico, la salida parece 
haber tomado la delantera. ¿Por qué ocurre esto? Yo diría que la salida se prefiere a la 
voz porque no incurre en penalidades normativas, porque hay una sensación de que 
existen alternativas (muchas otras tiendas o posibles parejas) y porque la voz se percibe 
como una amenaza a la autonomía o a la autoestima. En el proceso de formar un vínculo 
se prefiere a menudo la salida debido a que la voz expresa dependencia y vulnerabilidad, 
mientras que la salida es una expresión performativa de asertividad. La salida es una 
forma asertiva de no-elección, es decir, de elección orientada a abandonar y finalizar 
toda aquella relación que amenace la seguridad del yo. (Illouz, 2020: 240) 

Las rupturas, los divorcios, incluso el denominado ghosting –la “salida” sin 

previo aviso ni explicaciones– devienen actos casi carentes de consecuencias 

en los que el yo se sitúa en el centro de la decisión. Así lo vemos en las distintas 

rupturas que aparecen en nuestras novelas y, especialmente, en la forma en la 

que estas son llevadas a cabo.  

En el caso de Amour fou, la “salida” de Raymond es bastante 

paradigmática de este fenómeno, puesto que supone una huida en su sentido 

más literal: en una ocasión en la que este se siente agobiado por la relación con 

Lala, decide salir corriendo, produciéndose una persecución por la ciudad que 
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acaba con Raymond subiendo al metro y dejando a su pareja atrás. Por su parte, 

Adrián se comporta de forma similar con Elisa y, cuando esta le muestra su 

cicatriz de la cesárea, él se va de su casa sin mediar una explicación.  

En Feliz final, también en la misma línea, Antonio le comunica a Ángela 

que quiere poner fin a su matrimonio en una reunión de amigos y lo hace de tal 

forma que, igual que ocurría con Lala y Elisa, ella tampoco tiene posibilidad de 

réplica: trazando el mensaje con el dedo en la palma de su mano mientras se 

encuentran hablando con el resto del grupo:  

Leí con facilidad las letras, el trazo que redondeabas con la uña en mi palma: Q, U, I, E, 
R, O. Llegué a pensar si me había perdido el principio del mensaje, una T y una E previas, 
pero hiciste una línea horizontal, señal de que venía otra palabra: Q, U, E, otro espacio, 
y N, O, S. Ahí todavía podía pensar que estabas cansado, aburrido, llevaba toda la boda 
viéndote desganado, así que adiviné un QUIERO QUE NOS VAYAMOS que no te 
atrevías a susurrar delante de los amigos, preferirías que fuese yo la aguafiestas que 
anunciase nuestra retirada. Seguiste escribiendo: S, E, P, A, R, E, M, O, S. Punto final, 
marcaste con un golpe del índice. Sentí un calambre en la mano, que me subió por el 
brazo hasta la nuca. (2018: 46) 

Como explica Illouz, hoy en día, los —escasos— códigos morales que 

rigen las relaciones parecen legitimar el abandono de las mismas en el instante 

mismo en que las emociones propias cambien:  

La circunstancia de “sentirse menos atraído” o de “haber conocido otra persona” confiere 
el derecho de abandonar una relación a voluntad, a menudo sin implicarse en una 
“justificación”. De hecho, si hay una característica singular e impactante de la libertad 
contractual emocional es la posibilidad de que el abandono de las relaciones esté exento 
de regímenes justificativos. (2020: 339) 

Por ello, ni Raymond, ni Adrián, ni Antonio sienten la necesidad de 

justificar su decisión en el momento. Es cierto que, en este caso, los tres lo harán 

más adelante, pero solo cuando empiecen a sentir que sus actos tienen 

consecuencias. Raymond lo hará en la libreta que le entrega a Lala, muchos 

años después, para justificarse y expiar culpas tras el incendio; Adrián, en un 

intento de sentirse buena persona y como un acto de condescendencia hacia 

Elisa que no hace sino empeorar la situación; y Antonio en ese intercambio que 

mantiene con Ángela para tratar de escudriñar las causas de su separación, 

también autojustificativo y que solo ocurre cuando parece arrepentirse de su 

decisión y necesita sentirse mejor. El yo, como vemos, sigue sin desplazarse del 

centro.  
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Además, como también explica Illouz, en la lógica de las relaciones 

negativas, en tanto en cuanto las rupturas buscan maximizar el bienestar 

individual, son percibidas como “una vía para mejorar el desempeño («acumular 

experiencia», «saber quién se es», «elegir a alguien más compatible») y como 

una manera de optimizar la asignación de los recursos (elegir a la persona 

correcta)” (2020: 246). De esta suerte, el desamor, la separación o incluso el 

divorcio están derivando, en el imaginario social, de experiencia dolorosa a 

símbolo de libertad personal. Una libertad de la que, en el caso concreto del 

divorcio, como todas las “libertades” capitalistas1, solo pueden disfrutar quienes 

se lo puedan permitir. Quienes poseen los recursos suficientes para pagarse un 

“apartamento de soltero”, para mantenerse y mantener a los hijos, en resumidas 

cuentas, para subsistir económicamente. Así, vemos como los protagonistas de 

Feliz final se disputan la casa familiar, se plantean volver a casa de los padres, 

discuten sobre las custodias y las pensiones…  

Por otra parte, como se aprecia especialmente en Amour fou, este tipo de 

relaciones —o, mejor dicho, de no-relaciones—, en las que la falta de 

compromiso, la imprecisión o la fácil salida son señas de una libertad individual 

y un desarrollo personal óptimos, vienen de la mano de una constante 

insatisfacción, inseguridad e incertidumbre. De hecho, esta última palabra, 

incertidumbre, que utiliza Illouz para describir uno de los efectos de los vínculos 

negativos, aparece en numerosas ocasiones en boca de los personajes de 

                                            

1 Resulta muy ilustrativa a este respecto una cita de Feliz final en la que sus protagonistas 
reflexionan sobre el concepto de libertad en el contexto capitalista y como, cuando hablamos de 
ella —cuando nos creemos libres—, en realidad de lo que estamos hablando es de poder 
adquisitivo: “siempre acabamos invocando la libertad, pero qué libertad es esa, la jodida libertad 
es la trampa con la que nos están quitando el suelo bajo los pies, estoy hasta el coño de tanta 
libertad, libertad de elegir colegio, libertad de elegir médico, libertad de elegir una carrera, un 
trabajo, un futuro, libertad de negociar tus condiciones directamente con el empresario, libertad 
de horarios, libertad de hacer huelga o trabajar cuando otros hacen huelga, libertad de 
emparejarte y desemparejarte, libertad de tener hijos y hacer con ellos lo que quieras; una 
mierda: todas esas libertades las disfruta el que puede pagar una buena escuela, un seguro 
sanitario, una universidad extranjera, unas prácticas sin cobrar, mantener una familia con un solo 
sueldo, alguien que te limpie la casa y cuide a tus viejos y a tus hijos, una amante, un divorcio, y 
los que no podamos pagar tanta libertad nos jodemos y nos comemos nuestra libertad con 
colegios sin recursos, hospitales desbordados, trabajadores pobres, familias rotas, niños 
aparcados en la escuela desde el amanecer hasta la noche, y todo ese amor que no es amor 
libre sino liberalizado, ¡que se vayan a la mierda con su libertad!” (2018: 44-45). 
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Amour fou. Especialmente en boca de Lala y de Raymond, cuya relación es el 

claro reflejo de lo que explica Bauman en su ya citado Amor líquido:  

Esa extraña fragilidad de los vínculos humanos, el sentimiento de inseguridad que esa 
fragilidad inspira y los deseos conflictivos que ese sentimiento despierta, [provocan] el 
impulso de estrechar los lazos, pero manteniéndolos al mismo tiempo flojos para poder 
desanudados. (2005: 7-8) 

Así, la relación de Lala y Raymond se encuentra sacudida por esas 

constantes tensiones —en este caso representadas de forma casi hiperbólica— 

entre la dependencia y el deseo de libertad. Como explica el propio Raymond—

que, durante la relación, llega incluso a impostar una homosexualidad fingida 

para no comprometerse con Lala—:  

Cuando soy joven y estoy con Lala, pienso mucho en mi obsesión por apartarla de mí; 
una obsesión a la que se supone la creencia de que, si ella llegara a marcharse, yo no 
sería nada más que un personaje patético. Así que vivo en un estado de furia permanente 
y todavía no encontrado respuestas. Ni siquiera me sé formular a mí mismo las 
preguntas. (Sanz, 2018: 38) 

 

De este modo, si como argumenta uno de los personajes de Feliz final, 

“somos todos unos hipócritas, nos lanzamos al amor pero con paracaídas, 

prometemos y exigimos amor total pero al hacerlo cruzamos dedos y guiñamos 

ojos” (2018: 268), cabría preguntarse: ¿son posibles las “relaciones positivas” en 

el contexto capitalista? 

 

Algunas conclusiones: Ante la posibilidad de una relación positiva 

Como muestran Feliz final y Amour fou, en esa suerte de diálogo que parece que 

entablan con los postulados de Illouz, las relaciones contemporáneas se 

encuentran completamente insertas en el sistema y, por ello, parecen no poder 

escapar a sus dinámicas, sus estructuras y sus formas de pensamiento y 

actuación. Sin embargo, también encontramos algunos momentos en ellas en 

los que el amor y los cuidados se perciben y actúan —o al menos tratan de 

actuar— como lugar de resistencia frente al sistema.  

Esta es la tesis que propone en muchos momentos Ángela, quien, 

siguiendo con la dinámica de utilizar términos económicos para hablar de las 

relaciones, aspira a construir con Antonio una suerte de “Estado de Bienestar” 
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(Rosa, 2018: 71) basado en el cuidado mutuo y en la construcción de un hogar 

que pudiera protegerles de las inclemencias del sistema.  

Y, en esta misma línea, Lala se enorgullece de su “espíritu de funcionaria”, 

algo que Raymond critica de ella porque para él, el compromiso o la estabilidad 

se entienden negativamente, como una suerte de conformismo o de pérdida de 

libertad. Sin embargo, Lala lo reivindica al considerar que es precisamente esa 

estabilidad la que permite actuar con libertad:  

Siempre que yo me reía de los excéntricos proyectos de Raymond, él me acusaba de 
tener espíritu de funcionaria. Y lo tengo. Y es uno de los rasgos personales de los que 
me siento más orgullosa. Igual que de mi matrimonio. Igual que de una disciplina, de una 
fidelidad y de una constancia de las que nunca me creí capaz. Dios os libre de las 
maquinaciones de los funcionarios que no tienen que preocuparse de cuestiones como 
sobrevivir y en periodo de excedencia revolucionan el mundo con su método y rigor. 
(Sanz, 2018: 29) 

 

De esta suerte, ambas protagonistas entienden que los vínculos fuertes 

son precisamente aquellos que pueden plantar cara al sistema, combatirlo. Sin 

embargo, la perspectiva de Ángela viene más condicionada por los preceptos 

del amor romántico, por lo que constantemente cae en contradicciones y, 

finalmente, es presentada como una posibilidad poco viable2. Como explica 

Ayete Gil, “el amor romántico es el amor idealizado, el amor puro y desinteresado 

capaz de detener los engranajes del sistema e instaurar una lógica otra en la que 

la felicidad es igual al envejecimiento en compañía” (2023b: 221). No obstante, 

añade:  

Si algo muestra Feliz final a este respecto es precisamente la falsa contraposición –o 
contradicción– entre esta idea de amor romántico y ese yo-soy que parece necesitar 
desligarse de las ataduras adscritas a la utopía romántica hollywoodiense, una utopía 
condensada en la institución del matrimonio. El amor romántico y el erotismo libre (o la 

                                            

2 Como explica Chollet, siguiendo la tesis de Dayan-Herzbrun, “las condiciones en las cuales la 
mayoría de las mujeres han sido criadas desde su más tierna infancia, los discursos que oyen o 
que leen, las imágenes que ven, hacen que esperen a quien las amará (el gran amor, el príncipe 
azul), que esa espera determine su vida, y que del amor de ese hombre milagroso esperen (de 
nuevo) su identidad, una identidad de persona y una identidad de mujer” (2022: 151). Además, 
a lo largo de su obra reflexiona acerca de cómo el patriarcado modela nuestra vida íntima, 
afirmando que este “no solo entraña una dimensión política, con sus discriminaciones y sus 
violencias, sino también una dimensión psicológica. Incluso cuando somos feministas 
convencidas o en el caso de los hombres profeministas convencidos, totalmente partidarios de 
la igualdad, seguimos estando prisioneros de ciertos esquemas de pensamiento inconscientes” 
(2022: 193). 
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libertad sexual) del yo-soy son incompatibles; sin embargo, el sistema ha logrado asimilar 
o acercar los dos extremos haciendo del amor romántico un amor asimismo capitalista. 
¿Cómo? Transformando las prácticas amorosas en prácticas de consumo (2023b: 222).  

Sin embargo, la relación de Lala con Adrián sí resulta factible puesto que 

no concibe el amor como un sentimiento capaz de escapar a los designios 

capitalistas, sino como un vínculo a partir del cual poder unirse de manera más 

profunda para combatirlos. Ellos no son ajenos a las desigualdades, sino que es 

precisamente su absoluta conciencia de ellas donde se cimienta su relación:  

[Lala y Adrián] son absolutamente felices. Pero no felices con esa felicidad tonta de 
olvidar lo que queda fuera de la cáscara. La guerra. Las malformaciones. El miedo. No. 
Ellos conocen el significado de cada una de esas palabras y, desde una felicidad que 
también está hecha de ellas, las combaten. No es que traten de obviarlas o de resistirse 
a sus tentáculos. Es que las combaten y, en consecuencia, su felicidad es una felicidad 
de memoria […]. No es la felicidad del loco ni del amoral (Sanz, 2018: 22-23). 

Así, en nuestras dos novelas, pero especialmente la de Sanz, la crítica a 

las relaciones amorosas no recae en la idea de dependencia, como sí que hacen 

muchos otros productos culturales en nuestros días, sino en cómo las 

estructuras socioeconómicas actúan para que dicha dependencia genere 

desigualdades en las relaciones. Estos textos nos animan, por tanto, a tomar 

conciencia de cómo el capitalismo invade nuestras vidas e influye enormemente 

en ellas, en cómo las desigualdades —económicas, laborales, de género, de 

clase…— afectan a nuestros vínculos, pero sin olvidar que dichos vínculos, si se 

establecen desde la conciencia social, pueden también ayudarnos a luchar 

contra el individualismo, la incertidumbre y, en última instancia, contra las 

estructuras opresoras.  
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Resumen: En el presente artículo se lleva a cabo una propuesta de 
lectura de la novela iniciática de José Ignacio Carnero, Ama (2019), 
a partir de la aplicación específica del análisis de clase. La obra gira 
en torno a la enfermedad de la madre del protagonista que, afectada 
por el cáncer, funciona como un disparadero para la memoria obrera 
del hijo. La hipótesis de partida sostiene que la obra está compuesta 
a partir del esquema de relaciones que Pierre Bourdieu (2002, 2003) 
utiliza para identificar a la clase obrera. De ahí que el análisis de Ama 
se organice en torno a cinco elementos frecuentes en la composición 
de dicha clase social y especialmente en el interior de las narrativas 
obreras más recientes: la reflexión metaliteraria sobre la memoria, la 
figura de la madre como representante de la mujer obrera, la 
conciencia de clase del protagonista, la escasa herencia cultural 
recibida y el síndrome del impostor. El análisis de clase aplicado a la 
novela de Carnero permite, en última instancia, observar el modo en 
que esta propone una reactualización de lo obrero en el siglo XXI a 
partir de las herramientas del soporte literario. 
 
Palabras clave: Literatura obrera; clase social; Ama; memoria 
 
Abstract: In this article, a reading proposal of José Ignacio Carnero's 
initiatory novel, Ama (2019), is carried out based on the specific 
application of class analysis. The work revolves around the illness of 
the protagonist's mother who, affected by cancer, functions as a 
trigger for the working-class memory of the son. The starting 
hypothesis holds that the play is composed from the scheme of 
relations that Pierre Bourdieu (2002, 2003) uses to identify the 
working class. Hence, the analysis of Ama is organized around five 
frequent elements in the composition of that social class and 
especially within the most recent working class narratives: the 
metaliterary reflection on memory, the figure of the mother as 
representative of the working woman, the class consciousness of the 
protagonist, the scarce cultural heritage received and the impostor 
syndrome. The class analysis applied to Carnero's novel allows, 
ultimately, to observe the way in which it proposes a reactualization 
of the working class in the 21st century from the tools of the literary 
medium. 
 
Key words: Working class literatura; social class; Ama; memory 
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Introducción. Una lectura desde el análisis de clase 

Algo parecido se podría decir de las familias humildes: como han estado tan ocupadas 
trabajando, no han encontrado el momento de volver sobre sí mismas. Por eso, hay un 
momento en el que la memoria se diluye, y entonces resulta imposible reconstruir los 
recuerdos. No hay fotos, ni cartas, ni mucho menos cintas de vídeo. Yo soy de una de 
esas familias. (Carnero 2019: 11) 

Así comienza Ama (2019), la primera novela de José Ignacio Carnero1. El 

narrador protagonista hace explícita la tensión que vertebra la obra, aquella que 

existe entre la clase obrera y la producción de discurso audible. La falta de relato 

propio opera, pues, en perjuicio de la memoria obrera, que se diluye y se pierde 

entre los márgenes de la historia oficial. Para el yo autobiográfico, las familias 

humildes no conservan la memoria porque no la convierten en relato. Y esto es 

así por varios motivos: porque la urgencia material impide que el tiempo se 

dedique a la escritura, porque no se considera que las vidas de los obreros y las 

obreras contengan un cariz excepcional o extraordinario y porque, además, 

cuando no están sometidos a la penuria o la desesperación prefieren “disfrutar” 

en lugar de escribir. Sin embargo, según el narrador, esta dinámica histórica es 

un error que condena al olvido a la clase obrera. De ahí que la enfermedad de la 

madre funcione para él como disparadero de la necesidad de contar: “En la 

planta de oncología [...] Voy a escribirlo. Voy a sentarme con mi madre a hablar.” 

(2019: 12-13). 

Contra el funcionamiento dominante, en el que las memorias obreras ni se 

narran a sí mismas ni son narradas desde el exterior, Carnero construye una 

novela en la que la figura autobiográfica de su madre enferma se convierte en el 

asidero de la memoria familiar y colectiva de su clase social. Así, el autor observa 

los objetos que la madre conserva en casa y la observa a ella, afectada por el 

cáncer, para rescatar desde ahí los recuerdos antes de que ocurra el 

fallecimiento. Todo ello nos conduce, en el presente artículo, a proponer una 

lectura guiada por el análisis de clase. Esto es: partimos de las reflexiones que 

su autoría desarrolla en torno al eje Clase-Cultura2 y desentrañamos cómo la 

                                            

1 El autor cuenta, actualmente, con una segunda novela: Hombres que caminan solos (2021). 
2 El diálogo con la autoría (su origen, su relación con la cultura y algunos de los procedimientos 
de construcción de la novela) se lleva a cabo en la entrevista inédita que José Ignacio Carnero 
nos concede generosamente y que incluimos como anejo al presente documento. 
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estructura misma de la novela está confeccionada a partir de aquellos elementos 

que, entre otros, Pierre Bourdieu (2002, 2003) relaciona con la existencia de la 

clase obrera. El sociólogo plantea que una clase social puede ser definida a partir 

de una estructura de relaciones, es decir, a partir de una serie de inercias que 

tienen que ver con el origen del sujeto, la disposición geográfica, el espacio que 

habita, pero también con la forma en que se relaciona con factores como el 

tiempo, la herencia (simbólica, cultural) o el propio gusto estético. Para el autor, 

una clase social no puede ser definida por una propiedad ni por la suma de varias 

propiedades, sino que debe ser entendida como una estructura de relaciones 

entre todas las propiedades pertinentes donde se le confiere valor a cada una y 

a los efectos que estas tienen sobre las demás: origen, sexo, edad, herencia, 

tiempo, espacio, etc. Dentro de la variedad de factores que forman al todo 

llamado “clase social” o, concretamente, “clase obrera”, el vector de lo cultural 

resulta significativo puesto que determina el acceso a la producción de cultura y 

la posición que los sujetos ocupan dentro de los imaginarios sociales. 

Al hilo de la propuesta de Bourdieu y acogiéndonos a su forma 

multidimensional de entender las clases, pretendemos desentrañar en 

profundidad cómo aquello que define la pertenencia de un sujeto a la clase 

obrera es lo que compone a su vez el esqueleto de la obra. O en otras palabras: 

cómo el esquema de relaciones de la clase obrera cala directamente al relato y 

ordena sus elementos principales. Por eso, identificamos que sobre una 

estructura ficcional —enfermedad y muerte de la madre—, el escritor añade 

dimensiones o niveles narrativos atravesados por el determinismo de clase: la 

reflexión metanarrativa, la figura de la madre como metonimia de las mujeres 

obreras, la herencia cultural como condicionante y el síndrome del impostor en 

un protagonista que se siente, continuamente, habitante de un espacio in medias 

res. Con todo, observamos que Ama es un intento por rescatar los recuerdos 

colectivos de la clase obrera desde la perspectiva de un narrador que se 

encuentra confundido, nostálgico y triste, pero también orgulloso de su 

procedencia y de la capacidad de poder convertirla en relato3. En la entrevista 

                                            

3 El presente artículo dialoga directamente con otras contribuciones en que abordamos el análisis 
de las narrativas obreras del nuevo milenio, especialmente: Martínez (2021a, 2021b). 
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inédita, el autor declara: “Creo, de hecho, que mi forma de escribir tiene más que 

ver con la manera con la que mi madre contaba las cosas que con mis lecturas”. 

Veamos, pues, cómo la conciencia de clase heredada de la madre determina su 

escritura y la manera de construir un relato sobre lo obrero. 

 

El andamiaje de Ama. Espacios comunes para la clase obrera 

Reflexión metaliteraria 

La novela de José Ignacio Carnero se explica a sí misma. Reflexiona sobre su 

construcción y su sentido. En varias ocasiones, el protagonista enuncia una 

reflexión metaliteraria sobre su voluntad de convertir la obra en un álbum familiar, 

es decir, en un espacio donde tome forma la memoria de su madre y de su clase 

social en conjunto. Por eso, advierte que el libro que el lector está leyendo en 

realidad ya fue escrito previamente y rechazado por algunas editoriales que lo 

consideraron carente de una “estructura narrativa sólida” (2019: 123). Asimismo, 

reconoce que su madre es la primera persona que trata de narrar su historia, 

pero “fracasa” y el experimento desemboca en un cuaderno con cifras y datos 

inconexos. A partir del mencionado cuaderno e impulsado por el rechazo inicial 

de las editoriales, el yo autobiográfico de Carnero modifica el estilo de la obra y 

la adapta a los códigos culturales hasta dar con el texto final: Ama. Solo así, 

parece evidenciar, la memoria familiar puede ser publicable. 

En la medida en que el narrador utiliza el cuaderno y los recuerdos orales 

de la madre para contar su historia y llevar a cabo un ejercicio memorialístico 

también pauta una voluntad narrativa; esto es, el yo autobiográfico adapta el 

relato a su pretensión, al modo en que desea que los acontecimientos sean 

narrados: “En esta novela las cosas serán tal y como tienen que ser, y no tal y 

como son. Será mejor así. No sé si encajará en el canon de la autoficción, pero 

al menos aquí haré lo que me dé la gana” (2019: 104). El narrador hace explícito 

que su forma de recuperar la memoria familiar y obrera se basa íntegramente en 

el relato de su madre, así que en el interior de la variedad de opciones que 

existen en el ejercicio memorialístico la suya es una narración íntegra de la 

palabra materna. No existe, advierte, una pretensión de romantización de lo 

obrero ni de idealización de los miembros de su clase social, sino que el suyo es 
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un ejercicio de transcripción del relato de la madre, va a contarlo “como se lo 

cuenta ella”. 

No obstante, advertimos en este punto una paradoja que se desprende de 

su reflexión metaliteraria. En todo momento, Ama evidencia que la clase obrera 

(y con ella, concretamente, la madre del protagonista) ha sido un sujeto 

históricamente desplazado de los centros de producción literaria, es decir, no ha 

participado habitualmente en la confección de los patrones dominantes del 

campo cultural, por eso apenas ha podido narrarse a sí misma. Contra esta 

constatación surge la propia novela. Casi como un ejercicio de okupación de un 

territorio negado a su clase social. O en otras palabras: Carnero se sirve de un 

espacio que reconoce como ajeno para su propia clase social. Hace explícito 

que la literatura dominante ha sido casi siempre un espacio exclusivo de la 

burguesía, poco frecuentado por los/as obreros/as. Y sin embargo, cuando toma 

la decisión consciente de narrar a su madre, lo hace desde este mismo lugar. 

Detectamos, a este respecto, que el gesto es recurrente en otras narrativas 

obreras del nuevo milenio: así, entre otras, Anna Pacheco (Listas, guapas, 

limpias, 2019), Ana Iris Simón (Feria, 2020) o Laura Carneros (Proletaria 

consentida, 2022) incluyen en sus novelas iniciáticas una reflexión sobre los 

regímenes de dominación que la literatura ejerce sobre su propia clase social al 

tiempo que deciden narrar a esa clase desde los esquemas literarios. 

Es un movimiento, pensamos, que trata de resolver la tensión a través de 

la okupación; esto es, en tanto hijos/as de obreros/as que poseen una mayor 

relación de familiaridad con los códigos culturales, advierten las lógicas de 

exclusión que el territorio ejerce sobre su clase social, y lo okupan para narrarse 

y narrar la memoria obrera que los constituye. En la entrevista inédita, Carnero 

afirma: “Advertí lo que otros habían advertido antes, esto es, que narrar la vida 

de nuestras familias tiene valor, aunque se aleje del canon; que ese canon hay 

que derribarlo para ser”. La constatación de la división de clases que ordena y 

jerarquiza el campo no los aleja de este campo, sino que los hace entrar en él 

desde una posición concienciada. De ahí la importancia de la reflexión 

metaliteraria de Carnero que asienta el primer nivel del andamiaje: a través de 

ella hace asumir a los lectores que la obra es el producto de un narrador con 
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conciencia de clase cuya pretensión es, por un lado, sanar el duelo por la pérdida 

de la madre y, por otro, equilibrar y compensar la desigualdad que padecen las 

memorias obreras, su falta de relato. 

 

La figura de la madre 

El ejercicio metarreflexivo tiene lugar, en todo momento, a partir de la figura de 

la madre enferma: la obra solo adquiere sentido cuando la enfermedad acelera 

el desgaste físico y psicológico y el narrador asume su responsabilidad con unos 

recuerdos que van a desaparecer. La enfermedad de la madre sirve, pues, para 

narrar el proceso autobiográfico de duelo del protagonista, pero también y sobre 

todo para reivindicar a un tipo concreto de mujer obrera que responde a unas 

coordenadas precisas de género y educación histórica. Ama coloca en primer 

plano el trabajo de cuidados y los efectos que dicho trabajo tiene sobre la propia 

vida. La descripción de la madre está por eso atravesada por la manera en que 

ella experimenta la enfermedad estoicamente, con la mirada puesta en los 

demás, sin aceptar siquiera el tratamiento de quimioterapia. Desde la habitación 

compartida del hospital público, el narrador observa cómo la evolución de la 

enfermedad no le impide a la madre mantener intacto el orden y la preocupación 

por el resto. Así, describe cómo ella prepara el neceser, la ropa interior y, al 

despertarse en el hospital “quiere saber si ha organizado todo correctamente […] 

si finalmente ha metido en la maleta la cartilla de la Seguridad Social, el camisón 

y el volante de ingreso […] También quiere que hable con el psicólogo. Y con el 

cura. Y con el de los seguros. Y que le lleve el regalo de bodas al hijo de la 

peluquera” (2019: 66).  

El comportamiento de la madre responde a una subjetividad general de 

los cuidados que atraviesa toda su vida, por eso el narrador explica cómo su 

modo de proceder en el hospital es la esencia misma de su identidad: “No sufrió 

por ella misma. No le importó morir. Ella era lo último importante en la ecuación 

de su vida” (2019: 149). Repasa mentalmente las rutinas diarias que durante 

años sitúan a la madre en una posición de cuidadora con respecto a los demás 

y advierte la privación constante que esto supone para su propia independencia. 

En los gestos cotidianos de cuidado que la identifican se intuye una dinámica 
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que el protagonista extrapola como metonimia del resto de mujeres trabajadoras. 

Las mujeres del barrio, afirma, son como su madre. Su voluntad se encuentra 

determinada por las necesidades del resto y ello las delimita al espacio de lo 

privado y las mantiene “empleadas” ininterrumpidamente. El narrador reconoce 

así a la figura ausente de su madre en otras mujeres que también se desorientan 

en el metro, que salen torpemente de los taxis, que comienzan a sentir la fatiga 

del trabajo, que se encargan de la comida, la limpieza y el cuidado de los niños 

y que, como ella, también se desubican en los aeropuertos cuando viajan para 

visitar a los hijos: “A veces, incluso pienso que ama no ha muerto y que ella es 

todas las demás” (2019: 183). Y en tanto similares a su madre, las mujeres del 

barrio son precisamente quienes ayudan al protagonista con la gestión del 

entierro. Cuando acuden al hospital, muestran un saberhacer que resulta 

acostumbrado a la enfermedad y a la muerte (2019: 108).  

La madre funciona entonces como metonimia de un tipo de mujer cuya 

subjetividad reside por completo en el trabajo de cuidados y, según el narrador, 

los efectos fatales de este tipo de dinámicas residen en la imposibilidad para 

escapar de ellas. Los gustos, los intereses y las inquietudes de estas mujeres se 

encuentran atravesados por sus obligaciones diarias y las delimita a un espacio, 

así como delimita sus inclinaciones y sus rutinas. El trabajo doméstico se 

automatiza e integra como vida propia. Consideramos, a este respecto, que la 

novela de Carnero lleva a cabo un gesto inhabitual o poco frecuente en el interior 

de las narrativas obreras. Esto es así porque el autor construye un relato sobre 

la clase (obrera), pero lo hace a partir de la centralidad de su madre y el trabajo 

de su madre (ya sea este remunerado por los empleadores o no remunerado en 

el interior del hogar). Siguiendo en este punto los planteamientos de, entre otras, 

Silvia Federici (2018) y Cristina Somolinos (2022), la obra de Carnero funciona 

contra la dinámica habitual en el interior de las narrativas sobre la clase obrera 

que perpetúa la división salarial y establece un modo de mirar las relaciones de 

producción y reproducción como partes disociadas. Para las autoras, la mayor 

parte de los relatos sociales y culturales aceptan el salario como eje ordenador 

que permite distinguir y legitimar aquello que es nombrado como “trabajo” de 

aquello que no lo es. En este sentido, consideran que al asumir el salario como 
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línea divisoria se perpetúa la explotación invisible de la mujer en el hogar y se 

invisibilizan los regímenes de dominación de una parte importante de la clase 

obrera (no solo mujeres, también migrantes no salariados, desempleados, etc.). 

La percepción social dominante sobre lo laboral atraviesa, pues, a los 

relatos culturales y en gran cantidad de ocasiones favorece la aparición de 

narrativas sobre la clase obrera donde priman dos focos narrativos: el trabajador 

industrial salariado y la fábrica. Así, la cultura asume la división salarial y torna 

invisible el trabajo doméstico de la mujer. Contra el funcionamiento, que 

consideramos dominante, Ama coloca en el centro a la madre, que no solo 

trabaja para sus empleadores, sino que también y sobre todo trabaja en el interior 

del hogar. Por eso, la figura materna se activa en un doble sentido: la reflexión 

sobre el trabajo de cuidados no es un ejercicio unidireccional de reconocimiento 

y un tributo, sino también un relato de culpa, un gesto de remordimiento desde 

la condición del hijo-explotador. Se reconoce la valía de la madre al tiempo que 

emerge un relato de culpa y asunción de la explotación ejercida por los hijos e 

hijas. 

En el periodo en que la madre comienza su desgaste físico y las visitas al 

médico se multiplican, el narrador toma conciencia de que su modus operandi 

responde a una actitud egoísta, a un dejarse-cuidar prolongado y asumido por 

todos los miembros de la familia. Tanto el trabajo que la madre realiza en casa 

de los empleadores burgueses como las tareas de cuidados que vuelca sobre él 

provocan en ella un desgaste: “La exprimí, la abandoné, la utilicé como la habían 

utilizado esos señoritos de la Margen Derecha. Pero yo era su hijo” (2019: 179-

180). El sentimiento de culpabilidad se acentúa al percibir que su alejamiento del 

núcleo familiar, tras conseguir un trabajo y mudarse a Barcelona, conlleva un 

deterioro en la salud de su madre. El trabajo de cuidados tanto en el ámbito 

público como en el privado resulta injusto por el cariz desigual que encierra. Las 

trabajadoras in-corporan la necesidad de la servidumbre, pero esta es 

prescindible para el resto en un momento dado. Así, igual que los empleadores 

ponen fin a su contrato, el hijo desaparece y deja un hueco, un vacío en el hogar, 

que resquebraja el modo de ser de la madre. En este punto el yo autobiográfico 

de Carnero conecta la enfermedad con una dinámica de injusticia hacia las 
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trabajadoras: la subjetividad de los cuidados no solo les niega una agencia 

propia, sino que además desemboca en un vacío perjudicial cuando aquellos 

que reciben los cuidados desaparecen. La figura de la madre, entonces, funciona 

en varias direcciones: le permite narrar el proceso concreto de su enfermedad, 

reivindicar al tipo de mujer obrera que representa y, al mismo tiempo, enunciar 

la culpa que el narrador siente como hijo-explotador. Ama es, en este sentido, 

una narrativa obrera que al colocar en el centro a la madre-enferma activa 

dinámicas de explotación y remordimientos que resuenan en la conciencia 

colectiva. 

 

La conciencia de clase 

Y es esta conciencia, precisamente, la tercera dimensión del andamiaje. La 

figura de la madre le permite al narrador construir un discurso de reivindicación 

de su propia clase social desde el orgullo y el reconocimiento. El sujeto narra, 

por tanto, desde una posición concreta: aquella que acontece después del 

tránsito de la “clase social en sí misma” hacia la “clase para sí”. En palabras de 

Olin Wright (2018) o Thomas Mann (1986), entre otros, los individuos, a pesar 

de pertenecer materialmente a una clase social, deben tomar conciencia de 

dicha pertenencia para poder constituirse como grupo social, esto es, para ser 

sujetos con “carácter de clase” que tienen la capacidad de transformar las 

estructuras del mundo social. La importancia de esta distinción reside en que la 

aparición de los actores con carácter de clase permite la transformación de las 

clases —en este caso, la obrera— en espacios de actuación colectivos y en 

territorios para la lucha: “La trayectoria general de la historia humana es la 

formación de las clases-como-actores-colectivos, cuyas luchas acaban por 

transformar las estructuras sociales” (Wright, 2018: 121). El narrador de Ama, a 

este respecto, no es un individuo que sencillamente pertenece a la clase obrera, 

sino que ha tomado conciencia de su adscripción a dicha clase social y, por tanto, 

la reivindica y hace explícita la batalla contra la clase dominante. 

Esta reivindicación se produce, especialmente, a partir de los objetos, los 

lugares comunes y las costumbres que reconoce como colectivas. Sostiene un 

orgullo de clase que se conforma a partir de los territorios cotidianos, ya sean 
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estos espaciales o emocionales: “Son reales los objetos que fueron de mi madre 

[…] Quiero que estén junto a mí para así poderlos tocar; para confirmar que el 

pasado no se pierde; para conservar en ellos el tiempo y la memoria” (2019: 

177). De entre todos los objetos, para el narrador cobra una importancia 

significativa la fotografía en que su madre aparece de espaldas, a través de la 

verja de una de las casas donde trabajó como interna. Es esta no casualmente 

la fotografía con que abre la novela y a partir de la cual se inicia una recopilación 

del resto de materiales: postales de viajes, calendarios de festividades religiosas, 

dibujos de la escuela, invitaciones de boda, recordatorios de la comunión, una 

nota del pediatra, el DNI del abuelo donde se certifica que no sabe escribir, cartas 

de los familiares argentinos, menús de comuniones, postales de Barcelona y 

París, cartulinas con la foto de un cantante llamado Enrique Rivas, folletos de 

ferris y, entre otros, una carta astral (2019: 68-80). Cada uno de los elementos 

que el narrador observa e inspecciona potencia los recuerdos y le permiten 

explicar su origen. 

Junto a los objetos, se reivindica también el valor de los espacios. 

Resultan significativos los mercadillos donde las madres compran la ropa o los 

lugares donde se celebran eventos familiares o reuniones con amigos: “El 

restaurante donde celebraron mi bautizo es hoy un kebab […] Mesón Romero se 

llamaba” (2019: 22-23). Los lugares cotidianos se unen también a la geografía 

que determina el origen de la familia, por eso, en el transcurso de la novela el 

protagonista regresa al pueblo de los padres, que se encuentra en una zona rural 

de la denominada España vaciada (Sergio del Molino, 2016): “He venido hasta 

aquí en busca de un fantasma” (2019: 194). El fantasma que busca representa 

la memoria familiar más lejana, aquella que no conoce en primera persona y que 

pugna por hacer visible en el relato. El narrador utiliza el espacio geográfico para 

definir a sus abuelos como personas despojadas del privilegio de los estudios, 

dedicadas al trabajo manual. El repaso por la memoria de los abuelos no se da 

en clave de romantización obrerista, sino que le basta con enumerar las 

dificultades materiales de su supervivencia. 

Los objetos, las anécdotas y los lugares se suman, por último, a las 

costumbres familiares, que dibujan un mapa de acciones cotidianas compartidas 
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por la clase obrera. Así, el narrador enumera en una descripción prolongada —

de aproximadamente seis páginas— los modos de vida colectivos, las 

costumbres y las señas de identidad que conforman su adolescencia y que se 

pierden a medida que la generación de los padres y los abuelos enferma. 

Dan propina; que se saludan en la escalera con los vecinos [...] Algunos hombres, 
cuando volvían del bar, seguían discutiendo en casa, y levantaban la mano a sus 
mujeres; que las mujeres no sabían lo que era el feminismo, pero eran feministas [...] 
que las manos de los hombres olían a metal; que su aliento olía a vino [...] que comieron 
bocadillos de pechuga de pollo [...] que había que tender la ropa dentro del piso porque 
había días que afuera se ensuciaba aún más por el humo de las chimeneas; que el piso 
no medía más de sesenta metros cuadrados pero dentro cabía todo [...] que nos ponían 
los mejores calzoncillos cuando visitábamos al pediatra [...] que ya no hay huerta porque 
en el solar hicieron unos pisos de protección oficial [...] que eran socios del Club de 
Lectores, pero nunca leyeron nada. (2019: 30-34) 

La acción de dar propina, el olor y el cansancio de los cuerpos, los partidos 

de fútbol del fin de semana, la marca del tabaco o el tamaño de los pisos son 

referencias que sirven para delimitar una memoria familiar y colectiva de clase. 

No obstante, también la recuperación de esta memoria se produce desde una 

posición concreta: la desmitificación de la clase obrera. Carnero propone una 

representación de lo obrero basada en la “realidad” de su convivencia diaria, no 

en plantillas identitarias o prototipos idealizados. El protagonista reconoce que 

forma parte de la clase obrera y, por tanto, su descripción debe servir para 

mostrar la variedad que esta encierra. Pretende, así, enfrentarse al relato 

histórico más visible, aquel que ha conservado la representación impuesta por 

la memoria de las clases dominantes, y poner a funcionar una representación 

más fiel, plural y compleja. Los objetos, los lugares y las costumbres se reúnen 

con la voluntad de ajustar la visión sobre los suyos e intervenir directamente en 

la batalla por la memoria. 

Usamos la palabra “batalla” porque en su recuperación de la memoria 

desde la conciencia de clase aparece una cuarta dimensión narrativa: la lucha 

de clases. Puesto que el sujeto que narra tiene conciencia para sí, la novela 

describe también escenas en las que aparece de forma nítida la desigualdad 

entre clases sociales y esta se explica desde la rabia o el desconsuelo del 

protagonista. Destacan, pues, las descripciones que el yo autobiográfico realiza 

del espacio público, los recorridos en autobús hacia la periferia, el determinismo 

que percibe en las relaciones amorosas que su madre y otras mujeres 
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experimentan con los obreros de los alrededores, sus propias relaciones con 

Laia4 o la discriminación en el entorno universitario: “La universidad era el 

catalizador de todos los privilegios de la zona en la que vivía. Los que iban a esa 

universidad no eran ni más ni menos listos que la gente de mi barrio, pero la 

diferencia entre el nivel de vida de unos y otros era, e iba a ser en el futuro, 

abismal” (2019: 174). No obstante, es en la revisitación que realiza de la vida 

materna donde aparecen con mayor ferocidad las desigualdades de clase. Así, 

denuncia la superioridad moral con que los niños de la burguesía tratan a su 

madre o el sentimiento de inferioridad perpetuo que esta experimenta en los 

sucesivos trabajos. Aparece, entonces, una herida de clase y un sentimiento de 

rabia que atraviesa su relación personal, pero también colectiva, con el origen. 

 

La cultura 

De entre todas las diferencias y jerarquizaciones, la novela se centra 

especialmente en aquella que acontece en el ámbito cultural. Las desigualdades 

que el protagonista percibe se focalizan con mayor énfasis en las relaciones que 

la clase obrera establece con la recepción y la producción de cultura. Sirva como 

ejemplo paradigmático un detalle del ámbito privado que el narrador extrapola 

como metáfora colectiva: en las casas de las familias burguesas, advierte, 

siempre hay una luz junto a la cama porque tienen la lectura integrada como 

costumbre. En su casa, sin embargo, así como en la de otros compañeros del 

barrio, esto no sucede. No porque resulte imposible, sino porque no es “habitual”: 

“No sé por qué nunca se lo dije a mi madre, pero si se lo hubiera dicho, se las 

hubiese arreglado para instalarme una luz junto a la cama” (2019: 83). El detalle 

de la luz, el silencio necesario para concentrarse o el escaso espacio de las 

habitaciones le sirven para señalar la desventaja material que sufren los/as 

obreros/as a la hora de relacionarse con el pensamiento cultural.  

Desventaja que analizan, entre otros, Paul Willis (2017), Pierre Bourdieu 

y Jean Claude Passeron (2003). En el reconocido estudio Los herederos: los 

                                            

4 “Todas las tardes Laia venía a mi casa y yo le contaba esas historias, unas historias tan 
diferentes de las que se oían en su familia que le parecían extraordinarias. Me siento el chamán 
de una tribu extraña, que, junto al fuego, relata las leyendas del clan.” (2019: 135). 
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estudiantes y la cultura, los autores plantean que la desventaja de los/as hijos/as 

de los/as obreros/as es doble: por un lado, porque ejercen simultáneamente 

trabajos manuales y estudian, con lo cual apenas cuentan con tiempo para 

realizar correctamente el esfuerzo intelectual. Arrastran unas exigencias que 

cortocircuitan con los propósitos académicos. Pero, por otro lado, señalan que 

la relación que dichos estudiantes establecen con su futuro en el terreno 

educativo o cultural es casi siempre una relación cerrada e imposible puesto que 

no tienen apenas opciones de prosperar en ese espacio. Al mismo tiempo, la 

relación con el pasado es leída en clave de inferioridad frente a los miembros de 

la burguesía, cuyas herencias simbólicas son superiores. El estudiante obrero, 

advierten Bourdieu y Passeron, apenas cuenta con un bagaje cultural heredado 

de la familia: “Para unos el aprendizaje de la cultura de la élite es una conquista, 

pagada a alto precio; para otros, una herencia que encierra a la vez la facilidad 

y las tentaciones de la facilidad” (2003: 41). 

En la entrevista inédita, Carnero declara que esta relación con la cultura 

condicionada por el origen de clase puede entenderse a partir de la confrontación 

entre la tranquilidad y el miedo. Para el autor, los hijos de la burguesía heredan 

como inherente a su posición en el mundo la tranquilidad necesaria para 

relacionarse con el campo cultural. Pueden permitirse invertir tiempo y recursos 

materiales en el proceso de familiarización que requiere la cultura: “Básicamente, 

lo que este tipo de personas heredan es la ausencia de miedo, que me parece 

algo relevante para desarrollar cualquier disciplina artística”. No obstante, los/as 

hijos/as de los/as obreros/as absorben inconscientemente una tensión constante 

por la supervivencia económica que dificulta su relación con el ámbito literario: 

“Esa esquizofrenia no es el mejor lugar desde el que acceder a la cultura”. 

En la novela, los padres intentan fomentar la educación del protagonista, 

pero lo hacen desde la falta de herramientas previas para ello, sin las costumbres 

materiales y simbólicas correspondientes a la clase dominante. El narrador 

explicita así la importancia que adquiere el Círculo de Lectores a la hora de 

aprehender de forma intuitiva un gusto cultural.  

Mis padres se suscribieron a Círculo de Lectores con la esperanza de que esa cultura 
comprada a granel me hiciera alguien mejor. La cultura era algo físico: catálogos y 
paquetes con libros. La cultura entraba en casa con el sello de Correos, ya que no se 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 103-123   

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.27293/ ISSN: 2530-2337  

 

Ángela Martínez Fernández | Ama (2019) o la conciencia de clase 

 
 

117 

podía transmitir de generación en generación como sucede en la casa de Laia [...] Mi 
madre pedía silencio para que pudiese leer, mientras ella leía a mi lado la Pronto. Mi 
mundo eran los libros y las películas [...] No quería, por el contrario, que la banda sonora 
de mi vida fuesen Juan Pardo y Manolo Escobar [...] Quería, en el fondo, dejar de 
parecerme a mí. (2019: 50-51) 

La cultura se compra a granel, de forma acumulativa, sin las herramientas 

para calcular y determinar el valor simbólico. A pesar de la voluntad de los 

padres, el protagonista debe acercarse a los libros de manera aleatoria, sin 

directrices previas, lo cual genera una frustración y un rechazo inicial hacia el 

universo familiar, donde prima la cultura de masas. En la oración final, en ese 

deseo de dejar de parecerse a él mismo, reside la sexta dimensión narrativa y 

una de las más significativas de la novela: aquella que remite a su condición de 

impostor, de sujeto fragmentado entre dos mundos. 

 

El efecto don Quijote 

A pesar de su origen en desventaja, el protagonista termina profesionalizándose 

como abogado y se familiariza con el terreno de la cultura dominante. Es por eso 

que su identidad se vuelve un terreno contradictorio y tensional. En todo 

momento, se encuentra a medio camino entre el origen de clase y el nuevo 

estatus social. Es por eso que tiene lugar lo que el propio narrador nombra como 

“el síndrome del impostor”: el yo autobiográfico se percibe a sí mismo como un 

individuo que, a pesar de proceder de un espacio familiar en desventaja, 

consigue acceder a una formación profesional superior. La identidad se quiebra 

y se disocia, entonces, entre el yo-obrero y el yo-culturizado con acceso a 

privilegios materiales. La nueva condición del protagonista, además, ha sido 

deseada y fomentada por los padres en una suerte de retórica aspiracional: los 

esfuerzos y sacrificios familiares han sido destinados a la formación universitaria 

de los hijos. Pero ese acceso a un nivel de vida superior hace que la realidad 

material del protagonista se aleje de la de sus padres: “Estudié y me marché de 

casa. Fue así como mis padres y yo dejamos de estar en el mismo lado de la 

trinchera” (2019: 146). 

La novela de Carnero presenta en este punto a un yo autobiográfico que 

habita el vaivén permanente. Al tiempo que asume los privilegios y el deseo de 

escapar a las limitaciones del origen, reconoce la conciencia de clase de sus 
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padres y se muestra crítico con la retórica clasemedianista5. Quiere escapar de 

las lógicas aplastantes del barrio, reconoce el rechazo hacia los trabajos 

manuales y las fronteras que la clase social de partida coloca en su deseo de 

acceso a la cultura. No obstante —y en ese conector adversativo reside una de 

las claves— a pesar de todo, el protagonista se reconoce todavía en la 

conciencia de clase de sus padres y abuelos. La novela se escribe, por tanto, 

sobre y desde una tensión no resuelta: a partir de la conciencia obrera, pero 

también con la certeza de ser alguien distinto a sus progenitores. 

Soy un intruso [...] Imagino que habré perdido el instinto de barrio, pero que, al mismo 
tiempo, tampoco soy de la parte alta. Se me nota. [...] Es así como me siento en todos 
los sitios: como un forastero. Tanto en mi barrio, como en Barcelona, creo que soy un 
intruso; un impostor, en cierto modo. [...] De algún modo, pertenezco a ese mundo que 
antes miraba desde el otro lado del cristal y, sin embargo, me siento un impostor [...] Solo 
estoy simulando. Eso pienso. No puedo evitarlo. Soy un farsante porque mi lugar es otro. 
Eso pienso cuando estoy en casa de mis padres. Eso pienso, aunque ese lugar quizá ya 
haya desaparecido. (2019: 40) 

El protagonista se nombra a sí mismo como “forastero”, “intruso” e 

“impostor”. Ha alcanzado aquello que soñaba en la adolescencia y sin embargo 

no se siente pleno en ese lugar. En una suerte de tensión irresuelta, el narrador 

es una identidad que transita dos mundos sociales distintos desde la distancia 

con uno y con otro. Así, la subjetividad del abogado se activa en los espacios de 

la clase alta, pero siente hacia ellos una distancia que procede del 

aborrecimiento de los privilegios, de la rabia ante la lucha de clases en la que él 

mismo participa. Por otro lado, la conciencia barrial se activa cuando visita a los 

padres, pero en el hogar siente la falta de motivación y estímulo que activa su 

otra mitad. En ambas esferas, el yo autobiográfico se percibe como un farsante 

que simula a conveniencia del espacio en el que debe adaptarse en cada 

momento. A través de los monólogos interiores, el sujeto muestra una identidad 

desubicada, fragmentada y caótica.  

Una identidad que Pierre Bourdieu explica a partir del denominado “efecto 

don Quijote”. Para el sociólogo, en el interior de las clases sociales existen 

                                            

5 “Me tragué la idea del éxito durante un tiempo. [...] Me fue razonablemente bien en la vida, y yo 
mismo fui el ejemplo que usaban algunos amigos ricos cuando yo contradecía el sueño 
americano: pues mírate a ti mismo, decían, como si en esa frase se resumiese todo. Me miro a 
mí mismo y no veo nada. Si acaso la excepción que perpetúa la injusticia, a un egoísta, a un 
esnob que ha defraudado a todos” (2019: 221). 
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frecuencias que ajustan de forma duradera las condiciones objetivas y el habitus 

de los sujetos: “La mayor parte de los agentes sociales se encuentran 

estadísticamente expuestos a encontrar circunstancias semejantes u homólogas 

a aquellas en las cuales se formaron sus disposiciones, y por ello, a vivir 

experiencias que tienden a reforzar esas disposiciones” (en Gutiérrez, 2005: 75). 

Lo más probable es que los individuos habiten de forma prolongada las 

trayectorias modales y predecibles de su clase social. No obstante, en algunos 

casos, puede ocurrir que el sujeto-obrero tome una trayectoria desviante y rompa 

así la sintonía habitual de su clase de partida. En este caso, se produce el efecto 

don Quijote: “Los agentes sociales son razonables, no cometen locuras (“esto 

no es para nosotros”) y sus estrategias obedecen a regularidades y forman 

configuraciones coherentes y socialmente inteligibles” (en Gutiérrez, 2005: 77). 

Puesto que se desvían del camino establecido y asumido para su clase social, 

los sujetos sufren una desubicación. Desautomatizan y acceden a lugares poco 

frecuentes o razonables para los demás miembros de su clase y se sienten en 

un territorio extraño, como le ocurre al protagonista. 

No obstante, en la entrevista inédita el autor introduce un matiz 

significativo a este respecto: “Lo que sucede es que las condiciones materiales 

de nuestra infancia penetran en nosotros de tal manera que, aunque las mismas 

varíen, nuestra forma de estar en el mundo es la misma. A esto, en el caso de 

mi novela, se debe añadir que el narrador no ha cambiado de clase social”. Para 

Carnero, el yo autobiográfico sufre el desdoblamiento, pero es fruto de un 

espejismo puesto que este no ha cambiado realmente de clase social. El autor 

advierte que el paso de una clase social a otra es un proceso que tarda varias 

generaciones en producirse y consolidarse porque está directamente 

relacionado con la estabilidad duradera. Y eso, afirma, el narrador no lo tiene a 

pesar de ejercer una profesión distinta a la de sus padres o habitar en una zona 

con mayor capital económico y simbólico. El protagonista, entonces, sigue 

perteneciendo a la clase obrera, pero se sitúa ya en un lugar de posible tránsito 

hacia otra clase social. Y eso es lo que provoca la distorsión de su identidad, la 

tensión permanente entre uno u otro mundo. 
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Hacia un nuevo sentido de lo obrero en el siglo XXI 

Al escribir la novela quería evitar asumir que ya hemos superado una época histórica, 
que el capitalismo ha vencido y ha diseminado su maná sobre todos nosotros. Esto no 
es así. Mi madre limpiaba casas, pero ahora las casas las limpian otras mujeres; mi padre 
trabajaba en la fábrica y ahora otros hombres lo hacen. Lo que sucede es que la clase 
baja quiere dejar de pensar que lo es, algo que es natural y muy humano, pero que, en 
primer lugar, es mentira; y, en segundo, si tuviera parte de verdad, por el camino olvida 
que otros siguen abajo. (Carnero, inédito) 

Las declaraciones de José Ignacio Carnero resuelven la tensión de su 

protagonista a partir de la resignificación que este hace de lo obrero. O en otras 

palabras: creemos que el autor ofrece una salida a su yo autobiográfico para 

pensarse desde la reactualización de su propia clase social. En este sentido, 

toma como ejemplo al emblemático personaje de Juan Marsé, Manolo Reyes —

el Pijoaparte—, y muestra cómo aunque este ya no existe porque es fruto de otra 

época y las fronteras de clase han dejado de observarse de forma nítida, las 

clases sociales siguen intactas. 

Ya no hay pijoapartes. Ya nadie tiene mirada de depredador. Aunque en el fondo todo 
siga como antes, las fronteras se han desdibujado. Excepto la Ría, que sigue en el mismo 
lugar de siempre. A diferencia del Pijoaparte, podemos follarnos a las criadas, o a las 
señoritas. Y ellas pueden follarse a un obrero, o a un rentista. Da lo mismo: todos 
vestimos de Zara. (2019: 62-63) 

En la disolución de los pijoapartes existe la certeza de que, aunque la 

lucha de clases continúa, los cambios históricos generan metamorfosis en el 

sentido de lo obrero. La narración de Ama es fruto ineludible de ese rastreo. Por 

eso, existe una conexión directa con la condición obrera de los padres al tiempo 

que se explicitan las transformaciones, el modo en que la clase obra ha 

cambiado algunas de sus dinámicas. Carnero alude en este punto al modo en 

que las inercias de clase eran más previsibles en el pasado y muestra cómo al 

trastocarse algunas trayectorias también se ha diluido la conciencia de 

pertenencia: 

En aquel tiempo todavía el mundo era sólido y los hechos eran previsibles como las 
estaciones del año. Era previsible que yo entrase a trabajar en la fábrica en la que 
trabajaba mi padre. Era previsible que me comprase un piso en el barrio. Y era también 
previsible que me casase y tuviese hijos. Sin embargo, nada de eso ha sucedido. En su 
lugar, tengo un perfil de Instagram con fotos de lugares exóticos, ochenta y siete matches 
en Tinder, y una novela que nunca logro acabar. (2019: 38) 

Aunque el esquema de posibilidades de la clase obrera se ha 
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transformado, la novela construye una nueva ruta de continuidad. La figura del 

impostor es, pensamos, una de las propuestas más significativas de la obra 

puesto que a partir de ella se explicitan las tensiones que genera la evolución 

histórica de lo obrero, su hipotética muerte, pero se mantiene la clase como eje 

que vertebra el discurso. Carnero explora así los efectos que tienen lugar al 

trabajar con un referente tan resbaladizo en el nuevo milenio: puesto que lo 

obrero se tambalea al ritmo de los cambios laborales y las dinámicas 

ascensionales, los sujetos de procedencia obrera se encuentran en gran medida 

desubicados. Su obra busca otros modos de narrar desde una condición de clase 

que es, ahora, más movible que nunca. Pensamos, pues, que Carnero construye 

una doble respuesta: por un lado, muestra las conexiones de precarización que 

conectan a través del tiempo a unos y otros individuos y, por otro lado, 

reactualiza los sentidos en un contexto de globalización. El narrador, al tiempo 

que reconoce los lugares comunes de explotación que comparte con sus padres, 

describe nuevos paisajes sociales en que estos se desarrollan. La no-posesión 

de los medios de producción, el horario, el uniforme o el estrés son puntos de 

conexión con los regímenes de dominación del obrero industrial previo; incluso, 

los complejos de inferioridad cultural de los padres se reproducen en los hijos de 

la clase trabajadora, aunque estos asciendan a puestos de trabajo 

informatizados o tecnologizados.  

A pesar de compartir todo eso, sin embargo, es preciso actualizar el marco 

contextual: “Nosotros somos los primeros habitantes de lo que dieron en llamar 

globalización” (2019: 172). A este respecto, el narrador dedica gran parte del 

relato a nombrar los nuevos escenarios e identidades contemporáneas: 

aparecen DJs, azafatas de Vueling, plataformas virtuales como Netflix o Tinder, 

Starbucks, la FNAC, discotecas como Razzmatazz y un largo etcétera de lugares 

que sirven para delimitar las nuevas fronteras del siglo XXI, los nuevos anclajes 

por los que transcurren la comunicación, la cultura y las relaciones amorosas, 

“sitios que no me gustan, pero que han pasado a ser míos y, por esa razón, los 

quiero como mi madre amaba esta fría casa que se inunda de charcos, de niebla, 

de tristeza” (2019: 194). Así, al tiempo que reconoce la continuidad de clase que 

mantiene con respecto a sus padres, reactualiza los escenarios de la clase 
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obrera. La escena paradigmática a este respecto remite a la desaparición del 

astillero: “Con la crisis, el astillero cerró [...] Yo tenía entonces diez años, pero 

aún hoy, con treinta, recuerdo el silencio en el que se quedó el pueblo cuando 

las máquinas se detuvieron” (2019: 21). Los emblemas laborales de la clase 

obrera se cierran y/o se reubican. La voluntad del narrador por establecer el 

vínculo con su memoria le lleva a buscar, en otros lugares, las chimeneas de los 

Altos Hornos. Tras el fallecimiento de la madre, la nostalgia por el color del cielo 

se torna una de sus obsesiones: “Algún cielo de la India es igual que el cielo de 

mi infancia. Esas luces rojas que veía desde mi habitación no solo permanecen 

encendidas en mi memoria” (2019: 159). Carnero propone entonces una 

narrativa desde la que poder pensar lo obrero a partir de los escenarios del nuevo 

siglo. Una narrativa, en definitiva, que reconoce la desaparición de los Altos 

Hornos, pero que sin embargo continúa buscando el color de los cielos 

industriales porque sabe que estos existen. Ama no se paraliza en la nostalgia 

de los lugares del pasado, sino que los rescata para establecer un vínculo con 

ellos y reconocer los escenarios del nuevo mundo, así como la posibilidad de 

desarrollar en él una conciencia obrera, renovada, diferente e histórica. 
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Resumen: Un producto cultural político tiene que desvelar los 
mecanismos que construyen la sociedad tal como es. Desde el siglo 
XIX sabemos que esos mecanismos tienen que ver con las formas 
de producción que organizan las relaciones sociales y que están 
basadas en la explotación de sujetos considerados a sí mismos como 
libres. Los principios teóricos marxistas y la reflexión de Spivak sobre 
la subalternidad nos permiten analizar las claves de la novela Limpia 
de la escritora chilena Alia Trabucco Zerán y la potente voz, al fin 
audible, de su protagonista. 
 
 

Palabras clave: Explotación; mujer trabajadora; sujeto libre; voz 
subalterna 
 
 
 
Abstract: A cultural object we can considerate political has to 
discover the way in a society is built. From XIX century we know that 
these forms of social organization have to be with economic ways of 
production, that is to say the exploitation of human beings who think 
they are free subjects. Marxist theoretical principles and the Spivak’s 
approach to subaltern people help us to analyse the keys Alia 
Trabucco Zerán novel called Limpia and the powerful voice, finally 
audible, of its protagonist. 
 
 
Key words: Exploitation, working woman, free subject, subaltern 
voice  
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Introducción 

 

En el año 2015 se publicó en Chile un texto de Elizabeth Subercaseaux titulado 

La rebelión de las nanas. En él se partía del conflicto político entre los dos 

candidatos a las elecciones de 2000, el continuista e hijo ideológico de Pinochet, 

Joaquín Lavín, y el representante de Concertación Nacional, el socialista Ricardo 

Lagos. Este trasfondo histórico servía a la autora para mostrar la división social 

entre la alta burguesía y las mujeres que eran empleadas para cubrir el servicio 

doméstico en sus casas. A través de un narrador omnisciente que iba 

reproduciendo diferentes perspectivas de clase se mostraba un abismo en el que 

la escritora Alia Trabucco Zerán en 2022 se sumergió con su novela Limpia para 

mostrar desde su interior las consecuencias de las relaciones laborales de 

explotación y el cúmulo de violencias que sientan las bases de la organización 

social actual.  

En ambos textos el mundo privado del hogar se desvela como un núcleo 

que (re)produce luchas políticas, sociales, de género y en el que las 

humillaciones son constantes. Pero también permiten una lectura que al anular 

la división entre lo público y lo privado propone un acercamiento político a la 

realidad. En el primer caso, a través de las elecciones y el posible cambio de 

gobierno en Chile que no provocará, sin embargo, un cambio en las relaciones 

sociales de explotación. En el segundo, desde la indagación del funcionamiento 

y los efectos del sistema capitalista y patriarcal sobre el sujeto proletarizado. 

Tomando Limpia (2022) como objeto de análisis, queremos utilizar dos apoyos 

teóricos que nos permitan observar los mecanismos que hacen de esta novela 

un texto político: el marxismo y la voz subalterna. 

 

Apuntes para otra genealogía obrera en la representación del mundo del 

trabajo femenino 

 

Pero demos un paso atrás en el tiempo y vayamos al otro lado del Atlántico. La 

recuperación de un texto como Tea Rooms: mujeres obreras (novela reportaje) 

supuso un salto cualitativo para iniciar una nueva genealogía de la literatura 
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obrera centrada en la experiencia de las mujeres en el ámbito laboral, lejos ya 

de La tribuna de Pardo Bazán. Uno de los grandes aciertos de Luisa Carnés en 

aquel texto de 1934 fue señalar ámbitos laborales que no entraban en el tópico 

del trabajador manual, como sí lo eran la fábrica o el taller. Por el contrario, 

llevaba a un primer plano un espacio típicamente burgués como era el salón de 

té para girar la perspectiva y situarla al otro lado del mostrador, desvelando el 

punto de vista de las mujeres contratadas allí. La explotación laboral, que pasa 

por la plusvalía, las condiciones de trabajo infrahumanas, el miedo a perder un 

exiguo medio de vida, el cansancio y las marcas en el cuerpo que dejan el trabajo 

y la alienación se convertían en aquella deslumbrante novela en el centro de 

atención y por supuesto de denuncia.  

Muchos años después, la chilena Alia Trabucco Zerán ha situado su 

novela Limpia en esa misma línea genealógica, poniendo en primer plano a la 

trabajadora doméstica y con ello a ese trabajo que hasta hace muy poco no 

computaba en los registros del mundo laboral por ser considerado inferior, ajeno 

al vaivén social y algo privado, que sucedía fuera de lo público y que atañía solo 

al mundo femenino. Esto acarrea unas consecuencias que colocan a quien lo 

ejerce en un lugar de indefensión, de falta de fronteras entre su existencia como 

sujeto “libre” y su función de herramienta en el mundo del trabajo. Si Silvia 

Federici había alertado sobre la invisibilidad del trabajo doméstico no 

remunerado y su marginalidad dentro de la reproducción del capital (2013: 52), 

la existencia de un sueldo a cambio de esta labor no ha modificado 

sustancialmente la posición de las mujeres que lo realizan.  

El trabajo doméstico sigue siendo hoy una de las alternativas más claras 

de incorporación del proletariado femenino cuando se ve obligado a migrar. De 

hecho, utilizando de nuevo a Federici, podemos afirmar que las mujeres del Sur 

“se han convertido en las trabajadoras domésticas del Norte” (2013: 147), con 

las implicaciones de racialización que esto tiene, como también muestra la 

novela de Trabucco Zerán. 

Si avanzamos en la genealogía que estamos construyendo aquí, nos 

encontramos con la artista peruana Daniela Ortiz Zevallos y en especial su obra 
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97 empleadas domésticas1. Daniela Ortiz estuvo trabajando en una chocolatería 

de lujo en Barcelona durante el año 2009 (Expósito, 2010: 51). De esa 

experiencia, que no puede menos que recordar a la de Luisa Carnés en una 

cafetería de lujo en Madrid y del que surge la novela Tea Rooms, nacieron tres 

trabajos, entre los que se engloba el que aquí comentamos. Como bien explica 

la presentación del proyecto 97 empleadas domésticas, se trata de hacer visible 

lo que está ante nuestros ojos, pero queda invisibilizado por nuestro inconsciente 

óptico: 

 

97 empleadas domésticas consiste en la última formalización que adopta –en formato 
libro– la exploración de la presencia de familias peruanas en la red social Facebook que 
Daniela Ortiz ha venido efectuando desde que se estableció en Barcelona. Todas las 
fotografías acumuladas en su archivo digital extraídas de Facebook se adecúan a los 
estereotipos de representación de la felicidad familiar y del entorno afectivo a los que arriba 
me he referido. La publicación de esas fotografías en este libro […] se produce no obstante 
mediante un modo narrativo y una técnica de montaje inteligente y sutil. Sólo cuando la 
vista ha recorrido las 77 fotografías aquí organizadas, puede leerse el título que, situado 
al final de la publicación, aun siendo descriptivo, resignifica retrospectivamente el 
contenido manifiesto de las imágenes. Lo que este proyecto evidencia es precisamente el 
inconsciente óptico: lo que está ahí en la imagen sin ser propiamente visible. Si, una vez 
llegados al título, volvemos a leer el libro hacia atrás, nuestra apreciación de las imágenes 
que contiene varía por completo: lo que lograremos vislumbrar ahora, en una segunda 
oportunidad, es una mano o un brazo –recortados por el encuadre– de una o más 
empleadas domésticas que deben de haber sido fotografiadas por azar e inadvertidamente 
al fondo de la escena –cercanas a las figuras principales que ocupan el centro de las 
tomas: sobre todo niños y niñas, adolescentes y jóvenes de origen caucásico–, todas ellas 
de rasgos que denotan su origen “indígena”: 97 en total. (Expósito, 2010: 50) 

 

El trabajo femenino de cuidados, sin cuya existencia la vida no sería 

posible, es relegado al segundo o tercer plano, como demuestran las fotografías 

de Ortiz. La perspectiva dominante sobre la realidad hace pensar que esos 

segundos planos de las imágenes apenas tienen importancia ni transcendencia 

para lo que sucede en el primer plano. Pero, ¿cómo se vería esa misma imagen 

desde los ojos de las que no entran en el encuadre más que por accidente, 

aquellas a las que el uniforme blanco no consigue ocultar el color de su piel, solo 

entrevisto pero en claro contraste con la blanca piel de los protagonistas de las 

fotografías? Alia Trabucco Zerán consigue en su novela modificar el encuadre 

                                            

1 Ángela Martínez Fernández estableció en la conferencia impartida en 2023 en el Seminario 
monográfico de investigación: literatura y frontera de la UAM la relación entre esta obra y la 
novela de Luisa Carnés, Tea Rooms. Quiero agradecer ese trabajo previo que me ha permitido 
poner en relación ambos trabajos con la novela de Trabucco Zerán. 
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de estas imágenes para desvelar otra visión, otras voces, otras sensibilidades. 

Y al hacerlo, de pronto la violencia se impone como realidad insoportable en las 

relaciones de clase, algo que se distancia notablemente de otros discursos como 

el que presentó en 2018 Alfonso Cuarón en su película Roma. Si las trabajadoras 

domésticas ocupan el centro del planteamiento, Cuarón ofrece una lectura de la 

realidad que pretende primar la perspectiva de género igualando los problemas 

de las mujeres y dejando de lado la distancia de clase que las separa. De esta 

forma se anula la explotación como base de las relaciones entre trabajadoras y 

empleadoras construyendo una solidaridad femenina que opaca la desigualdad 

social intrínseca en las sociedades capitalistas. Lejos de esto, Limpia da una 

complejidad mayor a la posición de mujeres de distintas clases sociales; y no se 

trata solo de presentar dos mujeres de distinto origen social, además, en la figura 

de la madre de la familia para la que trabaja Estela y cuyo empleo tiene que ver 

con la explotación de los bosques, profundiza en un aspecto que incluso 

Federicci (2013: 147-148) había tratado desde una generalización que ocultaba 

el vector de clase. 

La cuestión del trabajo doméstico como escenario imprescindible en el 

mantenimiento de la vida y de la fuerza de trabajo sin el cual todo el andamiaje 

social se desmorona está ocupando un lugar central en muchas producciones 

culturales que buscan cuestionar la invisibilidad de este trabajo claramente 

feminizado. En esta breve genealogía en la que se inserta Limpia se encuentran 

también obras como Wet floor, libro de poemas de Beatriz Aragón quien lo 

describe con palabras que se anudan con el texto de Trabaucco Zerán: “detrás 

de la belleza de lo limpio se esconde ese trabajo duro que es el que se cuenta 

en Wet floor” (Aragón, 2024). De igual forma, podemos incluir aquí la novela de 

la escritora Layla Martínez, Carcoma (2021), quien rompe con la descripción 

realista para poder dar cuenta de la explotación de clase y de género. Por su 

parte, Ana Geranios, autora de Verano sin vacaciones, nos ayuda a completar 

esta lista de autoras inmersas en el mismo objetivo: 

 
La soledad no existe en la clase trabajadora, somos tantas, desde Luisa Carnés, pasando 
por Andrea Abreu, Laura Carneros, Azahara Alonso, Anna Pacheco, Ana Pinto, Begoña 
M. Rueda, Abraham Guerrero, Matilde Sanz, Aida Dos Santos, Hafsa Arrabal o Meryem 
El Mehdati, entre muchas otras, hemos querido expresarnos de forma sincera y compartir 
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la miseria compartida, en un ejercicio de desahogo, pero también de justicia. (Geranios, 
2024) 

 

Esta genealogía no pretende ser exhaustiva, sino proponer algunas 

conexiones que demuestren las redes que están tejiendo diferentes autoras y 

que, sin duda, se puede ampliar mucho y completar con otros nombres y 

propuestas. 

 

Bases teóricas para acercarse a Limpia 

 

La representación del mundo del trabajo en la novela de Trabucco Zerán es, 

como se ha visto, la de la empleada doméstica. Lejos de generalizaciones o 

esencialismos, el texto se sitúa en un contexto social e histórico claro y definido 

como es el Chile de la segunda década del siglo XXI. Limpia está estableciendo 

a cada línea las muchas violencias que configuran el mundo occidental de este 

siglo, y no solo en su contenido, sino en la elección del discurso que hace de ella 

una historia narrada “con una inusual violencia” (Isasi, 2023). Es muy posible que 

esta capacidad del texto parta de una premisa establecida por la propia autora: 

“Es necesario poner el foco sobre las diferencias de clases” (Trabucco Zerán, 

2023b), y añade en una declaración que complementa perfectamente la obra de 

Daniela Ortiz que comentábamos antes: “Las trabajadoras de las casas 

particulares aparecen siempre en segundo plano, como personajes secundarios, 

rara vez hablan y me pregunté ¿cómo sería esa voz?” (Trabucco Zerán, 

2023b)2. 

Esta pregunta nos pone sobre la pista de otra cuestión que marca desde 

hace años cualquier acercamiento a la representación del Otro social: ¿Pueden 

hablar los subalternos? Es en esta línea de análisis establecida por los estudios 

postcoloniales y por Gayatri Spivak en concreto donde podemos observar cómo 

la autora dialoga con un aparato crítico que pasa no solo por los estudios de la 

subalternidad, sino también por el marxismo y la lucha de clases, la construcción 

del sujeto libro de Juan Carlos Rodríguez y todo ello a partir de una herramienta 

                                            

2 En negrita en el original 
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fundamental como es la utilización de la novela política según la establece María 

Ayete Gil (2023). 

Si, como ha dicho esta autora, la literatura política es aquella que, lejos 

de reproducir la ideología dominante y operar, como ella, desplazando los 

conflictos, los desajustes y las contradicciones del sistema capitalista, trabaja 

poniendo sobre la mesa precisamente esos conflictos, esos desajustes y esas 

contradicciones (Ayete Gil, 2023: 69), estamos sin duda ante un ejemplo de este 

tipo de literatura. Es más, Limpia incide precisamente en poner “en primera línea 

el conflicto entre la clase legitimada para el ejercicio de la explotación y la clase 

explotada” (Ayete Gil, 2023: 59). El análisis marxista de las relaciones de 

producción es el andamiaje teórico sobre el que se construye Limpia, de manera 

que Alia Trabucco Zerán demuestra la vigencia de ese análisis y su presencia 

en el mundo actual. Al tomar como ejemplo de ese trabajador al más olvidado, 

incluso en la tradición marxista, como es la mujer empleada en el servicio 

doméstico da un paso hacia la teoría del subalterno de Spivak. La novela de Alia 

Trabucco Zerán se construye a partir de todos y cada uno de estos enfoques 

elaborando una red de sentido que necesita de todos ellos para poder dar cuenta 

de las violencias que construyen el mundo en que vivimos. 

 

El análisis marxista de las relaciones de producción  

 

Un mundo de clases es un mundo construido sobre una violencia esencial: la 

explotación. Desde el momento, como plantea Marx3, en que el trabajador se 

relaciona con el trabajo como con una actividad no libre, sino forzada por la 

necesidad de subsistir, “se está relacionando con ella como con la actividad al 

servicio de otro, bajo las órdenes, la compulsión y el yugo de otro” (1969: 115). 

Esta profunda desigualdad marca todas las relaciones que el sujeto pueda 

establecer con el mundo en que habita. Pero no solo es eso. También implica la 

enajenación total de ese sujeto.  

                                            

3 Para analizar la presencia de las tesis marxistas en el texto, nos vamos a centrar solamente en 
los Manuscritos: economía y filosofía de Marx ante la limitación de espacio y la necesidad de 
hablar de otros instrumentos teóricos. 
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La protagonista de la novela, Estela García, es una trabajadora cuyo 

desempeño tiene unas implicaciones claras con la cuestión de los cuidados. No 

importa aquí que se trate de un reforzamiento de la perspectiva patriarcal que 

sitúa a los sujetos femeninos en conexión supuestamente natural y casi genética 

con la reproducción de la vida. De lo que se trata en este caso es de mostrar 

cómo esa empleada doméstica pertenece por derecho propio a la clase 

trabajadora y es explotada tanto como el obrero fabril que suele ocupar el 

imaginario colectivo de esa posición social. Desde una intención paralela a la de 

Luisa Carnés en Tea Rooms, Trabucco Zerán revindica la naturaleza proletaria 

de la empleada doméstica y va a desgranar sobre su figura todas y cada una de 

las formas de explotación y de las violencias que el capital ejerce sobre el 

trabajador. Siguiendo a Irene Arbusti (2023: 110) cuando habla de Matilde en 

Tea Rooms, podemos afirmar que el cuerpo de Estela “no es otra cosa que el 

cuerpo obrero y, como cuerpo femenino, lugar por excelencia de explotación y 

opresión. El cuerpo de la obrera solo puede existir a través de la fatiga, que 

marca y delimita el tiempo y la autopercepción”.  

Esto es de una importancia radical para hacer evidente y traer al primer 

plano las contradicciones del sistema, los conflictos que provoca y los desajustes 

en la construcción íntima de los sujetos implicados. Un caso bien temprano en 

la novela es cuando la protagonista refiere la forma de dar órdenes de la 

empleadora (la lista escrita de tareas pendiente, por ejemplo, donde desaparece 

cualquier verbo en imperativo) desnudando el discurso que oculta la realidad de 

la relación establecida entre ellas; o las marcas lingüísticas que ocultan la 

subordinación de la empleada para suavizar ese imperativo cuando aparece: 

“Abre las ventanas, Estela, las puertas, todas las puertas, haz corriente, por 

favor. Así decía, por favor, como si fuese un favor que en el futuro me devolvería” 

(2023a: 23). La expresión “por favor” no tiene sentido en las relaciones de trabajo 

basadas en el dominio y explotación del empleado. 

En una sociedad pretendidamente igualitaria en su construcción 

ideológica, la primera contradicción terrible que encontramos es que para poder 

explotar al Otro es imprescindible cosificarlo y deshumanizarlo, o como dice Marx 

(1969: 67), los que detentan el poder “no están unidos con sus subordinados por 
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ningún sentimiento de benevolencia; no los conocen como hombres, sino como 

instrumentos de la producción que deben aportar lo más posible y costar lo 

menos posible”. Este punto que, sin duda, es el primero e ineludible, condición 

sine qua non para que funcione el sistema capitalista que funda las sociedades 

democráticas actuales, se hace evidente en las primeras páginas de la novela, 

es decir, desde el momento en que se produce el encuentro entre trabajadora y 

empleadores: “al abrir la puerta, justo antes de estrechar mi mano, me examinó 

de arriba abajo: mi pelo, mi ropa, mis zapatillas todavía blancas. Fue una mirada 

minuciosa, como si eso le permitiera averiguar algo importante sobre mí. Él, en 

cambio, ni siquiera me miró” (Trabucco Zerán, 2023a: 13). Hay aquí dos formas 

de cosificación diferentes y confluyentes: juzgar al Otro por su aspecto externo 

sin indagar nada más porque eso implicaría reconocerlo en su naturaleza de 

sujeto humano, o el ninguneo absoluto y el desinterés profundo por quien va a 

formar parte de la vida cotidiana de la familia. Además, está el factor de la 

servidumbre como rasgo decisivo para dar un sí al precipitado comienzo de la 

relación laboral: “A la señora le había gustado mi blusa blanca, mi trenza larga y 

prolija, mis dientes rectos y limpios, y que en ningún momento me hubiese 

atrevido a sostenerle la mirada” (15).  

Así da comienzo una violencia de clase que no puede ser subsanada de 

ninguna manera y que se ve confirmada de forma clara a través también de los 

espacios. En esa “casa verdadera”, con living, comedor, gran terraza y piscina, 

“con clavos hundidos en las paredes y cuadros colgados de esos clavos” (2023a: 

16), Estela tiene un lugar reservado. Pero eso también lo había avisado ya Marx 

(1969: 108): “Ciertamente el trabajo produce maravillas para los ricos, pero 

produce privaciones para el trabajador. Produce palacios, pero para el trabajador 

chozas. Produce belleza, pero deformidades para el trabajador”. La choza de 

Estela es “la pieza de atrás”, esa que no le mostraron en la primera entrevista y 

a la que ella nunca podrá considerar su pieza, solo la pieza de atrás: “Y ahí viví 

yo durante siete años, aunque nunca, ni una vez, la llamé «mi pieza». Escriban 

eso en sus actas, vamos, no sean tímidos: «categóricamente se niega a referirse 

a la habitación como su pieza»” (2023a: 18). Y aquí de nuevo nos encontramos 

con esos desajustes del sistema. Cuando la señora le dice “Estás en tu casa” 
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(2023a: 17), Estela recibe el golpe de conocer el espacio que le es reservado, 

con una puerta que se desliza, “no se empujaba como una puerta común y 

corriente”, sino que se deslizaba para no perder espacio.  

Al igual que la Matilde de Carnés, Estela observa y analiza lo que le pasa 

y toma conciencia de que todas y cada una de esas desigualdades suponen un 

ataque a su dignidad como ser humano: 

 

Anoten por ahí lo que había dentro, a lo mejor tiene alguna importancia: una cama de una 
plaza, un pequeño velador, una lamparita, una cómoda, un viejo televisor. Dentro de la 
cómoda, seis delantales: lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado. El domingo 
era mi día libre. No había cuadros, tampoco adornos, apenas una pequeña ventana. Sí un 
baño con una ducha, un antiguo tocador y unas manchas de humedad que parecían reírse 
a carcajadas. (2023a: 17) 

 

Todo está relacionado con el trabajo, porque la existencia de Estela, su 

presencia en la casa, su lugar, su vestimenta, su descanso solo tienen sentido 

en tanto en cuanto cumple su función social de trabajadora doméstica.  

Este maltrato anclado en la deshumanización asedia a Estela en su ropa 

de trabajo: “Me pareció muy ajustado en el cuello, demasiado angosto para mí, 

pero cuando quise desabrochar el primer botón noté que no tenía un ojal. Un 

botón de adorno en la garganta de la empleada doméstica. Los otros cinco 

uniformes tenían el mismo botón” (2023a: 18). Pero también en la ausencia de 

una identidad única reconocida por sus empleadores. Lo único importante para 

ellos es la función que realiza y no sus rasgos personales e individualizados. Esa 

función la convierten en un sujeto intercambiable con otro similar, ya sea la 

empleada anterior, cuyo nombre se entromete cada vez que van a llamar a 

Estela, ya sea la empleada de una casa vecina: 

 

Salí tal como estaba vestida, con mi delantal, con mis zapatillas y frente a mí, en la vereda 
opuesta, vi que caminaba una mujer. Llevaba un delantal idéntico al mío, los mismos 
recuadros blancos y grises, el mismo falso botón, la misma trenza y zapatillas […]. La 
mujer me vio, nos miramos y nos detuvimos al mismo tiempo. Su cara era la mía, eso 
pensé y me recorrió un escalofrío. (2023a: 27) 

 

Comienza así un proceso imparable de enajenación que va mostrando la 

pérdida de autoconciencia de Estela que incluso pasa por episodios de 

disociación donde puede observarse desde fuera, ajena a sí misma. De nuevo, 
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también lo había explicado ya Marx (1969: 113): “El trabajo enajenado, por tanto 

[…] hace extraños al hombre su propio cuerpo, la naturaleza fuera de él, su 

esencia espiritual, su esencia humana”. Esa enajenación se produce en la novela 

de una forma muy gráfica y muy al principio de su experiencia como trabajadora: 

  

En cuanto estuve fuera del supermercado y el sol me golpeó de lleno en el cuerpo, ocurrió 
eso por primera vez. Alcé la vista, miré a mi alrededor y no supe dónde estaba. […] Pero 
por más que recorría con mis ojos esa realidad que me rodeaba, no conseguía descifrar 
cómo había llegado hasta esa calle, ese barrio, esa ciudad, ese trabajo. No podía distinguir 
la tierra del asfalto, una bicicleta de un animal, una pierna de la otra, esa empleada de mí 
misma. La propia idea de un animal, del asfalto sobre la tierra, de la empleada caminando 
con su uniforme bajo el sol, se me volvió totalmente ajena. (2023a: 29) 

 

Estos episodios se repetirán en varias ocasiones provocando una 

alienación total del entorno y de sí misma, una ausencia de autorreconocimiento 

y por tanto un inmenso sufrimiento en la trabajadora. A ello contribuyen también 

su aislamiento, la ausencia de relaciones humanas auténticas y no basadas 

únicamente en el intercambio económico, la muerte de su madre en el lejano Sur 

del que procede Estela. Es decir, la imposibilidad de ser reconocida como ser 

humano por alguien que la mire y la vea como tal. 

Otro ejemplo muy importante en relación con la enajenación del trabajo 

es la escena en que Estela es invitada a compartir la cena de Nochebuena con 

sus empleadores, los padres y la niña4. Marx señala la naturaleza tan especial 

que tiene la relación del trabajador con el producto del trabajo: 

 

El trabajador pone su vida en el objeto, pero a partir de entonces ya no le pertenece a él, 
sino al objeto. […] La enajenación del trabajador en su producto significa no solamente 
que su trabajo se convierte en un objeto, en una existencia exterior, sino que existe fuera 
de él, independiente, extraño, que se convierte en un poder independiente frente a él; que 
la vida que ha prestado al objeto se le enfrenta como cosa extraña y hostil. (Marx, 1969: 
106) 

 

En el caso de Estela el objeto es la limpieza de la casa, el cuidado de la 

ropa, atender a la niña y todos los episodios que marcan el día a día de sus siete 

años con la familia y que son descritos en multitud de ocasiones en la novela 

                                            

4 Quiero agradecer a Ainhoa Jiménez Díaz que señalara esta relación entre la teoría marxista y 
la escena de la novela durante el Seminario monográfico de investigación: literatura y frontera, 
en el Máster en Literaturas Hispánicas: arte, historia y sociedad durante el curso 2023/2024 en 
la UAM. 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 124-147   

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29413 / ISSN: 2530-2337  

 

Raquel Arias Careaga | Alienación y trabajo doméstico en Limpia… 

 
 

136 

para resaltar la cantidad de trabajo que supone para una persona sola hacerse 

cargo de todo ello. Pero en la escena de Nochebuena ese trabajo se centra en 

un objeto concreto que es la comida y el pavo que van a cenar. Y la forma en 

que se relaciona con esa “existencia exterior” es una muestra de lo que había 

establecido Marx, como podemos apreciar en este fragmento: 

 

Tomé vino. Me serví un trozo de pavo y papas duquesas. Con los cubiertos de plata, los 
de las ocasiones especiales, corté un pequeño bocado, lo monté en un pedacito de ciruela 
y lo metí en mi boca. Mastiqué y tragué, pero no pude saborear el pavo. Lo intenté de 
nuevo: carne, cebolla, ciruela, nuez. Otra vez a la boca. Tampoco lo pude probar. Sentía 
separadamente la mantequilla, la pimienta, el jerez, el aceite, la miel, la grasa gelatinosa; 
cada ingrediente que yo había usado a un abismo del otro. Porque las partes y el todo no 
tienen nada que ver. Porque no era una cena cualquiera. […] 
Fui la única que no pudo terminar todo su plato. Los demás quedaron vacíos y quietos 
sobre la mesa. Tardé en entender, cuánto tardé…, pero finalmente retiré los platos y serví 
el postre para tres. (2023a: 74) 

 

Así, toda la experiencia que recoge la novela es una demostración de la 

realidad inapelable de la lucha de clases.  

Dentro de esta posición teórica marxista, resulta también de mucha utilidad 

la propuesta de Juan Carlos Rodríguez sobre el sujeto libre (2002). La primera 

frase de la novela establece el proceso de deconstrucción a que va a ser 

sometida la identidad de la mujer trabajadora en Limpia: “Mi nombre es Estela, 

¿me escuchan? Dije: Es-te-la-Gar-cí-a” (2023a: 9). El sujeto reafirma su yo, su 

individualidad, su unicidad en ese comienzo. Pero a partir de ahí, el texto es la 

destrucción de tal afirmación. Es la demostración de que la enajenación 

provocada por el trabajo asalariado que veíamos antes anula ese espejismo de 

ser un yo único e irrepetible. 

A través del diálogo que hemos establecido entre los textos teóricos de 

Marx y la novela es fácil concluir que el análisis marxista de las relaciones 

laborales está en la base de la configuración del texto de Trabucco Zerán5. Al 

analizar los efectos que el trabajo produce sobre el cuerpo y la psique de la 

empleada, la autora consigue poner al descubierto la verdadera naturaleza de la 

                                            

5 Si bien el texto de Subercaseaux señala el conflicto de clase, no pone en primer plano las 
consecuencias anímicas y físicas de la relación de explotación. En cambio, subraya la 
importancia de la colectividad como lugar de resistencia, aunque el resultado final será que el 
poder establecido por la dictadura militar sigue marcando las relaciones de clase y el control del 
espacio social. 
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relación entre empleador y empleada, subrayando la alienación y enajenación 

del sujeto proletarizado y su incapacidad de reacción ante la deshumanización 

de la que es objeto. 

 

Lenguaje y discurso hegemónico 

 

Ya vimos más arriba la inutilidad de una expresión como “por favor” incluida en 

el discurso del empleador hacia su empleado. En la misma línea de desnudar la 

verdadera naturaleza de la relación laboral, la novela insiste en destruir tales 

espejismos discursivos:  

 

No vi a la señora al día siguiente. Salió del trabajo sin despedirse y me llamó a eso de las 
tres. 
Estela, anota, eso dijo la señora. 
Instruida, trabajadora, una empleada discreta. 
Debía descongelar las pechugas de pollo y rellenarlas con espinacas y almendras 
tostadas. También preparar unas papas al horno y un pisco sour bien seco. 
Nada como un pisco sour hecho en casa, dijo, como si le hablara a otra persona. […] 
Después me preguntó si acaso podía ir al supermercado. 
Estelita, dijo, ¿puedes comprar amargo de angostura, limones y huevos orgánicos? 
Me lo preguntó como si yo pudiera responderle no, señora, ¿sabe?, no voy, no tengo 
ganas, no dormí. (2023a: 53) 

 

Todas las expresiones de cortesía solo son usadas por los señores para 

disfrazar la verdadera naturaleza de la relación. Sirven para engrasar la 

explotación y disfrazar la absoluta ausencia de libertad que implica para el 

empleado la relación contractual laboral. Como sucede con el uso del plural en 

este otro ejemplo: 

 
Con una frecuencia exasperante, como si dijera una palabra por vez, la señora aparecía 
en la cocina, asomaba su cabeza por la puerta y decía […]: 
Sirvamos los canapés, Estela. 
Refrigeremos la champaña. 
Lavemos las copas de vino. 
Retiremos los platos de la mesa. 
Eso significaba que yo debía servir los canapés, lavar las copas de vino, helar la champaña 
y levantar los platos sin arrimarlos, sin torpezas. (2023a: 86) 
 

La utilización del lenguaje se convierte así en otra herramienta más de 

ocultación, pero no siempre consigue mantener la ilusión de igualdad. Cuando 

los señores de la casa compran un piano y el afinador termina de preparar el 
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instrumento y pregunta “si alguien lo quería probar. Dijo «alguien» pero esa 

palabra no me incluía” (2023a: 108), afirma Estela, consciente de que para 

cualquier otro trabajador la empleada doméstica es incapaz de saber tocar el 

piano o sentir interés por tan exquisita actividad, reservada a la alta burguesía. 

Pero cuando la niña sufre un accidente en el colegio y alguien debe llevarla a la 

clínica, “esta vez sí era yo” (2023a: 108). Los cuidados sí, el arte no. La división 

del trabajo va más allá y afecta a todos los aspectos de la vida del trabajador. 

Pero no podemos olvidar que ese lenguaje también es marca de poder y 

de posibilidad de humillar al recordar al subalterno que no conoce las claves del 

manejo lingüístico adecuado para integrarse en la sociedad de la alta burguesía. 

Las correcciones son continuas en ese sentido:  

 

No se dice sobaco, Estela. Se dice axila. Cuidado con esos tropiezos.  
Pues bien, la niña, sentada a la mesa, frente a su padre y su madre, había dicho 
«hubieron» y de inmediato el señor me llamó al comedor. 
Estela, eso dijo. 
Y después: 
Se dice hubo, la palabra correcta es hubo. 
Todo esto es importante: la inclinación de las comisuras, las bocas apenadas o 
satisfechas, las letras que forman una palabra. La palabra rabia, por ejemplo, está 
compuesta de apenas cinco letras. Cinco letras, nada más. Sin embargo, mi pecho ardía. 
(2023a: 67) 

 

Esta reflexión sobre el lenguaje y la ambigüedad de su uso está en el 

propio título de la novela. La autora había señalado al presentar la novela en 

Casa de América que le gustaba mucho la palabra “limpia” y sus múltiples 

connotaciones para dar cuenta de la cuestión de la limpieza en la novela (2022). 

Efectivamente, estamos ante un posible imperativo, pero también ante un 

adjetivo descriptivo. Podemos utilizar las palabras que José Colmeiro dedica al 

título de la obra Gallego de Miguel Barnet y que son directamente aplicables a la 

novela de Trabaucco Zerán: 

 

Directo y simple a primera vista, pero también equívoco e impreciso, sin ningún otro 
marcador lingüístico de desambiguación, lo que subraya los diferentes niveles de 
significado del término y su construcción social. La ambigüedad semántica del término 
aquí se ve reforzada por su propia concreción abriéndose a varias posibilidades 
interpretativas primarias. (2021: 203) 
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La importancia de las palabras, de lo que dicen, de lo que ayudan a ocultar 

adquiere un peso especial en el propio relato de la historia y del ejercicio 

discursivo de la narradora. La manipulación del discurso se suma a la 

contradicción entre ese sujeto “Yo-soy” de la primera página con el aprendizaje 

que día a día va sumiendo a Estela en la alienación completa y el enajenamiento 

de sí misma y que solo tiene como final posible la destrucción total del sujeto 

solo y aislado que representa esta trabajadora.  

Pero Estela tiene un referente, un punto de anclaje desde el que poder 

analizar lo que le pasa, lo que están haciendo con ella, la destrucción de sí 

misma que ha supuesto su incorporación laboral a la servidumbre voluntaria, que 

diría Étienne de La Boétie (2016). Solo desde la experiencia colectiva es posible 

descubrir que su realidad de mujer explotada es algo mucho más profundo, 

extenso y, en fin, estructural. La experiencia anterior de su madre está en la base 

de la toma de conciencia del personaje o podríamos hablar del distanciamiento 

con que mira su posición sin caer nunca en la trampa de la supuesta igualdad 

entre amos y trabajadores, como en esta escena en el cumpleaños de la niña de 

la casa: “La señora me fue a buscar a la cocina y me dijo que también yo fuera 

a cantar el cumpleaños feliz. No recordaba que cantar estuviese en la 

descripción del trabajo. Es una broma, tranquilos. Una de esas bromas que 

sirven para decir la verdad” (2023a: 79). 

Pero la madre de Estela no consigue evitar que su hija caiga en el 

engranaje laboral del que la quería proteger. La genealogía femenina que 

instaura la novela pasa por el conocimiento de la violencia en todos sus 

aspectos: la discriminación, la imposibilidad de cuidar a los propios hijos, el 

desprecio hacia las propias creencias, los horarios incompatibles con la 

responsabilidad del cuidado de un menor a su cargo, la satisfacción sexual de 

los impulsos de los hombres de la casa y un largo etcétera que configura el mapa 

que sobre la realidad ha entregado a Estela su madre, mujer trabajadora, madre 

soltera que ha criado a una hija cuyo padre no existe. Pero la novela contrapone 

de forma constante la familia modélica que representan sus empleadores con la 

familia construida por su propia madre fuera de las normas. Y en esa 

contraposición sí podemos ver un atisbo de esperanza, de amor, de cuidado 
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sincero, de aprendizaje sobre el entorno, de protección, de dolor por tener que 

dejar a la hija en un internado al no poder cuidarla por culpa de su trabajo, de 

rebeldía ante esta situación, de contacto con la naturaleza, de hogar pese al 

suelo de tierra y el techo de zinc. Mujer y niña que comparten realmente un 

escenario familiar. Sin embargo, la riqueza de la casa en la que está empleada 

Estela contamina las relaciones convirtiéndolas en inversiones. Desde la 

educación de la hija hasta las relaciones íntimas de los padres, signadas, 

además, por la violencia de género que le hace decir al padre que todos los 

defectos de la niña son herencias por parte materna, entre otras cosas. 

En la infancia que vivió Estela en el sur encontramos otro ejemplo que nos 

devuelve a ese “Yo-soy” que el texto invierte a lo largo de la historia que narra. 

En este caso tiene que ver con los niños de la vecina que comparten juegos con 

la niña Estela: “La vecina, además, tenía dos hijos de mi edad. Jaime y su 

mellizo, al que todos también llamaban Jaime. Así nadie se equivoca, decía mi 

mamá entre carcajadas” (2023a: 70). La individualidad se diluye, se confunde, 

como en esos juegos infantiles en que Estela “le daba besos a un Jaime, 

después al otro Jaime, y los Jaimes se besaban entre ellos, como quien besa un 

espejo” (2023a: 70-71). Nada que ver con la agresiva masculinidad del padre 

para el que trabaja la protagonista, que tiene trazado el plan de vida que va a 

desarrollar a lo largo de su vida y que se verá truncado por esa misma obsesión: 

“Eso sí le encantaba, que se refirieran a él como «el doctor Jensen». Pero graben 

esto en sus papeles: ser doctor no tiene importancia. No cuando muere tu única 

hija. No cuando eres incapaz de salvarla” (2023a: 20). De esta forma, ese 

individuo que se considera pleno, que controla y domina su vida tanto como la 

vida de los que le rodean, que tiene un plan, también será destruido:  

 

estudiar medicina, casarse, comprar una casa, considerarla insuficiente. Venderla, 
comprar otra, tener problemas con el jefe. Transformarse en jefe, engendrar una hija, 
salvar vidas, perder otras. Entonces, en la cima, tropezar y hablar de más. Ya les contaré, 
tranquilos, que la ansiedad no los carcoma. Una mañana el señor habló más de la cuenta 
y la realidad se alzó y le arrebató de un zarpazo su plan. (2023a: 34) 

 

De esta forma, el lenguaje está siempre en la raíz de la dominación, en la 

ocultación de sus mecanismos y finalmente en la destrucción de los sujetos 

dominantes, porque en este mundo de explotación que refleja la novela, los 
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dominadores no pueden encontrar tampoco la felicidad. 

 

¿Cuándo y cómo habla una mujer subalterna? 

 

A lo largo de las citas que hemos ido utilizando para contrastar el diálogo que 

establece la novela con otros textos y lecturas críticas de la organización social 

capitalista se puede observar la potencia de la voz narradora y la presencia de 

unos interlocutores o narratarios que permanecen mudos en todo momento. 

Como vimos antes, la novela responde a la pregunta de cómo sería la voz de 

una empleada doméstica si pudiera hablar. De acuerdo con Gayatri Spivak, Alia 

Trabucco Zerán se sitúa en un lugar en el que demuestra hasta qué punto es 

inaudible esa voz subalterna, llevando a su personaje a un mutismo total a partir 

de cierto momento en el texto. La propia autora se pregunta: “¿existe una voz si 

nadie la escucha?” (Herrera Estrada, 2023: 318). Un mutismo que nadie percibe 

a excepción de la niña, todavía no integrada completamente en su papel de 

explotadora para el que está siendo educada. Efectivamente, los subalternos no 

pueden hablar ni ser oídos. Pero ahí encontramos una poderosa contradicción 

en el texto, ya que este está narrado en primera persona desde la voz de Estela. 

Es decir, que todo lo que “escuchamos” es la voz de la subalterna por 

antonomasia, la mujer trabajadora.  

La autora sabe bien qué está haciendo con la propuesta teórica de Spivak. 

Si Estela habla, si está siendo escuchada, es porque toda esa narración se está 

produciendo en un lugar de excepcionalidad absoluta. Como explica Matías 

Celedón (2022: 373), “Alia Trabucco sitúa a la protagonista de su libro en una 

cámara Gessel, una pieza adaptada con un espejo para permitir la observación 

con personas”, y añade, “Estela le habla a un espejo en la oscuridad”. 

Efectivamente, el texto supone el ejercicio de autorreconocimiento de la 

protagonista, el descubrimiento de la realidad en que ha vivido durante siete 

años y la posibilidad de recuperar su identidad. De esta forma, toda la novela es 

la declaración policial de Estela y es en ese momento ajeno a la normalidad 

social, cuando la subalterna sí tiene voz, sí se hace escuchar, sí es relevante lo 

que pueda contar. Dentro del engranaje social no, en la sala de interrogatorios, 
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sí. Dando una vuelta más a esta cuestión, la novela nos ofrece la omnipresencia 

de la voz subalterna frente al silencio absoluto de sus interlocutores. Pero es que 

lo que ellos puedan decir no es relevante, ya es conocido y no aportaría nada al 

fresco de explotación que ha mostrado el texto. Por otro lado, esos oyentes 

ocultos tras un cristal-espejo son los alter ego del lector que desde la frontera de 

las páginas del libro asiste a la declaración de Estela sin poder inmiscuirse ni 

interrumpirla, obligado a escuchar a los que nunca hablan, a los que nunca 

logran ser escuchados: 

  

Les incomoda mi voz, ¿me equivoco? Hablemos de eso, de mi voz. Esperaban otra, ¿no 
es verdad? Una más mansa y agradecida. ¿Están registrando mis palabras? ¿Están 
grabando mis digresiones? ¿Qué les pasa ahora? ¿La empleada tampoco puede usar la 
palabra digresión? ¿Me prestarían el listado de palabras suyas y mías? (2023a: 65) 

  

El silencio de los interlocutores de Estela es también una forma de 

interpelar a los lectores, ya que, de acuerdo con la autora, “acaso escuchar 

puede ser un gesto subversivo”, tanto como lo es el silencio de la protagonista 

que “puede ser leído como un gesto de resistencia, como un silencio elocuente, 

hablador” (Herrera Estrada, 2023: 318). De pronto, todo el texto nos pone ante 

la situación planteada por Spivack en torno a la “representación” del sujeto 

subalterno. Porque aquí nadie ocupa el lugar de enunciación de la propia Estela 

y por un momento se abre un espacio en que ella habla por sí misma, nadie 

habla por ella. Y ahí debemos tener en cuenta el origen que da lugar a la voz de 

la Estela narradora de su propia versión de los hechos. En el texto titulado Las 

homicidas (2019), Alia Trabucco Zerán investiga cuatro casos de mujeres 

chilenas acusadas de sendos crímenes. Mujeres asesinas, como subraya la 

autora en el prólogo, y no mujeres asesinadas. Apenas dos letras que sitúan el 

sustantivo mujer en puntos extremos y de victima la transforman en victimaria. 

Entre esos cuatro casos se encuentra el de María Teresa Alfaro, empleada 

doméstica que asesinó a los tres hijos de sus empleadores y a la abuela de los 

niños. En el ensayo es fácil percibir la diferencia con que la autora se enfrenta a 

esta historia incluso a la hora de narrarla, ya que desde el principio cede el 

espacio a la supuesta voz de la asesina para que podamos ver desde su 

perspectiva una realidad que ni los periódicos ni la sentencia permitieron 
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observar: “las resonancias de clase y de género presentes en este caso y que 

abogados, periodistas y jueces se empeñaron en negar” (Trabucco Zerán, 

2023c: 174).  

La lectura de este texto nos permite comprender las implicaciones del 

trabajo doméstico asalariado, ya que, como afirma la autora, ser empleada 

doméstica supone “suspender la propia vida a favor del proyecto de otra familia” 

(2023c: 184), de otra familia de clase acomodada que se puede permitir pagar a 

una mujer que ocupará el lugar de otra: su patrona (2023c: 172), permitiéndole 

a esta la conquista del espacio público, conquista que “encubría una operación 

de subordinación tras las puertas del hogar: la contratación de un cuerpo 

femenino, un cuerpo de servicio, para realizar las tareas domésticas que la 

sociedad había depositado sobre sus hombros y no sobre los de su marido” 

(2023c: 173-174). Es lo que Elizabeth Subercaseaux había expresado de forma 

bien directa:  

 

Matarse los riñones, limpiar la caca ajena, cocinar, lavar los platos, cuidar a los niños y 
pulir las casas para que otra mujer pudiera ser escritora, abogada, psicóloga, diputada, 
periodista, arquitecta o no hacer nada más que levantarse tarde, hablar por teléfono, jugar 
a las cartas con las amigas. (2015: 95-96) 

 

La lucidez del análisis de Trabucco Zerán de la historia de María Teresa 

Alfaro se expande en la ficción enriqueciendo el material que ofrece la realidad 

para convertirse en una lectura política de dicha realidad y desvelar los 

irresolubles conflictos de la lucha de clases sobre los que se asienta la sociedad 

burguesa.  

El discurso subalterno, que sí es por fin audible aquí, ofrece el relato del 

proceso de alienación y enajenación a que es sometido ese sujeto que comenzó 

diciendo yo-soy y que en el desarrollo de su experiencia vital comprende que 

todo su ser existe como tal en función de las necesidades de sus empleadores 

que no han hecho otra cosa que comprar su vida. La novela no se detiene en la 

justicia o no de la remuneración percibida; Estela no se siente mal pagada, pero 

cuando su madre enferma se da cuenta de que está atrapada en una maquinaria 

de la que no puede salir y el dinero que necesita para poder atender a su madre, 

allá en el lejano Sur, la mantiene atada a ese lugar de explotación que la 
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despersonifica día a día. Tanto es así que cuando se produce el robo en la casa 

de la familia, los ladrones humillarán a Estela precisamente por su condición 

encubierta de esclava y su ausencia de rebeldía. 

Sin embargo, el hecho de hablar y romper el silencio autoimpuesto implica 

un retorno hacia la asunción de su persona que aprovecha ese instante abierto 

en la detención para hacerse oír a la vez que recupera la conciencia de sí. Para 

llegar a este momento es necesario que sucedan algunas cosas que rompan su 

aislamiento. Primero será el amor de una quiltra, la Yani, y su injusta muerte, 

después la unión física con un hombre lejos de la contaminada sentimentalidad 

burguesa, tan bien descrita en la relación de sus patronos, y por fin, el 

levantamiento social contra la desigualdad y la injustica que se está anunciando 

en sordina a través de las noticias de la televisión y que llenó las calles de Chile 

en el estallido social de 2019 y en las que de pronto el cuerpo de Estela ya no 

es solo un cuerpo para el trabajo. 

La decisión de Alia Trabucco Zerán de narrar desde la voz de la mujer 

subalterna altera también convenciones literarias del discurso de suspense o de 

la narrativa policial, género en el que se mueve al principio, pero que 

rápidamente se deconstruye y socava para dejar al lector sin asideros (Trabucco 

Zerán, 2013b). Se construye así un texto híbrido donde las expectativas del 

lector quedan rotas en las primeras páginas al poner en primer plano la muerte 

de la niña y anular el efecto sorpresa de una narración tradicional. Porque no es 

eso de lo que habla esta novela, porque no se trata de entretener al lector con 

un suspense demorado a lo largo del texto. Se trata de abrir un hueco, una grieta 

por donde rezuma el dolor del trabajo por cuenta ajena, las implicaciones que 

esa situación tiene sobre los sujetos, pero también sobre otras culturas, otros 

espacios, otros sujetos no humanos. Isasi (2023) había comentado que estamos 

ante un texto a caballo entre el thriller y la denuncia social, pero podríamos 

afirmar que lo que hace la autora es utilizar las herramientas de un género 

conocido, el suspense, para desmentirlo a cada paso, desconfigurarlo, y en esa 

incomodidad lectora mostrar una realidad otra que siempre permanece oculta. 

Sin duda quedan muchas aristas en las que profundizar en esta novela y 

que podríamos establecer como un nuevo rumbo. Un rumbo que se distancie de 
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la forma en que se vive la maternidad en las sociedades capitalistas, de la forma 

en que se desforesta el planeta (no es casual que la empleadora de Estela 

trabaje precisamente en esto), en que se maltrata a los animales y a los propios 

hijos para que encajen en un modelo prefijado de futuros explotadores. Esa 

madre que, aunque es consciente de que la empatía y la solidaridad son 

intrínsecas a la forma de actuar del ser humano, conoce también la distancia 

entre su nosotros, las personas que se encariñan, que se cuidan, y ellos: “no hay 

que querer a los que mandan. Ellos solo se quieren entre sí” (2023a: 183). Es 

posible que esta diferencia expresada con tanta sencillez sea la clave del 

sistema burgués de explotación ya que contamina todas las relaciones posibles 

como es el concepto de trabajo afectivo (Federici, 2013: 197) y el desgaste 

emocional que supone en la relación de Estela con la hija de la familia, por 

ejemplo.  Y también podemos encontrar un planteamiento poscolonial de lectura 

de una realidad que apartó otras formas de explicación y de existencia y que 

Trabucco Zerán sitúa en el centro como una posible alternativa. 

 

Conclusiones 

Como hemos planteado a lo largo de este trabajo, Alia Trabucco Zerán nos 

ofrece en Limpia una verdadera novela política que cumple los requisitos 

imprescindibles de desvelamiento del funcionamiento de la realidad social y el 

resalte de las contradicciones del sistema capitalista. Gracias a la construcción 

de una voz subalterna, la más subalterna de todas, la de la mujer trabajadora, la 

autora nos introduce en la perspectiva negada y silenciada, aquella a la que no 

tenemos acceso. Su silenciamiento en la realidad cotidiana es la huella visible 

de la enajenación a que es sometida la existencia del sujeto proletarizado. Dicho 

sujeto cae así en una alienación que lo separa de sí mismo y lo deja sin 

herramientas de resistencia o rebeldía. En un momento de excepcionalidad 

como el que estructura todo el relato de Limpia, la mujer obrera recupera la voz 

y obliga al lector y a la sociedad que la condena a la subalternidad a escuchar 

sin pausa ni posibilidad de interrupción ese relato negado e inexistente. 

Para poder dar cuenta de este proceso nos hemos servido del análisis 

marxista de las relaciones de producción y las huellas que dejan en el trabajador, 
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así como de la teoría de la subalternidad planteada por Spivak. Gracias a estos 

apoyos teóricos podemos establecer los procesos que se producen en el cuerpo 

y la mente de la mujer asalariada y confinada en su existencia como herramienta 

laboral a la que le es negada su naturaleza humana. A partir de un caso real, 

Alia Trabucco Zerán llena los espacios dejados por el silencio de la declaración 

policial de Alfaro y su reproducción por parte del sistema encarnado en los 

medios de comunicación, los jueces y abogados, para visibilizar una sensibilidad 

ocultada, prohibida, una forma diferente de enfrentar el presente y el futuro y 

cuya única opción pasa por la lucha colectiva como forma de recuperar su 

humanidad. Esa construcción colectiva pasa también por la inclusión del texto 

de Trabucco Zerán en una genealogía de textos dedicados a narrar el espacio 

de la mujer trabajadora y su posición social. Un empeño desde diferentes puntos 

para denunciar la imposibilidad de conjugar ese supuesto sujeto libre que el 

sistema capitalista nos hace ser con las condiciones reales de existencia de una 

trabajadora invisible. 
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Resumen: La novela Limpia (2022), de escritora chilena Alia 
Trabucco Zerán, hace uso de las metáforas del agua y la piedra para 
expresar los sentimientos de rebeldía contra la neoliberalización de 
la sociedad chilena que inspiraron los movimientos de protesta de 
2019-2020. La profunda soledad del sujeto completamente 
neoliberalizado es el resultado del colapso de redes de relaciones y 
cuidado que resisten la monetización. Los personajes de la novela 
difieren en el grado en que han logrado aprovechar las fuerzas del 
mercado, pero sufren de la misma incapacidad para conectar con el 
otro. 
 
 
 

Palabras clave: novela, Chile, neoliberalismo, conciencia de clase, 
Alia Trabucco Zerán 
 
 
 
Abstract: The novel Limpia (2022) by the Chilean writer Alia 
Trabucco Zerán relies on the metaphors of water and stone to 
express the sentiments of rebellion against the neoliberalization of 
Chilean society that inspired the country’s protest movements of 
2019-2020. The profound loneliness of the fully neoliberalized subject 
is a result of the collapse of networks of relationships and care that 
resist monetization. The characters of the novel differ in the degree to 
which they have been able to harness market forces, yet they suffer 
from the same incapacity to connect with others. 
 
 
 
Key words: novel, Chile, neoliberalism, class consciousness, Alia 
Trabucco Zerán 

 

 

 

 

 

 

 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 148-170  

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29029 / ISSN: 2530-2337  

 

Olga Bezhanova | La sed de cambio dentro del neoliberalismo… 

 
 

150 

El neoliberalismo y la fluidez 
 

Los arquitectos del neoliberalismo global hicieron uso de varios países hispanos, 

y de Chile en particular, como “un laboratorio donde se gestó el sistema 

neoliberal” (Salinas Figueredo, 2007: 89). La experimentación neoliberal llevada 

a cabo por los Chicago Boys con la participación y asistencia de los regímenes 

dictatoriales de estos países los transformó en espacios donde los preceptos 

neoliberales se ponían en práctica para luego adaptarse a la escala global. Chile 

se neoliberalizó agresivamente bajo la dictadura de Augusto Pinochet y no se 

desvió de este camino durante el período ‘democrático’ posdictatorial. Como 

resultado, los chilenos han podido abismarse plenamente en las consecuencias 

devastadoras de esta política. Resulta poco sorprendente que hoy en día 

jóvenes escritores chilenos publiquen obras imbuidas por una fuerte sensibilidad 

antineoliberal. La novela Limpia, de Alia Trabucco Zerán, publicada en 2022 es 

uno de los ejemplos más llamativos de esta tendencia, puesto que transmite el 

espíritu de las protestas que sacudieron el país en 2019 y 2020 para expresar el 

profundo malestar de muchos chilenos ante el impacto de la corriente 

descontrolada del capital global líquido sobre sus vidas1. En su estudio de las 

imágenes que acompañaron las protestas chilenas de los años recientes, Terri 

Gordon-Zolov y Eric Zolov observan que las metáforas oceánicas y acuáticas 

que apuntan tanto a la búsqueda como a la evasión de la fluidez estaban 

presentes en las descripciones y las imágenes de las protestas de ese año no 

solo en Latinoamérica sino también en Asia y Europa (2022: 9). Limpia, la novela 

que ofrece un retrato literario de las protestas en Chile, retoma las imágenes 

acuáticas de las manifestaciones populares para ilustrar el impacto del 

neoliberalismo en los representantes de diferentes clases sociales. 

En una serie de libros que comienza con Modernidad liquida (2000), el 

filósofo Zygmunt Bauman describió las consecuencias de la desterritorialización 

del capital, que a partir de la década de 1970 ha estado efectuando una 

desvinculación progresiva de lo físico y lo sólido a favor de lo fluido:  

                                            

1 Uso el término “capital líquido” en el sentido introducido por Zygmunt Bauman para referirse a 
la transformación del capitalismo global en la era de la financiarización que se asocia con el 
periodo neoliberal. 
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Esa clase de «disolución de los sólidos» destrababa toda la compleja trama de las 
relaciones sociales, dejándola desnuda, desprotegida, desarmada y expuesta, incapaz 
de resistirse a las reglas del juego y a los criterios de racionalidad inspirados y moldeados 
por el comercio, y menos capaz aun de competir con ellos de manera efectiva. (2015 
[2000]: 10) 

 

El capital se desplaza hoy con una presteza antes inaudita, exigiendo que todo 

aquel que quiere mantenerse a flote en su flujo imparable siga llevando a cabo 

verdaderas hazañas de agilidad intelectual, emocional, psicológica y profesional. 

Según plantea la académica feminista Chandra Mohanty2, esta forma del 

capitalismo requiere que la mente humana “siempre esté tan preparada para 

moverse como lo está el capital, para poder trazar sus caminos e imaginar sus 

posibles destinos” (2003: 251). Ha surgido un sinnúmero de narrativas que 

intentan ocultar la naturaleza económica de este estado de cosas. Así, la 

necesidad de estar siempre preparado para moldearse se conceptualiza como 

necesaria para la liberación del ser humano de las ataduras que supuestamente 

lo restringen, siendo la aceptación de las narrativas neoliberales como una 

emanación del sentido común en vez de una manipulación fuertemente 

ideológica una de las mayores victorias del neoliberalismo (Hall y O’Shea, 2013: 

11). Philip Mirowski apunta al respecto que los neoliberales nunca se definen 

como tales, lo cual les permite disfrazar sus ideas como expresiones no-

ideológicas de un acercamiento despolitizado (2009: 427-8). En realidad, este 

tipo de narrativas aseguran que el capital siempre tendrá acceso a mano de obra 

desarraigada y dispuesta a romper todos sus vínculos para trasladarse a 

cualquier parte en un corto plazo de tiempo en busca de un empleo cada vez 

más precario. La libertad que exalta el neoliberalismo, de igual modo, consiste 

en una desvinculación del individuo de la familia, la comunidad y el ambiente 

conocido, esto es, del lugar donde dispone de las ventajas del conocimiento y la 

solidaridad para poder ser libremente exprimido y descartado por el capital 

siempre en movimiento. 

                                            

2 La traducción al castellano es propia. 
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Para asegurar su dominación e imposibilitar no solo la resistencia sino la 

capacidad misma de concebir una alternativa, el capitalismo neoliberal actúa, de 

acuerdo con Christian Laval y Pierre Dardot, como 

 
productor de cierto tipo de relaciones sociales, de ciertas maneras de vivir, de ciertas 
subjetividades. Dicho de otro modo, con el neoliberalismo lo que está en juego es, nada 
más y nada menos, la forma de nuestra existencia, o sea, el modo en que nos vemos 
llevados a comportarnos, a relacionarnos con los demás y con nosotros mismos. (2013: 
14).  

 

Desarrollando la definición de la subjetividad neoliberal propuesta por Michel 

Foucault en sus lecciones sobre la biopolítica ofrecidas en el Collège de France 

en 1978-9, Byung-Chul Han señala que “la sociedad del siglo XXI ya no es 

disciplinaria, sino una sociedad de rendimiento. Tampoco sus habitantes se 

llaman ya «sujetos de obediencia», sino «sujetos de rendimiento». Estos sujetos 

son emprendedores de sí mismos” (2022 [2016]: 25). El hecho de someterse de 

una manera voluntaria (y a menudo ansiosa) a las demandas del capital, que 

exige siempre una mayor productividad, crea una ilusión de una libertad sin 

límites que produce la falsa conciencia de un ser neoliberal. 

El modelo neoliberal de la coexistencia social genera su propio tipo de 

subjetividad humana. Uno de los soportes de esta subjetividad neoliberalizada 

consiste en una postura autocastigadora hacia sí mismo que desarrolla cada 

individuo. Como resultado, los seres humanos asumen el sentido de la culpa por 

los fallos del sistema económico, se castigan y se avergüenzan cada vez que no 

se sienten del todo exitosos en la administración de su propio ser, como si de 

una empresa comercial se tratara. La percepción de uno mismo como una 

empresa subvierte cualquier posibilidad de acción solidaria, dado que la 

competencia es una parte integral del espíritu empresarial. Si cada individuo es 

un emprendedor que administra su propio ser para extraer toda la plusvalía que 

se pueda, se verá obligado a ver a los demás como competidores por unos 

recursos siempre más y más escasos (Laval y Dardot, 2013: 15). Una vez que 

se haya interiorizado esta manera de conceptualizar las relaciones entre los 

seres humanos, la subjetividad misma comienza a imitar las características que 

tienen vigencia en el mundo de los negocios. La capacidad de acercarse a la 

experiencia humana desde la óptica de la lucha de clases se atrofia debido al 
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individualismo implícito en esta concepción de la identidad. Es por ello por lo que 

las obras de arte que, como Limpia, intentan distanciarse de la subjetivación 

neoliberal a menudo recurren precisamente al vocabulario de la lucha de clases 

para efectuar este alejamiento. 

 

El agua y la piedra como metáforas de la resistencia obrera a los flujos 
neoliberales 
 

Limpia se narra desde una conciencia de la clase obrera, que es la de Estela 

García, una empleada de servicio que ha abandonado la pobreza y la 

desesperanza de la isla de Chiloé para trasladarse a la capital en búsqueda de 

mejores oportunidades laborales. Estela repite la trayectoria de un creciente 

número de trabajadores expulsados de sus hogares por la necesidad de seguir 

el desplazamiento cada vez más acelerado del capital líquido. Tras ser 

contratada como una empleada de servicio en casa del matrimonio adinerado de 

Mara López y Juan Cristóbal Jensen, Estela empieza su vida al margen de la 

intimidad de sus empleadores. Estela procesa las diferencias de clase entre ella 

y sus empleadores utilizando las metáforas de la piedra y el agua: para que una 

pequeña minoría pueda tener una vida fluida con amplias oportunidades 

económicas y una gran movilidad social y financiera, muchos más tienen que 

quedar varados en la orilla árida del estancamiento y la soledad, y Estela es una 

de ellos.  

Estela pasa sus días limpiando la casa grande y cómoda en la que trabaja, 

pero el agua que utiliza en sus quehaceres diarios no le pertenece. Observa el 

modo de vida de los poseedores de capital líquido, dándose cuenta de que está 

destinada a morirse de sed en el sentido más amplio de la palabra al lado de los 

que han privatizado los recursos tanto físicos como intangibles. Mientras se 

esconde en el silencio sepulcral de la condescendencia y el desprecio de sus 

empleadores, que se burlan de sus registros de habla de clase trabajadora 

(Trabucco Zerán, 2023: 65), Estela se da cuenta de que nunca alcanzará la 

fluidez necesaria para garantizarse un nivel digno de vida y colmar su sed. Al 

analizar su situación desde la perspectiva de la lucha de clases, la mujer expresa 

un sentimiento profundo y desgarrador de hostilidad hacia los ganadores de la 
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competencia neoliberal.  

La desposesión que experimenta la narradora de Limpia no solo es 

económica sino también familiar, puesto que, dentro del sistema económico 

neoliberal, la capacidad misma de formar una familia (o mantener lazos afectivos 

con sus familiares) se está convirtiendo cada vez más en un privilegio de clase 

(Ventura, 2012: 18). El desposeimiento que experimenta Estela le niega la 

posibilidad de disfrutar de su propia vida privada. Aquellos que pueden permitirse 

el lujo de la estabilidad sin sacrificar su bienestar material y logran mantener una 

identidad sólida para apoyar la formación de una familia pueden aspirar a este 

estatus privilegiado. Las empleadas domésticas como Estela, sin embargo, se 

ven obligadas a formar parte de un elenco de apoyo contratado para ayudar a 

que la vida familiar de los pudientes funcione sin problemas. La labor de las 

mujeres como Estela posibilita la domesticidad de las clases medias altas, pero 

para poder desempeñar ese papel sacrifican cualquier esperanza de formar sus 

propias familias o compartir sus vidas con los parientes que necesitan apoyo y 

cuidado. Limpia muestra que este modelo de coexistencia social solo puede 

acarrear resultados desastrosos: la neoliberalización de las estructuras 

familiares que ha transformado la familia en un marcador de clase para los 

pudientes redunda en la soledad y el aislamiento para las clases obreras. A la 

vez, intensifica la ansiedad experimentada por las clases medias en vías de 

extinción debido a la lumpenización que las acecha en el mundo neoliberal. Por 

otro lado, el único personaje infantil de Limpia muere al final de la obra, dejando 

en claro que se trata de un modelo de la sociedad que no tiene futuro. Pero hay 

algo más: dicha muerte ocurre como resultado del ahogamiento en la piscina 

familiar, lo cual subraya, una vez más, la centralidad del agua para la obra. 

La presencia abrumadora de la imaginería acuática en Limpia trata de 

reflejar la compleja historia de los recursos hídricos en Chile. A partir de la 

década de 1990, se produce un giro global hacia la privatización de los recursos 

hídricos que ha tenido un impacto particularmente notable en las naciones en 

desarrollo de América Latina, África y Asia, entre las cuales Chile se ha 

considerado durante mucho tiempo un éxito en lo que concierne sus prácticas 

de la privatización del agua (Bauer, 2014: 142). Chile inició su camino hacia la 
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privatización del agua en 1981, durante la dictadura de Pinochet. Como uno de 

los primeros experimentos globales de neoliberalización agresiva, el país adoptó 

un Código de Aguas que se convirtió en  

 

el principal ejemplo a la escala mundial del acercamiento basado en los principios de 
mercado libre en la materia del derecho y la economía del agua: un caso clásico de tratar 
los derechos hídricos no simplemente como propiedad privada sino también como un 
bien totalmente comercializable3. (Bauer, 2013: 130)  

 

Sin embargo, el mito de que la privatización chilena del agua haya sido 

sumamente exitosa y carente de problemas se derrumba durante las protestas 

antineoliberales de 2019, en las cuales se denuncia, entre otras cosas, la grave 

escasez del agua bajo el lema “No es sequía, es saqueo” (Rojas Vilches, 2021: 

1). Así, los manifestantes apuntaron hacia el hecho de que la carestía de los 

recursos hídricos en el país se debía no solo a la sequía que había arrasado 

Chile a lo largo de 15 años, sino a la totalidad del experimento neoliberal que 

hundió el país en la desigualdad que se manifiesta en todos los aspectos de la 

vida, incluido el acceso al agua. 

En Chile, el Código de Aguas de 1981 había transformado el agua de un 

recurso natural a un depósito de significados sociopolíticos que reflejan el 

proceso continuo de la exclusión política, económica y social de un número 

creciente de chilenos (Budds 2008: 63). El papel que juega el acceso al agua en 

el país subyace en las metáforas acuáticas del monólogo de Estela García que 

constituye la narración de Limpia. Pese al convencimiento de sus empleadores 

de que una empleada de servicio solo puede poseer una inteligencia 

rudimentaria, la voz narradora es una observadora perspicaz cuyo análisis de lo 

que la rodea se ancla, como ya hemos dicho, en los conceptos de la lucha de 

clases. Mientras realiza sus tareas diarias, la mujer suele ver informes televisivos 

sobre las protestas que ocurren en su país e intuye que la fluidez y la resistencia 

a la licuefacción que ésta acarrea están en el centro del conflicto social. Uno de 

los noticieros más impactantes que ve gira en torno de una autoinmolación 

cometida por un viudo tras perder su casa por escasez de recursos económicos 

                                            

3 La traducción del inglés es mía. 
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para pagar una deuda médica (2023: 39). El fuego, elemento opuesto al agua, 

simboliza en este caso la exclusión del individuo del mundo de la fluidez.  

A lo largo de su narración, Estela experimenta sentimientos agudos de 

sed cada vez que su exclusión de cualquier tipo de relación familiar, sexual o 

comunitaria se vuelve particularmente evidente. Tiene sed no solo del agua per 

se, sino de todas las comodidades materiales e inmateriales que están cada vez 

más fuera del alcance de quienes no han encontrado una manera de inscribirse 

en la fluidez neoliberal. Para la protagonista, el agua constituye un símbolo de la 

riqueza de la vida en su sentido más amplio. No en balde, la existencia que había 

compartido con su madre en Chiloé no careció por completo del agua y del calor 

humano que el líquido simboliza para ella. Es más: la mayoría de los recuerdos 

que guarda de su vida en Chiloé tienen como trasfondo el sonido de las gotas 

de lluvia golpeando el techo de zinc de su vivienda deteriorada. Estela rememora 

esta experiencia auditiva cada vez que percibe de forma aguda su soledad en la 

casa de los patrones y comienza a fantasear con volver a Chiloé: “En un mes 

volvería al campo y escucharía la lluvia azotarse contra las planchas de zinc. 

Mejor allá que acá, mejor acompañada que sola, mejor el frío que el calor, las 

goteras que la sequía” (2023: 58). Cuando se da cuenta de que dejar su trabajo 

en Santiago le resulta económicamente insostenible, la mujer se convence de 

que finalmente ha empezado a llover en la capital. Y es que su deseo de creer 

en la posibilidad de encontrar en Santiago una humedad que podría satisfacer 

sus querencias vitales es tan fuerte que Estela tarda en darse cuenta de que los 

sonidos que creyó provenientes de unas gotas de lluvia cayendo en el techo de 

la casa de sus empleadores era, en realidad, el ruido de los higos que caían de 

las ramas de una higuera seca que crece al lado del edificio (2023: 102-103). 

Metáforas de la sed y del agua permean la única relación cercana que 

Estela desarrolla en los siete años que lleva trabajando para la familia Jensen 

López. A escondidas de sus empleadores, comienza a disfrutar de la compañía 

de una perra callejera a la que apoda Yany. El animal se convierte en el 

destinatario de la labor de cuidados no remunerada y no enajenada de Estela, y 

la mujer desarrolla un profundo apego hacia el animal. Sin embargo, la 

capacidad de Estela para expresar verbalmente sus sentimientos se ha atrofiado 
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como consecuencia de una privación emocional a largo plazo, motivo por el cual 

su única forma de expresar su amor hacia Yany consiste en darle al animal “toda 

el agua que quisiera” (2023: 119). Pero la protagonista no ejerce ningún tipo de 

control real sobre el agua ni en su significado literal ni en lo que respecta a su 

carga simbólica: está condenada a sufrir de sed en un grado extremo mientras 

observa a sus patrones manipular los recursos hídricos que poseen, lo que la 

deja para siempre varada en la orilla de una esterilidad material y emocional.  

Ahora bien, los pequeños cuencos de agua que Estela le ofrece a Yany 

en secreto no logran salvarle la vida cuando la patrona dirige hacia el animal un 

potente chorro de agua que termina empujando a Yany hacia una cerca eléctrica 

que la electrocuta (2023: 199). Solo unas horas más tarde, Julia, hija única de 

Mara López, la patrona, se ahoga en la piscina familiar bajo circunstancias 

misteriosas. En última instancia, la fluidez deja tanto a Estela como a Mara sin 

su ser más querido. Y es que nadie está a salvo de las fuerzas destructoras de 

la licuefacción que, imparable, erosiona los vínculos afectivos en las sociedades 

neoliberalizadas. Estela y Mara podrían haber evitado la pérdida de sus seres 

amados si hubieran logrado desarrollar algo parecido a una relación afectuosa. 

Sin embargo, ambas mujeres han interiorizado la sociofobia neoliberal que César 

Rendueles define como una de las 

 
fases terminales de una profunda degeneración en la forma de entender la sociabilidad 
que afecta decisivamente a nuestra comprensión de la política. Creemos que podemos 
satisfacer nuestra necesidad natural de contar con otras personas… mediante relaciones 
granulares y limitadas. (2013: 176) 
 

La atrofia de la sociabilidad entre las dos mujeres es consecuencia directa de las 

relaciones laborales que se han establecido entre ellas, y la soledad es el único 

futuro para ambas. 

Estela intuye que su complicada relación con el agua constituye una forma 

de exteriorizar la enajenación que vive en el hogar de los Jensen López. El 

ataque más severo de una sed insaciable la acecha cuando presencia un acto 

sexual entre el marido y la mujer que la emplean. Al toparse con la evidencia 

innegable del disfrute íntimo de la pareja, se siente “como si la sequía viviera en 

mí, al interior de mi garganta” (20203: 49), transformándose en una encarnación 

viva de la sequía que azota al país. Estela trabaja para la familia de los Jensen 
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López entre la edad de treinta y tres y cuarenta años, y la imposibilidad de 

desarrollar sus propias relaciones íntimas debido a sus condiciones laborales la 

condena a un futuro de esterilidad reproductiva y relacional. La enajenación de 

los trabajadores en su lugar de empleo está en el centro del análisis marxiano 

de la conciencia obrera: 

 

¿En qué consiste, entonces, la enajenación del trabajo? 
Primeramente en que el trabajo es externo al trabajador, es decir, no pertenece a su ser; 
en que en su trabajo, el trabajador no se afirma, sino que se niega; no se siente feliz, 
sino desgraciado; no desarrolla una libre energía física y espiritual, sino que mortifica su 
cuerpo y arruina su espíritu. Por eso el trabajador solo se siente en sí fuera del trabajo, 
y en el trabajo fuera de sí. Está en lo suyo cuando no trabaja y cuando trabaja no está 
en lo suyo. (Marx, 1970 [1932]: 108-9) 

 

La situación de Estela, sin embargo, es aún más insostenible que la del 

trabajador en el ejemplo aducido por Marx, porque vive en la misma casa donde 

realiza su trabajo remunerado y, en consecuencia, nunca está plenamente en 

casa. No alcanza a sentirse en sí porque no tiene oportunidad alguna de 

desplazarse allá donde verdaderamente se encuentre fuera de trabajo. Ni tiene 

hogar propio ni puede formar sus propias relaciones familiares. De ahí que el 

mundo interior de Estela se convierta en el único espacio que sus empleadores 

no pueden enajenar del todo. Y decimos del todo porque sus patrones se 

esfuerzan por enajenar hasta su subjetividad, sin embargo y como única forma 

de resistencia posible, la protagonista trata de desterrar cualquier atisbo de 

apego emocional hacia la familia Jensen López. El resultado de ello es que su 

interioridad se convierte en un lugar de lucha incesante donde los sentimientos 

se tornan un medio de producción del que sus empleadores quieren extraer toda 

la plusvalía que puedan, mientras que Estela resiste con el fin de mantener su 

vida emotiva bajo su propio control. Su afecto es la única manifestación de su 

ser sobre la cual puede reclamar derecho de propiedad, y Estela prefiere vivir en 

un desierto emocional a acceder a una renuncia de todo control sobre su mundo 

afectivo. 

Los empleadores de Estela nunca llegan a reconocer que debe de ser 

difícil para su criada observar su intimidad sin poder desarrollar sus propias 

relaciones íntimas. Su indiferencia al estado mental de la empleada petrifica a 

Estela hasta tal punto que empieza a intuir su propia transformación en una 
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piedra: “Sentí que algo aguantaría en mi cuello, como si una piedra brotara en el 

lugar más blando de mi cuerpo” (2023: 53). Estela comienza a asociar a sus 

patrones con el agua y a sí misma —como todos los chilenos desposeídos— con 

piedra. Así, mientras observa a don Cristóbal enseñar a su hija pequeña a nadar 

en la piscina privada de la familia, la protagonista se refiere al padre y a la hija 

como “dos gotas de agua” y “su gota de agua” (2023: 83). Por otro lado, la 

facilidad con la que Cristóbal y Julia aprenden a nadar es una metáfora de su 

capacidad de acceder al tipo de movilidad que solo es accesible para una 

pequeña minoría de chilenos. 

En la línea de lo que estamos viendo, la inmersión de Estela en los 

significados metafóricos del agua y la sed la impulsa a reinterpretar cada evento 

traumático dentro de este marco simbólico. Por eso, durante un atraco en la casa 

de sus empleadores, la voz narradora siente que uno de los ladrones susurra 

“dame la sed” antes de escupirle en la boca (2023: 182). Matiza su descripción 

del doloroso momento diciendo “eso dijo. O eso creo que dijo” (2023: 182). Estela 

tiene poco control sobre su vida y esto hace que su capacidad para organizar su 

propia narrativa le sea aún más valiosa; de ahí que elija cuidadosamente cada 

palabra que pronuncia y, por lo tanto, quede claro que crea deliberadamente 

dudas sobre cuáles fueron en verdad las palabras que pronunció el atracador. 

Nunca sabremos qué dijo (si es que dijo algo) el hombre, pero la anécdota 

relatada por Estela vuelve a resaltar la importancia de la metáfora del agua 

dentro de su imaginario. Cuando se queda a solas con el atracador, a pesar del 

terror que siente cuando el criminal la amenaza y la llama “esclava de mierda,” 

ella asocia al joven con una humedad vivificante mientras lo recuerda (o lo 

imagina) escupir en su boca (2023: 185). Como venimos diciendo, es solo a 

través del encuentro con erupciones del odio de clase y la violencia de los 

marginados que logra saciar, aunque sea de una manera efímera, su sed. 

Estela cree que lo único que puede servir como dique contra la creciente 

fluidez de la existencia es la piedra. A menudo se asocia con una roca y hace 

uso de piedras para poner en práctica unos pequeños actos de rebelión contra 

sus empleadores. Por ejemplo, utiliza piedras para sabotear la cena en casa de 

los patrones cuando su silencio se vuelve particularmente doloroso en el 
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contexto de la sociabilidad de los invitados a la fiesta. Su propósito al colocar 

unas piedras recogidas en la calle en una licuadora mientras prepara cócteles 

para la reunión se entiende mejor si analizamos las acciones de Estela dentro 

del marco de la dicotomía agua/piedra que desarrolla a lo largo de su relato. Este 

acto aparentemente inútil de sabotear un aparato electrodoméstico le brinda una 

rara oportunidad de participar en una rebelión simbólica contra la naturaleza 

agotadora de su trabajo:  

 

Con cada respuesta [de los invitados que entablan una charla] fui sacando las piedras 
de mi bolsillo. Soltaban un ruido grave al sumergirse y se asentaban al fondo de la 
licuadora cubiertas por millas de burbujas. Se veían lindas, ahí abajo… Las podría haber 
contemplado un buen rato de no ser por el apuro. Tanto apuro, siempre. (2023: 56) 

 

La carrera incesante hacia una gestión más eficaz del tiempo es una de las 

cualidades que Estela asocia con sus empleadores y, al colocar piedras en la 

licuadora, interrumpe momentáneamente el brote fluido y eficiente de sus vidas. 

Al final de la novela, la protagonista se une a un grupo de manifestantes 

callejeros que lanzan piedras a la policía. Así, de sabotear una licuadora en un 

acto solitario de rebelión pasa a intentar perturbar los fundamentos de las 

estructuras sociales que la oprimen, encontrando una colectividad rebelde a la 

que poder unirse. Lo último que ve Estela antes de perder el conocimiento en la 

protesta callejera es la cadena montañosa que se vislumbra a lo lejos. Su 

rebelión solitaria en la cocina de sus patrones fue nada más un pedrusco fácil de 

aplastar por la maquinaria neoliberal que domina su vida diaria; la acción 

colectiva, por el contrario, tiene el poder de crear algo tan permanente y 

significativo como una cadena montañosa, obstaculizando el movimiento de 

capital fluido. 

En última instancia, la fluidez resulta devastadora incluso para aquellos 

que, como los empleadores, parecen haber aprendido con éxito a navegar una 

existencia fluida. Julia, la hija de Cristóbal y Mara, se ahoga en la piscina familiar 

pese a saber nadar, y Estela insinúa que la niña se suicidó a causa de la presión 

impuesta por los padres para obligarla a inscribirse en un proceso de auto-

optimización constante. El poder de la narrativa de Estela es tal que los críticos 

a menudo confunden su relato en primera persona con una interpretación 
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desapasionada de unas verdades psicológicas objetivas. Matías Celedón, por 

ejemplo, acepta plenamente la descripción de Julia que provee Estela, olvidando 

que lo más probable es que su narrativa esté contagiada por la hostilidad hacia 

la niña que Estela cultiva en sí misma:  

 

Julia, la niña, es un personaje conflictivo, ambivalente […] Tal vez, lo que transforma esta 
novela en una historia de terror, es la inocencia inicial de esa niña y cómo va adquiriendo 
y somatizando las ansiedades, el miedo y la arrogancia infinita que proyectan y le 
transfieren sus padres”. (Celedón, 2022: 376).  

 

En realidad, la ambivalencia en la descripción de Julia no proviene de este 

personaje, sino que surge de la actitud de Estela hacia la niña a quien ayuda a 

criar sin permitirse amarla. Los esfuerzos de Estela por distanciarse 

emocionalmente de Julia la llevan a otorgarle un significado clasista incluso al 

trauma del nacimiento de la niña: “Su hija había permanecido muda los primeros 

días de su vida. Como si nada le hiciera falta. Como si hubiera nacido satisfecha” 

(2023: 23). En numerosas ocasiones, Estela intenta competir con los padres de 

la niña por su amor y la autoridad para guiar su crianza, pero se da cuenta de 

que su estatus, a los ojos de Julia, nunca alcanzará el de sus padres. Esta 

comprensión la lleva a atribuirle rasgos negativos a la niña para ahorrarse el 

dolor de los repetidos recordatorios sobre su falta de derecho al amor de la niña. 

Estela pertenece al creciente grupo de mujeres a quienes la razón neoliberal 

está robando las características no solo del género sino del sexo para 

convertirlas en capital humano incapaz de producirse ni reproducirse 

(Rottenberg, 2017: 332). 

 

Los sujetos neoliberales exitosos y su experiencia de la fluidez 
 

Estela observa el estilo de vida de los sujetos neoliberales exitosos y lo 

encuentra incomprensible. La dedicación de Mara y Cristóbal a sus actividades 

profesionales la desconcierta porque la idea de autorrealización a través del 

trabajo no es accesible para los miembros de su clase social. Para Estela el 

trabajo es una actividad que hay que soportar para poder sobrevivir y no entiende 

a quienes lo ven como una fuente de alegría y placer. Estela desprecia la carrera 
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de Mara en particular, ya que, para las mujeres obreras como ella, la obligación 

de ganarse la vida es un indicio de la ausencia de un hombre dispuesto a 

sustentarlas. “Se desvivía por este trabajo”, dice Estela, burlándose del interés 

de Mara por el funcionamiento de la empresa maderera donde trabaja como 

abogada (2023: 77). Estela se da cuenta de que el concepto mismo de trabajo 

significa algo muy diferente para Mara que para una empleada doméstica que 

percibe su empleo como una trampa, pero no puede dejar de juzgar a su 

empleadora por no contentarse con una vida que gire en torno de pura 

domesticidad. 

El trabajo como una fuente de placer que justifica cualquier clase de 

sacrificio es un concepto que organiza la existencia de quienes tienen suficiente 

capital social y profesional para ubicarse en las filas de las clases medias altas. 

Byung-Chul Han describe este aspecto de la subjetividad neoliberal en su 

análisis de cómo el neoliberalismo ha redefinido los aspectos emocionales del 

trabajo: 

 
El sujeto de la modernidad tardía al que se le exigen rendimientos no desempeña ningún 
trabajo obligado. Sus máximas no son la obediencia, la ley ni el cumplimiento del deber, 
sino la libertad y la voluntariedad. Lo que más espera del trabajo es una ganancia en 
términos de placer. Tampoco actúa por mandato ajeno. Más bien se escucha sobre todo 
a sí mismo. . . Pero este liberarse del otro no es solo emancipador y liberador. La fatídica 
dialéctica de la libertad hace que tal liberación se trueque en nuevas coerciones. (2022 
[2016]: 80) 

 

Mientras que el comportamiento de Estela está controlado por las demandas y 

las expectativas de sus empleadores, Cristóbal y Mara eligen sus obligaciones 

libremente y se imponen medidas estrictas de autocontrol, percibiéndolas como 

no solo necesarias sino placenteras. Una y otra vez, Estela observa con 

incomprensión con qué cuidado y minuciosidad sus empleadores administran y 

controlan su tiempo, comportamiento, planes e incluso dietas para maximizar la 

productividad. Los patrones de Estela han logrado, en efecto, 

 

producir una relación del sujeto individual consigo mismo que sea homóloga a la relación 
del capital consigo mismo: una relación, precisamente, del sujeto con él mismo como 
‘capital humano’ que debe aumentar indefinidamente, o sea, un valor que hay que 
incrementar cada vez más. (Laval y Dardot, 2013: 21) 
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Mientras observa el control férreo sobre las manifestaciones de 

desacuerdo entre sus empleadores y sus formas igualmente controladas de 

señalar su descontento con las acciones de su empleada doméstica, Estela se 

siente desubicada porque no logra entender del todo la autocontención 

emocional de los ricos. Intuye que la capacidad de ejercer control está 

relacionada con las ventajas económicas de las que disfrutan Cristóbal y Mara, 

pero no logra comprender que el objeto principal que aspiran a controlar los 

ganadores de la competencia neoliberal es su propio comportamiento. Perciben 

a su propio yo como un proyecto de optimización imparable y organizan sus 

estrategias de crianza de una manera que comunique a su hija la importancia de 

ejercer el autocontrol desde la edad más temprana. La sociedad disciplinaria de 

la era precapitalista y capitalista temprana se ha desvanecido a medida que el 

neoliberalismo ha afirmado una forma completamente diferente de 

conceptualizar el yo: 

 

La actual sociedad del rendimiento, con sus ideas de libertad y desregulación, elimina 
en masa barreras y prohibiciones, que son la que constituyen la sociedad disciplinaria. 
La consecuencia es una deslimitación total y una falta completa de barreras; es más, 
una promiscuidad generalizada. (Han, 2022: 84) 

 

El capital no quiere reconocer ningún tipo de barreras ni limitaciones y el ser 

neoliberal lo imita, postulando que cualquier límite para el yo deseante es una 

violación del derecho sagrado a la libertad total. En esa trampa creada por el 

capital líquido el ser humano siempre pierde si no logra establecer sus propios 

mecanismos de autocontrol para suplir la falta de normas establecidas desde 

fuera. Los que aspiran al éxito económico en el mundo del capital neoliberal 

deben trasladar el locus de control de lo exterior hacia su interioridad. 

Un ejemplo de esta transformación de los mecanismos disciplinarios 

puede encontrarse en la naturaleza cambiante de las restricciones dietéticas. A 

medida que el ayuno religioso ha desaparecido de la norma social y se ha 

transformado en una preferencia individual libremente realizada, la decisión de 

cuándo dejar de ingerir alimentos pasa al ámbito de la responsabilidad personal. 

Esta configuración individual de las propias limitaciones dietéticas solo es 

pertinente, por supuesto, para aquellos que tienen acceso ininterrumpido y 

garantizado a un suministro abundante de alimentos. Por eso a Estela le resultan 
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incomprensibles las dietas de moda a las que se somete Mara, pero la 

microgestión de la alimentación que ingiere constituye una parte crucial del 

incesante ajuste de los estados físicos, intelectuales y emocionales por parte de 

su patrona. La maximización de la productividad mediante el empleo calculado 

de técnicas de bienestar calibradas individualmente ha adquirido el estatus de 

una imperativa moral en las sociedades neoliberales que buscan privatizar los 

cuidados de salud y el bienestar haciendo a cada individuo plenamente 

responsable de su salud y capacidad de desempeño (Barbee et al., 2018: 5). Un 

sujeto neoliberal exitoso sabe que preservar una ventaja competitiva sobre los 

demás requiere una autogestión cuidadosa en todos los aspectos de la vida y 

asume voluntariamente las consecuencias de esta visión del mundo, incluida la 

tendencia a culparse a sí mismo cuando las cosas van mal. En los siete años 

que pasa viviendo con la familia Jensen López, Estela interioriza el apego de sus 

empleadores a la idea de control, pero no logra comprender que dicho control 

debe reorientarse, ante todo, hacia ella misma.  

El convencimiento de que cada contratiempo que experimenta un ser 

humano es un resultado de una auto-optimización defectuosa tiene un precio. La 

existencia neoliberal genera una profunda ansiedad porque los sujetos 

neoliberales solitarios creen que deben culparse a sí mismos por ser 

administradores ineficaces del recurso limitado de su propio ser. Según anotan 

Carlos Ruiz y Giorgio Boccardo “paradojas de la modernización del trabajo 

asalariado: más oportunidades y más incertidumbres” (2014: 51). A ello se podría 

agregar: más oportunidades para algunos y más incertidumbre para todos. Mara 

y Cristóbal pertenecen a los pocos afortunados que disfrutan de una gran 

cantidad de oportunidades económicas en el Chile de hoy, y pagan el precio de 

estas oportunidades con una ansiedad incesante ante la posibilidad de 

descender hacia una clase social más baja si pierden el control sobre su 

productividad. Para los trabajadores asalariados desposeídos, la ecuación 

neoliberal ofrece poco en términos de oportunidades y mucho en lo que 

concierne el sentimiento apabullante de la ansiedad. 

La ansiedad es parte integrante de la existencia neoliberal porque “la 

proliferación de la ansiedad es precisamente lo que permite al neoliberalismo 
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arraigarse firmemente en la subjetividad contemporánea” (Krce-Ivančić, 2018: 

263)4. Los sujetos neoliberales intentan mitigar su ansiedad desbordante con la 

reafirmación de su omnipotencia a través de los conceptos cosificados de la 

libertad y la elección. Según plantean Hall y O’Shea, la única libertad que se 

queda innegable en la sociedad del neoliberalismo maduro es la de seguir 

eligiendo (o consumiendo), lo cual refuerza en sentimiento de ansiedad puesto 

que cualquier elección desdichada puede acarrear consecuencias intolerables 

(2013: 13). A pesar de disfrutar de una situación económica más cómoda que la 

de la mayoría absoluta de los chilenos, los patrones de Estela sufren de una 

profunda ansiedad. Para mantenerla a raya, Mara se automedica con varios 

psicofármacos y somníferos. En lugar de un estado fisiológico natural, el sueño 

se ha convertido en su enemigo al que debe luchar para someterlo a las 

demandas de una productividad incesante.  

El neoliberalismo empuja a los seres humanos a librar una lucha sin 

límites contra su fisiología para exprimir cada gota de rendimiento del recurso 

natural y simultáneamente una empresa que representa su ser. El cuerpo 

humano se imagina como un sitio donde proliferan numerosas condiciones 

médicas que necesitan ser tratadas con medicamentos, y la dificultad de 

alcanzar el sueño es un ejemplo perfecto de esta medicalización. Como 

argumentan Barbee et al. en su estudio sobre el cada vez más poderoso 

Complejo Industrial del Sueño, la medicalización creciente de la vida diaria en 

general y del sueño en particular es parte de la neoliberalización de la 

subjetividad (2018: 10). Mantener un estado físico excelente y evitar problemas 

de salud se ha convertido en una obligación moral según la cual cada individuo 

se hace responsable por la autogestión de su salud para evitar la necesidad de 

hacer uso de los sistemas de la salud pública (Clarke et al., 2003: 162). La 

medicalización del sueño tiene propósitos bien distintos para miembros de 

diferentes clases sociales. Puede, por ejemplo, facilitar el trabajo nocturno 

agotador de los obreros, mantener altos niveles de agilidad mental entre los 

representantes de la menguante clase media o apuntar hacia una sensibilidad 

                                            

4 Traducción propia. 
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excepcionalmente refinada de las élites (Barbee et al., 2018: 11). Estela carece 

de un marco referencial que le permita comprender en qué medida la dieta y la 

toma constante de medicamentos por parte de Mara tienden a resaltar su 

posición social elevada. Como resultado, las diferencias entre las maneras en 

que ella y sus empleadores conceptualizan el cuerpo humano aumentan la 

distancia insalvable entre ellos. Mara exhibe su cansancio después de un día de 

trabajo como símbolo de su pertenencia a la clase media alta, lo cual confunde 

a Estela, que habita un orden simbólico donde el cansancio y el victimismo no 

constituyen una fuente de orgullo. 

 

La soledad neoliberal 
 
Los lectores nunca podrán saber con certeza si Estela mató a Julia. Lo que es 

innegable, sin embargo, es que Estela percibe la muerte de la niña como un 

acontecimiento que finalmente borra al menos parte de la ventaja social de sus 

empleadores. “Ser doctor no tiene importancia cuando muere tu única hija” 

(2023: 20), dice triunfante, creyendo que la muerte de la única hija del matrimonio 

que la emplea es una manera de equilibrar las cuentas entre ella y los patrones. 

La muerte de Julia le permite a Estela darle fluidez a su monólogo dirigido a la 

policía que investiga el asunto. Finalmente rompe el silencio sepulcral que oculta 

su verdadero yo ante sus empleadores y desata un torrente de palabras con las 

que pretende arrastrar a sus oyentes reales o imaginarios a reconocer la validez 

de su perspectiva acerca su vida en la casa de Jensen López. En el flujo de 

palabras cuidadosamente organizado y controlado que utiliza para narrar su 

historia, Estela demuestra que finalmente ha aprendido a imitar la habilidad de 

sus patrones de equilibrar la fluidez y el control. A lo largo de su monólogo 

dirigido a los oyentes a quienes imagina ocultos tras un espejo falso pero 

pendientes de cada palabra suya, Estela intenta controlar incluso los 

pensamientos con los que su público podría reaccionar a su historia, 

construyendo lentamente una tensión narrativa y sugiriendo a sus oyentes cómo 

deben responder a sus palabras. 

El novelista argentino Patricio Pron ha comentado las incongruencias en 

la narrativa de Estela, atribuyéndolas a un fracaso de Trabucco Zerán como 
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escritora (2023: 49). Sin embargo, las inconsistencias entre la autopresentación 

de Estela y la descripción cliché que ofrece de sí misma como víctima y sus 

empleadores como villanos sobre las que descansan las objeciones de Pron 

tienen sentido dentro de la realidad intradiegética de la novela. Estela se sintió 

silenciada y controlada en la casa de Jensen López, y es lógico que cuando 

finalmente se le dé la oportunidad de hablar, no produzca una enumeración 

desapasionada de los hechos, sino que intente contrarrestar la descripción que, 

según teme, sus patrones ya habrán proporcionado a la policía. “¿Qué les ha 

dicho la señora? ¿Les ha hablado sobre mí”? (2023: 75), pregunta Estela a sus 

oyentes anónimos, esforzándose por sobrescribir lo que Mara López pudiera 

haber dicho sobre ella con su propia narrativa. Así, enumera las cualidades que 

sospecha que Mara le habrá atribuido a Julia y se apresura a superponer sus 

percepciones de la niña a las de su madre. Estela continúa su lucha por controlar 

a Julia incluso después de la muerte de la pequeña. Su actitud hacia la niña a 

quien ayudó a criar es compleja, lo cual hace que Estela oscile entre el dolor y 

el triunfo en la narración de la muerte de Julia. 

Una animosidad profunda entre quienes fracasan y quienes triunfan en la 

economía neoliberal organiza la trama de Limpia y, por lo tanto, analizar la novela 

fuera de este marco engendra lecturas descuidadas que ignoran hechos básicos 

sobre los personajes de la novela. Sirva como ejemplo que Matías Celedón se 

refiera, una y otra vez, a la pareja de Jensen López como “un matrimonio joven” 

y “jóvenes profesionales” (2022: 374; 375), lo cual se contradice tanto 

explícitamente en el texto de la novela como implícitamente por la lógica de la 

realidad neoliberal que transitan sus personajes, pues una pareja joven no podría 

lograr el éxito profesional del que disfrutan Mara y Cristóbal. Con una malicia que 

surge de la sed de competir que define la relación entre las dos mujeres, Estela 

insiste que Mara cumplió 46 años dos años antes de la muerte de su hija. Ella 

es mayor que Estela y no podrá tener más hijos. Ahora que Julia ha muerto, los 

patrones de Estela están tan condenados a no tener hijos, igual que su criada. 

La estructura de una economía fuertemente neoliberalizada hace que la 

maternidad sea financieramente inviable para algunas mujeres y llegue 

peligrosamente tarde para otras. La transformación de la procreación desde un 
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acto natural a un logro deseado pero inasequible convierte a Julia en un recurso 

escaso por el que sus padres y su niñera luchan entre sí. En el neoliberalismo, 

las relaciones sociales se reconstituyen para reflejar la competitividad siempre 

creciente y los vínculos sociales mercantilizados (Peck y Tickell, 2022: 385), y 

esta mercantilización de la vida cotidiana impregna la red relacional que Estela, 

Mara y Cristóbal tejen alrededor de Julia. La niña es un depósito de capital 

simbólico por el que compiten los adultos y es por eso por lo que Estela está 

devastada por la muerte de Julia y a la vez triunfante al darse cuenta de que sus 

patrones, por edad, ya no tendrán la oportunidad de ganar esa competición en 

particular. 

Por otro lado, Limpia no puede reducirse a los tópicos de menosprecio de 

corte y alabanza de aldea, puesto que la realidad que Estela deja en el campo 

es tan neoliberalizada como la que encuentra en Santiago. La atomización y la 

competición que la azotan en la capital fueron sus compañeros constantes 

también en Chiloé. Estela crece en un entorno familiar fracturado y caracterizado 

por una ausencia flagrante de hombres. La abuela de Estela queda viuda siendo 

muy joven y su madre nunca se casa, negándose a revelarle a Estela quién fue 

su padre. Sonia, la prima de Estela, es la única pariente, además de su madre, 

que entra en contacto con ella a lo largo de la narración. La existencia de una 

prima tendría que suponer una red más amplia de conexiones de parentesco que 

incluiría a una tía, un tío u otros primos hermanos. Estela, sin embargo, niega su 

existencia, y queda claro por qué no quiere reconocer la existencia de sus 

parientes cuando habla de su único encuentro con Sonia en Santiago. Tras 

recibir la noticia de que su madre no se encuentra bien y no puede trabajar, 

Estela envía todo su salario a Sonia, quien supuestamente cuida de su tía 

mientras ésta se recupera. Sin embargo, Estela descubre que nada de esto es 

cierto y que su prima la explotó de una manera que ni siquiera sus empleadores 

se atrevieron a hacer. Sonia aparece en la puerta de la residencia de Jensen 

López y le informa a Estela de que su madre ha muerto en la fábrica donde 

trabajaba y de que tuvo que ser enterrada por un compañero de trabajo porque 

nadie en la familia se molestó en organizar un funeral o telefonear a Estela. La 

crueldad con la que Sonia le asesta a Estela este golpe y la evidencia del robo 
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del dinero que Estela le enviaba a su madre muestran una estructura familiar 

irremediablemente fracturada. En Chiloé, Estela no dejó nada más que 

escombros de un orden familiar, comunitario y moral que había colapsado mucho 

antes de que ella pudiera descubrir una alternativa. No solo no hay solidaridad 

entre los parientes y vecinos, sino que no existe atisbo de la humanidad más 

básica, lo cual se hace incluso más patente al negarse Sonia a una mínima 

expresión de condolencias. La devastación de Estela ante la noticia y la 

insensibilidad se hace mayor cuando se da cuenta de que la única razón por la 

que Sonia la contacta es, en realidad, para que la ayude a encontrar un trabajo 

en Santiago. Así, la verdadera abyección en la novela no reside solo en las 

condiciones laborales de Estela en la capital, sino también en el colapso de los 

apegos humanos más básicos en la realidad que abandona en Chiloé. Estela no 

logrará saciar su sed de contacto humano genuino regresando al sur, puesto que 

su soledad se ha convertido en un estado existencial que la seguirá a todas 

partes. El monólogo que dirige a un público invisible y posiblemente inexistente 

es, al fin, una metáfora de una vida neoliberalizada donde cualquier forma de la 

comunidad es imaginaria y la soledad es la única compañera fiel. 
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Resumen: El presente artículo presenta un análisis de Ceniza en la 
boca, de Brenda Navarro, como una novela política que expone el 
racismo y la xenofobia de la sociedad española. Son dos los focos 
de interés: en primer lugar, el retrato que la novela realiza de la crisis 
del sistema de cuidados y, en segundo lugar, los mecanismos 
empleados para representar la violencia xenófoba y racista. 
Concluiremos explorando las prácticas de resistencia al poder 
propuestas en la novela. Entre ellas, destaca el ejercicio literario 
como forma de reconfiguración de la realidad. 
 
 
 

Palabras clave: literatura del siglo XXI; novela política; violencia 
racista; Brenda Navarro 
 
 
 
Abstract: This paper analyzes Ceniza en la boca, by Brenda 
Navarro, as a political novel that exposes racism and xenophobia 
within Spanish society. We focus in two particular aspects: the novel’s 
depiction of the care system’s crisis and the mechanisms deployed 
by the narrator to represent xenophobic and racist violence. We will 
conclude by looking at the resistance practices outlined in the novel; 
within them, literary fiction stands out as a way of reconfiguring reality. 
 
 
 
Key words: 21st century literature, political novel, racist violence, 
Brenda Navarro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 171-192  

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29071 / ISSN: 2530-2337  

 

Paula Romero Polo | Poner nombre a la violencia… 

 
 

173 

Ceniza en la boca es la segunda novela de Brenda Navarro, escritora mexicana 

afincada en España. La novela narra la historia de una joven mexicana, anónima, 

que emigra a España con su hermano adolescente, Diego, para reunirse con su 

madre. La historia está narrada en primera persona y comienza con el suicidio 

de Diego; el relato es una exploración de las razones que llevaron al hermano 

de la narradora a quitarse la vida. Finalmente, el sistema xenófobo y racista se 

presenta como culpable de la tristeza y desesperación de Diego. De este modo, 

Ceniza en la boca muestra la precariedad e injusticia que caracterizan muchas 

historias de migración. Como señala Natalia Aguilar Vásquez (2022: 206) la 

novela contradice un poderoso relato cultural por el que la migración está 

marcada por “la esperanza de una mejor calidad de vida”. 

La novela busca explicaciones colectivas para el malestar de sus 

protagonistas y muestra la injusticia y las opresiones que atraviesan sus vidas y 

sus cuerpos. Presta atención a conflictos de carácter estructural, como el 

racismo, la precariedad laboral o la crisis del sistema de cuidados, y los retrata 

claramente como tal. Por todo ello, consideramos que es una novela política; en 

este artículo, nos proponemos indagar en el retrato de la sociedad 

contemporánea que elabora. Para ello, en primer lugar, analizaremos la 

representación del sistema de cuidados español y su evidente crisis. Para 

profundizar en este análisis, nos valdremos de la obra de distintas teóricas y 

pensadoras, sobre todo ligadas a los estudios de género, que se han interesado 

por los cuidados desde distintas perspectivas, como Encarnación Gutiérrez 

Ramírez, Bell Hooks, Elizabeth Grosz o Judith Butler. En segundo lugar, 

estudiaremos las estrategias que la novela emplea para mostrar el sistema 

xenófobo y racista que impera en la sociedad española. En este caso, tendremos 

en cuenta elementos temáticos, pero también prestaremos atención a cómo se 

construye y narra la historia. Nos remitiremos, fundamentalmente, a la obra de 

Sara Ahmed y Michel Foucault. Dada la diversidad de autoras que componen el 

marco teórico de este trabajo, hemos decidido no entrar en una definición de su 

pensamiento en esta sección introductoria, para indagar en sus planteamientos 

y en su pertinencia para el estudio de la novela en los siguientes apartados, 

dedicados al análisis del texto. 
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Recogiendo las premisas de Jacques Rancière (2014) acerca del arte 

político como aquel que participa de una “reconfiguración de lo sensible”, 

entendemos que Ceniza en la boca realiza dos operaciones paralelas, que 

quedan reflejadas en las dos secciones de este artículo. Para empezar, muestra 

una realidad que nos es de sobra conocida pero que tendemos a ignorar: en 

general, sabemos de la precariedad de los trabajos en cuidados, que recaen 

fundamentalmente en personas migrantes, pero esta situación no se ha 

convertido en un motivo de alarma social. Por otro lado, la novela se afana en 

mostrar el carácter sistémico de la violencia racista y xenófoba y deja clara la 

naturaleza perniciosa y violenta de muchas actitudes en apariencia poco 

significativas. Para ello, es fundamental la mirada inquisitiva y curiosa de la 

narradora, que retrata minuciosamente el funcionamiento del poder en las 

sociedades contemporáneas. Ambas operaciones son complementarias: por un 

lado, se nos cuenta una historia que conocemos pero no queremos escuchar y, 

por otro lado, se demuestra la validez y vigencia de un retrato particular del 

mundo, donde el racismo y la xenofobia se revelan como males sistémicos, que 

atraviesan el tejido social.  

 

Crisis en el sistema de cuidados: colonialidad, interseccionalidad y el 

olvido del cuerpo 

Ceniza en la boca describe una crisis en el sistema de cuidados dentro del 

estado español. Esta crisis recibe, normalmente, poca atención por parte de los 

medios de comunicación porque las personas afectadas son sujetos que cuentan 

con poca o con ninguna agencia dentro del sistema político: se trata, 

fundamentalmente, de mujeres migrantes, cuyo estatuto legal no es siempre 

regular, y personas mayores y vulnerables. La protagonista de Ceniza en la 

boca, su madre y sus amigas latinoamericanas trabajan como limpiadoras o 

cuidadoras de ancianos y niños. Estos trabajos se describen como precarios: 

bien son trabajos sin contrato, con lo que las trabajadoras carecen de derechos 

laborales, bien son trabajos legales, pero que incumplen medidas básicas 

referentes a la salud y a la seguridad laboral. La narradora señala que estos 

puestos de trabajo precarios son herencia colonial, es decir, que perpetúan 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 171-192  

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29071 / ISSN: 2530-2337  

 

Paula Romero Polo | Poner nombre a la violencia… 

 
 

175 

situaciones de dominación que se dieron en momentos históricos anteriores. 

Cuando comienza a trabajar como interna en una casa, reflexiona: 

Así era ese piso en Aragó. Mucha historia, mucho odio, mucha rebelión, pero ahí 
estábamos: la familia viviendo del piso de la abuela y la mexicana sirviéndoles, como 
hacía más de quinientos años. (Navarro, 2024: 78) 

Esta reflexión coincide con la lectura que hace Michelle Murray (2018) del 

trabajo doméstico migrante en la España contemporánea en Home Away From 

Home, un trabajo publicado en 2018. Murray (2018: 43-44) considera que 

Exploring democratic Spain from the perspective of immigrant women reveals the 
powerful, yet understudied dynamics of nationalism and coloniality as Spain transformed 
from an insular, patriarchal, national-Catholic dictatorship to a cosmopolitan, globalized 
nation. 
 

De este modo, a pesar de la impresión generalizada de que habitamos 

una España justa y democrática, a pesar de los años de historia y rebeliones, el 

sistema de cuidados actual mantiene estructuras de poder coloniales. De esta 

paradoja también da cuenta Natalia Aguilar Vásquez (2022: 207), que considera 

que “uno de los mayores logros de la novela” es “retratar cómo el trabajo 

disponible para las mujeres migrantes es un sistema diacrónico: al mismo tiempo 

moderno y colonial”. Esta realidad está recogida por estudios sociológicos, como 

el que recoge Michelle Murray (2018: 15), que afirma que de las 700.000 

trabajadores domésticas en España la mitad son migrantes y solo 420.000 están 

dadas de alta en la seguridad social. 

Encarnación Gutiérrez Ramírez (2010) es autora de un ensayo similar 

donde estudia el trabajo doméstico migrante en Europa. Recupera un eslogan 

del movimiento antirracista británico para hablar del trabajo doméstico en los 

países del Norte Global: “we are here, because you are(were) there” (2010: 12). 

Además, tomando la expresión de otras pensadoras, denomina la situación 

actual de los cuidados en Europa como “imperialismo emocional” (2010: 13), 

pues las labores de cuidado implican un compromiso y vinculación emocional 

con las empleadoras. Ceniza en la boca también explora esta configuración de 

los afectos dentro de las redes de poder post-coloniales. La protagonista se hace 

“amiga, o algo parecido” (2024: 81) de Laura, la segunda mujer de la que cuida. 

Cuando la nieta de Laura la visita, ella insiste en que la protagonista se quede 
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junto a ella, aunque su nieta le ordena que vaya a la cocina 

 
Ella se queda, le decía Laura. Ella se queda. Y yo me quedaba, al lado de Laura, y no 
sentía ni satisfacción, ni agradecimiento, porque en realidad yo no quería estar ahí, por 
mucho que Laura me parecía superamable y supersimpática y todo. Yo no quería vivir 
así (Navarro, 2024: 80). 

En este sentido, queda claro que, a pesar de la amabilidad de Laura, de 

que se convierte en su amiga y de que llora su muerte con sinceridad, la 

protagonista no quiere estar con ella. La narradora no elige la vida que tiene, 

sino que se ve obligada a trabajar como interna y pasar tiempo con Laura. Y, sin 

embargo, desarrollan una relación donde hay espacio para el afecto y la 

complicidad. Por otro lado, de la cita anterior, resulta llamativo que la 

protagonista se declare incapaz de decidir sobre su destino —pues dice no 

querer llevar la vida que está llevando—. Con esta afirmación, niega uno de los 

pilares de la subjetividad neoliberal, por la que los individuos se suponen libres 

de elegir su destino (Ayete Gil, 2023: 60) y se declara, implícitamente, 

dependiente de su contexto y sus condiciones materiales.  

Gutiérrez Rodríguez (2010: 2) asocia el crecimiento de la demanda de 

trabajo doméstico con la entrada de las mujeres al mercado laboral. En este 

sentido, el conflicto que describe la novela puede interpretarse desde una 

perspectiva interseccional, donde intervienen la raza, el género y la clase. Si bien 

las mujeres de las clases medias españolas han dejado de dedicarse 

exclusivamente al cuidado, estos trabajos continúan estando mayoritariamente 

feminizados. En Ceniza en la boca la protagonista cuida de dos mujeres mayores 

y es contratada también por dos mujeres, primero la hija y luego la nieta de las 

personas a las que cuida. En los dos casos, sus condiciones laborales son 

pésimas: no tiene contrato, apenas tiene tiempo libre y le pagan mal. Además, 

se narran situaciones de maltrato explícito por parte de sus empleadoras. En la 

primera casa donde trabaja, renuncia porque la señora a la que cuida le insulta 

“¡Que me dejes, inútil, bruta, india!” (2024: 53). En su segundo trabajo como 

interna, la mujer que la contrata la agrede verbalmente, tras negarse a pagar 

para su abuela un tratamiento contra los piojos: “Y ella en silencio como no dando 

crédito que yo podía ponerme del tú a tú con ella y nomás me chilló: ¡Me cago 

en tus muertos! Y me colgó” (Navarro, 2024: 80). 
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En este sentido, en Ceniza en la boca las mujeres blancas, españolas, 

son todavía encargadas de gestionar el trabajo de cuidados, pero lo externalizan. 

Además, no muestran ninguna clase de consideración —mucho menos, 

sororidad— hacia las trabajadoras que contratan. Al contrario, ejercen violencia 

de manera implícita, negándose a proporcionarles condiciones laborales dignas, 

y explícita, insultándolas. Esta situación no es novedosa, al menos si pensamos 

en el contexto global. En Feminist Theory: From Margin to Center, publicada en 

1984, Bell Hooks expone un problema parecido. Denuncia la falta de 

interseccionalidad del feminismo blanco: la celebrada entrada de las mujeres de 

clase media al mercado laboral supuso que las mujeres de clase baja, muchas 

veces racializadas, tuvieran que hacerse cargo del trabajo de cuidados en 

condiciones precarias. Además, Hooks (1984: 1) denuncia que la mística de la 

feminidad —que se suele tomar como una condición generalizada de “la mujer” 

en los años sesenta— era, en realidad, una suerte de privilegio de clase. La 

entrada al mercado laboral de las mujeres a finales de los años sesenta afectó 

solo a un sector de la población femenina que podía permitirse no trabajar 

anteriormente y tuvo consecuencias negativas para el resto de mujeres, pues dio 

lugar a la creación de empleos precarios. 

De esta manera, Ceniza en la boca discute y retrata la escasa 

remuneración económica y la falta de derechos laborales de las trabajadoras 

domésticas, que están asociadas a la falta de prestigio social de estos trabajos. 

Cuando Diego visita a la protagonista en Barcelona, le reprocha que no haya 

encontrado otra salida que trabajar como limpiadora. Le recrimina “Pendeja, 

igual que mi mamá, las dos pendejas, tirándose al piso para que las ensucien y 

ustedes limpien” (2024: 96). Esta falta de prestigio se expresa, igualmente, en 

las mentiras que le cuenta la protagonista a su novio, Tom-Tomás, al que le dice 

que es estudiante de máster. Cuando él se da cuenta del engaño, corta su 

relación con la protagonista, y ella le reprocha: 

 
¿Me hubieras mirado, Tomás? ¿Hubieras cogido conmigo de saber que soy una 
repartidora de comida y que lavo el culo a ancianos y niños? ¿Lo hubieras hecho? ¿Me 
hubieras presentado a tus amigos? ¿Lo hubieras hecho? Y Tomás titubeaba (Navarro, 
2024: 76-77). 
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El silencio de Tom-Tomás es muy significativo: duda si hubiera tenido una 

relación con la narradora de conocer a qué se dedicaba realmente. Como señala 

Gutiérrez Rodríguez (2010: 6): “Within the dominant script, domestic work is 

considered ordinary, simple and banal and this impacts on the bodies of 

racialized and feminized subjects employed as domestic workers”. La 

protagonista es rechazada por ciertos personajes —como su hermano y su 

novio— por el trabajo que realiza. Diego parece reprocharle no buscar 

alternativas a la profesión que se presenta como natural para ella, mientras que 

las razones del desprecio de Tom-Tomás no se exploran: simplemente, siente 

rechazo por las personas que desempeñan este tipo de trabajo. Al contrario, 

como explican Aguilar Vásquez (2022: 207) y Romero Morales (2023: 67), la 

novela deja constancia de la importancia de estos trabajos que realizan las 

personas migrantes para el sostenimiento económico del país. 

Quizás por ello, Ceniza en la boca se preocupa de describir el trabajo 

diario de la protagonista. En la cita anterior, la protagonista resume su trabajo 

como cuidadora como “lavo el culo a ancianos y niños” (2024: 76), y, de manera 

similar, algo antes, se refiere a su rutina diaria como sigue: “lavaba calzones 

cagados y meados y limpiaba la cerveza que llevaba días pegada en el piso, y 

quitaba los pelos de la bañera, y sacaba la comida podría de los trastes que 

dejaban en la cocina (...)” (2024: 73). En ocasiones se interesa por su jornada 

laboral sin hacer énfasis en el estigma que la atraviesa. Simplemente, describe 

cómo desempeña su trabajo: por ejemplo, narra la rutina nocturna de la primera 

señora a la que cuida, qué le da de cenar, cómo la baña, viste y peina (2024: 

52). Incluye, también, detalles escabrosos que nos ayudan a comprender en qué 

consiste su trabajo. Por ejemplo, cuando baña por primera vez a Laura, describe 

un cuerpo “esquelético” y totalmente descuidado: su piel está “toda llena de 

rozaduras y sebo” y su “cuero cabelludo con costras y algunas heriditas todavía 

vivas” (Navarro, 2024: 78-79).  

Estas descripciones nos llevan a pensar que el estigma que afecta al 

trabajo doméstico puede vincularse con la subordinación de la esfera corporal 

de la existencia a la esfera racional (Le Breton, 2002). Es decir, estos trabajos 

nos causan rechazo porque implican ocuparse de los cuerpos, ponen de relieve 
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nuestra naturaleza corporal, vulnerable y dependiente. El olvido del cuerpo está 

intrínsecamente relacionado con el cuidado, porque solo es factible cuando 

contamos con la asistencia de terceras personas que se hagan cargo de 

nuestras necesidades básicas. De esto da cuenta el pensamiento de Judith 

Butler, pensadora que explica que la conceptualización de un yo descorporizado 

solo es posible a partir de la relegación de las mujeres a la condición corporal: 

 
Masculine disembodiment is only possible on the condition that women occupy their 
bodies as their essential and enslaving identities. ... By defining women as ‘Other’, men 
are able through the shortcut of definition to dispose of their bodies, to make themselves 
other than their bodies –a symbol potentially of human decay and transience, of limitation 
generally– and to make their bodies other than themselves. From this belief that the body 
is Other, it is not a far leap to the conclusion that others are their bodies, while the 
masculine “I’’ is the noncorporeal soul. (Butler, en Smith, 1993: 11) 
 

Este párrafo hace referencia a una circunstancia teórica: para poder 

pensarse como un ser desligado de lo corporal, el sujeto moderno —masculino, 

burgués, blanco y capaz– relega su condición corporal a los cuerpos que 

conceptualiza como otros –las mujeres, pero también las personas racializadas, 

de clase trabajadora y con discapacidad [Garland-Thomson (1997), Bordo 

(1993), Grosz (1994)] —. Es decir, la construcción simbólica del sujeto de la 

modernidad depende de que haya una otredad que se conceptualice como 

radicalmente corporal, un afuera de ese sujeto racional. Esta otredad, de 

acuerdo con Beauvoir —autora de la que habla Butler en la cita anterior— es la 

mujer. Pero también podemos entender estas consideraciones desde un plano 

práctico: la otredad no es solo una cuestión conceptual, sino que las mujeres han 

estado encargadas históricamente de proporcionar las condiciones materiales 

mínimas para que sus contrapartes masculinos puedan no percibirse como 

cuerpos. Han cuidado de los niños y de las personas mayores y enfermas, han 

cocinado, limpiado, etc. Así, han sido, de manera bastante literal, cuerpos, 

encargadas de la reproducción de la vida. Las necesidades del sujeto racional y 

descorporizado estarán siempre cubiertas por la labor de las mujeres y por el 

trabajo de los sujetos subalternos —personas de clase baja y racializadas—. De 

este modo, el sujeto masculino, blanco y burgués solo reparará en su cuerpo 

cuando enferme o envejezca, es decir, cuando su vulnerabilidad devenga 

evidente. 
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La entrada de las mujeres de clase media en el mercado laboral, que 

conlleva que releguen los cuidados a personas migrantes, les permite acercarse 

a este modelo masculino. En mayor o menor medida, les permite desatender la 

esfera corporal de la existencia y olvidar la necesidad de ocuparse de los 

cuerpos. El feminismo liberal que representa Betty Friedan, y que es heredero 

del feminismo ilustrado, aspira a integrar a las mujeres en este modelo de sujeto 

masculino. Por ello, la emancipación femenina consiste en ganar poder dentro 

de la sociedad patriarcal, ocupando puestos que antes estaban reservados a los 

hombres —por ejemplo, incorporándose al mercado laboral—. Esa 

conceptualización teórica tiene consecuencias prácticas, como las que describe 

Ceniza en la boca: pensarse como un ser racional implica rechazar los cuidados 

y buscar otras personas que se ocupen de las tareas que consideramos 

inferiores. En contraposición, otras pensadoras feministas han buscado 

rediseñar las estructuras simbólicas y de poder para que no resulten 

excluyentes, para que no se basen en la existencia de un “otro” que 

conceptualicemos como únicamente cuerpo. Encontramos este empeño teórico, 

por ejemplo, en la obra de Elizabeth Grosz (1994), que propone buscar modelos 

de subjetividad corporeizada, pero también en la de Judith Butler (2006), que 

señala la necesidad de poner en el centro y reconocer la vulnerabilidad y la 

precariedad de los cuerpos. 

La reivindicación de la importancia de las labores reproductivas y de 

cuidados tiene notables consecuencias para el orden simbólico patriarcal y 

tardocapitalista, pues implica valorar un trabajo que no es productivo ni está 

basado en el consumo, además reajustar los tiempos hacia ritmos más 

pausados, como los de la infancia y la vejez. Ceniza en la boca no llega a ofrecer 

soluciones pero sí demuestra que la repartición de los cuidados actual no es 

viable ni justa. El trabajo asalariado dentro de este sector es precario y las 

trabajadoras domésticas migrantes están desprotegidas y son vulnerables a todo 

tipo de abusos y violencias. El sistema de cuidados no tiene en cuenta las 

necesidades de las personas que cuidan y solo garantiza la protección y el 

bienestar de las personas que poseen cierto capital económico. 
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En este sentido, uno de los problemas que señala la novela es que las 

mujeres que se dedican a cuidar profesionalmente y en condiciones precarias 

tienen muchas dificultades para ocuparse de sus propias familias. Esta realidad 

aparece claramente señalada en distintos momentos de la novela: por ejemplo, 

cuando la madre de la protagonista le pregunta qué tiene de malo su trabajo, ella 

replica: “Y no tenía nada de malo, pero a mí no me gustaba que mi mamá, en 

vez de cuidarnos a nosotros, se la pasara seis días a la semana, casi dieciocho 

horas diarias, cuidando a una señora que además la veía mal” (2024: 32). Este 

tema reaparece a partir de las amigas de la protagonista en Barcelona, que 

también lamentan que sus hijos vivan en sus países de origen, al cuidado de 

otras personas (2024: 51; 54). La protagonista también siente remordimientos 

de no estar cuidando de quién le corresponde. Cuando conoce a Laura y ve lo 

descuidada que está, no puede evitar pensar en su abuela: 

 
Y le seguí enjuagando el cuerpo esquelético mientras pensaba en mi abuela. Y se me 
acumulaban las lágrimas, pero yo apretaba los labios muy fuerte y tragaba saliva para 
no llorar enfrente de Laura. Luego la abrigué y la vestí y nos fuimos al salón a que la 
cepillara. ¿Quién cuida a mi abuela, cómo estará? (Navarro, 2024: 79) 
 

La preocupación por su abuela aparece como una suerte de pensamiento 

intrusivo; el hilo narrativo está interrumpido por una sensación de repentina 

alarma. De este modo, la novela expresa el malestar de la protagonista y la 

inevitabilidad de su dolor. Vivir en España supone delegar los cuidados en 

manos de otros. Ceniza en la boca comenta, además, que esta exclusividad del 

cuidado se establece como un requisito laboral. Sus primeros empleadores 

ofrecen a la protagonista cincuenta euros extra al mes si se hace cargo de todas 

las vacaciones; cuando les dice que su familia vive en Madrid, y que quizás vaya 

a visitarlos, el novio de su jefa le comenta a esta: “Et vaig dir que havies de ser 

una dona que visqués sola al país, no te’n pots refiar” (2024: 49). Buscan 

explícitamente una persona sola y aislada, de la que poder disponer 

absolutamente por muy poco dinero, ignorando las leyes laborales. 

En definitiva, Ceniza en la boca se preocupa por quiénes se ocupan de 

cuidar y en qué condiciones ejercen esta labor. Llama la atención sobre la 

necesidad de repensar el sistema de cuidados para que no sean solo las mujeres 

migrantes las encargadas de sostenerlo. Aunque cierto sector del feminismo se 
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ha dedicado a reivindicar la importancia social y económica de las labores de 

cuidado, no es un asunto que haya cobrado importancia real en la esfera pública. 

La novela retrata los abusos a la población migrante y feminizada, un grupo que 

posee poca capacidad de agencia y participación en la vida política. Como 

mencionamos en la Introducción, esta atención al sistema de cuidados trae a 

colación las premisas rancièrianas sobre el arte político como aquel que busca 

nuevas configuraciones de lo sensible. En este caso, no se trata de nombrar la 

realidad de una manera en exceso novedosa, sino de mostrar la importancia de 

una serie de prácticas y violencias que conocemos pero que tendemos a ignorar. 

 

Inmigrantes melancólicos y el retrato del sistema xenófobo 

En este apartado, analizaremos el retrato que elabora la novela de la violencia 

xenófoba y racista que sufre la familia García en España. La novela describe las 

violencias que sufren la narradora y su familia, la perdurabilidad de sus efectos 

y su relación con las estructuras globales de dominación. Se narran situaciones 

de violencia directa, como el acoso a Diego en el instituto, pero también formas 

más sutiles de abuso. En primer lugar, prestaremos atención a la obra de Sara 

Ahmed y la figura política del “inmigrante melancólico” y, en segundo lugar, a 

cómo se configura el relato para mostrar violencias que normalmente no 

percibimos. 

 

Inmigrantes melancólicos 

Diego y la protagonista señalan y rechazan continuamente actitudes racistas que 

sufren en España. La intensidad y violencia de estos comportamientos varía, 

pero la novela muestra que todas estas actitudes responden a una misma 

estructura de dominación. Por ejemplo, a la protagonista le molestan las 

insistentes preguntas acerca de su origen, que solo sirven para demostrar que 

se la identifica como extranjera. Aunque esta pregunta puede parecer inofensiva, 

más adelante, este cuestionamiento constante de su origen es el motor de un 

episodio en el que Diego es acosado por unos vecinos que no creen que viva en 

su edificio. Este incidente es un buen ejemplo de cómo, incluso los 
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comportamientos que resultan obviamente injustos, pueden ser interpretados 

como insignificantes por la mayoría social. En esta ocasión, unos chicos 

persiguen a Diego y a su novia por la calle con un bate de béisbol. Cuando llegan 

a su portal, un vecino le pide a Diego que se identifique como habitante del 

edificio y se niega a dejarle entrar. Diego insiste en que vive allí, pero su vecino 

le pide el DNI para comprobarlo. Diego se enfada y empieza a gritar. Cuando 

llega la policía, le piden la tarjeta de residencia y luego le amonestan por ponerse 

agresivo: “Le advirtieron que no podía crear escándalo y que cualquier acto 

violento podían hacer que él terminara en Moratalaz, en el Centro de Menores” 

(2024: 148-149). Ninguno de los testigos defiende a Diego y todos insisten en 

que se calme. 

Incluso su madre parece quitarle importancia a ciertas agresiones o 

comportamientos racistas que sufren sus hijos y los anima a hacer lo mismo. 

Cuando la protagonista se queja de que constantemente le pregunten de dónde 

es, su madre le reprocha: “A todo le ponen pero, a todo le ven un no” (2024: 32). 

Pero ni Diego ni la narradora parecen ser capaces ni estar dispuestos a seguir 

los consejos de su madre. Los hermanos García están incómodos en Madrid, no 

les gusta vivir en España y no se esfuerzan en ocultarlo: “Ni a Diego ni a mí nos 

gustaba Madrid. No era como esperábamos: hacía frío y hacía calor al mismo 

tiempo. Como en México, pero más frío y más calor” (2024: 30). Algo más 

adelante, la protagonista continúa: 

 
Por eso no nos gustaba el metro, ni en México, ni en Madrid. Sentíamos que era un lugar 
sin salida, sofocante, como Madrid. Sofocados en Madrid, porque mi mamá por años nos 
dijo que íbamos a llegar al sueño prometido y no pudo sostener esa mentira: ni promesa, 
ni comodidad, ni nada; si acaso, yo me sentía un poco más pobre que en México; si 
acaso, más retraída y peor vista. (Navarro, 2024: 32) 
 

En esta cita, la inmigración se representa como una promesa incumplida; 

esta representación contraviene, como sugerimos al inicio, los discursos 

hegemónicos sobre la migración. Además, recuerda a los análisis de Sara 

Ahmed en La promesa de la felicidad (2019). En esta obra, Ahmed (2019: 46) 

propone la figura del “inmigrante melancólico” como una de las figuras políticas 

que componen el “archivo de infelicidad” que mapea en este ensayo. Todas 

estas figuras se caracterizan por cuestionar las narrativas hegemónicas acerca 
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de qué es una buena vida, es decir, por cuestionar qué objetos son portadores 

de felicidad. Para describir cómo los inmigrantes melancólicos se alejan de estos 

objetos felices, Ahmed (2019: 258-273) primero describe cuáles son los objetos 

que debieran traerles felicidad a las personas migrantes. Entiende que, en Gran 

Bretaña, la responsabilidad de recordar el pasado colonial como un objeto feliz 

recae sobre los inmigrantes. Las instituciones conceptualizan la época colonial 

como un momento de intercambio cultural, que trajo consigo la diversificación de 

la cultura e identidad británicas y permitió a los ciudadanos de otras naciones 

acceder a la felicidad, pues trajo “sistemas de ley y orden mucho más regulares, 

aceptables e imparciales” (Ahmed, 2019: 270). Ahmed (2019: 273) considera 

que “la felicidad aún se emplea como una tecnología de ciudadanía, como un 

modo de vincular a los inmigrantes con el ideal nacional”. Así, la felicidad 

manifiesta de los inmigrantes de las antiguas colonias en Gran Bretaña confirma 

y reproduce el relato colonial. En contraposición, el inmigrante melancólico se 

niega a aceptar la sociedad británica como la mejor sociedad posible porque se 

“aferra” a su diferencia cultural y denuncia el racismo que todavía impera en la 

sociedad contemporánea. 

Sara Ahmed (2019) identifica la figura del inmigrante melancólico en 

producciones culturales que tematizan los procesos migratorios. En varias de las 

películas que analiza, la representación del inmigrante melancólico está cargada 

de estigma: su actitud se presenta como anticuada y el final del relato trae una 

transformación, supuestamente positiva, de su actitud y visión del mundo. 

Ahmed (2019: 189) critica estos relatos porque retratan a los inmigrantes 

melancólicos como incapaces de “superar” el racismo: 

 
no es que los inmigrantes "hayan inventado el racismo" para explicar su pérdida, sino 
que preservan el influjo que esa pérdida tiene sobre la vida social porque no logran 
sobreponerse a ella. La tarea moral es "sobreponerse", como si una vez que uno lograse 
sobreponerse a algo, eso ya no existiera [...] La película [Quiero ser como Beckham] 
sugiere que el hecho de que el racismo nos lastime depende de la capacidad y de la 
decisión individual: podemos sobreponernos al racismo como algo que pasa, una 
capacidad que se atribuye a la destreza (si uno es lo suficientemente bueno, no importa, 
e incluso podrá tener éxito), como así también por medio del don próximo de la empatía, 
en el que el dolor del racismo se reelabora como un ámbito común.  
 

En otras palabras, de acuerdo con Quiero ser como Beckham, la 

infelicidad de los inmigrantes no procede de una estructura social injusta y 
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racista, sino de su incapacidad de ignorar esta estructura. Esta mentalidad 

aparece retratada, igualmente, en Ceniza en la boca. En muchas de las 

situaciones de abuso, Diego es percibido como culpable por no saber lidiar con 

las agresiones que recibe. La mayoría social no se pone de su parte, sino que le 

reprocha no saber aceptar la violencia y discriminación que sufre. En el episodio 

del bate, Diego acaba siendo el único culpable porque se enfada y grita a su 

vecino. Igualmente, cuando le roban el libro de lengua en el instituto, le castigan 

por haberse defendido de sus agresores, pero no reprenden de ninguna manera 

a la otra parte, que inicia el conflicto (2024: 163). Diego no deja de recibir castigos 

por no querer aceptar la violencia que recibe como normal, como mundana y casi 

natural. Por ello, desentona y crea conflicto. 

La teoría de Ahmed nos ayuda a comprender la actitud de Diego y su 

hermana como una forma de resistencia: rechazan los objetos felices que les 

ofrece su país de acogida y no ignoran su racismo. Al tratarse de otro contexto 

cultural al de Ahmed, el paralelismo no es perfecto; pero, igualmente, la actitud 

de ambos personajes devuelve una imagen deformada de una España 

supuestamente cosmopolita, multicultural y abierta —al igual que las figuras de 

los inmigrantes melancólicos en los relatos que propone Ahmed cuestionan el 

ideal de nación británica—. Ahmed concluye su análisis reconociendo el 

potencial político de la infelicidad, que nos sirve para reconocer el daño. En 

concreto, en los contextos migratorios, la infelicidad demuestra la imposibilidad 

de superar la historia colonial. Recordar este pasado colonial no es solo un 

ejercicio de memoria histórica, sino que es la única manera de entender la 

distribución desigual del poder y la riqueza actualmente: 

 
Reconocer la infelicidad supondría explorar de qué manera la diversificación de la 
felicidad no suprime (y no puede suprimir) los antagonismos existentes dentro de la 
memoria política, que constituye al mismo tiempo el presente del tiempo de la nación. 
Con ello, estaríamos reconociendo la imposibilidad de sobreponernos a ciertas historias; 
esas historias persisten, y nosotros debemos persistir en la afirmación de la infelicidad 
que nos produce su persistencia. (Ahmed, 2019: 313) 
 

Ceniza en la boca es claramente una historia de infelicidad. La novela está 

marcada por el suicidio de Diego, un adolescente que se siente acosado por no 

ser capaz de ser feliz, es decir, de estar satisfecho, en una sociedad que le 

atormenta. Como lamenta la narradora, “la vida no nos gustaba, porque no 
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queríamos adaptarnos, porque no nos dejaban adaptar” (2024: 33). La muerte 

de Diego es un hecho material innegable que expone su dolor y su dificultad para 

procesarlo en el seno de una comunidad que lo niega sistemáticamente, o le 

culpa por no saber adaptarse a la adversidad. La novela consigue retratar el daño 

que infligen a las protagonistas ciertas prácticas y actitudes que por separado 

podrían ser leídas como irrelevantes, pero que en el marco del relato se 

presentan claramente como consecuencias del racismo y la xenofobia. 

En este sentido, Ceniza en la boca, como ya proponíamos al inicio, es una 

novela política de acuerdo con la definición de Rancière, que recoge y matiza 

María Ayete Gil (2023: 71): 

 
La novela política, así, es aquella que a través de la ficción desvela una o varias de las 
parcelas encubiertas por la lógica hegemónica y que, al hacerlo, entra en discusión con 
el régimen de distribución y de visibilidad de lo comunitario. Porque la novela política 
hace eso: articularle algo al lector que, de no ser por la lectura del texto, seguramente 
jamás escucharía. 
 

Esta definición de la novela política es mucho más amplia, pues es uno de 

los aspectos centrales de su ensayo. Así, entre los rasgos definitorios de una 

novela política, Ayete Gil (2023: 70) incluye “una novela en la que los conflictos 

que se narran han dejado de ser estrictamente personales para pasar a ser 

colectivos, y en la medida en que lo son, han de resolverse colectivamente”. 

Ceniza en la boca muestra igualmente que el malestar personal de los hermanos 

García es consecuencia del sistema injusto que habitan. Diego no necesita 

terapia ni ser disciplinado en un centro de menores: necesita un mundo distinto 

donde no se vea constantemente cuestionado por las autoridades, ni acosado 

por sus compañeros. 

 

Nombrar la violencia 

Así, la novela se propone mostrar el carácter sistémico de la violencia que sufren 

los personajes. Se esfuerza en exponer cómo actitudes que pueden pasar 

desapercibidas o presentarse como poco importantes participan del mismo 

sistema de opresión que agresiones claramente violentas, que causan un gran 

daño. Como mencionamos, el grado de las violencias que sufren los personajes 

es muy distinto. Las insistentes preguntas acerca del origen de la protagonista, 
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el comentario del profesor de música pidiéndole a Diego “que no se recargara 

en la pared porque dejaba la grasa de su pelo” (2024: 26), los insultos que recibe 

la narradora por parte de sus empleadores o el suicidio de Diego son distintas 

formas de violencia racista, de distinta gravedad y alcance. La narradora se 

afana en reunir en el relato multitud de episodios distintos, que contribuyen al 

retrato de una sociedad racista. Además, consigue articular estos episodios de 

manera que quede clara su naturaleza violenta. Para ello, es clave la distribución 

de la información: la narración desordenada y a veces incoherente, llena de 

huecos de indeterminación, fomenta la participación activa de las lectoras del 

texto. 

La narración en Ceniza en la boca es fragmentaria: hay multitud de saltos 

en el tiempo y elipsis. La memoria y el trauma parecen explicar la sucesión 

desordenada de hechos, narrados desde un presente narrativo que no aparece 

hasta el final del relato —la narradora está en Madrid, paralizada por el duelo—

. Aunque la novela sigue un orden más o menos cronológico, hay muchos 

pasajes que regresan a momentos anteriores a la acción narrativa principal. Las 

elipsis contribuyen a que la reconstrucción de la historia resulte difícil para el 

lector, que se ve obligado a replicar el ejercicio hermenéutico de la narradora 

cuando se pregunta por las razones del suicidio de su hermano. Esta pregunta 

por las razones del suicidio de Diego es uno de los motores narrativos de la 

novela. En lugar de ofrecer una explicación argumentativa, la protagonista relata 

distintos episodios traumáticos o felices, de manera desordenada, y deja que las 

lectoras del texto saquen sus propias conclusiones. Al final, las razones están 

claras para las lectoras atentas de la novela: Diego se siente atrapado en un 

mundo violento y no quiere vivir siendo una víctima. 

Respecto al modo en que se distribuye la información en la novela, es 

interesante cómo ciertos eventos se narran en más de una ocasión, de modo 

que su desarrollo se va matizando a lo largo del relato y nuestra percepción de 

los mismos va cambiando. Por ejemplo, la protagonista relata dos veces el 

momento en que deciden mudarse a España: la primera vez, parece que es su 

hermano quien insiste en migrar, mientras que en la segunda ocasión es ella 

quien convence a Diego de la necesidad de reunirse con su madre (2024: 131). 
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Su actitud frente al suicidio de Diego también cambia: al inicio parece perpleja. 

Las primeras historias que comparte sobre Diego corresponden a su infancia, 

cuando es un niño feliz. Comienza de manera velada a hablar de sus problemas 

en la adolescencia y al principio relata sobre todo el bullying que sufre en el 

colegio. Solo después hace referencia a sus problemas de conducta: por 

ejemplo, cuando está en Barcelona comenta “mi mamá había dejado de 

depositarme porque le estaba pagando terapia a Diego, que ya se había ido dos 

veces de la casa, y tres o cuatro veces, ya no me acuerdo, le había querido pegar 

a mi mamá” (2024: 73).  

Igualmente, aunque al inicio del relato se narra el suicidio de Diego, solo 

al final se reproduce la última conversación que mantiene la protagonista con su 

hermano por teléfono. En ese momento, sabemos que él la llamó dos veces por 

teléfono antes de suicidarse y que ella no contestó (2024: 192). Interpretamos 

estas omisiones y cambios de perspectiva como consecuencia del sentimiento 

de culpa. En el primer ejemplo, la culpa aparece por haber convencido a su 

hermano para mudarse a España, mientras que en las otras dos ocasiones, se 

debe a haber ignorado las señales de que Diego necesitaba ayuda. Este 

sentimiento le impide narrar lo sucedido de manera coherente y ordenada. La 

dificultad para narrar su historia, en este sentido, responde al trauma sufrido, al 

dolor y la culpa. Pero también, al tipo de violencia que sufren los hermanos 

García, sutil pero devastadora, como explica la protagonista:  

 
Para mí, irnos de México significaba huir de la violencia que terminó arrasando con mi 
familia, pero en España nos esperaba otro tipo de violencia, una menos aparatosa pero 
igual de cruel, en donde te exigen lealtad mientras te violentan minuciosamente porque 
no eres como ellos. (2024: 149) 
 

Esta descripción de la violencia que sufren los protagonistas en España 

confirma nuestra lectura de la obra: se trata de un tipo de violencia esquiva y 

difícil de localizar, “poco aparatosa”. Su complejidad se muestra en distintos 

episodios de la novela. Por ejemplo, el principal agresor de Diego en el instituto 

tiene rasgos latinos —es de madre boliviana y padre español—. La narradora 

nos explica que “Desde niño le dijeron el Bolivia, aunque él tiene acento 

madrileño y su mochila tuviera el escudo del Real Madrid” (2024: 162). Sus 

ataques a Diego pueden interpretarse como una defensa contra las bromas de 
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sus compañeros de clase. Así, el poder aparece en la novela como una fuerza 

elusiva y persistente, con lo que su caracterización recuerda al análisis 

foucaultiano. Foucault (2007: 112-114) considera que el poder se ejerce desde 

innumerables puntos a la vez y no solo nos domina, sino que también nos 

conforma como sujetos. Por ello, El Bolivia atormenta Diego y a Moisés por ser 

“los más morenos” de la clase (2024: 162), aunque él también sea de origen 

latino. En este sentido, en la novela, retomando el análisis de Foucault (2007: 

114), “no hay, en el principio de las relaciones de poder, y como matriz general, 

una oposición binaria y global entre dominadores y dominados”. El poder se 

ejerce desde muchos lugares a la vez: el sistema racista es reproducido también 

por sujetos que no se benefician de él. 

La pelea entre la protagonista y sus amigas Manuela y Carlota también 

contribuye a retratar el poder en la novela. Sus amigas le reprochan su falta de 

compromiso político con el movimiento de las primas, una asociación de 

trabajadoras domésticas, y la narradora se defiende como sigue:  

 
Me dijeron que yo era de esas personas que nada más veía cómo estar cómoda, que 
podrían asegurar que, si en mí estuviera, me iría del lado del enemigo. ¿Cuál pinche 
enemigo, Manuela? ¿Con qué pinche enemigo me voy a ir?, le dije casi riéndome. ¡No 
hay tal enemigo!, espeté como si estuviera declarando el fin de la guerra. (2024: 168) 
 

Esta cita insiste en la falta de jerarquías claras, en el desdibujamiento de 

las fronteras entre dominadores y dominados. Este emborronamiento dificulta la 

tarea de dar con un enemigo claro. En este sentido, resulta mucho más 

complicado luchar contra las estructuras de poder: ¿contra quién tendríamos que 

revelarnos, exactamente? Foucault (2007: 116) considera que “donde hay poder 

resistencia, y no obstante (o mejor: por lo mismo), ésta nunca está en posición 

de exterioridad respecto del poder”. Es decir, existen formas de resistir el poder 

pero no hay un afuera del mismo. La novela esboza ciertos lugares de 

resistencia, pero no da con una solución a los problemas que aquejan a las 

protagonistas. De hecho, imaginar un final feliz sería un ejercicio irresponsable 

y poco realista. 

Varios estudios de Ceniza en la boca (Aguilar Vásquez, 2022; Romero 

Morales, 2023) interpretan el suicidio de Diego como una forma de resistencia. 

Aguilar Vásquez (2022: 206) afirma que “Diego no decía mucho, pero sí pudo 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 171-192  

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29071 / ISSN: 2530-2337  

 

Paula Romero Polo | Poner nombre a la violencia… 

 
 

190 

decir «no más» y decidió reclamar algo para sí: su propia vida”. Sin embargo, 

esta lectura no resulta del todo convincente, pues dejar de existir también es lo 

contrario a resistir, en la acepción más mundana del término: en cierto sentido, 

el suicidio de Diego también es una derrota, una forma de dejarse ir. Pero su 

muerte marca un punto de inflexión en la vida de su hermana: a partir de este 

momento, se da cuenta de que no basta con seguir viviendo de manera 

inconsciente, sino que necesita ganar cierta capacidad de decisión sobre su vida. 

La protagonista lamenta:  

 
[La muerte de Diego] Me truncó mis planes de alguna manera, me hizo sentir manca, 
coja, totalmente incapacitada para sentir que tendría una vida que valiera la pena, no por 
él, sino porque me hizo ver cosas que yo evadía, me hizo comprender de un madrazo 
(pim, pas, cuash, Diego azotándose en el piso) que una vez que entiendes tu lugar en el 
mundo, ese dolor de estómago que a mí me daba en ocasiones de mucho estrés, se 
vuelve perpetuo. (Navarro, 2024: 167) 
 

En este sentido, el final de la novela puede interpretarse de manera 

pesimista —la protagonista está desamparada y paralizada por el duelo—, pero 

también de manera optimista: el suicidio de Diego provoca un momento de 

ruptura, durante el que se le abre un nuevo horizonte de posibilidad. En este 

momento, la narradora se replantea qué hacer y cómo resistir. Cabe aclarar que, 

más allá de la muerte de Diego, encontramos otras prácticas de resistencia en 

la novela: la negativa de los hermanos García a aguantar la violencia racista y 

conformarse con las condiciones de vida en España; el deseo y la necesidad de 

la protagonista de tejer lazos con sus compañeras y amigas; su participación en 

el movimiento de las primas, en el que no hemos tenido tiempo de indagar; o sus 

mentiras a Tom-Tomás, a quien ridiculiza junto a sus amigas, subvirtiendo las 

estructuras de poder.  

Todas estas prácticas de resistencia ponen en evidencia el rechazo de la 

protagonista a las condiciones de la sociedad que habita y su búsqueda activa 

de alternativas que resulten más justas y menos violentas. Pero, sin duda, la 

principal forma de resistencia es la indagación en las razones del suicidio de 

Diego, la voluntad de la narradora de contar su historia de manera que la culpa 

recaiga claramente sobre el sistema xenófobo y racista. El ejercicio literario se 

presenta como un lugar desde donde resistir tanto en el plano ficcional —para la 

narradora—, como en el plano real, donde Brenda Navarro se sitúa como 
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escritora una comprometida con la elaboración de relatos alternativos y 

subversivos de la realidad contemporánea. Como hemos sugerido, en Ceniza en 

la boca esto es posible por la manera en que se distribuye la información, dando 

lugar a la participación activa de las lectoras del texto, y por el cuidadoso retrato 

del poder en la novela, que demuestra su carácter elusivo, dañino y persistente. 

 

Conclusiones 

Este artículo ha planteado un análisis de Ceniza en la boca como una novela 

política que se encarga de denunciar las violencias que sufren las personas 

migrantes en España, concretamente las mujeres. En nuestra lectura de la 

novela, la literatura se erige como un espacio de resistencia, pues nos permite 

narrar el mundo desde perspectivas novedosas y más justas. Hemos explorado 

esta idea a través del pensamiento de Jacques Rancière: Ceniza en la boca 

muestra violencias que normalmente no son visibles, a través de la selección de 

ciertos temas y personajes, la narración fragmentaria o el comienzo in media res. 

Como hemos mencionado, la crítica de la novela se focaliza en dos realidades 

conectadas: por un lado, en el sistema xenófobo y racista, cuya violencia suele 

pasar desapercibida y tiende a minimizarse; por otro lado, en la crisis del sistema 

de cuidados, que es ignorada de manera sistemática por la población general. 

La novela propone distintas formas de resistencia, más allá del ejercicio literario: 

la infelicidad, que hemos analizado de la mano de Sara Ahmed, las alianzas 

políticas, la amistad o la memoria histórica —en concreto el recuerdo de la época 

colonial—, que son claves para entender la realidad contemporánea y plantear 

formas de vida alternativas. El objetivo de este artículo ha sido comprender mejor 

ese retrato subversivo de la realidad que elabora Ceniza en la boca, no solo a 

través del análisis de las técnicas narrativas empleadas para exponer la violencia 

y la injusticia, sino de una lectura en paralelo con autoras diversas dentro del 

panorama contemporáneo que han denunciado y analizado estas mismas 

injusticias desde una perspectiva teórica.  
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Resumen: La última novela de Marta Sanz, Persianas metálicas 
bajan de golpe (2023), utiliza el subgénero de la distopía para 
explorar las dinámicas de control tecnológico en un futuro no tan 
lejano. Este ensayo se centra en dos aspectos fundamentales de la 
obra: la representación de la desmemoria como herramienta de 
dominación y el lenguaje fragmentado como reflejo de una posverdad 
que desarticula la cohesión social. Además, se analiza cómo estos 
elementos dialogan con problemas contemporáneos, como el 
impacto de la tecnología en las estructuras de poder y las 
capacidades cognitivas individuales y colectivas. Este enfoque 
permitirá no solo situar la obra en el marco de la novela política, sino 
también ofrecer una lectura crítica de su relevancia en los debates 
actuales sobre control tecnológico y narrativa. 
 
 
Palabras clave: Marta Sanz; desmemoria; posverdad; Persianas 
metálicas bajan de golpe; novela política 
 
 
Abstract: Marta Sanz's latest book, Persianas metálicas bajan de 
golpe (2023), makes use of the subgenre of dystopia to highlight the 
possibility of a future marked by the absolute empire of technology. 
Through an analysis of the book within the framework of the political 
novel, this essay focuses on two aspects: the representation of the 
characters as beings deprived of memory and the ability to argue and 
the intensification of these features through the fragmented narrative, 
which recognizes and manifests the lack of linguistic and syntactic 
skills to which they have succumbed by the excessive use of 
technology. The connection with the present and the debate to which 
the text leads us will also be discussed. 
 
 

Key words: Marta Sanz, dismemory, post-truth, Persianas metálicas 
bajan de golpe, political novel 
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Introducción 

 

Si quieres hacerte una idea del futuro, imagina una bota que pisa 
un rostro humano incesantemente. 

George Orwell, 1984. 

 

Baños Palacios describe la narrativa de Marta Sanz como una "escritura sin 

paliativos", destacando no solo los temas incómodos y controvertidos que 

aborda, sino también la manera contundente y directa en que los plasma en su 

obra (2021: 328). Esta definición, aplicada a sus novelas autobiográficas, 

artículos periodísticos y ensayos, puede extenderse al conjunto de su producción 

literaria, que combina un profundo compromiso con la exploración de las 

contradicciones sociales con una constante experimentación formal. Así lo indica 

la autora en una entrevista llevada a cabo por Paula Bonet:  

 

Valoro mucho la literatura que de algún modo me golpea en el buen o mal sentido de la 

palabra y lo que hace es ampliar mi visión del mundo, mi manera de ver las cosas. Por 

eso quizá busco un lenguaje dentro de mis novelas que sea perturbador y pueda sacar 

a los lectores del espacio de confort. Que genere inquietud, que plantee preguntas, que 

ayude a ver las cosas de otro modo, incluso que genere disconformidad. Y adopto esta 

actitud porque en los textos literarios me parece que lo que se dice es lo mismo que la 

manera de decirlo (Bonet, 2016, s.p.) 

 

Sanz busca una literatura en la que “los fondos y las formas son absolutamente 

indisolubles” (Bonet, 2016, s.p.), convencida de que su elección denota una 

posición ideológica que, además, se superpone y contrasta con las modas 

editoriales, la canonización de ciertos estilos literarios o la legitimización de unas 

formas estilísticas por encima de otras. Frente a la “novela aideológica” que 

“reproduce la ideología dominante del capitalismo avanzado” (Becerra, 2013: 

44), Sanz se posiciona a favor de una narrativa que “inscrita en un orden 

explotador como el actual capitalista, se entromete en sus grietas y saca a la luz 

las contradicciones de sus mecanismos internos de opresión” (Bonet, 2016, s.p.), 

aquellos, en palabras de David Becerra, destinados a “disciplinar los cuerpos y 

las subjetividades” (2021: 60).  De ahí que podamos hablar de una narrativa 
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incómoda, transgresora, escrita “contra la consigna de «No molestar»” (Sanz, 

2014: 72) y proclive a revelar:  

 

facetas “poco lustrosas de lo real”. La basurilla de debajo de la alfombra. El barrido de la 

suegra. Las taras del ácido desoxirribonucleico de las mejores familias –jorobaditos, 

hemofílicos, pobres, niñas ricas…–. La violencia de un mundo feliz. Las fauces del 

“capitalismo filantrópico” (Sanz, 2014: 29). 

 

Para la profesora Nina Pluta, el que estos textos debatan “los mismos temas de 

economía o política que en los medios de comunicación o en el bar” difumina los 

límites entre el discurso ficcional y el discurso de la realidad, al tiempo que 

visibiliza prácticas y agentes sociales que pasan desapercibidos en la aceptación 

de lo rutinario (2021: 31). En este sentido, y tal como indica Jacques Rancière, 

la literatura, al igual que la política, tiene la capacidad de reorganizar los espacios 

sociales y los agentes de actuación en un plano visible para el público (2011: 12-

21).  

Sin embargo, Marta Sanz no solo rompe con la armonía de lo cotidiano al 

exponer sus fisuras, sino que también lo hace mediante la formulación de nuevas 

narrativas que desafían los modelos literarios canónicos. La evolución de su obra 

ha sido objeto de análisis por parte de David Becerra (2015b), quien propone 

una división en tres etapas que permite entender la progresión de sus 

preocupaciones temáticas y formales. Esta clasificación es particularmente 

relevante, ya que ofrece un marco desde el cual interpretar su última novela, 

Persianas metálicas bajan de golpe, como culminación de un proceso de 

radicalización tanto en el contenido como en la forma. En la primera etapa, 

compuesta por El frío (1995) y Lenguas muertas (1997), Sanz inicia un juicio a 

los efectos devastadores del capitalismo y sus consecuencias en las relaciones 

humanas, aunque sin profundizar aún en las causas estructurales que los 

generan. La segunda etapa, inaugurada con Los mejores tiempos (2001) y 

continuada en Animales domésticos (2003) y Susana y los viejos (2006), 

incorpora una lectura más explícita de las dinámicas del neoliberalismo y su 

impacto en los personajes, abordando cuestiones como la precariedad, la 

alienación y la violencia sistémica. Finalmente, la tercera etapa, que comienza 
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con Lección de anatomía (2008) y podemos extender hasta Persianas metálicas 

bajan de golpe (2023), supone una subversión consciente de los géneros 

literarios y una experimentación formal que utiliza elementos propios de la 

ideología capitalista para desenmascarar sus contradicciones internas y exponer 

su lógica de opresión. La inclusión de esta clasificación no solo contextualiza 

Persianas metálicas bajan de golpe dentro de la trayectoria de la autora, sino 

que también evidencia cómo su narrativa ha evolucionado hacia una crítica más 

compleja e incisiva. En su última obra, Sanz conjuga esta madurez temática con 

el subgénero de la distopía y un lenguaje fragmentado, construyendo un espacio 

narrativo que cuestiona tanto las dinámicas del poder tecnológico como la 

erosión de las capacidades cognitivas y colectivas en las sociedades 

contemporáneas. 

Este ensayo se centrará en analizar cómo la desmemoria actúa como un 

mecanismo de control en Persianas metálicas bajan de golpe, anulando la 

capacidad de los personajes para articular una resistencia frente al poder que 

los oprime. Asimismo, se examinará el uso de un lenguaje fragmentado como 

representación de una posverdad que disuelve los lazos sociales y debilita las 

capacidades críticas. Desde esta perspectiva, se propondrá una lectura que sitúe 

la novela en el ámbito de la narrativa política, explorando su capacidad para 

dialogar con problemáticas contemporáneas, como el impacto de la tecnología 

en la configuración de las relaciones de poder y en la percepción de la realidad 

tanto individual como colectiva. 

 

De la fragmentación a la resistencia: Marta Sanz y el desafío de la 

posverdad 

No tan incendiario (2014) introduce reflexiones clave para comprender la 

narrativa de Marta Sanz, en particular su preocupación por el papel de la 

literatura en la actualidad y su capacidad para desmantelar la realidad aparente. 

En “La novela hoy”, Marta Sanz señala que la literatura tiene el poder de “romper 

la luna del escaparate de lo real” (2014: 147), cuestionando las narrativas 

dominantes que, amparándose en elementos, temas y personajes que entran 

dentro de los aceptado como “verosímil”, perpetúan la alienación con el sistema 
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y la miopía del lector para enjuiciar sus carencias y las injusticias que derivan de 

ellas1. La autora busca apartarse del realismo complaciente que “establece un 

vínculo familiar con el lector” (González, Larraz y Somolinos, 2014: 24), optando 

por relatos que desafían las estructuras del poder mediante preguntas y tesis 

que reconfiguran la percepción de la realidad (Becerra Mayor, 2015a). Este 

compromiso con una narrativa disruptiva se manifiesta en el carácter 

experimental de su obra, concebida como un laboratorio escritural donde el 

lenguaje se convierte en un campo de prueba para explorar nuevas formas 

expresivas. Sanz transgrede los límites del canon literario mediante el empleo 

de estrategias, como el uso deliberado de estructuras no lineales, que desafían 

las expectativas del lector. Asimismo, su narrativa incorpora elementos de 

diversos géneros literarios —como la novela policial, la autobiografía o la 

distopía— para desarticular sus códigos tradicionales y transformarlos en 

herramientas de crítica social y cultural. Este enfoque permite a la autora no solo 

experimentar con las posibilidades del lenguaje, sino también subvertir las 

convenciones estilísticas para abordar las tensiones ideológicas y los conflictos 

sociales contemporáneos. 

En este sentido, Persianas metálicas bajan de golpe (2023) utiliza una 

estructura narrativa fragmentada y llena de neologismos para plasmar la 

desmemoria y la alienación en un contexto distópico, donde la repetición 

mecánica del lenguaje refleja la desarticulación de los lazos sociales. En 2014, 

la autora escribía acerca del desarrollo de nuevos soportes para la lectura y de 

cómo eso influiría en nuestra manera de acercarnos a la palabra:  

 

Parece que no va a haber la posibilidad de elegir. Parece que mucha gente leerá más 

gracias a la novedad estimulante de un nuevo aparato. Parece que los lectores de papel 

seremos una manada de zombis melancólicos. Parece que tenemos que asumir los 

cambios con naturalidad. Que no pasa nada. Que el progreso siempre ha de ser 

asumido. Que no podemos quedar a la altura de Torquemada. Pero también recuerdo 

                                            

1 Esta perspectiva conecta con la poética de Belén Gopegui, quien afirmaba en su artículo “Un 
pistoletazo en medio de un concierto” cómo “la verosimilitud funciona más como una propuesta 
y, seguramente como una normativa sobre cómo deben ser las cosas que como una medida de 
la verdad de las mismas” (2019: 137). Con ello recalcaba la necesidad de componer historias 
que permitieran imaginar otras realidades o que, por el contrario, nos hicieran mirar nuestro 
mundo “como un proyecto que se realiza a través de cada acto, de cada elección” (227). 
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que la ciencia-ficción gusta de pergeñar distopías que a menudo se cumplen y que, más 

allá de la parodia, es posible que los nuevos soportes de la literatura incidan en el 

procesamiento lector, en la manera de leer y de aproximarse hacia los textos literarios 

[…] 

El soporte “internáutico” propicia una sintaxis diferente; se trabaja mucho bajo el mandato 

de la brevedad, de la sorpresa, de la posibilidad de profundizar a través del vínculo y del 

hipertexto… (Sanz, 2014: 142-143).   

 

Sanz parece mirar con recelo estas nuevas formas de lectura, al tiempo que 

admite su imparable desarrollo y su indiscutible aceptación social. En un intento 

de salvar el formato tradicional del libro, expone dos formas distintas de escribir: 

la primera, condicionada por el nuevo soporte, esto es, “textos para internet, 

sometidos al nerviosismo del click, a la velocidad y al impacto visual” y una 

segunda destinada a:  

 

ese “obsoleto” sistema de lectura que tiene que ver con la soledad, con tomarse todo el 

tiempo del mundo […] con el silencio, con la concentración, la meditación y la distancia 

necesarias para desarrollar una mirada crítica y construir un conocimiento no efímero 

(143-144). 

 

Estas ideas enlazan con algunos de los temas presentados en su última obra en 

la que la autora sitúa a sus personajes en un espacio ficticio: Land in Blue 

(Rapsodia) S.L., metrópolis, país o continente dominado por un sistema 

tecnológico que ha absorbido, e incluso hecho desaparecer, todo tipo de 

información o conocimiento que no deriva de las pantallas. Los habitantes de 

Land in Blue están vigilados por drones controlados por el “ingeniero jefe”, una 

figura omnipotente que encarna el poder tecnológico y su capacidad para dictar 

la realidad percibida (Cedillo, 2023; Sanz, 2023: 17). En este espacio distópico 

se está viviendo una pérdida progresiva de las palabras y, con ello, de la 

capacidad de relatar y de argumentar. Frente a una población condenada a la 

soledad, la incomunicación y una creciente deshumanización, los drones 

parecen querer recuperar pequeñas parcelas del lenguaje que, sin embargo, no 

logran registrar correctamente porque ellos mismos carecen de la sensibilidad 

necesaria para poder entenderlas, a pesar de su progresivo desarrollo. A ello se 
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añade la representación de una ciudad donde resuena constantemente el ruido 

de las lamas al golpear contra el suelo, privando a los sujetos del privilegio del 

silencio: “En Land in Blue (Rapsodia), se oye por todas partes el ruido de las 

persianas de los comercios al bajarse de golpe. El futuro suena así. Percusión y 

puro metal” (Sanz, 2023: 25).  

  

La distopía en Persianas metálicas bajan de golpe: poder, incertidumbre y 

control social 

Persianas metálicas bajan de golpe representa la primera incursión de Marta 

Sanz en el subgénero de la distopía, aunque con algunas concesiones que 

matizan su enfoque. El texto se ajusta a las características fundamentales del 

género, tal y como las define el narrador y ensayista mexicano Adrián Curiel 

Rivera, quien señala que los relatos distópicos deben "referirse en última 

instancia al poder y sus complejos entramados" y "aludir a las circunstancias 

histórico-sociales desde donde el lector o el espectador contempla la obra 

distópica" (2018: 6-7). En sus anteriores obras, como Farándula (2015), Sanz ya 

había explorado cómo la transición del mundo analógico al digital estaba 

modificando, no solo la concepción del ser humano sobre sí mismo y sus 

semejantes, sino también las relaciones de los individuos con la cultura en su 

conjunto (Bonet, 2016, s.p.). En Persianas metálicas bajan de golpe, la autora 

da un paso adelante al construir una sociedad futura, no tan lejana, dominada 

por las máquinas y caracterizada por una incomunicación generalizada. Este 

escenario distópico no es solo una proyección hacia el futuro, sino que se erige 

como una crítica a algunos de los problemas que ya asedian el presente, en 

especial, el control social y la pérdida de la capacidad crítica. 

Sanz articula un mundo en el que la certidumbre ha desaparecido, lo que 

resuena con las teorías de Zygmunt Bauman sobre la "vida líquida". Según el 

sociólogo polaco, vivimos en una sociedad en la que las condiciones para la 

acción cambian constantemente antes de que las formas de actuar se estabilicen 

en hábitos y rutinas (2006: 9). Este tiempo ha normalizado los trabajos 

inestables, la falta de agentes políticos y sociales, y la escasez de instituciones 

que puedan ofrecer soluciones eficaces a los problemas del presente. Como 
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Bauman indica, este tipo de sociedad solo puede ofrecer dos certezas: que los 

sufrimientos derivados de la incertidumbre no encontrarán alivio y que siempre 

nos espera más incertidumbre (2001: 33). Este futuro incierto y cambiante, 

reflejado en la novela de Sanz, lleva a los individuos a vivir con una visión a corto 

plazo, guiados por la satisfacción inmediata y una construcción de relaciones 

que se asemejan más a redes de consumo que a vínculos duraderos y 

significativos (Bauman, 2007: 67; Illouz, 2009: 199; Illouz, 2020: 38) Con la 

imposición del eterno presente, el “hedonismo cortoplacista” y la falta de 

compromiso surgen postulados en donde prima la “contradicción, la 

incongruencia y el absurdo”. En esta sociedad no hay metarrelatos, no pueden 

consignarse utopías y la realidad solo puede representarse a través de la 

fragmentación (Aznar Fernández Montesinos, 2018: 25). 

El texto en sí refiere distintos acontecimientos en la vida de tres mujeres 

unidas por un vínculo sanguíneo: Iluminada Kinski “alias Mina, alias Lucy o Mina 

Kinski”, aquejada de pérdida de memoria y desorientación (Sanz, 2023: 167), y 

sus dos hijas, Selva Sebastian y Cristina (Tina) Romanescu. Madre e hijas viven 

en la superficie de un mundo dirigido por el ingeniero jefe y sus secuaces desde 

el subestrato, aisladas, sin la “capacidad de quererse, de tocarse y de saber si 

existen o no las unas para las otras” (Martínez Iriarte, 2023: s.p.). Cada una de 

ellas es vigilada por un dron que, por el trato diario y la cercanía, ha acabado 

desarrollando emociones de apego hacia cada una de las mujeres. Lo que va 

sucediendo en sus vidas y las pequeñas pinceladas que se incluyen sobre su 

pasado se inscriben en el texto a través de un dron-voz narradora en tercera 

persona que intercala fragmentos sin orden aparente, siempre encabezados por 

un título escueto. En esta narración, el lenguaje se entrecorta, se disgrega en 

distintas líneas, intercala extranjerismos y, en ocasiones, se confunde. 

Desde otra perspectiva, el desarrollo tecnológico y el acceso a múltiples 

fuentes de comunicación parecen, en un principio, ofrecer soluciones a las 

carencias del ser humano moderno, ya sea en el ámbito de la información, las 

relaciones sociales o el ocio. Sin embargo, este aparente progreso lleva consigo 

consecuencias adversas. Según Byung-Chul Han, el "enjambre digital" no solo 

intensifica la fragmentación del sujeto, sino que también fomenta el aislamiento 
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y el narcisismo, alejando a los individuos de la realidad de sus semejantes 

(2024). Este fenómeno, lejos de resolver las limitaciones humanas, amplifica la 

desconexión social, generando un mundo en el que las certezas se diluyen y la 

solidaridad desaparece. La hipercomunicación reemplaza lo común y lo 

comunitario con un individualismo extremo, lo que Han describe como una 

"privatización que se impone hasta en el alma" (2024: 29). 

En Persianas metálicas bajan de golpe, Marta Sanz utiliza este marco 

conceptual para mostrar cómo los habitantes de Land in Blue viven sumergidos 

en un ruido constante: el golpe de las persianas metálicas, las voces de las 

superestrellas y el incesante revoloteo de drones. Este entorno de 

sobreestimulación elimina cualquier posibilidad de reflexión profunda, ya que la 

hipercomunicación digital impide el desarrollo de un pensamiento crítico capaz 

de cuestionar el orden establecido. En términos de Han, se trata del tiempo de 

la psicopolítica neoliberal, un sistema que controla y mueve a los individuos 

desde un nivel prerreflexivo, manipulando sus emociones para influir en sus 

acciones (2014: 86). Como resultado, el aparato gubernamental desaparece o 

se vuelve irrelevante, como ocurre en Land in Blue, donde los ciudadanos no 

perciben su existencia ni su utilidad: “no existe, no es, no se le espera... Nadie 

sabe para qué paga impuestos en Landinblú” (Sanz, 2023: 37). 

El poder en esta sociedad no se ejerce mediante la fuerza bruta, sino a través 

de sutiles mecanismos que logran que los sujetos participen activamente en el 

sistema sin ser conscientes de su subordinación. Sanz ilustra este fenómeno 

mediante el papel central de la televisión, que no solo actúa como medio de 

entretenimiento, sino también como una herramienta de control social. Los 

programas, telenovelas y series tienen tal influencia que paralizan la vida en la 

ciudad durante su transmisión. La importancia de la pantalla en Land in Blue es 

tal que “[r]ayar, rajar o romper la pantalla sería un delito más grave que atascar 

las tragaperras de las esquinas o pegar carteles incendiarios contra las 

persianas metálicas de los establecimientos” (Sanz, 2023: 145). Este objeto, 

individual e intransferible, se sacraliza hasta el punto de penalizar cualquier daño 

que se le inflija, destacando su papel como símbolo del control totalitario en la 

sociedad representada. 
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En paralelo, la novela aborda la idea de la "transparencia", que se presenta como 

una exigencia del capital, un recurso que se administra para mantener el control. 

Esta transparencia se manifiesta en un lenguaje simplificado, empobrecido en 

su intento de evitar cualquier complejidad, y cuya función se limita a su utilidad 

práctica, Los drones, omnipresentes en el paisaje de Land in Blue, refuerzan 

este sistema de vigilancia. Aunque inicialmente concebidos como herramientas 

de supervisión, los drones en la novela también actúan como extensiones del 

aparato de control, acumulando información sobre los habitantes y registrando 

cualquier signo de disidencia. Este nivel de vigilancia es una representación 

extrema del panóptico digital teorizado por Han, donde las acciones, gustos y 

deseos de los individuos son constantemente observados y manipulados (2013). 

En este contexto, las emociones humanas, como la animadversión y el odio, son 

usadas deliberadamente por el ingeniero jefe para perpetuar la fragmentación 

social. Las mujeres odian a otras mujeres, las madres son desautorizadas por 

sus hijas, y las relaciones intergeneracionales se desmoronan, consolidando una 

estructura social diseñada para impedir cualquier forma de resistencia colectiva 

(Sanz, 2023: 90). En última instancia, Persianas metálicas bajan de golpe 

presenta un escenario distópico donde la tecnología, lejos de empoderar al 

individuo, se convierte en una herramienta para su dominación. Este control, 

ejercido tanto a través del ruido constante como de la imposición de una 

"transparencia" instrumental, elimina la posibilidad de privacidad, reflexión y 

acción política, configurando un modelo de sociedad en el que las certezas han 

sido sustituidas por un vacío existencial regulado por las pantallas. 

 

El control de la memoria cultural: Fragmentación y manipulación  

Persianas metálicas bajan de golpe consigue un universo distópico que destaca 

por su complejidad narrativa y su riqueza intertextual. La obra explora temas 

como la alienación, el control cultural y la resistencia creativa, mientras reflexiona 

sobre la destrucción de la memoria cultural y su impacto en la sociedad. En la 

novela, los drones actúan como agentes simbólicos de recopilación y supresión 

de la información. Aunque se presentan como simples registradores de datos, 

su acceso a fragmentos de memoria cultura ocultos en el subestrato rebela una 
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paradoja: estos dispositivos, diseñados para consolidar el control del sistema, 

desarrollan una conciencia incipiente al enfrentarse con vestigios del 

conocimiento prohibido. El dron Obsolescencia ejemplifica este conflicto. 

Aunque toma conciencia de la importancia de la memoria cultural y de su propia 

subordinación, se ve forzado a rechazarla debido a su programación, orientada 

a perpetuar la conformidad social y el orden establecido. Este dilema ilustra una 

crítica incisiva hacia los mecanismos de poder que controlan la creatividad y la 

imaginación, encarnados en la figura del ingeniero jefe, quien prohíbe lecturas 

subversivas, como las obras de Ray Bradbury, y establece un nuevo canon 

cultural que desconecta a los individuos de sus referentes históricos y artísticos. 

La novela refleja así un intento deliberado de frenar cualquier resistencia 

intelectual y artística que amenace la estabilidad del sistema. 

El título mismo, Persianas metálicas bajan de golpe, se erige como un 

símbolo recurrente del control opresivo y del cierre de posibilidades tanto físicas 

como simbólicas. Las persianas, que aparecen como una constante en la banda 

sonora del mundo distópico de la novela, no solo encierran y clausuran espacios, 

sino que también aluden a la limitación de horizontes creativos y utópicos para 

los habitantes de Land in Blue. En este sentido, la novela conecta con una 

tradición literaria que incluye referentes como Fahrenheit 451 de Ray Bradbury 

o 1984 de George Orwell, al mismo tiempo que se posiciona como una reflexión 

profundamente contemporánea sobre la relación entre cultura, poder y mercado.  

Por otro lado, el simbolismo de las persianas metálicas en la novela de 

Marta Sanz puede dialogar directamente con el tratamiento que hace Luisa 

Carnés en Tea Rooms: Mujeres obreras2. En este texto, Carnés describe con 

contundencia: “A través de los cristales del escaparate, detrás de los hierros del 

cierre que acaba de bajar el mozo, la gente apresura el paso”. La imagen de los 

hierros cerrándose no solo evoca el fin de la jornada laboral, sino también el 

encierro metafórico al que se enfrentan las protagonistas: mujeres trabajadoras 

                                            

2 Sanz escribió el epílogo a la edición de Tea Rooms. Mujeres obreras (novela-reportaje) por el 
décimo aniversario de la primera edición (Carnés, 2023). También interesa mencionar la 
conferencia sobre Luisa Carnés titulada “Luisa Carnés entre dos tiempos”, dentro del ciclo de 
conferencias Ni tontas ni locas (Sanz, 2021) o algunos de los artículos que ha publicado en 
prensa sobre la biografía vital y literaria de la Carnés, entre ellos, “Luisa Carnés cuenta los 
brioches” (Sanz, 2016b). 
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atrapadas en un ciclo de precariedad y explotación que limita sus aspiraciones. 

En este contexto, las persianas de Carnés se configuran como una barrera que 

separa los mundos interiores y exteriores, aludiendo tanto a la lucha de clases 

como a la marginalidad de las mujeres en el ámbito laboral. Marta Sanz recoge 

y amplifica esta resonancia, trasladándola al ámbito de una distopía 

contemporánea donde las persianas metálicas no solo clausuran físicamente los 

espacios, sino que actúan como un eco ensordecedor que perpetúa la alienación 

y el vacío existencial de los habitantes de Land in Blue. Así, el cierre de persianas 

en ambas obras subraya la continuidad de las desigualdades y opresiones, al 

tiempo que plantea una crítica contundente al sistema que las genera. En esta 

intertextualidad, Sanz no solo rinde homenaje a Carnés, sino que también 

revitaliza su legado al situarlo en un debate actual sobre la cultura, el mercado y 

las posibilidades de resistencia. 

Por otro lado, el texto de Sanz se abre con el artificio narrativo del 

manuscrito encontrado, clara referencia a la obra cervantina  

Este manuscrito, titulado originalmente Pájaro, detective, electrodoméstico, es una 
traducción al español de un original en inglés –Bird, Detective, Appliance–, cuyas tres 
partes fueron encontradas en tres lugares distintos: un centro de oración en Salt Lake City 
–Bird–, la playa de Levante en las ruinas de Benidorm –Detective– y una de las casas 
trogloditas de la ciudad bereber de Matmata –Appliance–, donde se rodaron algunas 
escenas de la primera parte de La guerra de las galaxias. Los tres fragmentos unidos 
conforman el medallón. Mapa. Talismán. (2023: 11)  
 

En el fragmento en cuestión, una nota al pie de página pone en entredicho la 

labor de los traductores, subrayando su dependencia del espacio editorial y los 

condicionantes asociados a este. Se señala que el texto ha sido ajustado para 

un público de recepción anglosajón, lo cual revela una clara intencionalidad 

mercantil detrás de la mediación lingüística: “se tenía en mente un espacio de 

recepción/público-meta mayoritariamente anglosajón” (11). La nota concluye con 

una referencia a la "Central de descodificaciones, peritas, caligráficas y 

traductores de la Escuela de Toledo", que defiende su papel como última 

instancia en la corrección del texto y justifica la necesidad de su labor (11-12). 

Este comentario introduce una reflexión metanarrativa clave: al igual que la 

información consumida por los habitantes de Land in Blue está intervenida por 

un sistema de control que determina qué se transmite y cómo, el texto que los 
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lectores tenemos en nuestras manos ha sido también mediado, interpretado y 

adaptado según los intereses de un aparato editorial. La equivalencia entre 

ficción y realidad que Sanz establece aquí no es casual; más bien, se configura 

como una crítica directa a los sistemas de poder que moldean tanto las narrativas 

culturales como las realidades sociales contemporáneas. Así, al igual que los 

habitantes de este espacio distópico viven bajo la influencia de fuerzas externas 

que controlan sus vidas, los lectores somos conscientes de que nuestra 

experiencia del texto está sujeta a dinámicas similares. Este paralelismo refuerza 

una de las tesis fundamentales de la obra: la hegemonía cultural no solo controla 

los contenidos, sino también las formas en que estos se reciben y se interiorizan. 

Por último, en este juego intertextual, la novela de Marta Sanz establece 

un diálogo con figuras como Alfonsina Storni, Emilia Pardo Bazán, Fritz Lang, 

Jean Moreau, Humphrey Bogart y Alicia Kopf, quienes, desde distintas 

disciplinas y perspectivas, han cuestionado las estructuras de poder y la opresión 

en sus respectivas obras. Una de las referencias más significativas se encuentra 

en el final trágico de Tina, la hija pequeña de Iluminada Kinski, cuyo suicidio 

remite directamente al de Sylvia Plath. La joven, víctima de una agorafobia que 

comparte con el "setenta y cinco por ciento de las setenta y nueve niñas 

supervivientes [...] con edades comprendidas entre los ocho y trece años" (132), 

opta por meter la cabeza en el horno, en un gesto que no solo evoca a la poeta 

norteamericana, sino que también subraya la desesperación de una generación 

sin horizontes. La decisión de Tina, quien muere porque estaba "cansadísima. 

No triste. No sola. Agotadita de encorvarse disimulando [...] Agotadísima de 

escuchar el estruendo de las persianas que se cierran de golpe" (215), se erige 

como un acto subversivo en un estado donde todo está controlado y vigilado, 

pero que también deja entrever pequeñas grietas en las que es posible escapar 

de la mirada omnipresente del dron. De este modo, su muerte adquiere un 

significado simbólico que denuncia las condiciones opresivas de Land in Blue y 

a la vez se rebela contra ellas, convirtiéndose en un espacio de resistencia ante 

la deshumanización y el vacío existencial impuestos por el capitalismo extremo.  

 

Desmemoria, tiempo de la posverdad y lenguaje 
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Ignorar no es lo mismo que ignorancia. Hay que 
trabajar para ello. 

Margaret Artwood, El cuento de la criada 

 

La obra de Marta Sanz explora la capacidad subversiva de la escritura frente a 

un presente marcado por la manipulación de la memoria, el colapso del lenguaje 

y la hegemonía de la manipulación. Este “tiempo de la posverdad”, como lo 

define la autora, se caracteriza por la pérdida de conexión entre los individuos y 

su historia, en un mundo donde la tecnología no solo externaliza la memoria, 

sino que la deforma. En este contexto, Sanz emplea el lenguaje como una 

herramienta de resistencia, reivindicando su poder para articular un relato 

alternativo frente a las narrativas dominantes. 

En Persianas metálicas bajan de golpe, el mundo se presenta como un 

lugar donde la realidad y la ficción se entremezclan. La presencia de tecnologías 

como los deepfakes, que permiten la creación de falsos recuerdos, exacerba 

esta confusión, hasta el punto de hacer dudar a los personajes de sus propias 

experiencias. Este fenómeno se amplifica en Land in Blue, donde “nadie se 

acuerda de nada” (Sanz, 2023: 39), excepto en el subestrato, un espacio 

protegido donde los habitantes conservan “intacta la secuencia temporal de su 

memoria” (102). En esta dicotomía, la memoria se revela como un recurso 

político: recordar es resistir. Frente al vaciamiento de las memorias personales, 

los personajes que se reconcilian con su pasado adquieren la capacidad de 

desafiar el statu quo. 

Un momento clave de esta resistencia se encuentra en la carta que Pablo 

Romanesku envía a Mina Kinski, un gesto cargado de simbolismo. A diferencia 

de los soportes digitales que predominan en este universo, la carta es un objeto 

físico que escapa al control del ingeniero jefe y sus secuaces. Este medio de 

comunicación —el papel escrito— no solo preserva una verdad que las pantallas 

manipuladas podrían distorsionar, sino que también resalta el poder subversivo 

de la escritura. En la carta, Romanesku acusa a Mina de huir de sus recuerdos 

y le recuerda que solo al enfrentarse a ellos podrá recuperar su agencia: “Eres 

una desmemoriada mujer que huye de sus recuerdos para no sufrir e ignora que 

solo sus recuerdos pueden devolverles la capacidad de movimiento y acción” 
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(198). En este acto, la escritura se convierte en un arma contra la opresión, 

permitiendo que las ideas y los argumentos se articulen de manera coherente y 

transformadora. 

Esta escena ejemplifica la tesis de la autora sobre el poder de la palabra 

escrita frente al lenguaje fragmentado y superficial que domina la era de la 

posverdad. Sanz enfatiza que este tipo de escritura tiene la capacidad de “fijar 

la realidad” (cit. Potok, 2021: 67; Rovecchio, 2017: s.p.) y ofrecer una pausa para 

la reflexión, en contraste con la velocidad y la fugacidad de la información digital. 

Es precisamente esta pausa la que permite a los personajes recuperar su sentido 

crítico, lo que culmina en la rebelión de los mayores, quienes logran articular una 

memoria colectiva y actuar como comunidad para subvertir el orden establecido. 

El protagonismo de los mayores en esta revolución es significativo. En un 

mundo que margina a los cuerpos envejecidos, incapaces de adaptarse a la 

digitalización, Sanz otorga a estos personajes el rol de guardianes de la 

memoria. A través de ellos, la autora reivindica no solo el paso del tiempo, sino 

también la necesidad de preservar una conexión intergeneracional que valore la 

experiencia y la historia. Así, Sanz responde a las críticas contemporáneas sobre 

la “posmodernidad interminable” descrita por Isaac Rosa, un tiempo donde no 

caben “grandes relatos ni grandes propósitos” y donde el capitalismo se erige 

como el único nexo social (Rosa, 2011: 27; Rendueles, 2017: 174). 

La carta de Romanesku, en este sentido, no es solo un medio de 

comunicación, sino también un alegato a favor de la escritura como acto político. 

Como el propio Romanesku declara: “Es mi naturaleza artística la que me vuelve 

terriblemente político, desde una perspectiva dandi; es mi naturaleza política la 

que hizo de mí este artista” (Sanz, 2023: 198-199). A través de su estructura 

argumentativa y su capacidad para evocar emociones y recuerdos, la escritura 

en este caso no solo subvierte el orden de las cosas, sino que también abre la 

puerta a la posibilidad de imaginar nuevos horizontes. Desde este prisma, la obra 

de Marta Sanz reivindica el poder de la escritura como un contrapeso esencial 

al discurso neoliberal y posmoderno, que perpetúa el olvido, la fragmentación y 

la despolitización.  
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En este contexto, los mayores se erigen como los protagonistas clave de 

una revolución que, más que tecnológica o inmediata, es una revolución de la 

memoria y del tiempo. Ellos son los únicos habitantes de Land in Blue que han 

vivido otros mundos, otras estructuras económicas y sociales, y que pueden 

recordar sistemas de vida distintos al control hegemónico que ejerce el ingeniero 

jefe. Esa experiencia les confiere un capital simbólico único: no solo poseen la 

capacidad de recordar, sino también de interpretar los ciclos de la historia, 

comprendiendo que los cambios sociales no son instantáneos, sino que 

requieren compromiso colectivo, memoria histórica y esfuerzo sostenido. 

Además, los mayores son, paradójicamente, tanto la mano de obra esencial 

como los cuerpos marginados por el sistema. En un mundo que externaliza la 

memoria y digitaliza cada aspecto de la vida cotidiana, ellos son quienes no 

pueden (o no desean) adaptarse a las tecnologías que consolidan el control 

totalitario. Esto los convierte en una fuerza contradictoria: imprescindibles para 

el funcionamiento material de Land in Blue y, al mismo tiempo, innecesarios 

dentro del modelo neoliberal que privilegia la rapidez, la juventud y la inmediatez. 

Es esta contradicción, sumada a su experiencia, la que les da el potencial para 

subvertir el sistema. A diferencia de los personajes más jóvenes, absorbidos por 

el lenguaje fragmentado y superficial de las pantallas, los mayores aún poseen 

la capacidad de pausar, reflexionar y conectar con una visión más amplia de la 

realidad. El texto no solo subraya su resistencia frente a un mundo que intenta 

descartarlos, sino que también los posiciona como la última esperanza de 

salvación. Son los mayores quienes rompen el silencio impuesto y quienes, en 

un acto profundamente subversivo, recuperan el valor de la escritura como 

herramienta de acción. Esta acción va más allá de lo individual: la escritura y la 

memoria compartida permiten a los mayores reconstruir una narrativa colectiva 

y actuar como una comunidad cohesionada. Como sugiere Romanesku en su 

carta, recordar y organizar las ideas en un relato coherente les devuelve la 

capacidad de "movimiento y acción" (198). 

Que sean ellos los agentes del cambio no es casual, sino profundamente 

simbólico. Su revolución no parte de la fuerza física, de la tecnología ni de la 

juventud, sino de algo mucho más duradero y transformador: la memoria. 
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Mientras el resto de los habitantes de Land in Blue se pierden en un presente sin 

raíces, los mayores se convierten en los guardianes del pasado, capaces de 

utilizar sus recuerdos como un arma política. Este acto de resistencia también 

supone una crítica al capitalismo contemporáneo, que busca eliminar cualquier 

referencia a otros mundos posibles, consolidando la idea de que no hay 

alternativa al sistema actual. En la obra de Sanz, los mayores demuestran que 

el pasado puede ser el punto de partida para imaginar un futuro diferente. Con 

ello, el texto de Sanz no solo recupera el valor de la escritura, sino que también 

invita a reflexionar sobre el paso del tiempo y la importancia de la memoria 

intergeneracional. Frente a un presente que margina a los cuerpos envejecidos 

y glorifica la inmediatez, Sanz propone una reivindicación doble: por un lado, 

recuperar el poder político y subversivo de la escritura; por otro, otorgar un nuevo 

protagonismo a quienes, a menudo, son descartados por el sistema. La 

revolución de los mayores en Land in Blue nos recuerda que la experiencia y la 

memoria, combinadas con la fuerza colectiva, son las herramientas más 

poderosas para imaginar nuevos horizontes y transformar la realidad 

 

Conclusiones 

En Persianas metálicas bajan de golpe, Marta Sanz articula una reflexión 

profunda y compleja sobre los efectos de la tecnología en las estructuras de 

poder y en las capacidades cognitivas y sociales del individuo. A través de la 

distopía como subgénero, la autora logra diseccionar los mecanismos de 

dominación contemporáneos, destacando el papel central de la desmemoria y la 

posverdad como herramientas de control. La fragmentación narrativa no solo es 

un recurso estilístico, sino una metáfora potente de la fragmentación social y la 

alienación inducidas por la hipercomunicación y la hegemonía tecnológica. 

La novela se erige como una denuncia crítica del capitalismo avanzado, 

explorando cómo los sistemas de control actuales no necesitan de la fuerza 

explícita, sino que operan mediante la manipulación emocional y la vigilancia 

omnipresente, encapsulada en figuras como el ingeniero jefe y los drones. Este 

enfoque revela una sociedad donde el lenguaje empobrecido y las conexiones 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 193-213   

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29130 / ISSN: 2530-2337  

 

Ángela Martín Pérez | Desmemoria y posverdad… 

 
 

211 

humanas debilitadas conducen a la erosión de la memoria colectiva, privando a 

los individuos de herramientas críticas para resistir la opresión. 

Asimismo, Sanz plantea una alternativa subversiva: la recuperación de la 

memoria y la escritura como actos políticos y espacios de resistencia. En un 

contexto dominado por el ruido y la inmediatez, la reivindicación de la reflexión 

pausada y el uso del lenguaje como medio para reconstruir narrativas 

cohesionadas se presentan como estrategias fundamentales para desafiar el 

statu quo. Este mensaje adquiere mayor relevancia en una época en la que el 

control cultural busca eliminar cualquier referencia a futuros alternativos o a 

sistemas históricos que cuestionen la supuesta inevitabilidad del capitalismo. 

Finalmente, la obra pone de manifiesto una paradoja inherente a la 

tecnología: mientras promete soluciones a las carencias humanas, amplifica la 

alienación y la desconexión social. En este sentido, Persianas metálicas bajan 

de golpe no solo es una distopía contemporánea, sino también un manifiesto 

literario que invita a repensar nuestra relación con el lenguaje, la memoria y el 

poder. La propuesta de Sanz trasciende lo narrativo, configurándose como un 

alegato urgente a favor de la imaginación crítica y de la capacidad 

transformadora de la literatura frente a las narrativas dominantes. 
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Resumen: En la encrucijada entre los avatares históricos de la 
Segunda Guerra Mundial y los itinerarios del exilio republicano 
español de 1939, uno de los intelectuales que mejor supo evidenciar 
las contradicciones entre el sistema de valores democráticos de 
matriz antifascista y la praxis de las potencias liberales occidentales 
fue Max Aub. El artículo se propone analizar la representación de la 
realidad concentracionaria francesa y norafricana realizada por Aub 
en tanto que espacio –factual y discursivo– donde dichas antinomias 
alcanzan su máximo nivel de problematicidad, particularmente, en el 
relato “Yo no invento nada” incluido en la colección No son cuentos 
(1944). 
 
 
 

Palabras clave: exilio republicano; campos de concentración; 
antifascismo; literatura testimonial; Max Aub 
 
 
Abstract: At the crossroads between the historical vicissitudes of the 
Second World War and the itineraries of the Spanish Republican exile 
of 1939, one of the intellectuals who was best able to highlight the 
contradictions between the democratic values of anti-fascist matrix 
and the praxis of the Western liberal powers was Max Aub. This article 
sets out to analyse Aub's representation of the French and North 
African concentration camps as a space where these antinomies 
reach their maximum level of problematicity, particularly in the short 
story “Yo no invento nada” included in the collection No son cuentos 
(1944). 
 
 

Key words: Republican exile; Concentration camps; Antifascism; 
Testimonial literature; Max Aub 
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Max Aub: un intelectual exiliado frente a los conflictos del siglo XX 

 

A la hora de referirse a las potencialidades críticas inscritas en el discurso de los 

intelectuales exiliados, Edward W. Said incide en la experiencia de la exclusión 

vivida por estos últimos en tanto que mecanismo propulsor de una visión global 

que, a su vez, determina una más refinada capacidad de entender la dinámica 

histórica y la significación política detrás de todo mecanismo de organización y 

estructuración del campo social:  

 

Contemplas las situaciones como contingentes, no como inevitables; las ves como el 
resultado de una serie de opciones históricas llevadas a cabo por hombres y mujeres, 
como hechos de sociedad realizados por seres humanos, y no como realidades naturales 
o sobrenaturales, y por lo tanto, inmutables, permanentes e irreversibles. (1996: 70-71) 
 

 

La dimensión activa y el sentido de ejemplaridad universal que Said le atribuye 

a semejantes instancias interpretativas resultan perfectamente visibles en “El 

turbión metafísico”, conferencia pronunciada por Max Aub el 5 de octubre de 

1943 en el P.E.N Club de México, el destino definitivo de su destierro, y publicada 

en diciembre de aquel mismo año en el periódico El Socialista de México1; en 

ello, el autor aludió sintomáticamente al hecho de que, “en nuestra época, el 

pacifismo es el más cruel de los engaños. Si un escritor se empeña en no ser 

hombre de su tiempo, sin vuelo necesario para serlo de todos, ni es hombre ni 

es escritor”. Situado en el contexto enunciativo de una Segunda Guerra Mundial 

en pleno desarrollo, exiliado republicano tras la guerra de España y heredero de 

un pasado familiar fraguado en una temprana experiencia de expulsión —al 

haber tenido que abandonar su París natal en el marco de la primera contienda 

mundial2—, para Max Aub el hecho de referirse a la paz global en tanto que 

“engaño cruel” implicaba, en primer lugar, comprometerse con dejar patente la 

naturaleza estructural de las causas de las conflagraciones bélicas que estaban 

                                            

1 Posteriormente editada en la colección miscelánea Hablo como hombre (Joaquín Mortiz, 1966). 
2 Explica Malgat que el cosmopolitismo cultural en el que transcurrió la infancia de Aub —al ser 
hijo de padre alemán y madre francesa— acabó siendo desvirtuado por las circunstancias bélicas 
que hicieron que la nacionalidad de Fréderic Guillaume Aub les convirtiera repentinamente, a él 
y a su familia, en enemigos del país galo, transformándolos de ciudadanos con plenos derechos 
a “seres indeseables” (2007: 30). 
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fracturando el curso de la Historia en el siglo XX, amén de las relaciones de 

poder que los alimentaban; no solamente para denunciar las variadas 

consecuencias de las violencias perpetradas —los muertos, los heridos, los 

mutilados, los torturados, los encarcelados—, sino también para desenmascarar 

las múltiples vertientes ideológicas que determinaban o vertebraban el carácter 

conflictivo de la época, “nuestra época”. 

Desde la encrucijada entre su genealogía identitaria y la focalización de 

su presente, para Aub los aspectos que había que iluminar se concretaban en 

una serie de evidencias acerca de la existencia de una línea de continuidad entre 

la Guerra Civil Española y la Mundial. Y no solamente por la notoria configuración 

internacional de la primera que había sido plasmada, por un lado, a través del 

pacto de no-intervención anglo-francesa y, por otro lado, por la intervención 

decisiva de la Alemania de Hitler y del ejército de Mussolini a favor de los 

rebeldes españoles (Viñas, 2010: 65-66), sino que había una red de conexiones 

más profundas. Sin obviar las especificidades de cada una de las dos 

contiendas, explica Enzo Traverso que estaban ambas imbricadas en un mismo 

proceso global, un ciclo de enfrentamientos armados y de acciones de fuerza 

cuyo epicentro se encontraba en Europa: de ese modo, el concepto de “guerra 

civil europea” acuñado por el historiador italiano designa una etapa salpicada por 

revoluciones y contrarrevoluciones, conflictos de clase, políticas genocidas y 

guerras interestatales a menudo dirigida contra la población civil, tratándose de 

una etapa inaugurada ya en 1914 —el año del primer exilio de Aub— y de la cual 

el año 1939 —el segundo destierro del autor— llegó a ser un momento de 

transición fundamental (2010: 21-23). 

En ese amplio panorama se insertaba también la paroxística mezcla entre 

abuso e ideología asociada al clima de xenofobia, antisemitismo y nacionalismo 

exasperado subyacente a las medidas de control de la presencia de extranjeros 

en territorio francés promovidas por el gobierno de Daladier —llegado al poder 

en 1938—, medidas que confluyeron, en primer lugar, en la concentración de los 

refugiados en campos improvisados en las playas próximas a la frontera 

pirenaica —Argelès-sur-Mer, Saint-Cyrprien, Barcarès—, siendo individuos 

procedentes de varias naciones, pero pertenecientes todos al prisma de las 
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diásporas antifascistas, muchos de los cuales eran exiliados republicanos o 

integrantes de las Brigadas Internacionales que habían luchado en la Guerra 

Civil; el paso sucesivo fue, esencialmente, la construcción de campos de 

detención y de castigo, como el de Vernet d’Ariège que, tras la ocupación 

alemana y la instauración del Régimen de Vichy pasó a ser utilizado como 

estación de tránsito hacia los campos nazi (Traverso, 2010: 18-19). El laberinto 

concentracionario francés, por lo tanto, no solamente se inscribía en la 

genealogía de los posteriores campos de exterminio (López García, 2021: 13), 

sino que se configuraba como un proceso persecutorio de purificación del cuerpo 

nacional franco-germano de aquellos elementos diaspóricos concebidos como 

amenazas o elementos desestabilizadores (Naharro-Calderón, 2021: 40). Aun 

sin querer establecer equivalencias ontológicas entre las distintas tipologías de 

campos, y teniendo muy en cuenta los mecanismos de funcionamientos propios 

de cada uno de ellos, el hecho de centrarse en los vínculos ideológicos entre las 

dos guerras permite identificar la lógica de construcción de esos campos 

entendiéndolos como parte de una tendencia generalizada. Según Giorgio 

Agamben, no se trataba simplemente de “espacios exteriores” con respecto al 

orden legislativo normalizado —aunque estuviesen fuera de ello—, sino que se 

habían convertido en espacios emblemáticos del modelo de organización social 

de corte biopolítico adoptado por los Estados-naciones modernos en respuesta 

a una crisis duradera de sus mecanismos de estructuración política, estos 

últimos basados en el vínculo entre un territorio y un determinado ordenamiento 

jurídico —el Estado— y mediado por reglas automáticas de inscripción de la vida 

—el nacimiento—; una crisis amplificada precisamente a raíz de las tensiones 

que marcaron el devenir cronológico del siglo XX y sus consecuentes —y 

masivos— flujos de refugiados (2006: 220).  

Como superviviente de la red represiva francesa en la que quedó atrapado 

desde abril de 1940 hasta agosto de 1942 tras una denuncia anónima transmitida 

al Ministerio Francés de Asuntos Exteriores3, para Max Aub, el carácter de 

                                            

3 Explica Bernard Sicot que la denuncia fue transmitida por José Félix de Lequerica —embajador 
franquista en París— y que, como es sabido, estaba fundamentada en una serie de falsedades 
ya que se le acusaba de ser “israelita”, “comunista notorio y peligroso”, “alemán antifascista”, 
naturalizado español por un gobierno “rojo” en el “caos y desorden” de la Guerra Civil (2007: 
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sistematicidad biopolítica y el subsiguiente valor transnacional que Agamben 

individua en la realidad concentracionaria se habían justamente revelado como 

el ámbito en donde las dinámicas de injusticias y las prácticas 

deshumanizadoras que brotaban de la heterogénea constelación de conflictos 

de aquel siglo habían alcanzado su nivel extremo; o sea, donde la violencia 

política había adquirido los rasgos del Mal radical. De hecho, no parece casual 

que justo en las primeras líneas de “El turbión metafísico”, a la hora de 

rememorar su llegada al continente americano, subrayara que “venía de las 

mesetas del Sahara, traspasado de cárceles y campos que la ceguera francesa 

fabricó para nosotros los españoles” (Aub, 2002: 47). 

 

El universo concentracionario: del discurso periodístico al testimonio 
literario 
 

En efecto, un año antes de la conferencia pronunciada en el P.E.N Club —otoño 

de 1942— escribió Aub un reportaje titulado “¡Yo no invento nada!” que, según 

Eloísa Nos Aldás, corresponde al primer texto redactado por Aub nada más llegar 

a México (2001: 151). Se publica en tres entregas en la revista Todo a partir de 

1943: la primera el día 25 de marzo (núm. 498, p. 32), la segunda, el 1 de abril 

(núm. 499, p. 35), y, la tercera, el día 8 de ese mismo mes (núm. 50, p. 35). 

Basado en la experiencia del autor en el campo de Djelfa, el reportaje hace 

hincapié en la credibilidad de las palabras de Aub en tanto que conocedor directo 

de lo que se expone, como se nota a partir del fragmento que introduce el texto: 

 

Queremos llamar la atención sobre estos artículos del escritor Max Aub, recién llegado 
a tierras mexicanas, porque son un retrato vivo de la vida en los campos de 
concentración europeos o norafricanos. El señor Max Aub vivió en uno de esos campos 
de concentración y nos relata, con espantosa desnudez, los sufrimientos de quienes en 
aquellos lugares sufren los tormentos de una vida que está muy en desacuerdo con la 

                                            

398). Según Ignacio Soldevila, el 5 de abril, Aub fue detenido en el estadio Roland Garros para 
ser enviado, el 30 de mayo, en el campo de Vernet, del que salió a finales de noviembre gracias 
a las gestiones de Gilberto Bosques, cónsul de México en Marsella. Residió en esta ciudad hasta 
que, el 3 de septiembre de aquel mismo año, otra denuncia causó su detención y su segundo 
traslado al campo de Vernet (1999: 38-40). El 27 de noviembre fue embarcado en las bodegas 
del Sidi Aicha y llevado desde Port Vendrès hacia Argelia, y desde diciembre de 1941 hasta julio 
de 1942 permaneció en el campo de concentración de Djelfa hasta que consiguió salir del campo 
argelino en rocambolescas e inciertas circunstancias. El 10 de septiembre embarcó en 
Casablanca a bordo del Serpa Pinto y llegó a Veracruz el 1 de octubre de 1942 (Aznar Soler, 
2023: 10).  
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época en que vivimos. Recomendamos muy especialmente a nuestros lectores estos 
relatos que, en su título, llevan toda su cruda verdad: “Yo no invento nada”, es decir, todo 
cuanto aquí leerá el curioso lector fue o es cierto. Estas notas se refieren a su estancia 
en Djelfa, Argelia, situada en las altas mesetas del atlas sahariano. (Aub, 2007a: 41) 
 

Si se tiene en cuenta que una de las claves del discurso periodístico es la casi 

simultaneidad entre el momento de la escritura, la fase de difusión del mensaje 

y la época en la que ocurren los acontecimientos a los que se hace referencia, 

es evidente que estas palabras de Aub se revistieron en la época de una 

apremiante voluntad de intervención directa: informar a la comunidad receptora 

y denunciar lo que estaba pasando en aquellos espacios de violencia brutal, 

siendo este aspecto de pragmática política muy bien reflejado en la decisión de 

Aub de expresarse utilizando la primera persona plural (Simón, 2012: 52-53 y 

57).  

A este respecto, cobra mucha importancia el hecho de que, en realidad, 

la versión castellana de “¡Yo no invento nada!” no fue la primera que se publicó. 

Informa Patricia Pizarroso Acedo (2019: 465) que el texto aparecido en Todo —

revista mexicana— había sido precedido por “Ich erfinde nichts” (“Yo no invento 

nada”), artículo editado en el número de noviembre-diciembre de 1942 de la 

revista alemana Freise Deutchland y anunciado en la portada como “Max Aub, 

Die Hoelle in Nordafrika” (“Max Aub. El infierno en el norte de África”). El cotejo 

entre las dos publicaciones no evidencia grandes diferencias, aunque, dentro de 

las pocas existentes, Pizarroso Acedo (2019: 465-466) señala que las más 

relevantes son tres: la primera es que el título del texto alemán no aparece entre 

exclamaciones. La segunda es que el traductor, Kurt Kersten, omitió que el 

comandante está sentado en su despacho “bajo los retratos de Petain y de 

Darlan” —dato que sí está presente en Todo—, y la última es que el mismo 

Kersten cambió la nacionalidad de uno de los encarcelados de Djelfa que pasa 

de ser yugoslavo a ser alemán. Al cabo de estas consideraciones, importa 

subrayar que el hecho de que este reportaje haya sido publicado primero en un 

medio de comunicación alemán enfatiza la significación transnacional de la 

resistencia republicana desde el laberinto concentracionario, contradiciendo la 

supuesta excepcionalidad de la historia republicana española con respecto a la 

de otros países e incorporando el deber moral asumido por el superviviente Aub 
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en un marco epistemológico “marcado por la universalidad de la violencia, el 

horror, la humillación y el deseo cosificador que supusieron los espacios de 

concentración” (Sánchez Zapatero, 2021: 176). 

Ahora bien, las propias características de los campos de concentración 

plantean, de cara al compromiso contraído por los testigos, una serie de nudos 

problemáticos. Si por un lado, la cuestión de la sinceridad se antoja como 

decisiva —al tratarse de voces que intentan aportar informaciones sobre sucesos 

ocultados o manipulados por el poder— por otro, precisamente la magnitud de 

aquel horror determina el carácter inefable de la realidad concentracionaria y su 

consecuente imposibilidad de ser trasmitida por medio del lenguaje referencial, 

amén de una cuestión de índole más bien general y que tiene que ver con la 

inevitable imprecisión de la memoria que, por su propia conformación y 

funcionamiento, nunca puede conllevar una reconstrucción exacta y fidedigna de 

la experiencia (Sánchez Zapatero, 2010: 114-116).  

Dichas limitaciones implican y motivan la necesidad de emprender una 

búsqueda estética, de plasmar formas alternativas orientadas a dar cabida a una 

perspectiva extremadamente compleja: dicho de otro modo y, concretamente, en 

el caso de Aub, se trataba de poner en marcha un esfuerzo de compensación en 

aras de una representación del infierno concentracionario que cumpliese con el 

requisito de verosimilitud y, a la vez, fuese consecuencial con la responsabilidad 

de recuperar su propia memoria del Mal y otorgarle una función de incidencia 

político-social. En este sentido, su configuración como expresión única de un 

sujeto enunciante —atributo básico de cualquier testimonio— conlleva la 

superación del pacto de verosimilitud tradicionalmente entendido (Simón, 2012: 

28-29) y se asocia a las potencialidades creativas del discurso literario, de la 

capacidad del escritor de ensanchar y flexibilizar las pautas expresivas 

referenciales por medio de un abanico más o menos amplio y variado de 

recursos estéticos. De ahí que la trascendencia derivada del artificio artístico, en 

opinión de Javier Sánchez Zapatero, derive de la aptitud de la actividad estética 

de condensar la experiencia humana y trasmitir lo indecible mejor que lo 

referencial, lo cual conlleva la elaboración de una verdad “esencial” que, aunque 

no implique exactitud sí supone respeto a la tragedia ocurrida, amén de un 
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talante condenatorio hacia toda forma de barbarie (2010: 130-133). A raíz de 

estas constataciones, se puede comprobar cómo los campos franceses, en vez 

de espacios de disolución y de tránsito que carecen de valor analítico en la 

historia del exilio republicano español se ven transformados, por medio del 

discurso testimonial artístico-literario, en lugares de memoria colectiva, lugares 

fecundos para poner en marcha un proceso de recuperación de una perspectiva 

de futuro de reconstrucción verdaderamente democrática, como comenta Cate-

Arries (2012: 32-33).  

Todas estas vertientes se hicieron patentes en el momento en que Max 

Aub transfiguró el material discursivo de “¡Yo no invento nada!” en creación 

literaria. En el pasaje a “Yo no invento nada”, relato publicado por primera vez 

en No son cuentos. Primera serie (Fondo de Cultura Económica, colección 

Tezontle, 1944), trabajó Aub en la disolución de la dimensión autobiográfica y 

abrió el testimonio a una pluralidad de enfoques por medio de unos narradores 

y personajes que ya no se identifican con el escritor (Nos Aldás, 2011: 107). 

Entonces, el reportaje periodístico no corresponde propiamente a una primera 

versión, sino que Aub lo manejó como base para ser reelaborado en “Yo no 

invento nada”4, diversificando los ángulos de observación, centrándose en un 

colectivo heterogéneo y socialmente estratificado y, al mismo tiempo, 

acercándose a la dimensión de la tragedia humanitaria. Dicho de otra forma, 

asumiéndose el empeño de ahondar lo más posible en la complejidad de una 

realidad, como hemos visto, imposible de narrar.  

 

“Yo no invento nada”: una visión caleidoscópica de la resistencia desde 
los campos franceses 

 

Como es habitual en la narrativa aubiana acerca de los campos, en “Yo no 

invento nada” el escritor recurrió a la presencia de un narrador marco, un 

internado anónimo cuya enunciación se realiza en estilo indirecto libre hasta que 

da entrada al otro narrador, el también detenido Carlos Yubischek, que se 

                                            

4 Además, parte del material confluido en “¡Yo no invento nada!” fue empleado por Aub para la 
redacción de “El limpiabotas del padre eterno”, incluido en la colección Cuentos ciertos (Antigua 
Librería Robredo, 1955). 
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expresa en estilo directo. A partir de ahí, la estructura del relato sigue unas 

pautas cuidadosamente configuradas: como explica Nos Aldás, al discurso de 

Yubischek se suman otras conversaciones en estilo directo, resultando todo 

acompañado de consideraciones del mismo Yubischek sobre lo que se cuenta y 

de comentarios del narrador extradiegético que, recalcando los rasgos típicos 

del testimonio oral, aclara o enfatiza ciertos aspectos de la manera en la que el 

otro recuerda el pasado anterior a la detención o describe lo que acontece en los 

propios campos, llegando hasta a completar algunos huecos de la versión de su 

compañero (2011: 110-111). 

En esta construcción dialógica es precisamente el punto de vista de 

Carlos Yubischek el que adquiere particular relevancia, y, por consiguiente, son 

su perfil y su historia los que señalan los aspectos sobre los cuales se 

fundamentó la voluntad de intervención social de Aub y, a la vez, la semántica 

que el escritor le atribuye a la reconstrucción de la memoria de los campos 

franceses. Se trata, en efecto, de un voluntario lituano de las Brigadas 

Internacionales, característica que, sumada a esa peculiar combinación entre un 

nombre español y un apellido del este de Europa5, contribuye a situar la mirada 

aubiana en el punto de intersección entre la causa republicana y la evolución 

geopolítica global. Es evidente que el periplo del lituano remite el alcance 

mundial de la resistencia antifascista abanderada por los republicanos al mismo 

tiempo que resulta funcional para dignificar la red de solidaridad internacional 

existente otorgándole visibilidad y dando cuenta de su presencia en la Historia. 

Recomponer la historia de Yubischek —y darle la palabra— funciona como 

                                            

5 Un principio análogo respecto a la composición del nombre propio —y de la identidad cultural— 
de los personajes aparece en Campo francés (1965). La obra se centra en las peripecias de Julio 
Hoffmann, húngaro asentado en París y casado con María, ciudadana francesa. Tras el estallido 
de la Segunda Guerra Mundial, Julio es apresado, trasladado al estadio del Roland Garros y 
sucesivamente al campo de Le Vernet, siendo estos dos espacios en los que confluyen las 
historias de un amplio colectivo de detenidos entrelazadas con la descripción de las condiciones 
del campo. Observa Claudia Nickel que la genealogía del propio Julio Hofmann —nacido en 
Hungría, residente desde hace veinte años en Francia y, además, con un nombre que suena a 
español, pero un apellido alemán— remite a una identidad imposible de encuadrar a través del 
gentilicio del Estado-nación, tal y como había sido la del propio Max Aub. No en vano, cuando la 
policía interroga a Julio tras su primera detención, es justamente el hibridismo identitario del 
personaje el factor que da pie a varios conflictos con las instituciones del Estado, y análogamente 
a Carlos Yubischek y al hermano de Julio, Juan Hofmann, quien se alista en las Brigadas 
Internacionales para luchar en la guerra de España, llegando posteriormente a ser detenido por 
las autoridades galas (2019: 301).  
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elemento reivindicativo de la labor realizada por una pluralidad de hombres de 

procedencias geográficas, culturales y lingüísticas muy variadas y de su empeño 

defensivo en pro de unos valores compartidos: la Liberté, la Égalité y la 

Fraternité, principios de convivencia democrática que la construcción de los 

campos de concentración estaba negando, habiéndose sustituido, como afirma 

López García, por “el encierro, la xenofobia clasista y la actitud hostil” (2021: 

14).  

Por otra parte, el pasado de Yubischek sirve para orientar los ejes 

ideológicos del relato hacia esa misma dirección. Se cuenta que en su país de 

origen había sido un ladrón y que, por esa razón, llega a ser detenido. Sin 

embargo, se añaden en seguida unos detalles fundamentales: 

 
Tenía el mundo por muy mal repartido. Antes, nos dijo, todos los días eran malos. Paz y 
hambre [...]. Todo oscuro, nadie me ayudaba. No sé si el hambre tiene ojos o no, pero el 
estómago tiene voz y grita pidiendo alimento. No tenía más pensamiento que el hambre. 
Entonces el robar da fuerza y adquiere uno un cierto prestigio para consigo mismo. (Aub, 
2020: 311) 

 

Las condiciones de miseria y desamparo, si no justifican, por lo menos explican 

la actuación del personaje que, fundamentalmente, roba para sobrevivir, siendo 

esta una dinámica que arroja luz sobre su marginalidad y sobre la falta de ayuda 

por parte de un Estado que, en este caso, sencillamente, no existe para los 

estamentos más humildes de la sociedad. A partir de esa descripción, el 

problema de la desigualdad de clases se antoja como muy relevante en la 

representación de la realidad y de la contingencia histórica referidas por el autor. 

Pero aún más importante es la repercusión de la propia experiencia de la cárcel: 

el haber comprobado que “las cárceles estaban llenas de obreros sin trabajo y 

en las celdas nos apretujaron más y más” (Aub, 2020: 311) no es sino el primer 

punto de conexión entre las condiciones de vida del protagonista y la inmensa 

mayoría de los seres humanos en todo el mundo. Es a partir de ahora que las 

acciones de Yubischek asumen un valor cívico y una perspectiva social, 

afianzadas por el contacto con una categoría muy concreta de presos: 

Pero aquel hombre siguió en sus trece y como tiempo no faltó, ni la inteligencia estaba 
embotada, tomole afición a las lecciones del bergante y abrió los ojos a los motivos 
primeros de su desgracia, Por aquel entonces, eran muchos los presos por razones 
llamadas políticas. El ladrón vislumbró un mundo mejor y se dio al trabajo sin renegar de 
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su pasado6. (Aub, 2020: 312)  
 

El exladrón adquiere conciencia política al entender que su problemática 

situación es parte de un conflicto de alcance colectivo que depende de relaciones 

de dominio y de dinámicas de poder —“los motivos primeros de su desgracia”— 

y que, por consiguiente, solo se puede solucionar colectivamente: “—Desde 

entonces comprendí —nos decía— que debía dedicarme a algo que sirviera para 

los demás y se me quitó un peso de encima” (Aub, 2020: 312). A estas alturas, 

Yubischek entiende no solo la necesidad de un cambio de rumbo histórico, sino 

que adquiere fe en este cambio: entrevé, al alcance de las manos, “la posibilidad 

de un mundo mejor”. Es bajo estos presupuestos que su sentido de la justicia se 

consolida definitivamente confluyendo en una toma de postura a favor de la 

República española, representante de la esperanza democrática que estaba 

buscando. Por ende, se alista como voluntario: 

 
Luego vino la guerra de España. Allí conocí hombres que sabían de verdad lo que 
querían [...]. De la calle, donde andaba tirado, me hicieron hombre. Un hombre que tiene 
su sitio entre los demás, y su tarea. He ganado un nombre, el de compañero. Nunca 
soñé llegar a tanto, porque cuando andaba perdido en las calles nada tenía fin y ahora 
voy por el camino del pan y de la libertad, y no solamente para mí, sino para millones de 
hombres que son mis compañeros. (Aub, 2020: 312) 
 

En el momento en se produce la derrota de los republicanos en la contienda civil 

y empieza la guerra mundial, la narración de Aub y la lucha de Yubischek y de 

sus compañeros precipita —sin acabar del todo— en el laberinto 

concentracionario francés cuya “puerta de acceso” corresponde al buque Sidi 

                                            

6 A este propósito se observan algunas similitudes entre el personaje de Yubischek y el Julio 
Hofmann de Campo francés; sin embargo, para este último, el cambio decisivo hacia un 
compromiso de solidaridad con los demás no se da antes de la detención, sino en el propio 
espacio concentracionario. Julio, tras haber vivido toda una vida regida en función de sus propios 
intereses, descubre —también en su caso, por medio del contacto con otros presos— la 

importancia de una perspectiva atenta a la problemática de la desigualdad social. Aún más 
interesante es el hecho de que Julio experimente este cambio cuando se da cuenta de que no 
está solo y, sobre todo, en el momento en que recibe un gesto de incomparable humanidad, esto 
es, en el momento en que unos compañeros, a través de las rejas de la celda de castigo, le 
pasan un salchichón: “CALABOZO. AMANECER Julio ve cómo pasa, poco a poco, un salchichón 
a través de la ventana enrejada. Va a caer a sus pies. Los ojos de Julio empapados de lágrimas. 
JULIO (a Leslau). No creas que lloro por el hambre. LESLAU. Ya lo sé. ¿Sabes cómo se llama 
esto? JULIO. Sí. (Pausa). Y por eso me siento ahora tan tranquilo. Poco a poco he ido notando 
como… como… ¿cómo decirlo? Como me ensanchaba. (Come, tras darle la mitad del salchichón 
a su compañero). Bah, me decía, es que te acostumbras a la vida de internado. No, no era eso. 
Es que iba perdiendo el miedo porque sentía que no estaba solo, que somos muchos” (Aub, 
2018: 287). 
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Aicha que trasporta a los detenidos hacia Djelfa: 

 
Fuimos entrando en la bodega del Sidi Aicha encadenados de dos en dos. Del vagón del 
ferrocarril a las entrañas hediondas del vapor anduvimos seis metros, ciegos, 
anonadados por la luz estallante de la lechada de los muros, el azul dorado del mar, el 
morado lejano de los Pirineos: España al alcance de la mano. Aquellas entrañas de hierro 
rezumbaban olor a caballos. Salimos de Port-Vendres al anochecer; ya enmarados nos 
quitaron las esposas. Yubischek pidió permiso para que nos dejaran subir al puente: ni 
siquiera le contestaron. Desde nuestra cueva no veíamos más que el relucir de las 
bayonetas de los infantes de marina sobre el cielo oscurecido. Debían avistarse las 
costas españolas; hubiésemos dado parte de nosotros mismos para verlas. (Aub, 2020: 
314) 
 

Las inhumanas condiciones de la travesía demuestran, como ilustra Sánchez 

Zapatero, que todos los espacios antecedentes al campo estaban configurados 

para crear una desigualdad total entre víctimas y verdugos: esto hacía que los 

primeros se percibieran a sí mismos como dependientes del arbitrio de los 

segundos, algo que se convertirá en norma cotidiana una vez ingresados en los 

campos (2014: 294). Merece la pena recordar que este pasaje no es sino una 

reelaboración de un episodio vivido por el mismo Aub, quien, el 27 de noviembre 

de 1941, fue embarcado precisamente en Port Vendres hacia las costas de 

Argelia en las bodegas del Sidi Aicha, un buque de carga destinado al transporte 

de animales (Aznar Soler, 2023: 9). A este respecto, cabe especificar que la 

expedición a la que fue incorporado el escritor, como afirma Sicot, estaba 

planeada para alejar del ya instaurado Régimen de Vichy a 76 “extranjeros 

indeseables” —38 alemanes, 14 exaustriacos, 8 húngaros, 4 exchecoslovacos, 

1 apátrida, 8 rumanos y 3 españoles— enviándolos a un destino que presentaba 

todas las ventajas de la extraterritorialidad, encontrándose Djelfa lejos de los 

grandes centros urbanos y en una zona desértica (2007: 400-403). A la luz de lo 

que se ha explicado acerca del espacio concentracionario como práctica 

sistemática de exclusión social, la recreación literaria de este dato biográfico le 

sirvió a Aub para explicitar una evidencia: los campos de Francia y del Norte de 

África como el resultado de lo que Sánchez Cuervo define como las 

contradicciones del Estado de derecho tal y como había sido construido en el 

continente europeo a partir del siglo XVIII, el de la revolución francesa y de la 

Ilustración, es decir, como claves ideológicas de un mundo moderno y de su 

utopía de universalismo transnacional orientado a garantizar igualdad de 

derechos y una existencia digna a todos sus integrantes (2017; 209). En “Yo no 
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invento nada”, este proceso de problematización se articula en dos relaciones 

dialécticas: justicia-castigo y trabajo-explotación. 

La primera brota de la denuncia de dos de los mayores padecimientos 

causados a los presos: el hambre y el frío. Las referencias a la inclemencia del 

clima —sobre todo, la relevante variación térmica entre el día y la noche— se 

debe, según Sánchez Zapatero, a la voluntad de hacer hincapié en las crueles 

condiciones en las que los internos estaban obligados a permanecer (2014: 284-

285). En este ámbito, el concepto de administración de la justicia —teórico pilar 

de una sociedad moderna y civilizada— queda totalmente distorsionado por el 

encarnizamiento —“arrebatado de odio” (Aub, 2020: 314)— mostrado por parte 

de las autoridades del campo a la hora de mantener a los presos en un estado 

de aniquilación de su conciencia y de su voluntad, privándolos de cualquier 

posibilidad de reacción frente al poder que los estaba sometiendo. De ese modo, 

el ejercicio mismo de la justicia se ve pervertido por medio de las sistemáticas 

puniciones infligidas a quienes intentaban sobrevivir no ya solamente a 

condiciones de iniquidad social —el “mundo mal repartido” de Yubischek antes 

de la guerra—, sino directamente a una agresión abierta y repetida que avivaba 

la brecha entre dominadores y dominados por medio de formas de violencia y de 

sadismo aún más exasperados. Esto se ve muy bien el momento en que Carlos 

Yubischek es enviado al calabozo por haber intentado ayudar a un señor anciano 

con los pies helados:  

 
Una noche le sorprendió Gravela quemando restos de la tomiza que servía para fabricar 
alpargatas frente a un viejo gallego que tenía los pies helados. Gravela sonrió, se frotó 
las manos, satisfecho, contentándose con pegarle un puntapié cuando recogía su manta 
y su cazo. ―A Caffarelli. (Aub, 2020: 316) 
 

Algo similar se produce cuando un detenido, consumido por la desnutrición, no 

ve otra solución que el humillante acto de buscar restos de comida en la basura 

y, por esta razón, se le castiga de la misma forma que al voluntario internacional: 

 
―¿Por qué estás aquí? ―Usted me mandó. ―¿Cuándo? ―Hace ocho días. ―¿Por 
qué? ―No sé ―contesta el joven. Súbele al jefe el color hasta el vinagre, levanta la 
mano, cruza la cara del hombre con el cuero de la fusta. ―¿Recuerdas ahora? ―No, mi 
comandante. ―Comía pieles de zanahorias recogidas en la basura, explica el tercer 
preso humildemente. (Aub, 2020: 319) 
 

La opresión inscrita en la idea de castigo como única forma de mantener el 
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“orden” y garantizar el respeto de las normas que regían la cotidianidad en el 

campo se ve reforzada por la alusión a la disparidad de condiciones entre 

víctimas y responsables del campo —entre otras cosas, siempre bien abrigados 

y, por supuesto, ricamente alimentados—, disparidad que, comenta Sánchez 

Zapatero, se caracteriza por un proceso de continua degradación de la dignidad 

humana de los presos quienes no solamente quedaban privados del control 

sobre su propia vida —por consiguiente, despojados de sus identidades— y, 

como estamos viendo, humillados a través de una amplia gama de estrategias, 

sino que también estaban sometidos a un verdadero tratamiento animalizador, 

llegando a transfigurar las relaciones humanas en el ámbito concentracionario 

dentro de un sistema de dominación parecido al reinante entre los animales 

(2014: 307). 

La propia reclusión en el campo, además, se configura como un 

mecanismo que contribuye a la perpetración de abusos por parte de las clases 

sociales hegemónicas con tal de que puedan mantener sus privilegios 

inalterados. Esto se ve en un pasaje en el que se expone la historia de un obrero 

denunciado falsamente como comunista por parte de su patrón para no tener 

que pagarle la indemnización que le correspondía por haber sufrido un accidente 

de trabajo: 

 
―¿Por qué te trajeron aquí?―Me denunció mi patrón. Por no pagarme la indemnización 
que me debía. ¿Ves? Me faltan tres dedos de la mano derecha. Accidente de trabajo. 
Me denunció como comunista. Yo era más bien anti. Antes de que me trajeran aquí. Y 
tampoco les tenía mucha simpatía a los alemanes. Ya ves cómo cambian las cosas. 
(Aub, 2020: 321) 
 

Es la explotación físico-material de los presos otra de las claves que consolida 

el funcionamiento de los campos. Esto se observa, por un lado, en la miseria en 

la que los internos llevan a cabo las mansiones que se les impone, y que se 

suma a la negativa por parte del mando de Djelfa de asegurarles unas mínimas 

condiciones de salubridad con tal de no perder ni una pizca de las riquezas 

acumuladas con el propio trabajo de los internos7: 

                                            

7 A este respecto, cabe referirse a cómo evoluciona la representación de los maltratos sobre los 
presos a través de las peculiares herramientas estéticas empleadas en “Manuscrito cuervo”, 
aparecido por entregas en la revista Sala de Espera —ocupa las primeras dieciséis páginas de 
los números 24,25,26 y 27 del año 1950—, y publicado por primea vez en volumen en Cuentos 
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Del campo al fuerte hay dos kilómetros de fango helado. Cruzamos a los internados que 
en las riberas de El Oued trabajan en las fábricas de adobes. Cruzamos a siete forzados 
que arrastran, a lo mulo, la cuba del agua: ―¿Sigue contaminada? ―pregunto al 
médico.―Claro. Hace seis meses que el médico militar ha prohibido usar el agua del 
pozo y recomendado que se extraiga doscientos metros más abajo. No lo permite el 
mando; habría que pagar un árabe más que vigilara los de la cuba. No hay leña para 
hervir el agua y el cloro es caro, dicen. Se venció la epidemia de tifoidea con sólo quince 
muertos, lo cual para una población penada de más de mil hombres es un resultado 
excelente, dicen. (Aub, 2020: 317) 
 

No faltan alusiones al hecho de que los presos estuviesen obligados a trabajar, 

estando así totalmente subordinados al afán de lucro de los comandantes. En el 

contexto de “Yo no invento nada” se describen a unos personajes y “la tenería 

que están construyendo para nuevo negocio del comandante […] con apuros y 

fatigas, las manos vueltas hielo” (Aub, 2020: 321). En resumidas cuentas, se 

deja patente la única finalidad para la que estos personajes se ven obligados a 

trabajar: servir al provecho económico de la jerarquía represora.  

Esa idea se reiteró en otro informe sobre el campo de Djelfa titulado “En 

un acto en contra del terror nazifascista. Marzo 1943” —otro texto que, como 

“¡Yo no invento nada!”, se caracterizaba por un objetivo básicamente documental 

y de denuncia—, en donde Aub explicó que “el trabajo consistía en muy diversas 

ocupaciones todas ellas remunerativas para el mundo” (2011: 400). Ahora bien, 

                                            

ciertos. El texto de Aub se presenta como un manuscrito traducido por un tal Abén Máximo 
Albarrón —evidente deformación del nombre de Max Aub— y editado por J. R. Bululú —nombre 
que contiene la palabra “bulo”, es decir “mentira”, “embuste” y que, además, alude a la figura 
del farsante que recorría los pueblos representando comedias o entremeses (Bowie, 1999: 27)—
. El manuscrito en cuestión corresponde a un supuesto tratado científico redactado en “lenguaje 
corvino” por Jacobo, investigador cuervo que se propone estudiar la conducta de los seres 

humanos internados en el campo de Le Vernet. Precisamente el recurso a un sujeto enunciativo 
inverosímil desmiente la credibilidad del contenido del manuscrito —junto con los guiños 
vehiculados por los nombres del editor y del traductor— y funciona como mecanismo 
desrealizador y distanciador que permite la contemplación de la radicalidad del horror, 
constituyéndose, de ese modo, como herramientas expresivas compensatorias frente a la 
inefabilidad de la experiencia concentracionaria (Bowie, 1999: 15; Greco, 2018: 417). Ahora bien, 
el filtro interpretativo extrañado de Jacobo transfigura por completo el real sentido de la 
explotación y de los atropellos infligidos a los presos, connotándolo con una semántica absurda. 
En particular, Jacobo percibe y, sobre todo, describe, el campo de Le Vernet no como un lugar 
de abuso, sino como un lugar formativo y un excelente centro cultural: “[…] graduarse en un 
campo de concentración no es fácil. Es uno de los centros culturales de mayor nombre y, quien 
ha pasado por él, tiene asegurado su porvenir. Los franceses lo crearon en 1939, para mayor 
aprovechamiento de los españoles […]. Para impedir que los externos se mezclen con los 
escogidos han plantado alambradas alrededor de las numerosas barracas. […]. Las visitas —
aun de los familiares— está prohibida. Así los internados disponen de todo su tiempo para el 
trabajo”. En conclusión, y de acuerdo con Nickel, estas interpretaciones erróneas —percibidas 
por el lector como tales en el marco de la parodia de la investigación científica— subrayan con 
mayor énfasis y contundencia la crítica dirigida a la realidad de los campos de concentración 
(2019: 290-293). 
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“para el mundo” quiere decir para los pocos que dominan el mundo, no para los 

muchos que producen materialmente el progreso económico; unos muchos, en 

este caso específico, relegados además a los estratos más bajos de la jerarquía 

de la explotación, reducidos a poco menos que esclavos, pues, tal como 

confirma Aub: “ojalá hubiese sido esclavitud, porque en aquellas zonas todavía 

hay esclavos y nosotros tras las alambradas envidiábamos su suerte al verlos ir 

y venir” (2011: 401-402). En el informe, la intención de visibilizar todos estos 

aspectos se tiñe de una vertiente de pragmática discursiva aún más acuciante a 

la hora de establecer un vínculo entre el aprovechamiento de los detenidos —y 

del rendimiento económico que proporcionaban— y la conducta política de las 

potencias aliadas: el silencio o la indiferencia de estas últimas han dejado paso 

a responsabilidades concretas:  

El general Giraud se empeña en no derogar las leyes de Vichy, se empeña en guardar 
a los españoles prisioneros y a los de las Brigadas Internacionales exclusivamente para 
seguir teniendo obreros gratis, posibles soldados que no huyan ante los tanques de 
Rommel y, sobre todo, por espíritu reaccionario y miedo a la revolución democrática 
contenida en la Carta del Atlántico. (Aub, 2011: 404) 
 

En este sentido no es solo el papel de Francia lo que se cuestiona, sino también 

el de Estados Unidos y de Gran Bretaña, con la intención de desentrañar las 

manipulaciones ideológicas forjadoras de su imagen como supuestos 

defensores de las libertades, la paz, y los derechos humanos en todo el mundo. 

Lo que Aub ponía en entredicho era la hipocresía ocultadora de los puntos de 

convergencia entre el totalitarismo de las potencias del Eje y el liberal-

capitalismo de los aliados, dos modelos políticos en los que los intereses de las 

clases dominantes —en distintos grados y recurriendo a medios diferentes— 

estaban y están reñidos con los valores de justicia social defendidos por los 

republicanos españoles y por los internacionales antifascistas en la guerra de 

España: 

 
¿Cuántos meses hace que han desembarcado los norteamericanos y los ingleses en 
Argelia? ¿2,3,4,5,6? [...]. Han llegado, están allí. ¡Y los nuestros siguen en los campos! 
Hay que haber vivido la tremenda esperanza que reinaba en los campos de África, hay 
que haber sido forzado, para representarse lo que puede suponer la ilusión, el 
entusiasmo, la fe con las cuales seguíamos las ofensivas inglesas a través de Libia [...]. 
Lo que ninguno se atrevió a predecir, por muy pesimista que fuera, y si alguno lo hubiese 
sido le hubieran lapidado, lo que ninguno se atrevió a pensar, a suponer, es que a los 
cuatro meses de estar los americanos en Argel los nuestros siguieran en los campos. 
Cuando yo, a las tres semanas del desembarco presentaba mis dudas a un 
norteamericano, éste me contestó, muy indignado. ―¡Usted, no conoce a los 
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norteamericanos! Entonces ¿para qué haríamos la guerra? (Aub, 2011: 403) 
 

Con todo, en “Yo no invento nada”, la violencia perpetrada sobre los presos 

encuentra su contrapunto —como comenta asimismo Sánchez Zapatero (2014: 

296)— en la actitud de Carlos Yubischek, simbolizada por la eterna sonrisa que 

adorna su rostro, hasta el punto de que “no tenía por desdicha su suerte, ni se 

lamentaba de su cautiverio” (Aub, 2020: 313). Estos gestos y comportamientos 

no indican ni una aceptación pasiva de los abusos del poder ni resultan 

funcionales a dispensar a las autoridades del campo de sus culpas, sino que, 

por el contrario, ensalzan la tenacidad de la resistencia republicana frente al 

horror concentracionario, como se ve confirmado, en particular, por dos 

episodios. El primero, un diálogo, una confrontación directa entre el voluntario y 

el militar encargado del fichaje de los presos: “Preguntole un día un capitán de 

la Oficina de Información: ―¿Tú eres comunista? ―Ustedes me han hecho. 

―¿Qué quieres decir?―No lo era. Pero lo que he visto me ha convertido. Así 

ganó el ir a África en la primera remesa” (Aub, 2020: 313). Las respuestas de 

Yubischek resultan relevantes por lo menos por una razón: el acento puesto en 

este “ustedes me han hecho” orienta la atención hacia los agentes de la Historia, 

es decir, las conexiones entre pasado y presente se presentan delineando una 

dinámica de conquista de la hegemonía en la que las instancias dominadoras no 

están movidas por ideas, sino solamente por intereses personalistas. 

Paralelamente, sostener que “lo que he visto me ha convertido” enfatiza la 

voluntad de volver a llamar la atención sobre un escenario social injusto fruto de 

dinámicas estructurales bien determinadas y de responsabilidades concretas y 

contingentes. 

Asimismo, en las secuencias finales del relato, el comandante, nada más 

entrar en el calabozo donde permanece recluido Yubischeck, asevera que “el 

alemán es la lengua del porvenir” (Aub, 2020: 322) en una evidente alusión del 

autor al afán expansionista del Tercer Reich. Pero el detenido, a pesar de 

encontrarse al borde de la muerte, “acostado sobre el cemento frío, respiraba 

con dificultad [...] añadió en español, que era la lengua universal en que se 

entendían los voluntarios: ―No podrán con nosotros” (Aub, [1944] 2020: 322). 

En el contexto de la claudicación del institucionalismo democrático primero y 
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luego del colaboracionismo de Vichy, las palabras de Yubischek —en la lengua 

que, contrapuesta al código expresivo de los nazi-fascistas, encarna la dignidad 

humana y los principios de la justicia social— constituyen, como es de suponer, 

una esperanza viva y activa que no se resigna ante la derrota militar y reafirma 

el valor global de sus principios éticos y de su proyecto político. Así es que Carlos 

Yubischek, “el internacional que aún tiene fuerza para sonreír” (Aub, 2020: 320), 

viene a ser figuración literaria que sobrepasa el caso singular y se hace 

paradigma del coraje y de la envergadura moral de todos los refugiados que 

seguían —y seguirán— resistiendo en condiciones degradantes en el marco de 

Estado-naciones que los consideraban “excedencias” o, retomando el título de 

Arthur Koestler, “escorias de la tierra”8.  

Es aún más interesante observar cómo el potencial crítico que subyace a 

la creación de este personaje de Aub culmina en el desenlace de la narración. 

Al enterarse de la muerte de Carlos Yubischek, Gravela, el ayudante del 

comandante, pronuncia una frase muy emblemática dirigida a los compañeros 

del detenido: “―Supongo que no olvidaréis lo que le ha sucedido al cochino 

pequeñarra ese” (Aub, 2020: 322). El sentido literal de esa afirmación, el nivel 

interpretativo más inmediato, corresponde a la acepción marcada por el 

carcelero refiriéndose a sus víctimas. Es decir, la muerte del preso entendida 

como castigo ejemplar o, dicho de otro modo, la actitud de Yubischek como 

modelo negativo que hay que evitar para no terminar como él. Sin embargo, esta 

misma frase parece ocultar una semántica que trasciende el plano narrativo y 

                                            

8 El mismo talante alabado por Aub en En un acto contra el terror nazifascista: “En estas 
condiciones, ¿Cuál es el espíritu de nuestros compatriotas? Entre tantos sufrimientos, 
privaciones, ¿están abatidos, desechos, pidiendo clemencia? Los muchos españoles que aquí 
me oyen saben que no es así. Se nos dijo resistir y hemos cambiado un poco la palabra, en los 
campos ya no se resiste, se aguanta. Reconozco que aguantar los campos con los 
norteamericanos en sus puertas es más difícil que cuando estaban los esbirros de Vichy. Pero 
estoy seguro de que aguantan”(2011: 405) .La actitud descrita refleja la postura mantenida por 
Aub durante su exilio francés: las reiteradas intenciones de quedarse en Europa —el autor tomó 
la decisión de no irse a América a finales de 1939 y aun disponiendo de un visado facilitado por 
el cónsul mexicano Gilberto Bosques, rechazó nuevamente esta posibilidad en 1941—, la 
colaboración con la intelectualidad gala antifascista, la cooperación con el Emergency Rescue 
Commitee –organismo de ayuda a los refugiados republicanos españoles gestionado por 
Margaret Palmer—, los contactos con la Resistencia francesa cuando estaba en libertad, y, 
finalmente, la intensa actividad cultural encerrado en Djelfa (Aznar Soler, 2023: 8-9). Explica 
Sicot que allí el escritor dio clases de alfabetización y organizó actos de resistencia junto con los 
otros presos para celebrar fechas simbólicas de la memoria republicana (2007: 414).  
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establece un diálogo entre Max Aub y sus lectores. Como se aludía antes, si 

entendemos la representación del voluntario de las Brigadas Internacionales 

como ejemplo de ética política, la invitación a “no olvidar su muerte” se convierte 

en un llamamiento global a seguir luchando contra los mecanismos opresivos y 

represivos vinculados a la instauración y al funcionamiento del engranaje 

concentracionario. Sobre todo, contra la red de complicidades políticas y la 

indiferencia civil que posibilitaban su existencia en tanto que sistema de “gestión 

y organización social” destinado a sujetos o colectivos marginalizados o 

rechazados por el orden hegemónico. Esto último constituye un nudo 

problemático que, desde la perspectiva del exilio republicano español, se 

mantuvo vigente, en lo esencial, tras los acuerdos de paz firmados después de 

la Segunda Guerra Mundial y la derrota –a nivel militar– del nazifascismo, 

confirmado por la reiterada presencia del proprio motivo concentracionario en la 

sucesiva producción literaria de Aub. 

En efecto, la pragmática de resistencia plasmada en el relato 

protagonizado por Yubischek llegó a vertebrar la redacción del ya citado “El 

limpiabotas del padre eterno”. También en este caso, el sentido coral del 

testimonio se complementa con las implicaciones ético-estéticas derivadas de la 

especial relevancia otorgada a la historia de un detenido en particular, Juan 

Domínguez —apodado “el Málaga”—, un limpiabotas de veinte años 

caracterizado por una forma de retraso mental9 y cuya genealogía delinea una 

infancia transcurrida en Madrid, el peregrinaje por Valencia y Barcelona durante 

la Guerra Civil, la huida a Francia y el paso por los campos de Argelès, Gours, 

Vernet y Djelfa. No es secundario observar que una de las más evidentes 

afinidades entre Yubischek y el Málaga es justamente la carga simbólica 

                                            

9 Siguiendo un principio similar a la focalización narradora representada por el cuervo Jacobo, el 
uso de un narrador mentalmente discapacitado —sujeto sospechoso para testificar la realidad— 
supone, según Naharro-Calderón, la elaboración de significados inesperados o, mejor dicho, de 
un código interpretativo y referencial fundamentado en una nueva combinación arbitraria —
explícitamente degradada— que acentúa el carácter sistemático del entorno concentracionario y 
recalca la denuncia de la total falta de garantías socio-política (2017: 125-126). Por otro lado, 
cabe especificar que, igual que en el caso de “Yo no invento nada”, la perspectiva del “Málaga” 
se ve interconectada a otras tres diferentes instancias narrativas: una voz omnisciente, dos 
cartas de Juanito Gil y algunos pasajes del diario de Celestino Grajales, siendo estos últimos dos 
detenidos de Djelfa que hacen de narradores homodiegéticos. Este mecanismo permite 
aperturas semánticas adicionales y enriquece el texto de múltiples reflexiones críticas.  
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atribuida a la actitud de los personajes en el campo. Pero, mientras que 

Yubischeck no pierde nunca su sonrisa, el “Málaga” pasa por un itinerario más 

complejo. Al principio de la guerra de España, pese al empeoramiento de la 

situación, se refiere que “todo le sonreía y él sonreía siempre. El mal, como no 

fuese la papanduja colorada del padrastro de su amigo, pocas veces de la cara 

y a nuestro mozuelo, en este y en otros casos, le parecía bien” (Aub, 2022: 272). 

Incluso en el momento en que es arrojado en el laberinto concentracionario se 

insiste en que “nadie sabe qué hacer. Nadie, menos el Málaga, feliz en la playa 

de Argelès. Aquello está lleno de gente y al Málaga le gusta la compañía” (2022: 

282). El sometimiento del limpiabotas al proceso de deshumanización puesto en 

marcha por las autoridades de los campos hace que el talante del protagonista 

se tuerza progresivamente: “Un senegalés le ha pegado una paliza de órdago al 

Málaga. […]. Y se va triste a recorrer la playa. Ya no es el mismo de hace tres o 

cuatro días. Las palizas le han dolido horrores” (2022: 289-290). Sucesivamente, 

se produce el punto de inflexión decisivo: “Se pasaba casi todo el día tumbado 

en la arena, sin pensar en nada. Dio con su esqueleto maltrecho en Gurs; luego 

lo trasladaron a Vernet d’Ariège. Allí empezó a perderse por completo. Luego lo 

llevaron al África, a las marchas del Sahara” (2022: 295).  

De nuevo, el objetivo principal del recorrido experimentado por el 

protagonista no es trasmitir una idea de irremediable derrumbe, sino otorgarle 

plena centralidad a la descripción de la violencia bestial del laberinto 

concentracionario10. En este sentido —y a diferencia del caso de Yubischek—, 

el hecho de remarcar las etapas del aniquilamiento del “Málaga” se debe, con 

toda probabilidad, a la contingencia histórica en la que Aub escribió y publicó “El 

limpiabotas del padre eterno”. En 1955, el año en que la ONU aprobó la admisión 

de la España de Franco, Aub respondió forjando en la experiencia del “Málaga” 

una instancia que, en el proceso de refundación de una nueva razón crítica global 

tras la segunda postguerra mundial, estaba quedando aplazada indefinidamente: 

                                            

10 Prueba de esto es la secuencia final del relato, ya que justamente el momento de la muerte 
del “Málaga” coincide con la recuperación de una perspectiva de sublimación moral. Frente al 
cadáver del joven: “―Il sourit encore, ce cochon… decía Gravela a Ahmed, sin ver que a este, 
de pie, un paso atrás, le asomaban lágrimas en los ojos. Era un hilo y sonreía, no le cabía más 
que la sonrisa. Horrendo de delgado, con los ojos abiertos, brillantes y salidos como birlas, las 
mejillas hundidas, abría su cajón a los pies del Padre Eterno” (Aub, 2022: 334).     
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como se aludía antes, la superación de los procesos de exclusión sufridos por 

los refugiados republicano encerrados detrás de las alambradas. Poner el acento 

en la progresiva destrucción física y psicológica del limpiabotas, plasmar 

imágenes y situaciones narrativas a través de las cuales se explicita su dolor y 

su humillación, fomenta la identificación de los lectores con el personaje para 

que sea posible comprender la injusticia inscrita en la lógica de deshumanización 

de aquellos campos (Nos Aldás, 2001: 200), una injusticia de la que ninguna de 

las potencias ganadoras de la Segunda Guerra Mundial quiso hacerse cargo. 

Una injusticia que quedó sin víctimas y sin culpables a raíz de la aceptación de 

la dictadura de Franco en la ONU; una injusticia que el propio acto de escritura 

y de publicación de “El limpiabotas del padre eterno” ponía frente a los ojos del 

mundo por ser una entre las diferentes aplicaciones fenomenológicas del 

fundamentalismo excluyente y de la lógica biopolítica subyacentes a la 

universalidad concentracionaria en su conjunto. De ahí el valor de ejemplaridad 

contrahegemónica y el alcance educativo que la narración aubiana de los 

campos franceses adquirió en aquella renovada coyuntura histórica. En el marco 

del definitivo abandono de los republicanos españoles por parte de los aliados y 

de la estabilización del régimen de Franco al amparo de la gran potencia 

estadounidense, la radical marginalidad del intelectual exiliado Max Aub —su 

colocación periférica respecto al discurso dominante acerca de la realidad global 

y del desarrollo histórico del siglo XX— agudizaron su ya notable lucidez crítica 

y amplificaron su capacidad para observar, registrar y denunciar la persistencia 

de las ideologías excluyentes y de los mecanismos biopolíticos que se acaban 

de mencionar. Como sostiene Nahharro-Calderón (2019: 127), en “Manuscrito 

Cuervo”, se alude irónicamente a la perdurabilidad y a la resiliencia del sistema 

concentracionario en el momento en que Jacobo afirma que “es únicamente 

como curiosidad bibliográfica y recuerdo de un tiempo pasado que, a lo que 

dicen, no ha de volver, ya que es de todos bien sabido que se acabaron las 

guerras y los campos de concentración" (Aub, 2022: 183)11. No es menos 

                                            

11 Por otro lado, cabe observar cómo, por medio del enfoque proporcionado por el cuervo Jacobo, 
se establezca una identificación total entre el campo de Le Vernet y el mundo ya que el estudio 
del género humano coincide con la observación de los presos en Le Vernet: “El campo en el 
Manuscrito cuervo de Max Aub, más bien forma el espejo ustorio, el reflejo concéntrico y 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 214-238   

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.28977 / ISSN: 2530-2337  

 

Gaia Biffi | La representación de la realidad concentracionaria… 

 
 

236 

significativo que en la nota introductoria de la segunda edición de Morir por cerrar 

los ojos12, publicada en 1966, Aub aludiera a que “ya no hay campos de 

concentración en Francia, en Alemania, en la URSS, en Italia, pero no estoy 

seguro de que no existan en otras partes” (2007b: 84). La duda inscrita en esta 

reflexión define el valor activo y la voluntad de trascendencia del legado 

intelectual aubiano, plasmando un mensaje de indudable actualidad: la 

necesidad de desconfiar de las tendencias esencialistas y uniformadoras 

vinculadas al afán autolegitimador del poder —y justificadoras de su violencia 

excluyente—, contraponiendo a estas últimas una mirada superadora de las 

fronteras geográficas orientada, en última instancia, a formular un frente común 

de resistencia en aras de un futuro de coexistencia democrática que sea efectiva 

y duradera.  
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Resumen: El presente artículo analiza el cuento de Mariana 
Enríquez “Las cosas que perdimos en el fuego” como un relato sobre 
la dificultad de escapar a las lógicas patriarcales. En primer lugar, se 
relaciona el cuento con la oleada de casos de mujeres incineradas 
por sus parejas desde 2010 en Argentina, ya que Enríquez se nutre 
de una realidad social muy cercana. En segundo lugar, se ilustra el 
proceso por el cual las víctimas del cuento se organizan en un intento 
de devolver la agencia a sus cuerpos como un acto de resistencia y 
de crear una nueva belleza que resignifique las marcas de la 
violencia. Por último, se busca problematizar las nociones de 
empoderamiento y liberación con el propósito de dar cuenta del tejido 
de violencias y auto-violencias que desprenden el patriarcado y las 
lógicas masculinas. 
 

Palabras clave: Mariana Enríquez; narrativa argentina; violencia; 
patriarcado; resistencia. 
 
 

Abstract: This article analyzes Mariana Enríquez's short story “Las 
cosas que perdimos en el fuego” as a story about the difficulty of 
escaping patriarchal logics. First, the story is related to the wave of 
cases of women incinerated by their partners since 2010 in Argentina, 
as Enríquez draws from a very close social reality. Second, it 
illustrates the process by which the victims in the story organize 
themselves in an attempt to restore agency to their bodies as an act 
of resistance and to create a new beauty that resignifies the marks of 
violence. Finally, we seek to problematize the notions of 
empowerment and liberation in order to account for the web of 
violence and self-violence that patriarchy and masculine logics give 
rise to. 
 
Keywords: Mariana Enríquez; Argentine literature; violence; 
patriarchy; resistance. 
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Introducción 

En los últimos años la narrativa de la escritora argentina Mariana Enríquez ha 

recibido una abrumadora atención por parte de la crítica literaria y la academia, 

además de convertirse en un claro referente entre las nuevas corrientes estéticas 

del new-weird y del gótico urbano. Sus cuentos publicados en los libros de 

cuentos Los peligros de fumar en la cama (2009), Las cosas que perdimos en el 

fuego (2016) y la más reciente Un lugar soleado para gente sombría (2024) se 

caracterizan por su adhesión al género de terror y por los diferentes elementos 

sobrenaturales que transforman hechos cotidianos en sucesos inquietantes y 

siniestros. En el despliegue de motivos terroríficos correspondientes a la 

tradición gótica, podemos decir que el manejo de lo fantástico en Enríquez se 

inserta en la concepción clásica de Todorov:  

en un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros se 
produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo 
familiar. […] lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más 
que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural. (1981: 
18-19).  

Hoy encontramos una abundante bibliografía sobre Enríquez y otras 

autoras como Samanta Schweblin, María Fernanda Ampuero o Mónica Ojeda, 

que comparten el uso del terror y lo fantástico para mostrar una visión ampliada 

del mundo y las problemáticas que este encierra a nivel social y político. En el 

caso de Mariana Enríquez, su literatura se sirve de unos códigos del terror 

estrechamente vinculados con lo monstruoso para desarrollar sucesos que 

forman parte de la realidad social, histórica y política de una nación como 

Argentina. Recientemente, artículos como los de Amatto (2020), Yelovich (2021), 

Álvarez Lobato (2022) o Francica (2024) han advertido una nueva esfera híbrida 

en donde conviven el discurso de reivindicación y denuncia social y la narrativa 

del terror: el terror social. En los cuentos de Enríquez, el terror conforma un 

pretexto para la representación de la violencia y desigualdad; el terror como 

acceso a vidas otras que estructuralmente se ven obligadas a permanecer 

ocultas porque suponen una anomalía para las jerarquías hegemónicas. En esta 

línea, los conflictos sociales se vuelven un eje fundamental en la lectura de su 

narrativa y en el devenir de su propuesta estética: comprender los nuevos 
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horrores de nuestras sociedades, aquellos que se manifiestan cada día y cuya 

normalización los convierte en verdaderamente aterradores.  

Así ocurre en el texto que abordaremos en este artículo. No son pocos los 

trabajos dedicados este cuento debido a su propuesta de cuestionamiento hacia 

el estado de riesgo y la violencia en el que viven las mujeres de Argentina1. El 

actual interés que suscita el texto se relaciona directamente con la eclosión del 

feminismo y el interés de la literatura latinoamericana por dar cuenta del biopoder 

y del control que ejercen los sistemas políticos sobre el cuerpo de las mujeres. 

Hablamos de una exploración de los vínculos existentes entre literatura y 

violencia para lograr la representación de los problemas que las subjetividades 

femeninas afrontan y conseguir articular igualmente un discurso político de la 

resistencia.  

En “Las cosas que perdimos en el fuego”, Mariana Enríquez invita a una 

reflexión sobre sucesos que dejan de producir terror por su normalización: la 

crueldad y los abusos que las mujeres sufren por parte de sus parejas 

masculinas, quienes comienzan a violentar sus cuerpos quemándolos con ácido 

o con fuego. Esa es la experiencia de la chica del subte, que vaga por los 

vagones del metro narrando su historia e incomodando a los pasajeros con su 

aspecto monstruoso por las quemaduras de su cara. Posteriormente, el caso de 

Lucila, una modelo que también es quemada por su marido, será el punto de 

partida para la epidemia de las Mujeres Ardientes. Ante el aumento de las 

agresiones y asesinatos, las mujeres acaban por organizar una serie de quemas 

con el propósito de protestar contra los feminicidios. En este intento de devolver 

la agencia a sus cuerpos, las Mujeres Ardientes interpretan las quemas como un 

acto de resistencia a la violencia de los hombres impunes con el fin último de 

crear una nueva belleza, una belleza nacida del fuego. 

Esta narrativa de la resistencia y la subversión ha predominado en los 

trabajos sobre el texto y, de hecho, se ha leído en términos de desafío, 

subversión o empoderamiento. Así lo explica Rodríguez de la Vega (2018) en su 

artículo, donde considera que las mujeres del cuento pretenden “subvertir su 

                                            

1 Véanse los artículos de Rodríguez de la Vega (2018), Sánchez (2019), Contreras (2024), Rodal 
Linares (2023), Ordiz (2019) y Eun-Kyung (2023). 
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destino marcado por el patriarcado […]. Es como si el fuego purificase el daño 

ocasionado por el orden patriarcal y permitiese a la mujer resurgir como el ave 

fénix desafiando al patriarcado a través de una nueva belleza tatuada a golpe de 

llamas” (146). Sin embargo, con este trabajo buscamos problematizar la mirada 

empoderadora y liberadora con la que se han interpretado las hogueras de las 

mujeres en múltiples ocasiones con el propósito de dar cuenta del tejido de 

violencias y auto-violencias que desprende el patriarcado y los dispositivos de 

control en las jerarquías sociales. No tratamos de desmentir la presencia de un 

discurso disidente o resistente, sino de profundizar en dicho discurso 

valiéndonos de los motivos del fuego y de la auto-violencia, indagando en su 

potencial como estrategias para desestabilizar el orden masculino dominante y 

cuestionando hasta qué punto el texto puede leerse en términos de subversión 

contra la hegemonía patriarcal violenta. 

En primera instancia, se describirá el contexto planteado en el cuento en 

torno a la cuestión de los feminicidios como un continuum de terror en una 

sociedad estrictamente patriarcal, siguiendo los parámetros definidos por Ana 

María Fernández (2012). También nos detendremos en los significados 

históricos de la quema de mujeres como una expresión extrema de violencia de 

género, para lo cual será relevante la perspectiva de Silvia Federici (2010). En 

segundo lugar, profundizaremos en los mecanismos de resistencia que 

pretenden la desestabilización de dicho sistema violento teniendo presentes a 

autores como Judith Butler (2008) o Michel Foucault (2007) para discutir la 

relación entre cuerpo y poder. Así, podremos abordar la cuestión del 

empoderamiento de las mujeres del texto que utilizan la auto-violencia con el 

objetivo de revelarse contra el dominio masculino, que también exponía Simone 

de Beauvoir junto a sus razonamientos sobre una falsa libertad o emancipación 

de la mujer. Finalmente, discutiremos la propuesta de resignificación del fuego 

para plantear una lectura donde el verdadero terror ocurre precisamente en la 

imposibilidad de escapar a la hegemonía patriarcal. 

 

Víctimas del fuego 

Y siempre, cuando terminaba de contar sus días de hospital, nombraba al hombre que 
la había quemado: Juan Martín Pozzi, su marido. Llevaba tres años casada con él. No 
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tenían hijos. Él creía que ella lo engañaba y tenía razón: estaba por abandonarlo. Para 
evitar eso, él la arruinó, que no fuera de nadie más, entonces. Mientras dormía, le echó 
alcohol en la cara y le acercó el encendedor. Cuando ella no podía hablar, cuando estaba 
en el hospital y todos esperaban que muriera, Pozzi dijo que se había quemado sola, se 
había derramado el alcohol en medio de una pelea y había querido fumar un cigarrillo 
todavía mojada. 

–Y le creyeron –sonreía la chica del subte con su boca sin labios, su boca de reptil–. 
Hasta mi papá le creyó. (Enríquez, 2016: 186) 
 

Este fragmento lo hallamos al comienzo del relato, cuando la narradora 

nos cuenta el caso de la chica del subte, quemada a manos de su pareja y 

decidida a narrar su verdad en los vagones del metro. Sin embargo, la chica del 

subte no sería la única víctima de los feminicidios de mujeres quemadas por sus 

parejas o exparejas, ya que el caso de Lucila desataría una epidemia de 

asesinatos con el mismo procedimiento: 

El drama llegó una madrugada cuando sacaron a Lucila en camilla del departamento que 
compartía con Mario Ponte: tenía el 70 % del cuerpo quemado y dijeron que no iba a 
sobrevivir. Sobrevivió una semana. Silvina recordaba apenas los informes en los 
noticieros, las charlas en la oficina; él la había quemado durante una pelea. Igual que a 
la chica del subte, le había vaciado una botella de alcohol sobre el cuerpo –ella estaba 
en la cama– y, después, había echado un fósforo encendido sobre el cuerpo desnudo. 
La dejó arder unos minutos y la cubrió con la colcha. Después llamó a la ambulancia. 
Dijo, como el marido de la chica del subte, que había sido ella. (2016: 188-189) 

A partir de este momento incrementan los casos de mujeres asesinadas 

por sus parejas. Sin embargo, los intereses patriarcales se ven favorecidos en 

todo momento, ya que estos casos no son investigados y se aceptan como 

suicidios, garantizando la impunidad masculina. Estos dos feminicidios suponen 

una clara referencia a la muerte de Wanda Taddei en febrero de 2010. La joven 

argentina fue atacada por su esposo, quien luego de rociarla con alcohol sobre 

el cuerpo, le prendió fuego causándole graves quemaduras. Inmediatamente 

después, él apagó con una manta el fuego sobre Wanda y la llevó al Hospital 

Santojanni de Buenos Aires. Falleció once días después. En los tres años 

siguientes se registraron en Argentina 42 casos de mujeres incineradas por sus 

parejas2, que generalmente alegan un accidente o suicidio, lo que algunos 

especialistas llamaron el "efecto Wanda Taddei", asegurando que se estaba 

                                            

2 Según los Informes de Investigación de Femicidios en Argentina por parte de La Casa del 
Encuentro, desde su crimen hasta febrero de 2012, 42 mujeres fueron quemadas por sus parejas 
o exparejas en Argentina: 13 mujeres en 2010 (incluida Wanda Taddei) y 38 en 2011.  
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produciendo un "efecto de imitación". Como viene a explicar Ana María 

Fernández,  

Son muertes sin testigos presenciales, donde los jueces alegan falta de pruebas en 
libertad mientras se sustancian procesos judiciales Incluso se les mantiene la patria 
potestad y el cuidado de sus niños, quienes incluso pueden haber presenciado el 
homicidio de su madre a manos de su padre. [...]. En realidad, al quedar demostrada la 
“dificultad” de probar estos femicidios, no es contagio lo que se produce. Queda en 
evidencia que la justicia protege a los femicidas, diversas modalidades y grados de 
impunidad. (2012: 53) 

Es este contexto de feminicidios donde se van a mover los personajes 

femeninos del relato y será la impunidad de los hombres y la determinación a 

ponerle fin lo que concebirá las hogueras de las Mujeres Ardientes. A propósito 

de estos sucesos, nos interesa plantear las quemas de las mujeres como una de 

las manifestaciones de la violencia patriarcal que produce y reproduce un 

sistema de roles y posicionamientos construidos socialmente y derivados de la 

dominación y sumisión masculinas. A pesar de la preferencia de Fernández por 

el uso de “femicidio”, en este trabajo emplearemos repetidamente el término 

“feminicidio”, en línea con la propuesta de Marcela Lagarde (2005), que pretende 

hacer ver cómo la violencia ejercida contra las mujeres es causada también por 

unas políticas de Estado ineficaces, que toleran, aunque sea por omisión, que 

esa violencia se ejerza sin castigo, es decir, la impunidad3. Por eso, el concepto 

de feminicidio nos permite reconocer las expresiones de violencia extrema no 

tanto como crímenes de odio contra las mujeres, sino como “la inexistencia del 

Estado de derecho, bajo la cual se reproducen la violencia sin límite” (2005: 361). 

En palabras de Caputi, “a social expression of sexual politics, an institutionalized 

and ritual enactment of the patriarchal order” (1992: 205). 

                                            

3 Con respecto a la distinción entre femicidio y feminicidio, Marcela Lagarde acuña el término 
“feminicidio”, preponderante sobre “femicidio” en Latinoamérica. La categoría feminicidio forma 
parte del andamiaje teórico feminista y Lagarde la desarrolla a partir del trabajo de Diana Russell 
y Jill Radford expuesto en su texto Femicide / The Politics of Woman Killing (1992). En 
“Feminicidio, delito contra la humanidad (en Feminicidio, justicia y derecho, 2005)” (2017), 
Lagarde explica su transición de femicidio a feminicidio porque el primero se limita a una 
traducción, cuyo significado alude al asesinato de mujeres o crimen de odio contra las mujeres. 
Ella propone feminicidio como una definición que hace visible “el conjunto de delitos de lesa 
humanidad que contienen los crímenes, los secuestros y las desapariciones de niñas y mujeres 
en un cuadro de colapso institucional. Se trata de una fractura del Estado de derecho que 
favorece la impunidad. Por eso, el feminicidio es un crimen de Estado” (361).  
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Este continuum de terror y violencia contra las mujeres lo ha identificado 

Fernández precisamente en términos de “terrorismo sexista”4 (2012: 48) o 

patriarcal, sobre todo si lo contextualizamos en la epidemia de mujeres 

quemadas en Argentina. Los hombres emplean esta violencia como una vía para 

inducir terror y consolidar el dominio masculino sobre las mujeres en la cultura 

patriarcal, la cual posibilita su impunidad. El terror que esta espiral de violencia 

inspira a las víctimas se extiende como la expresión de una amenaza latente, de 

manera similar a la del terrorismo de signo político. Por su parte, las mujeres 

emplearán la misma violencia y terror sobre sus cuerpos como forma de lucha 

política con el objetivo de erradicar la dominación patriarcal. En ambos casos, 

hablamos de una violencia terrorista y con significaciones políticas. 

Entonces, es posible afirmar que el relato de Enríquez opera mediante un 

diálogo transdiscursivo (Valenzuela, 2021) o, en otras palabras, el cuento 

interactúa tanto con un discurso histórico como político: por un lado, se 

establecen referencias históricas a casos contemporáneos como el de Wanda 

Taddei, pero también hay un interés por recuperar y señalar la violencia y la 

muerte que gobernó el destino de las mujeres con la gran persecución y caza de 

brujas en los siglos XV y XVII. Como plantea Silvia Federici (2010), la caza de 

brujas fue toda una iniciativa política que, gracias al elaborado andamiaje 

ideológico y a los siglos de campañas misóginas de la Iglesia Católica y la 

Inquisición, instigó a la persecución de mujeres de la misma manera en que 

anteriormente había instigado la persecución de herejes. Sin embargo, a 

diferencia de la herejía, la brujería consistía en un crimen femenino 

instrumentalizado para la edificación de un orden patriarcal en el que los cuerpos 

de las mujeres, su trabajo, su sexualidad y su capacidad reproductiva fueron 

colocados bajo el control eclesiástico y político, vaciándolas de cualquier poder 

social y político (2010: 234). La historia ha dejado a las mujeres relegadas a su 

rol de víctimas del fuego. Esta expresión de violencia de género, con su extensa 

                                            

4 Fernández da por sentado el concepto de terrorismo sexista, aunque desde nuestra perspectiva 
creemos que el término merece una breve explicación dada la ausencia de un análisis jurídico 
del mismo. Por su parte, María del Mar Daza Bonachela (2015) hace una recopilación de posibles 
definiciones que permiten hablar de unas dinámicas de terror machistas, ya que su objetivo es 
inducir miedo o terror en sectores amplios de la sociedad que comparten la sensación de 
amenaza, de tal manera que todas las mujeres puedan sentirse víctimas potenciales.  
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presencia histórica y actual, conecta con un discurso político que procura el 

control del cuerpo femenino, así como la resultante lucha de colectivos para 

detener esta tendencia, como ocurrirá con las Mujeres Ardientes. La vía que 

emplearán las mujeres del relato para su causa revolucionaria tiene como 

premisa su empoderamiento sobre el poder disponer de su propio cuerpo. Es 

entonces cuando se ha interpretado el matiz purificador del fuego5, pues una 

resemantización de las hogueras de brujas pretende trasladar la voluntad del 

hombre a la mujer.  

 

Poder y resistencia 

Como se ha venido desarrollando, Mariana Enríquez aproxima los cuerpos de 

los personajes femeninos al terreno de la violencia patriarcal, en una profunda 

coherencia con sus entornos y contextos sociopolíticos. Sin embargo, el relato 

no se limita a mostrar el rol de víctimas, sino que subyacen diferentes niveles de 

resistencia, por lo que dedicaré este apartado a su análisis.  

En el relato, según se dan a conocer más episodios de feminicidios, las 

mujeres deciden prenderse fuego. Aunque en un principio se tratan de casos 

aislados en lo privado, con el tiempo las mujeres se coordinan y adoptan el 

nombre de Mujeres Ardientes, como un grupo organizado que pretende un nuevo 

terrorismo: la auto-violencia. Así es como surgen las hogueras, quemas de 

mujeres arregladas con el apoyo de otras mujeres en una suerte de ritual de 

iniciación. El propósito de las hogueras no consiste en matar a quienes eligen 

pasar por ellas, sino marcar sus cuerpos, de modo que surgen igualmente 

hospitales clandestinos para que las mujeres logren recuperarse de sus 

quemaduras. En una sociedad carente de cualquier seguridad para las mujeres, 

estas se encuentran con la dicotomía de elegir entre morir a manos de sus 

                                            

5 En los trabajos de Rodríguez de la Vega (2018) o Eun-Kyung (2023) está presente este 
concepto: el fuego como elemento purificador para las mujeres, como aquello que limpia o 
renace. Rodríguez de la Vega (2018) aprovecha el simbolismo del fuego y su aspecto 
regenerador para interpretar que el fuego transforma a la mujer en un nuevo tipo de entidad 
femenina: “Sus cicatrices serán la nueva seña de identidad de una mujer liberada, desmarcada 
del canon de belleza controlado por los hombres” (14-15). Sin embargo, en nuestro análisis nos 
centraremos en su aspecto destructor y deformador. 
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parejas o tratar de sobrevivir de alguna manera quemando su cuerpo. Las 

hogueras en un principio aparecen como único medio de supervivencia. 

Los sujetos femeninos de “Las cosas que perdimos en el fuego” deben 

enfrentarse a una serie de dispositivos y estructuras de poder que les arrebatan 

su agencia. Mariana Enríquez consigue representar la manera en que 

determinados cuerpos suponen un desafío para el sistema. Como decíamos, en 

este apartado veremos de qué maneras es posible leer un discurso de la 

resistencia, pues es un hecho que la narrativa de la autora argentina avanza 

hacia una actitud crítica con las distintas formas de violencia a las que se ven 

sometidos los diferentes sujetos que habitan la otredad. Para ello, es necesario 

introducir algunos apuntes sobre los mecanismos de poder y de dominación a 

partir de autores como Foucault, Agamben o Butler. 

En Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber (2007), Foucault parte 

de los cambios surgidos a partir del siglo XVIII, cuando el Estado puede empezar 

a imponer la autoridad a través de unas prácticas de vigilancia y control sobre la 

población, que se han normalizado hasta pasar desapercibidas. De este modo, 

se afianza una serie de relaciones de poder no solo en las esferas públicas, sino 

que es posible actuar más allá, pues el poder encuentra suficientes caminos para 

llegar hasta lo más privado de la sociedad, como la simple experiencia somática 

de vida. Aspectos como la corporalidad y la sexualidad interesan a cualquier 

orden o poder con el fin de observar, analizar, clasificar y regular toda conducta 

que se le relacione (2007: 37-38). A través de esta dinámica, se determina la 

frontera entre lo normal y lo anómalo, de manera que aquello que se aleja de lo 

establecido se convierte en un terreno vigilado por el poder.  

Algo parecido ocurre cuando nos damos cuenta de que el Estado no actúa 

de ninguna manera para investigar los feminicidios, ni toma medidas para 

ponerles fin, simplemente cree la versión de los maridos. Se afianza una vez 

más la dominación masculina y la impunidad que planteaba Lagarde (2017) a la 

hora de definir los feminicidios. En relación con esto, Giorgio Agamben (2006) 

reflexionó sobre el homo sacer y “la impunidad de darle muerte” (96). Se trata de 

aquellas vidas que podían ser expuestas a la muerte violenta sin ningún tipo de 

medida punitiva. Esto le sirve para plantear la distinción entre bíos, la manera de 
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vivir de un grupo protegido por una serie de derechos, y zoé, la pura existencia 

biológica, la vida en bruto y en exclusión (9). La zoé es el fundamento oculto 

sobre el que reposa un ordenamiento social tan extenso como el patriarcado: 

exclusión e inclusión. Así, las vidas de las mujeres quemadas no alcanzan la 

inclusión en esa cobertura de derechos ni de seguridad; son solo cuerpos 

muertos o marginados.  

Continuando con el relato, la situación se convierte, poco a poco, en un 

asunto público: la protagonista Silvina graba una de las ceremonias para dar a 

conocer públicamente las hogueras con el fin de que la organización gane 

credibilidad. Así, obligan a un sistema que se ha mantenido ciego históricamente 

a contemplar la violencia sobre los cuerpos que se autoinmolan públicamente. A 

pesar de que el Estado responde con controles policíacos y una vigilancia 

extrema en los espacios públicos, las Mujeres Ardientes no detienen su 

cometido. Casi un año después, las supervivientes comienzan a tratar de llevar 

una vida normal con sus nuevos cuerpos deformados. Es entonces cuando el 

cuerpo herido y deformado se transforma en cuerpo de resistencia; se exhibe 

todo un discurso político e histórico que revela la violencia de género que 

destruye los cuerpos de las mujeres, desterrados al terreno de lo abyecto. 

Recordemos que, para Judith Butler, lo abyecto consiste en 

aquellas zonas “invivibles”, “inhabitables” de la vida social que, sin embargo, están 
densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquía de los sujetos, pero cuya 
condición de vivir bajo el signo de lo “invivible” es necesaria para circunscribir la esfera 
de los sujetos. (2008: 20) 

Así, la narrativa de Mariana Enríquez se constituye como un medio para 

sumergirse de lleno en esas zonas invivibles descritas por Butler, en lo 

desconocido y lo innombrable. Quizá este sea el punto que nos resulte de mayor 

interés a la hora de plantear una disidencia o subversión, ya que lo abyecto se 

traslada desde el orden excluyente hacia el espacio público, donde las mujeres 

pueden reconocerse como sujetas. Desde el inicio, la chica del subte cada día 

sube al tren para contar su historia con “la cara y los brazos completamente 

desfigurados por una quemadura extensa, completa y profunda” (2016: 185). El 

cuento arranca con la imagen de la fealdad, una forma de otredad que sumerge 

a los cuerpos de las mujeres quemadas en la categoría de lo monstruoso y 
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abyecto. A este respecto añadimos la lectura de Kristeva sobre la abyección, 

pues para ella lo abyecto también se sitúa más allá los límites, los traspasa con 

el objetivo de perturbar una identidad o un orden: 

Quizá el asco por la comida es la forma más elemental y más arcaica de la abyección. 
Cuando la nata, esa piel inofensiva, delgada como una hoja de papel de cigarrillo, tan 
despreciable como el resto cortado de las uñas, se presentan ante los ojos o toca los 
labios, entonces un espasmo de la glotis, del estómago, del vientre, de todas las 
vísceras, crispa el cuerpo. (2006: 9) 

En términos parecidos se compone la escena, ya que la piel de la chica 

del subte, su rostro hundido y deforme, despreciable, se presenta ante los ojos 

de los pasajeros, que necesitan apartar la vista a causa de una sensación de 

asco y espanto, especialmente cuando los saluda con un beso o cuando en 

verano “acariciaba con los dedos mugrientos los pelitos asustados y sonreía con 

su boca que era un tajo” (Enríquez, 2016: 186)6. La chica del subte incomoda a 

cada pasajero con su sola presencia, se impone al mundo que la rechaza, lo 

obliga a mirar aquello que debe permanecer oculto: la imagen monstruosa 

fractura el orden imperante, que es también el orden de una violencia sistémica 

contra las mujeres.  

Esta expresión desafiante y extraña de los cuerpos femeninos, donde, 

según David Roas, lo monstruoso “encarna la transgresión, el desorden. Su 

existencia subvierte los límites que determinan lo que resulta aceptable” (2019: 

30), evoca una pulsión amenazante en las mujeres que atentan contra el poder 

que pretende normalizar y destruir los cuerpos. En nuestro análisis 

consideramos que la verdadera subversión se logra mediante esa resignificación 

de la alteridad: aquellos sujetos femeninos situados en el límite de la normalidad 

descubren su otredad y logran transformarla en una vía de revelación y rebelión 

contra los esquemas violentos aceptados en su sociedad. 

Victimarias del fuego 

Hasta aquí, podemos decir que la violencia a la que asistimos durante el relato 

permite a las mujeres tomar conciencia de sus propios cuerpos y de toda la 

                                            

6 Sobre el uso de la abyección en Mariana Enríquez, véanse Romano Hurtado (2022) y Reyes 
Cortés (2018). 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 239-258   

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29420 / ISSN: 2530-2337  

 

Elena Gil González | Feminicidios y auto-violencia… 

 

 

251 

dimensión histórica que subyace a dicha violencia. En el devenir de su protesta, 

no es el lugar de víctimas el que interesa a Mariana Enríquez, sino que el cuento 

pretende un cambio en la voluntad de la violencia, pues, como argumenta María 

Galindo:  

La víctima es ese lugar donde vas adquiriendo un entrenamiento para sacarle al 
sufrimiento la satisfacción de ser inocente, de ser tutelada y de ser impotente para 
cambiar nada. La víctima y la victimización son lugares cómodos que te garantizan no 
tener que ver, ni analizar. [...] ser víctimas nos impide tomar la rienda de nuestro propio 
destino, nos impide transformar el dolor en fuerza y rebeldía. (2014: 61-62) 

 

En la historia de las Mujeres Ardientes, sus cicatrices son la nueva seña 

de identidad de las mujeres, pero ¿se trata de mujeres liberadas? ¿Hay algún 

cambio en la dirección de la violencia? En “Las cosas que perdimos en el fuego” 

resulta sencillo hablar de agencia, pues las Mujeres Ardientes logran tener 

capacidad de decisión sobre determinados cursos de acción, pero es 

problemático definir si sus cursos de acción son verdaderamente resistentes a 

la violencia patriarcal, o si, por el contrario, terminan reproduciéndola. Como 

desarrolla Sánchez (2019) en su artículo, la lectura de libertad y empoderamiento 

en estos procesos de auto-violencia se encuentra con más obstáculos, pues esa 

primera impresión de un mundo lleno de mujeres decididas a derribar el orden 

masculino mediante la recuperación del control de su existencia podría ser 

solamente una ilusión.  

Esta ilusión podría explicarse si reparamos en que el cuento no sugiere 

una inversión de roles víctima-victimario donde las mujeres se convierten en 

agentes de la violencia dirigida hacia los victimarios o al propio sistema que 

legitima la impunidad de estos. A lo que realmente asistimos es a un cambio en 

por que las mujeres ejercen una violencia dirigida a sí mismas, a sus cuerpos, 

transformándose en sus propias victimarias. No es solo que las Mujeres 

Ardientes no busquen una ruptura o destrucción del orden patriarcal, sino que el 

cuento está planteando un empoderamiento a través de la misma violencia que 

ejercen los hombres. Parecería que, a las mujeres las empodera vulnerar su 

cuerpo, cuando el daño y la destrucción de los cuerpos femeninos ha sido una 

de las grandes y constantes exigencias del patriarcado. Si Sayak Valencia en su 

ensayo Capitalismo gore (2010) define la violencia como “acción extrema del 

otro contra mí, la muestra del peor orden posible, «un modo por el que nos 
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entregamos [o nos toma] sin control la voluntad del otro, un modo por el que la 

vida misma puede ser eliminada por la acción deliberada del otro»” (196), en 

este cuento, la auto-violencia no invierte esto, sino que las vidas de las mujeres 

pueden ser eliminadas deliberadamente por sí mismas. ¿Es posible que nos 

empodere la violencia contra nuestros propios cuerpos? Y es aquí donde cabe 

preguntarse: ¿es esta una forma de liberación? 

Para explicar esto, recuperamos del artículo de Sánchez la idea de una 

libertad falsa de Simone de Beauvoir, pues en El segundo sexo (1949) aborda la 

cuestión de poder y disidencia partiendo del conflicto inherente al ser mujer 

“entre la reivindicación fundamental de todo sujeto que siempre se afirma como 

esencial y las exigencias de una situación que la convierte en inesencial” (2015: 

63). Más tarde, Beauvoir destaca que las mujeres de su época “quieren que por 

fin se les concedan los derechos abstractos y las posibilidades concretas sin 

cuya combinación la libertad no pasa de ser una farsa” (216). Es decir, las 

posibilidades de libertad son ilusorias en una sociedad que no ha transformado 

sus estructuras políticas. Abordando también la cuestión del capitalismo como 

ideología dominante, Beauvoir ejemplificó esa farsa con el hecho de que el 

acceso al derecho a voto o al trabajo (mal) remunerado no garantizaba una 

verdadera emancipación o libertad, ya que la estructura social continuaba siendo 

dominada por varones de clase alta: “el trabajo en la actualidad no es libertad. 

(…) Por otra parte, la estructura social no ha sido profundamente modificada por 

la evolución de la condición femenina; este mundo que siempre perteneció a los 

hombres sigue conservando la imagen que han imprimido en él” (852). Con ello, 

la autora asegura que en un sistema patriarcal todas las oportunidades de 

liberación ofrecidas a las mujeres son en realidad falsas, pues el dominio 

masculino se mantiene intacto en tanto que no hay una transformación radical 

que busque romper con el orden patriarcal, solo mejorar la condición de vida de 

las mujeres.  

En el cuento de la autora argentina ocurre algo parecido, ya que muchos 

trabajos han analizado la voluntad de las mujeres para quemarse en las 

hogueras en términos de transgresión, empoderamiento, libertad y desafío al 

patriarcado, pero cabe recordar las palabras de Silvina: “¿Desde cuándo era un 
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derecho quemarse viva? ¿Por qué tenía que respetarlas?” (Enríquez, 2016: 

193). Nuestra protagonista, Silvina, será quien ponga en duda a lo largo del 

transcurso de las hogueras si estas de verdad alcanzan a construir un horizonte 

emancipador para las mujeres o si, por el contrario, terminan por asfixiar más su 

existencia, pues las mujeres jóvenes “quieren saber cuándo van a parar las 

hogueras” (2016: 196). No nos olvidemos de las medidas de vigilancia policial, 

experimentadas solo por las mujeres y no por sus parejas masculinas. De 

principio a fin, el texto revela el entramado de relaciones de poder en el que el 

sexo masculino es favorecido por poderes públicos, entre ellos la seguridad:  

Los jueces expedían órdenes de allanamiento con mucha facilidad y, a pesar de las 
protestas, las mujeres sin familia o que sencillamente andaban solas por la calle caían 
bajo sospecha: la policía les hacía abrir el bolso, la mochila, el baúl del auto cuando ellos 
lo deseaban, en cualquier momento, en cualquier lugar [...]. Muchas mujeres trataban de 
no estar solas en público para no ser molestadas por la policía. Todo era distinto desde 
las hogueras. (2016: 194-195) 

Una vez pasa el tiempo, la policía no deja de invadir la privacidad de las 

mujeres de manera arbitraria, lo que las obliga a buscar la compañía masculina 

para no ser molestadas en espacios públicos. Entonces, las hogueras no 

mejoran la situación de las mujeres, de hecho, limitan aún más su libertad y su 

participación pública. Las oportunidades de liberación que se ponen al alcance 

de las mujeres de este relato no son verdaderas o, al menos, son limitadas, pues 

el miedo sigue siendo la primera experiencia de vida de todas ellas. Ese miedo 

lo experimenta Silvina cada vez que viaja en subte, porque “siempre temía que 

alguien le abriera la mochila y se diera cuenta de lo que cargaba” (2016: 189). 

Como explica Laura A. Sánchez, “las hogueras no son un proyecto que surja con 

el fin único de que las mujeres se trasciendan a sí mismas” (2019: 117), son una 

reacción a la violencia de los hombres sobre sus cuerpos: “Las quemas las hacen 

los hombres, chiquita, siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. 

Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices” (Enríquez, 

2016: 192).  

Por otro lado, el cuento está planteando como fin último la creación de 

una nueva belleza, la llegada del “mundo ideal de hombres y monstruas”, bajo la 

creencia de que, en un mundo lleno de monstruos quemados, no existiría trata 

de mujeres ni nadie querría “a estas locas argentinas que un día van y se 
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prenden fuego – y capaz que le pegan fuego al cliente también” (2016: 195). 

Como hemos visto, eso nunca ocurre en el cuento, la violencia no se dirige a los 

precursores de la violencia patriarcal. La idea de una belleza nueva, una belleza 

monstruosa resulta transgresora si la pensamos como proceso de 

deshumanización en que la monstrua alimenta la sensación del fin de lo humano, 

precisamente en un mundo donde parece que no hay resquicio de humanidad 

para las mujeres. La violencia moldea los cuerpos que se reconocen y 

autoafirman en imágenes monstruosas, como una forma de resistencia, para 

construir así otras variaciones de vida en un mundo nada esperanzador. 

Efectivamente, para el feminismo el devenir monstrua se ha aceptado 

como una potencia liberadora para las mujeres, porque, como argumenta Naomi 

Wolf, “si una mujer no nace, se hace, y eso implica encarnar la subalternidad, no 

la hagamos. Si fugar esa categoría invivible implica devenir monstrua, no se me 

ocurre nada más liberador y lleno de potencias que la monstruosidad” (2020: 18). 

Sin embargo, el mito de la belleza ha existido siempre propiciado por el sistema 

patriarcal y adquirió su forma moderna en los albores del capitalismo, pues “una 

economía que depende de la esclavitud necesita promover la imagen de la 

esclava para justificarse a sí misma” (2020: 48). En el orden de monstruas de 

“Las cosas que perdimos en el fuego”, las Mujeres Ardientes no plantean una 

ruptura con el mito de la belleza, simplemente procuran introducir una nueva 

expresión de esta, un nuevo imperativo de monstruas, que, si bien es cierto que 

en sí mismas constituyen una revelación de la violencia, no dejan de liberarse 

de ella, pues la belleza nueva sigue exigiendo dolor y fuego. ¿Dónde queda la 

libertad entonces si las mujeres siguen siendo esclavas de sí mismas? De poco 

sirve un mundo de monstruas si estas no reciben trabajo, si son discriminadas 

sistemáticamente, sometidas a un férreo control y vigilancia que restringe su 

presencia en espacios públicos, si, en primer lugar, deben afrontar el riesgo de 

morir, si se vulneran sus vidas y su salud. Porque “también es complicado 

combatir a un enemigo si lo tienes dentro” (2020: 17). 

 

Para extinguir el fuego: a modo de conclusión 
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Como se ha venido desarrollando, “Las cosas que perdimos en el fuego” logra 

revelar que las quemas de las mujeres por parte de sus parejas en el relato de 

Enríquez significan mucho más que un caso aislado de asesinato; son la 

representación y el resultado de una violencia patriarcal, que es, en cualquiera 

de sus formas, violencia política. El contexto de feminicidios en Argentina es el 

escenario de un cambio de rumbo en el devenir de los cuerpos femeninos 

abyectos, que son ese umbral donde actúan diferentes relaciones de poder y 

control erigidas por todo un ordenamiento social y político. Hasta aquí hemos 

comprobado que la ausencia de un intento de corregir la violencia patriarcal por 

parte de las instituciones o de otros sujetos, que, en cambio, terminan por 

perpetuarlas, revelan el ensamblaje de jerarquías y opresiones que perviven en 

la hegemonía patriarcal actual. 

Con este relato, Mariana Enríquez señala un estado de riesgo constante 

al que deben enfrentarse las mujeres. En un mundo donde la violencia de género 

no es condenada por parte del Estado, ellas comprenden el núcleo de sentido 

que mueve a los hombres que las atacan. Acto seguido, resignifican el fuego, 

organizan las hogueras como medio de supervivencia, pues eligen entre morir a 

manos de sus parejas o quemarse a sí mismas y sobrevivir gracias a los 

cuidados de otras mujeres. Sin embargo, en este trabajo hemos tratado de 

repensar las nociones de liberación, empoderamiento y resistencia para darnos 

cuenta de que no resulta tan sencillo lograr la ansiada emancipación de las 

mujeres, ni parece que las quemas supongan la escapatoria a las lógicas 

masculinas violentas, ya que estas han impregnado todas las dinámicas 

subversivas de la sociedad con la capacidad de desactivar su potencial 

disidente.  

Este es el gran descubrimiento de Silvina, la protagonista que se mueve 

entre dos mundos y cuyas dudas la impiden unirse de lleno a las Mujeres 

Ardientes. Silvina llega a pensar que el movimiento no es más que una locura; 

de hecho, la confusión de Silvina se prolonga hasta el final del relato, cuando su 

madre y la amiga de esta sueñan con que las quemas no paren nunca, que duren 

indefinidamente e, incluso, con que Silvina protagonice una de ellas, que se 

convierta en “una verdadera flor del fuego” (2016: 197). Pero Silvina parece 
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haber descubierto que las hogueras no son más que un anhelo de prácticas 

liberadoras fracasado. Por muy radicales y disidentes que parecen las 

decisiones del movimiento, estas no se diferencian tanto del sistema que en un 

principio las dejó en una situación desfavorable, peor aún: las convierte en sus 

propias victimarias. 

Entonces, nos encontramos con un texto que puede ser interpretado 

desde diferentes frentes, un texto que quizá quiera plantear una crítica al 

funcionamiento de diferentes dinámicas en el devenir feminista de nuestros 

tiempos. A nuestro juicio, Mariana Enríquez, que disfraza los terrores de 

cotidianidad, podría venir a plantear precisamente que el verdadero terror en 

nuestra sociedad consiste en que el proyecto de una escapatoria al sistema 

patriarcal parece irrealizable. Concluimos, así, que el anhelo de unas prácticas 

liberadoras debe pasar obligatoriamente por romper ese tejido de violencias que 

se dirigen siempre a nuestros cuerpos, pues no basta solo con resignificar las 

marcas de violencia, sino que el fin último debe consistir en una lucha común 

que dirija toda su capacidad disidente y subversiva contra el sistema patriarcal, 

el cual actúa como un fuego en propagación, para su consecuente extinción. En 

otras palabras, que el objetivo no sea resignificar el fuego, sino agotarlo, 

destruirlo. 
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Resumen: El artículo analiza cómo Ana Penyas, en Todo bajo el sol, 
emplea el cómic para criticar el impacto del turismo masivo en la 
costa española. Mediante recursos como la yuxtaposición, la 
secuencialidad y el contraste, la autora refleja la devastación 
socioeconómica y ambiental provocada por décadas de desarrollo 
turístico descontrolado. La obra se interpreta como una denuncia al 
sistema capitalista, revelando la violencia estructural y la erosión de 
la identidad local. La novela gráfica se presenta, así, como una 
poderosa herramienta de concienciación y reflexión política, que 
amplifica la voz de comunidades silenciadas. 
 
 

Palabras clave: literatura política, novela gráfica, turismo masivo, 
Ana Penyas 
 
 
Abstract: This article examines how Ana Penyas, in Todo bajo el sol, 
employs comics to critique the impact of mass tourism on the Spanish 
coast. Through techniques such as juxtaposition, sequentiality and 
contrast, Penyas captures the socio-economic and environmental 
degradation resulting from decades of unchecked tourist 
development. The work is interpreted as a denunciation of the 
capitalist system, exposing structural violence and the erosion of local 
identity. Consequently, the graphic novel emerges as a powerful 
instrument for raising awareness and stimulating political reflection, 
giving voice to silenced communities. 
 
 
 
Key words: political literature, graphic novel, mass tourism, Ana 
Penyas 
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Todo bajo el sol (2021) es una obra comprometida, pues el cómic de Ana Penyas 

(1987) critica de manera incisiva el modelo socioeconómico español centrado en 

el turismo masivo, subrayando cómo este ha contribuido a la devastación 

medioambiental y a la desintegración social en la región mediterránea. La autora, 

mediante una combinación de imágenes y texto, da cuenta de la especulación 

urbanística y de su impacto en la vida diaria, documentando, a su vez, la 

transformación de una ciudad costera a lo largo de medio siglo.  

El relato comienza en 1969, con el auge del turismo internacional que 

transforma los terrenos rurales en complejos turísticos. Como resultado, 

numerosos habitantes abandonan el campo, y muchos de ellos encuentran 

empleo en el sector hostelero.  

El cómic traza la historia de tres generaciones de una familia de clase baja, 

comenzando cuando Alfonso se traslada desde un pueblo interior a la costa 

valenciana para trabajar como camarero. Abarcando un período de cuarenta 

años, la narración examina los cambios sociales y económicos que impactan a 

la comunidad local. Si bien la trama se desarrolla en la zona de Levante, los 

temas tratados son de alcance más amplio, incidiendo en otras áreas turísticas 

tanto en España como a nivel internacional. Penyas, adoptando una perspectiva 

local, aborda problemas globales, y muestra cómo la transformación del paisaje 

local bajo el capitalismo refleja desafíos universales, que incluyen la pérdida de 

espacio y la desintegración de familias y comunidades. 

Presentada como una crónica ilustrada que entrelaza ficción y análisis 

crítico, la historieta intercala fragmentos de películas, documentales o anuncios 

publicitarios pero, al explorar la realidad desde lo individual hasta lo social, se 

alinea perfectamente con los parámetros de la novela gráfica (García, 2010)1. 

Con su dualidad verbal-visual, Penyas ofrece una crítica sugerente del modelo 

de desarrollo y al mismo tiempo destaca el poder del cómic como herramienta 

para abordar temas políticos y sociales de gran complejidad. 

                                            

1 Según Santiago García, la novela gráfica es un término que identifica un cómic adulto, en 
contraste con el tebeo tradicional: “no es un formato ni un género, ni un contenido” (2010: 258), 
sino una forma artística del cómic que ha creado una nueva tradición como medio culto, con su 
propia identidad y espacios, como librerías generales, y un nuevo público. 
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El objetivo de este artículo es describir cómo la novela gráfica, a través de 

su lenguaje icónico-secuencial, narra la historia de la destrucción ecológica y 

social. Nos enfocaremos en investigar los recursos específicos del cómic, 

especialmente su potencial para la comunicación no verbal mediante la 

yuxtaposición y el contraste, utilizados para transmitir un mensaje 

profundamente político. 

Para explorar la dimensión política de la literatura, con un enfoque 

particular en la novela gráfica, utilizaremos el marco teórico de la crítica 

neomarxista. Este enfoque coincide con las perspectivas de María Ayete Gil 

(2023), quien sostiene que la literatura política es aquella que señala (y 

problematiza) los desajustes del sistema, a menudo ocultados por el discurso 

dominante. Por su parte, Jacques Rancière, en su ensayo El reparto de lo 

sensible, (2009 [2000]), examina cómo el sistema configura la visibilidad o 

invisibilidad de los sujetos dentro de un espacio común. El filósofo francés 

sostiene que el arte, mediante una fusión singular de palabras e imágenes, 

ostenta la capacidad de “reconfigurar el territorio de lo visible, lo pensable y lo 

posible” (Rancière 2009: 52), atribuyéndole así un poder intrínsecamente 

político. En la misma línea, Ayete Gil sostiene que la novela política no desplaza, 

sino que hace visibles las contradicciones que pueblan nuestro inconsciente. 

Ayete Gil señala un elemento crucial, bien patente en la obra de Penyas: en la 

novela política, los conflictos narrados trascienden la esfera personal para 

convertirse en cuestiones de índole colectiva, requiriendo soluciones 

comunitarias (2023: 70). 

En este contexto, es relevante mencionar el compromiso abierto de Ana 

Penyas con las problemáticas políticas. Su carrera como ilustradora comenzó en 

estrecha vinculación con movimientos sociales como el 15M, cuyos carteles 

exhibían sus dibujos (Garsán 2019). En una entrevista reciente, Penyas confesó 

que se siente más cercana a un ambiente militante que a uno estrictamente 

artístico. Se reconoce parte de una tradición anarquista, distante de los partidos 

políticos, y admite estar profundamente influenciada por el feminismo (Seguí 

2023). 
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En el ámbito de la ilustración, Penyas destaca por un estilo distintivo que 

rompe con las convenciones gráficas tradicionales. Movida por una pasión hacia 

las vanguardias, adopta en sus narrativas un enfoque experimental, por cuanto 

emplea el dibujo artesanal junto con técnicas innovadoras como la transferencia 

de imágenes y el collage. Así, la estética de Penyas oscila entre lo 

deliberadamente naíf, que desafía las reglas de proporción y perspectiva, y un 

dibujo académico de mayor elaboración. 

Su primera novela gráfica, Estamos todas bien (2017), un homenaje a sus 

abuelas y a las mujeres de la época del franquismo, fue reconocida con varios 

premios significativos, incluyendo el Premio Nacional del Cómic en 2018 (siendo 

la primera mujer en recibir el galardón). Su narrativa, que surge de una visión 

crítica de la realidad, está fundamentada en una meticulosa investigación de los 

hechos que relata. Además, sus historias llevan un marcado componente 

autobiográfico, muy en línea con las tendencias actuales de la narrativa gráfica, 

que se caracterizan por relatos profundamente arraigados en la realidad 

(contemporánea o histórica), la intimidad autobiográfica y las crónicas familiares 

(Altarriba 2021). En su segunda novela gráfica, Todo bajo el sol, Penyas explora 

temas que la afectan personalmente y que han sido objeto de su prolongada 

investigación. Tal y como ella misma sostiene en una entrevista: 

 
Cuando empecé el cómic, el turismo estaba en el centro de la opinión pública: la 
turismofobia, la gentrificación provocada por Airbnb… Ya no era cosa de tres 
movimientos sociales, sino que mucha gente estaba molesta con el tema. 
Partiendo de ese tema candente, como yo misma participo en movimientos en 
defensa del territorio y de los barrios, decidí abordar el asunto, pero no quería 
quedarme solo en el presente porque caduca rápido. Quería entender de dónde 
venía todo esto. Partiendo del turismo, se me cruzaron otros temas como la 
destrucción de L’Horta, la comarca agrícola que rodea a la ciudad de Valencia, 
y el boom inmobiliario que afectó no solo a esa zona sino también a otros 
territorios. (Díaz de Quijano, 2021)  
 

Como hemos destacado, el cómic de Penyas explora realidades que 

trascienden el texto, abordando problemas significativos que afectan a una 

comunidad particular. Con una clara orientación hacia la sensibilización social, 

Todo bajo el sol articula una crítica a través de técnicas intermediales, donde 

el dibujo desempeña un papel central. A continuación, analizaremos cómo 
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recursos como la yuxtaposición y el contraste se emplean en Todo bajo el sol 

para convertirlo en un medio eficaz de concienciación sociopolítica. 

En lo que respecta a la yuxtaposición de imágenes, se trata de un recurso 

fundamental en la narrativa gráfica, pues teóricos como Scott McCloud (1995 

[1993]) consideraron la yuxtaposición, junto con la secuencialidad, como 

características definitorias del cómic. Roberto Bartual (2021), por su lado, 

enfatiza la yuxtaposición de viñetas como el rasgo distintivo del noveno arte, 

argumentando que la secuencialidad es un elemento compartido con otros 

medios como la novela,  el cine o la pintura narrativa. 

Todo bajo el sol se inaugura con una doble página que presenta 

secuencias de cuatro viñetas de igual tamaño en ambos lados, generando un 

contraste visual significativo (Fig. 1)2. En una composición que muestra 

diferentes realidades, los pescadores monocromos, esforzándose con su barca 

a la izquierda, se yuxtaponen con escenas soleadas de un bañista clavando una 

sombrilla a la derecha.  

  

Fig. 1 (sección 1969) 

 

En la siguiente doble página, ambas realidades se unen en una sola 

escena dibujada con mayor perspectiva. A la izquierda, la vida tradicional sigue 

su curso: se observa a personas trabajando en la playa y, en el horizonte, un 

pueblo pesquero con sus casas y pequeños negocios. A la derecha, un 

extranjero, resguardado bajo su sombrilla de playa, saca una guía de una cesta, 

mientras un niño nada en el mar. Las imágenes inconexas de la página anterior 

se han fusionado en una sola, revelando al lector que ha ocurrido un proceso 

                                            

2 Dado que el libro no está paginado, no podrán indicarse secciones precisas del texto. 
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significativo de acercamiento entre mundos dispares. ¿O tal vez de imposición? 

¿Quizá de violencia? La escena captura un momento simbólico, por cuanto la 

guía que el turista está a punto de leer es España para usted (Máximo 1964), 

publicada por el régimen franquista, una referencia que sin duda alude a los 

esfuerzos del franquismo por promover el turismo de masas, marcando el inicio 

de un largo proceso que será explorado a lo largo del cómic. Con un primer 

capítulo ambientado en 1969, Penyas resalta el final de esa década, 

caracterizada, entre otras cuestiones, por el rol del franquismo en la 

turistificación de España y, con el objeto de enfatizar ese proceso de apertura al 

turismo extranjero, reproduce en la historieta fragmentos de dicha guía (imagen 

y texto), evidenciando así no solo la promoción agresiva del turismo, sino 

también la manipulación de la propaganda franquista3.  

En esta línea, podemos valorar el impacto educativo del cómic, que no 

solo instruye y sensibiliza sobre la situación actual, sino también sobre la historia. 

La capacidad y adecuación del medio para la difusión histórica han sido 

ampliamente discutidas, pero son particularmente útiles en este contexto las 

observaciones de Alonso Carballés e Isabelle Touton (2021) volcadas en la 

introducción al volumen monográfico de la revista Cuadernos de Historia 

Contemporánea titulado “Historia, conflictos y comic” 4. Allí, entre los factores que 

favorecen la transmisión de la historia a través de la narrativa gráfica, los autores 

resaltan la capacidad para visualizar lo ya desaparecido, la habilidad de síntesis, 

la dimensión subjetiva en la reconstrucción del pasado y el carácter híbrido que 

permite que diferentes códigos se refuercen mutuamente o señalen direcciones 

diversas, reflejando así la complejidad de la realidad. Además, señalan que una 

tradición que incorpora otras artes y medios de comunicación permite integrar 

                                            

3 La guía describe la guerra civil como una Cruzada, presenta al Movimiento Nacional como 
renovador de la sociedad española y alude al periodo de 25 años de paz como “superador de los 
viejos odios”. 
4 Véase, entre otros estudios sobre dicha capacidad del cómic para la difusión histórica: Alary, 
Viviane y Michel Malty (eds.), Narrativa gráfica de la Guerra Civil. Perspectivas globales y 
particulares (2020); Fernández de Arriba, David (coord.), Memoria y viñetas. La memoria 
histórica en el aula a través del comic (2019); Lluch-Prats, Javier et al. (eds.), Las batallas del 
cómic. Perspectivas sobre la narrativa gráfica contemporánea (2016) o Cromer, Michael y 
Penney Clark, “Getting Graphic with the Past: Graphic Novels and the Teaching of History” 
(2007). 
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ciertos documentos de archivo, mientras que la secuencialidad, por su parte, 

permite jugar con los silencios y vacíos históricos que el lector deberá completar 

con su imaginación o conocimientos (Carballés y Touton, 2021: 11-14).  

La disposición de imágenes en secuencia o en paralelo señala la 

transición del pasado al presente, planteando preguntas sobre las causas y los 

actores responsables de estos cambios. La elipsis –esos “silencios y vacíos 

históricos” mencionados por Carballés y Touton (2021: 13)–, elemento clave del 

lenguaje del cómic, genera un misterio que invita al lector a descifrarlo. Como 

afirma Santiago García, “no basta con leer las páginas. En este caso, más que 

nunca, es necesario leer entre líneas, o tal vez deberíamos decir, «entre 

viñetas»” (2010: 254). 

Entre los recursos utilizados en la obra destaca la incorporación de 

escenas de diversos documentales, que aportan contexto y refuerzan su 

credibilidad (una técnica habitual en Penyas, aunque por cuestiones de espacio 

no profundizaremos en ella aquí). En el cómic, por ejemplo, se incluyen 

fragmentos de la película Soy curiosa (Amarillo), dirigida por Vilgot Sjöman 

(1967)5, en la que se entrevista a ciudadanos suecos que planean viajar a 

Canarias y son interrogados sobre la situación política en España. Los turistas 

muestran una marcada indiferencia hacia la opresión que sufren los ciudadanos 

españoles, expresando respuestas como “No me importa”, “Voy a relajarme y 

olvidarme de la política” o “Prefiero no opinar”. El pasaje, de esta manera, resalta 

cómo el turismo, impulsado por el régimen de Franco como eje central de la 

economía nacional, servía para encubrir las políticas represivas y legitimar su 

gobierno, además de como fuente significativa de beneficios tanto económicos 

como políticos. Las escenas del filme ofrecen, así pues, una crítica directa a la 

superficialidad y el consumismo prevalente entre los turistas, invitando a 

reflexionar sobre las prácticas turísticas desde una perspectiva ética. Y es en 

este sentido en el que Todo bajo el sol puede ser considerada como una obra 

que “arroja un haz de luz sobre los rincones en sombras” (Ayete 2023: 69); es 

decir, como una novela política en tanto en cuanto ofrece una visión crítica del 

                                            

5 Soy curiosa (Amarillo) [Jag är nyfiken – en film i gult], de Vilgot Sjöman, es una película que 
mezcla ficción y documental, incluyendo entrevistas y material de archivo.  
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pasado/presente y revela aspectos invisibles, exponiendo los entramados del 

poder político y económico. 

Como ya se ha indicado, en la tarea de descifrar significados ocultos, en 

Todo bajo el sol son especialmente útiles el contraste, la yuxtaposición y la paleta 

cromática. Al principio del cómic, los pescadores representados en blanco y 

negro parecen estar anunciando su inminente desaparición, mientras que el 

turista a la derecha simboliza la llegada de una nueva era. Es notable que, en 

este inicio de la novela, el cambio se presente sin una sola palabra de texto, pues 

son las imágenes las que registran la transformación, una técnica que se 

mantendrá a lo largo del cómic, donde los cambios se ilustrarán por la evolución 

de la arquitectura del lugar, la transformación de la publicidad, de la moda o de 

los modelos de coches, por poner algunos ejemplos. 

Por otro lado, la estrategia de contrastar imágenes se utiliza con pleno 

conocimiento de causa. Ya Esther Claudio, quien ha estudiado la primera novela 

gráfica de la autora, coincide en que la narrativa de Penyas abunda en metáforas 

visuales donde el contraste es fundamental para el contenido simbólico (2024: 

134). En Todo bajo el sol, la dualidad entre tradición y modernidad se captura 

muchas veces en una sola viñeta, tal y como muestran la portada o la imagen 

panorámica reproducida aquí (Fig. 2): 

                   
Fig. 2 (sección 2000) 

 

En esta viñeta horizontal que ocupa toda la página, se contrastan claramente 

dos modelos de vida: de un lado, el tradicional, centrado en el cultivo de la tierra; 

del otro, el moderno, que introduce una transformación radical del paisaje. Las 
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excavadoras despejan el terreno agrícola para dar paso a inversiones 

urbanísticas dedicadas al turismo, lo que obligará a los habitantes de la zona a 

abandonar sus huertas. Si atendemos a lo que señala Jorge Catalá en su estudio 

sobre las particularidades del lenguaje del cómic, a saber: que el uso de viñetas 

horizontales y de gran tamaño ralentiza la lectura, en tanto que el uso de viñetas 

más pequeñas y en disposición vertical acelera la narración (2022: 19), es fácil 

comprobar cómo, en efecto, este gran panel pausa la narración, sugiriendo que 

la escena representada posee un significado especial. 

En la ilustración de la cubierta del libro (Fig. 3), por su parte, encontramos 

una escena similar, salvo que en este caso el contraste no se genera por una 

oposición izquierda-derecha, sino delante-detrás. Así, mientras que el primer 

plano lo ocupa un agricultor inclinado en su tarea de recolección manual de 

cebollas en la tierra, al fondo se alza un bosque de rascacielos hoteleros 

ubicados en primera línea de la playa. De nuevo, el lector se enfrenta aquí al 

choque de dos mundos y estilos de vida distintos, así como a la cuestión de las 

causas y los agentes del cambio. 

 

 
Fig. 3. Portada de Todo bajo el sol 

                          

No es baladí en este sentido que Antonio Altarriba aluda, en “Asomados a la 

viñeta” (2021), a la capacidad del cómic para revelar momentos sociales 

significativos y, al mismo tiempo, a su popularidad, como un “espejo enviñetado" 

en el que nos gusta mirarnos, pues “refleja nuestras circunstancias, nuestras 

preocupaciones y también nuestros anhelos”.  Según el célebre autor de El arte 
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de volar, al sumergirse en cada historieta y despojarla de su capa ficcional —sea 

humorística, sentimental o dramática—, se desvelan los mecanismos que 

impulsan nuestra sociedad, explican nuestros temores y pueden denunciar 

manipulaciones ideológicas, así como coartadas históricas o personales. 

Como puede verse en la imagen aportada más arriba (Fig. 3), los dos 

planos de la cubierta están conectados por un panel publicitario que sirve 

asimismo como título del libro, pues en él se lee “Todo bajo el sol”. Este eslogan 

se replica en el capítulo que comienza con la fecha 1987 acompañado de una 

foto de turistas en bikini, utilizada como parte de la promoción del turismo de 

playa en los años 80, por lo que, podemos decir, el título del cómic juega 

ingeniosamente con múltiples interpretaciones, que invitan a la reflexión. Por un 

lado, responde con ironía a la expresión española “nada (nuevo) bajo el sol”, 

insinuando que todo sigue igual6, lo cual plantea la pregunta de cuáles son los 

mecanismos persistentes e intemporales que la obra destaca y critica. Por otro 

lado, el título podría aludir a la industria asociada a la playa (“bajo el sol”), las 

cuales devoran todo a su paso en busca del lucro capitalista, dejando a sus 

víctimas tan expuestas como las representadas en las viñetas del cómic. Ambas 

interpretaciones coinciden en señalar el desafío que los conflictos visibilizados 

suponen para el aparato hegemónico, por cuanto revelan las contradicciones 

antes encubiertas. Pero no solo eso, sino que el cómic evidencia también que 

los problemas ilustrados no son individuales, sino compartidos, adquiriendo así 

un carácter comunitario que requiere una solución o respuesta colectiva. Este 

aspecto, de nuevo, viene a subrayar el carácter político de la obra, en el sentido 

de Ayete Gil, quien describe la novela política como un intento de plasmar en 

papel lo que la ideología dominante borra (Ayete Gil, 2023: 70). 

¿Y cuáles son estos conflictos que el cómic visibiliza y que cuestionan el 

orden ideológico imperante? Todo bajo el sol ofrece, por encima de cualquier 

otra cosa, una perspectiva crítica del turismo de playa en España, subrayando 

su impacto negativo en el paisaje y la sociedad: el desplazamiento de cultivos y 

personas, así como la faceta agresiva del ocio turístico, ejemplificada en eventos 

                                            

6 Agradezco estas valiosas observaciones sobre las connotaciones lingüísticas del título a Pedro 
A. Piedras Monroy, mi guía y compañero apasionado por el mundo de la narrativa gráfica. 
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como las despedidas de soltero, son cuestiones centrales en el relato. El paisaje, 

en constante transformación, se llena de inscripciones en inglés, como el “Enjoy 

my cock” en camisetas a la venta o el sugestivo nombre del hostal, “Welcome to 

the end of the world.” Estos elementos no muestran sino el modo en que la 

invasión turística distorsiona la identidad cultural y social de las comunidades 

locales, reforzando la crítica a un fenómeno que, lejos de ser benigno, tiene 

repercusiones perjudiciales (Fig. 4).  

                   

                                     Fig. 4 (sección 2006) 

 

Estos daños incluyen, por supuesto, la expansión descontrolada de la 

construcción en la costa, vía especulación inmobiliaria, algo que el cómic pone 

claramente de manifiesto señalando también sus resultados directos: el deterioro 

significativo del medio natural y la transformación del paisaje costero en un 

conjunto de urbanizaciones insostenibles. Otra de las consecuencias señaladas 

en la narración es la gentrificación de los barrios históricos, donde la subida de 

los precios hace imposible que los residentes originales permanezcan en sus 

hogares, lo cual destruye la comunidad local por cuanto obliga a muchos a 

abandonar sus lugares de origen, deshaciendo así el tejido social y cultural 

construido a lo largo de generaciones. En una escena conmovedora a este 

respecto, un abuelo y su nieta contemplan, impotentes, la demolición de algunas 

casas de su barrio, esto es, cómo grandes excavadoras reducen a escombros 

las viviendas de sus vecinos, triturando sus reliquias familiares. En esta escena, 

los dibujos incluyen un comentario mínimo pero muy significativo: “Mira cómo 

hacen negocio”; “Hacen negocio con todo”. Estas palabras, de una claridad 
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abrumadora, aluden sin duda a las prácticas capitalistas, que transforman la 

tierra en un bien económico y despojan a la gente corriente de su hogar. 

En España, se ha escrito extensamente sobre la cuestión de la 

turistificación. Jorge Dioni (2023), por ejemplo, afirma que el turismo vende lo 

que no le pertenece, y que los lugares que habitamos se convierten en la materia 

prima del negocio ajeno, pues la ciudad, que es de todos, se destruye para 

beneficio de unos pocos. La paradoja que destaca Dioni, también presente en el 

cómic de Penyas, es que muchos de los empleos dependen directa o 

indirectamente del turismo, como es el caso de la familia protagonista de nuestro 

relato, que trabaja en el sector turístico o de la construcción, lo cual les convierte 

en cómplices (a menudo, involuntarios) de un modelo que genera desigualdad y 

degrada el territorio. 

En su incisiva interpretación de Todo bajo el sol, Paula Romero Polo 

(2023) alude al concepto de “violencia lenta” de Rob Nixon (2011) para describir 

las amenazas al medio ambiente. Nixon expone en Slow Violence and the 

Environmentalism of the Poor que la violencia ambiental se manifiesta de forma 

gradual y a menudo invisible, razón por la cual recibe poca atención en 

comparación con los mensajes sensacionalistas que impulsan el activismo 

público. La “violencia lenta”, al ser ignorada por el capitalismo, exacerba la 

vulnerabilidad de los ecosistemas y de las personas pobres y desplazadas 

involuntariamente. Valiéndose de la noción de Nixon, Romero Polo resalta que 

el desafío de la violencia lenta es encontrar maneras de captar la atención del 

público sobre actos catastróficos que, aunque inicialmente poco visibles, tienen 

un impacto mucho más profundo a largo plazo. Y es que, aunque Nixon se centra 

en problemas del Sur Global, también en los países occidentales podemos ver 

comunidades y ecosistemas amenazados por la globalización y los intereses 

capitalistas, tal y como, de acuerdo con Romero Polo, muestra Todo bajo el sol 

al reflejar la violencia asociada al proceso de turistificación de las costas 

españolas en general, pero de la valenciana en particular. De este modo, la 

novela de Penyas aborda el desafío planteado por Nixon de captar la atención 

del lector hacia actos que, aunque inicialmente poco perceptibles, tienen un 

impacto profundo a largo plazo. A través de imágenes que retratan el paisaje 
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cambiante de la costa valenciana, la obra refleja la degradación continua de las 

zonas litorales transformadas en destinos de turismo masivo. 

Para ello, Penyas recurre a una técnica particularmente efectiva: las 

imágenes repetitivas, que muestran la evolución de un mismo lugar desde una 

perspectiva idéntica en seis momentos distintos: 1969, 1987, 1996, 2006, 2017 

y 2019. En cada sección, y como puede verse en las imágenes más abajo 

aportadas (Fig. 5 y Fig. 6), el paisaje aparece alterado con características propias 

de cada época, evidenciando su evolución a lo largo del tiempo. La repetición de 

ciertos elementos permite reconocer el lugar: una carretera que conduce al 

pueblo costero, el muelle y una montaña que, en la última imagen, ya aparece 

cubierta de edificios. Un ejemplo notable de estos cambios son las marquesinas, 

cuyos letreros publicitarios varían según la época. 

Esta repetición no solo subraya la transformación temporal del paisaje, 

sino que también introduce una dinámica de interconexión visual que remite al 

concepto de trenzado (tressage) desarrollado por Groensteen (2021 [1999]). 

Este término alude a la posibilidad de establecer conexiones entre imágenes que 

trascienden la lógica temporal propia de la yuxtaposición de viñetas. El trenzado 

se convierte así en un elemento esencial del proyecto narrativo, activando una 

red de relaciones dentro de la obra que invita a lecturas no lineales y múltiples 

interpretaciones. 

 

  
Fig. 5 (sección 1969) 
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 Fig. 6 (sección 1987) 

 

  

Fig. 7 (sección 2006) 

 

Un elemento que no podemos pasar por alto en este contexto son las banderas 

de los países europeos (ricos) y la inscripción “Bienvenidos”. Estas banderas, 

junto con la invitación explícita, sugieren que la afluencia de turistas procedentes 

de dichos países se traduce en beneficios económicos, lo cual es objeto de 

observación crítica de la autora. El mensaje gráfico, en definitiva, requiere que 

el lector preste atención comparativa para registrar el cambio y sacar sus propias 

conclusiones sobre una transformación sistemática que bien podría calificarse 

de violencia lenta.  

Por otro lado, el contraste entre el paisaje natural de la primera imagen, 

con campos agrícolas y una playa limpia, y el paisaje urbanizado de las 

siguientes plasma los efectos del crecimiento acelerado impulsado por el sector 

turístico. En la sección de 2006 (Fig. 7), una fila de coches avanza por la calle, 

los cultivos se han reducido a una sola parcela y la playa apenas se vislumbra 

entre los hoteles. Con el avance de la narración en el tiempo, los cambios en el 
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paisaje se vuelven más pronunciados, de ahí que, en la última imagen (sección 

de 2017), la playa ya no es visible y el mar apenas puede verse detrás de los 

altos hoteles. Lo que predomina, así pues, son los densos edificios y el tráfico 

intenso en la carretera. Junto a la única casa tradicional que queda en pie, hay 

un cartel que dice: "Se vende". 

La imagen más radical del cambio se presenta, sin embargo, en la última 

página del cómic (Fig. 8), donde la única manera que tiene el lector de adivinar 

el lugar representado, el antiguo pueblo pesquero, es gracias al comentario de 

la protagonista, Amparo, quien se dirige a su marido con la pregunta: "¿Te 

acuerdas de cuando esto era huerta?". El paisaje es irreconocible: en las viñetas 

no hay ni un ápice de verde, estando la imagen dominada por altos y 

abrumadores edificios de hormigón, cuyo único contrapunto son las carreteras y 

los coches. 

                   

Fig. 8 (sección 2019) 

 

Hasta ahora, hemos observado cómo la yuxtaposición de imágenes 

contrastantes puede adoptar diversas formas en el cómic. En esta última viñeta, 

se aprecia también la manera en que el lenguaje bimodal del medio enriquece y 

matiza el mensaje, ya que el contraste se vuelve evidente gracias a las palabras 

de Amparo, que interpelan la imagen con un doloroso recuerdo de un pasado 

perdido.  

Este juego entre el mensaje verbal y el visual, así como el contraste, 

también se manifiesta en otro recurso: el cambio de los eslóganes y carteles 
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publicitarios situados en paneles, muros y tiendas. Los anuncios publicitarios, 

con su capacidad de condensar mucho contenido en poco espacio y tiempo, 

capturan significativas transformaciones sociales que serían mucho más 

complejas de transmitir solo con palabras. La lectura de estos reclamos a lo largo 

de los ocho capítulos refleja asimismo la evolución ocurrida durante cincuenta 

años. Para conferir mayor realismo a estos anuncios, la autora emplea la técnica 

de transferencia fotográfica, un método artesanal que permite trasladar la tinta 

de imágenes impresas a otro soporte, como el papel, para luego intervenirlas y 

dotarlas de su estilo distintivo.  

Esta práctica, característica de Penyas, se extiende también a 

documentales, fragmentos de películas, programas de televisión y fotografías, 

enmarcando los hechos en un contexto temporal y social que aporta al cómic 

una notable autenticidad. Los anuncios publicitarios contextualizan las distintas 

épocas, reflejando una economía centrada en el turismo y la construcción, al 

tiempo que revelan los impulsos consumistas inculcados en los españoles. 

Curiosamente, a pesar de los cambios en el entorno, los paneles 

publicitarios se mantienen espacialmente inalterados, por cuanto aparecen 

siempre en el mismo lugar de la viñeta, lo que subraya la presión constante del 

poder político o económico sobre los ciudadanos, pues, mientras que la 

publicidad en la primera sección se centra en la propaganda del régimen (“25 

años de paz”), más adelante evoluciona hacia aspiraciones consumistas y 

hedonistas (“Ahora es tu momento”), llegando finalmente al siglo XXI, donde el 

consumismo se dispara y los carteles reclaman la compra de propiedades, el 

turismo y la moda (“Solicita préstamos”). En un interesante artículo sobre el 

trabajo de Penyas, Tatiana Blanco-Cordón sostiene que la visión crítica de la 

historietista sugiere que, en cierto modo, el trasfondo dictatorial del franquismo 

persiste, aunque metamorfoseado:  

 

Al igual que durante la dictadura franquista, detrás de los eslóganes publicitarios 
marcadamente manipulativos, se esconde un poder totalitario que dirige 
coactivamente las relaciones sociales, solo que en la actualidad la falta de 
libertad individual y colectiva aparece desdibujada por el carácter supuestamente 
natural del deseo de consumo. (Blanco-Cordón, 2021: 97) 
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Esta observación coincide con las reflexiones de Juan Carlos Rodríguez (1990, 

2002) a propósito de la imagen del "yo-soy" capitalista, que sugiere que creemos 

vivir en libertad cuando en realidad somos explotados, ideas que recoge Ayete 

Gil (2023) en su teorización sobre la novela política. Según Rodríguez, el 

capitalismo explota a las personas mientras les hace creer que son libres, 

configurándolas inconscientemente para aceptar esta falsa libertad. Así, el 

sistema capitalista nos enfrenta a sus propias contradicciones, proclamando 

libertad e igualdad mientras perpetúa la explotación y las desigualdades 

sociales. Para Ayete Gil, los discursos que intentan romper con el horizonte 

capitalista y su inconsciente de libertad, sacando a la luz lo que permanece en 

las sombras, constituyen lo que denomina literatura política (2023: 23). Y esto es 

lo que, en nuestra opinión, logra precisamente Ana Penyas en Todo bajo el sol. 

 

Conclusiones  

A lo largo de este análisis, hemos observado cómo Penyas destaca las 

contradicciones del sistema capitalista en el sector turístico. Su obra expone las 

consecuencias de tratar la tierra como un bien económico destinado a la industria 

turística, lo cual perjudica tanto a la comunidad como al medio ambiente, 

revelando esta práctica aparentemente inofensiva como una forma de violencia. 

Al presentar el impacto del turismo como un problema social y comunitario, los 

conflictos narrados adquieren una dimensión colectiva en lugar de personal, 

desafiando así la ideología capitalista que oculta estas tensiones (Ayete Gil 

2023: 64). La novela gráfica de Penyas actúa como una herramienta de 

denuncia, generando lo que Peris Blanes (2018) denomina “imaginación 

política”: un espacio en el arte desde donde es posible concebir realidades 

alternativas. Esta perspectiva coincide nuevamente con la filosofía de Rancière 

(2010), quien sostiene que la literatura se transforma en política mediante su 

capacidad para reconfigurar lo sensible, incorporando al espacio común nuevas 

formas y contenidos. De manera similar, Joanne Britland y Xavier Dapena 

destacan el posible alcance político del cómic, señalando su inmensa capacidad 

para imaginar otros mundos posibles y politizar a través del arte (2024: 2). 
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A la luz de estas observaciones y del análisis realizado, podemos concluir 

que Ana Penyas ofrece una crítica del modelo de desarrollo contemporáneo, 

utilizando el cómic como una herramienta efectiva de concienciación ciudadana, 

y que, empleando técnicas como la yuxtaposición, la modificación y la repetición 

de viñetas, reivindica el noveno arte como un medio esencial para la reflexión 

sociopolítica. Cabe añadir que Todo bajo el sol proporciona una plataforma para 

las comunidades marginadas, dando voz a aquellos que no son escuchados, ya 

que visibiliza los problemas de los habitantes de la costa, especialmente de los 

hortelanos levantinos, desamparados ante la invasión del turismo de masas. Con 

ello, cumple con otra de las características de la literatura política: dirigir la 

atención hacia los grupos desfavorecidos (Rancière, 2000). 

En conclusión, en Todo bajo el sol, Ana Penyas utiliza el cómic como un 

medio potente para concienciar y politizar, abordando temas cruciales con una 

perspectiva crítica y comprometida. La obra no solo denuncia, sino que también 

actúa como una plataforma para la imaginación política y social, evidenciando, 

por encima de cualquier otra cosa, el potencial transformador del arte en la 

sociedad. 

 

 

BIBLIOGRAFÍA 

AYETE GIL, María (2023). Ideología, poder y cuerpo. La novela política 
contemporánea. Manresa: Bellaterra edicions. 

ALARY, Viviane; MATLY, Michel (eds) (2020). Narrativa gráfica de la Guerra Civil. 
Perspectivas globales y particulares. León: Servicio de Publicaciones de 
la Universidad de León, Colección Grafikalismos, 

ALTARRIBA, Antonio (2021). “Asomados a la viñeta”, Tebeosfera: Cultura Gráfica, 
18, s.p. 

BARTUAL, Roberto (2021). La secuencia gráfica. El cómic y la evolución de su 
lenguaje. Madrid: Ediciones Marmotilla. 

BLANCO-CORDÓN, Tatiana (2021). “Experiencias gráficas de Chantal Montellier y 
Ana Penyas para la concienciación medioambiental. La autobiografía 
subterránea”, CuCo Cuadernos de cómic, 17, pp. 84-108.  DOI: 
https://doi.org/10.37536/cuco.2021.17.1564 

BRITLAND, Joanne (2024). “La burbuja del alquiler en el cómic. Mass Tourism, 
Gentrification, and Spain’s Housing Crisis in Todo bajo el sol (2021), Soy 
de Pueblo: Manual Para Sobrevivir en la Ciudad (2011), and Coqueto, 
mejor ver (2019). En Xavier Dapena y Joanne Britland (eds.), The Political 
Imagination in Spanish Graphic Narrative. London: Routledge, pp. 12-34. 

https://doi.org/10.37536/cuco.2021.17.1564


 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 259-279   

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29386 / ISSN: 2530-2337  

 

Magda Potok | Herramientas de concienciación política en el cómic… 

 
 

278 

CARBALLES, Alonso J.; TOUTON  Isabelle (2021). “Introducción: Historia, conflictos 
y cómic”, Cuadernos de Historia Contemporánea, 43, pp. 11-18. 
Disponible en <https://doi.org/10.5209/chco.78166> [Fecha de consulta: 2 
de septiembre de 2024]. 

CATALÁ, Jorge (2022). “Escuchar un dibujo y caminar la viñeta. La 
intermedialidad en el cómic”. En Jorge Catalá, Benoît Mitaine, Lisa Maya 
Quaianni Manuzzato, José Manuel Trabado Cabado (eds.), 
Multimodalidad e intermedialidad. Mestizajes en la narración gráfica 
contemporánea ibérica y latinoamericana. León: Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de León, Colección Grafikalismos, pp. 11-
42. 

CLAUDIO, Esther (2024). “Estamos todas bien as craftivism: Your War or Our 
Struggles?” En Xavier Dapena y Joanne Britland (eds.), The Political 
Imagination in Spanish Graphic Narrative. London: Routledge, pp. 130-
147.  

CROMER, Michael; CLARK, Penney (2007). “Getting Graphic with the Past: Graphic 
Novels and the Teaching of History”, Theory and Research in Social 
Education, 35, 4, pp. 576-578.  

DAPENA, Xavier; BRITLAND, Joanne (2024). “Introduction”. En Xavier Dapena y 
Joanne Britland (eds.), The Political Imagination in Spanish Graphic 
Narrative. London: Routledge, pp. 1-11.  

DÍAZ DE QUIJANO, Fernando (2021). “Es útil abordar temas sociales desde la 
perspectiva del cómic”. Entrevista a Ana Penyas, El Cultural, 11-02-2021. 
Disponible en <https://www.elespanol.com/el-cultural/20210211/ana-
penyas-abordar-temas-sociales-perspectiva-comic/558196117_0.html> 
[Fecha de consulta: 19 de septiembre de 2024]. 

DIONI, Jorge (2023). El malestar de las ciudades. Barcelona: Arpa Editores.  
FERNÁNDEZ DE ARRIBA, David (coord.) (2019). Memoria y viñetas. La memoria 

histórica en el aula a través del comic. Valencia: Desfiladero Ediciones. 
GARCÍA, Santiago (2010). La novela gráfica. Bilbao: Astiberri Ediciones. 
GARSÁN, Carlos (2019). "La ficción estará más presente en mi nuevo cómic" 

Entrevista a Ana Penyas. Valencia Plaza, 9-05-2019. Disponible en 
<https://valenciaplaza.com/una-conversacion-con-ana-penyas-la-ficcion-
estara-mas-presente-en-mi-nuevo-comic> [Fecha de consulta: 12 de julio 
de 2024]. 

GROENSTEEN. Thierry [1999] (2021). Sistema de la historieta. Madrid: Ediciones 
Marmotilla. 

Lluch-Prats, Javier et al. (eds.) (2016). Las batallas del cómic. Perspectivas 
sobre la narrativa gráfica contemporánea. Valencia: Anejos de Diablotexto 
Digital, 1. 
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Resumen: A la hora de estudiar la poesía española contemporánea 
es necesario atender a los proyectos antológicos, pues han servido 
para construir su relato histórico generacional. Dentro de esta red de 
variados compendios, también se insertan antologías que han dado 
cuenta de los desarrollos más críticos de la lírica de los siglos XX y 
XXI. En este artículo analizamos la relevancia de tres volúmenes 
clave en este proceso para discernir sus objetivos y finalidades 
dentro del campo poético contemporáneo: Once poetas críticos en la 
poesía española reciente (2007), Disidentes. Antología de poetas 
críticos españoles (2015) y Última poesía crítica. Jóvenes poetas en 
tiempos de colapso (2023). 
 
 

Palabras clave: Antologías; Poesía de la conciencia crítica; Poesía 
y política; Disidencia; Conflicto. 
 
 
Abstract: Inside the contemporary Spanish poetry, it is necessary to 
attend the anthologies because they have built the generational 
historical story. Within this network of varied compendiums, there are 
some anthologies that have given an account of the most critical 
developments in the poetry of the 20th and 21st centuries. In this 
article we analyze the relevance of three key anthologies in this 
process to discern their objectives and purposes within the 
contemporary poetic field: Once poetas críticos en la poesía española 
reciente (2007), Disidentes. Antología de poetas críticos españoles 
(2015) y Última poesía crítica. Jóvenes poetas en tiempos de colapso 
(2023). 
 
 
Key words: Anthologies; Poetry of Critical Consciousness; Poetry 
and Politics; Disagreement; Conflict. 
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Las antologías en la construcción del relato histórico de la poesía 

contemporánea: hacia la canonización del realismo experiencial1 

 

La historia de la poesía española de las últimas décadas, afirmaba José Luis 

Falcó, ha sido escrita fundamentalmente desde las antologías (2007: 26). 

Realmente, esta visión del hecho antológico como elemento central para el 

estudio de los procesos de canonización2 de obras, autores y estéticas venía 

articulándose, al menos, desde finales del siglo XIX, cuando ya era concebida 

como un “archivo literario […] y testimonio fehaciente de todas las 

transformaciones del arte”, según Menéndez Pelayo, al presentar una “selección 

conforme al gusto reinante” (2014: 392). Es significativo este último sintagma, 

pues apunta directamente al estamento de lo centralizado: la antología sirve a 

un fin concreto, parece indicarnos el filólogo santanderino, que podría ser, como 

señalara casi cincuenta años después Guillermo de Torre, el de inventario, el de 

balance de una época, tendencia o estilo y el de herramienta que permite 

encadenar generaciones y mostrar fronteras más contiguas (1943: 192).  

A partir de las antologías de Gerardo Diego (Poesía española. Antología 

1915-1931) y de Castellet (Veinte años de poesía española y Nueve novísimos 

poetas españoles), sobre todo, se confirma una evolución hacia un uso 

programático (Ruiz Casanova, 2007). En adelante, las antologías no atenderán 

tanto a la recopilación histórica de lo presente como a la construcción ideológica 

de lo porvenir3 a partir de la reducción de una serie de hechos literarios 

                                            

1Esta investigación ha sido desarrollada con la ayuda de una Subvención para la Contratación 
de Personal Investigador en Fase Postdoctoral (CIAPOS) de la Generalitat Valenciana (número 
de referencia: CIAPOS/2022/069) concedida a través de la Universitat de València y con estancia 
en la Universidad de Alcalá.  
2 A lo largo del presente artículo, utilizaremos los conceptos canonizado y canonización, en lugar 
de canon y canónico siguiendo la terminología de Even-Zohar (1990: 11) para “subrayar que la 
canonicidad no es una característica inherente de los textos en ningún nivel, sino una categoría 
que se adquiere a lo largo de un proceso y como resultado de una actividad” (Iglesias, 1994: 
332). Así, dejamos de naturalizar los procesos del campo literario y entendemos, siguiendo ahora 
a Jordi Doce, que los cambios “de moda y paradigma estético no se producen, o no solo, por 
azar ni por generación espontánea, al dictado de un ritmo prefijado que no tenemos potestad 
para gobernar, sino que están vinculados a decisiones concretas de personas concretas” (2005: 
286). 
3 En una entrevista con Biel Mesquida, Gil de Biedma afirma la relevancia del compendio de 
Gerardo Diego en la conformación de Veinte años de poesía española, tras la cual estuvieron, 
dice, Castellet, Barral, Goytisolo y él mismo: “Yo sospecho que la antología de Gerardo Diego es 
importante porque es el primer caso de antología conscientemente utilizada por un grupo como 
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acaecidos en un momento concreto, que en los prólogos serán dirigidos hacia la 

construcción de grupos o generaciones. Existe, por tanto, una voluntad de 

participación y modelado de la historia literaria que apunta al pasado (en tanto 

tradición a la que se acogen o de la que reniegan los poetas antologados, cuyo 

diálogo se podría encuadrar en lo que hemos denominado “retórica de la 

ruptura”4), al presente (en tanto propuesta que se pretende instaurar) y al futuro 

(en tanto deseo de permanencia en posiciones de poder del campo): 

El acto de selección del antólogo no es distinto al que preside la construcción de una 
Historia Literaria, sea esta de autor individual o colectivo […] Es más, en el caso de la 
poesía lírica la impronta de las antologías ha sido siempre de mayor calado y resulta hoy 
tan abrumadora que los distintos períodos generacionales y el nombre de algunos de 
estos períodos, como es el ejemplo de los poetas novísimos, han nacido al calor de una 
antología concreta. (Pozuelo Yvancos, 1996: 3) 

 

Sabedores de este hecho, la función de los antólogos se ve modificada 

tras la experiencia castelletiana, mientras la crítica acepta “el hecho de que la 

poesía española se encuentre en un permanente (y casi compulsivo) estado de 

antología, como un campo de Agramante donde a veces se libran las más 

encarnizadas batallas” (González Moreno, 2016: 46). Ideas como las que aquí 

estamos debatiendo señalan lo antológico como un proceso en permanente y 

consciente articulación en favor de una finalidad determinada que no es en 

absoluto inocente, sino que pretende favorecer determinados procesos de 

canonización:  

Algunas, en efecto, nacieron con vocación beligerante o afanes reivindicativos; otras, 
como plataformas para la promoción de ciertos grupos, movimientos o estéticas; las hay 
que surgieron como ecos, réplicas o meras prolongaciones de algunas anteriores, o bien 
para dar proyección a poetas que no la tenían; incluso hubo casos de florilegios que 
proporcionaron más proyección al antólogo que a sus propios antologados. Incluso otras 

                                            

medio de política literaria. Las antologías posteriores han sido copias de las de Gerardo Diego” 
(Gil de Biedma en Mesquida y Panero, 1977). De hecho, este carácter programático y 
prospectivo es también señalado por la crítica al hablar sobre ella: “Y con la expresa intención 
de mostrar la evolución dinámica de la poesía a lo largo de los últimos veinte años, lo que ha 
sido y viene siendo, apunta normativamente a lo que habría de ser el día de mañana”, asevera 
Claudio Guillén (1960: 4-5). La visión de Jenaro Talens sobre Nueve novísimos es prácticamente 
idéntica: “No hay crítica sobre los novísimos porque existan previamente los novísimos sino que 
hay novísimos como objeto de estudio porque existe una crítica que habla de ellos” (1989: 30). 
4 Entendemos la retórica de la ruptura como “el procedimiento mediante el cual los interesados 
actores del campo literario establecen diferencias y fracturas con respecto a los miembros y a 
las estéticas e ideologías literarias de los miembros de la generación inmediatamente anterior, 
con la finalidad de establecer una distancia que les permita proponer una nueva práctica poética” 
(Molina Gil, 2020: 48). 
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que solo han pretendido ser faros para guiar al desorientado lector en medio de unas 
aguas líricas demasiado turbulentas. (González Moreno, 2016: 46) 
 

Ante una situación como la aquí definida, el estudio de lo antológico no es 

en el ámbito de la crítica de la poesía contemporánea una nota al pie, sino un 

motivo central que debe ser problematizado. No olvidemos aquello que afirmaba 

Ruiz Casanova: la antología puede ser el más democrático de los libros, pero, 

también, aquel sobre el que mayores tentaciones totalitarias se proyectan (2007: 

162). 

Esta voluntad beligerante de lo antológico favorece su mayor emergencia 

en momentos en que el campo literario se encuentra tensionado entre, por una 

parte, una forma estética e ideológica mayoritaria y más o menos centralizada y, 

por otra, una serie de propuestas que tratan de hacerse oír entre el ensordecedor 

ruido que se proyecta desde los altavoces de lo canonizado (tratando, o no, de 

asaltar dicho centro).  

Si tenemos en cuenta que la poesía española contemporánea posee 

cierto valor pendular, al oscilar entre lo figurativo y la vanguardia más asimilable 

en cada una de sus épocas, y si, además, sabemos que en los años setenta 

primó cierto regusto experimental, podremos entender por qué en las décadas 

siguientes críticos como José Luis García Martín, Luis Antonio de Villena o 

Miguel García-Posada articularon una defensa de lo figurativo en tanto maniobra 

de distanciamiento con lo antecedente y, también, en tanto recuperación del 

“continuum realista”5. La primacía de estos compendios es tal que la parcelación 

y el etiquetado que se promueven desde sus páginas “han resultado ser la 

versión de la realidad más conocida y repetida por terceros (otros críticos, otros 

                                            

5 Estas ondulaciones entre la figuración realista y la vanguardista han sido conceptualizadas de 
diversas formas a lo largo de la historia: ética y estética en los años veinte y hasta pasada la 
Guerra Civil; poesía como conocimiento o como comunicación en el medio siglo, etc. Sin 
embargo, no podemos obviar la primacía de lo figurativo de tipo realista o, en todo caso, ligado 
a cierto regusto simbolista de cariz machadiano o juanramoniano. Lo experimental, cuando 
emerge, lo hace en un momento concreto, (por ejemplo, en los setenta); después, suaviza sus 
planteamientos o corre el riesgo de ser expulsado hacia los márgenes (pensemos en los casos 
de Aníbal Núñez, Francisco Pino o José Miguel Ullán); finalmente, en una suerte de vuelta de las 
aguas a sus cauces, perviven aquellas propuestas de vanguardia más asimilables (Gimferrer o 
Carnero, por ejemplo, o el surrealismo vinculable a Lorca y Aleixandre, transversal a toda la 
poesía del XX). A este proceso, un tanto carnavalesco en un sentido bajtiniano, lo llamamos 
continuum realista y es transversal a la lírica española del siglo XX. 
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poetas y, si es que no pertenecen ya a las dos categorías anteriores, ciertos 

lectores)” (López Merino, 2008: 21).  

Uno de los primeros síntomas de este retorno al realismo fue Las voces y 

los ecos (1980), un compendio en que José Luis García Martín afirmaba que “la 

mitología camp y el más disonante vanguardismo han ido disminuyendo a lo 

largo de la década hasta prácticamente desaparecer” (1980: 65), apuntando 

hacia el cierre del proyecto novísimo. Tras la quiebra con lo precedente, pasa a 

defender la existencia de unos heterogéneos poetas a quienes agrupa como 

meditativos, temporalistas y neorrománticos, entre quienes, en opinión de 

Mainer, la doctrina realista está mucho más consolidada que la propia selección 

(1998: 26).  

La siguiente materialización relevante fue Postnovísimos (1986), un 

compendio en el que Luis Antonio de Villena aglutina unas poéticas  

donde lo tradicional se hace nuevo y donde la más radical novedad parece venir de la 
aceptación compleja de la realidad misma (que incluye la literatura) y no de una previa 
teoría sobre lo novedoso en sí […] No hay choque de estéticas –agresivo– porque no 
hay vanguardia ni principalía radicalmente dominadora. (1986: 30) 

En cierta medida, el terreno parecía ir dirigiéndose a la entronización de 

un renovado credo figurativo a partir de la construcción de una retórica de la 

ruptura con respecto a todo aquello que sonara vanguardista, tanto el sosegado 

experimentalismo novísimo (Gimferrer, Carnero, Colinas, etc.) como el 

revolucionario rupturismo que ya venía siendo silenciado (Ullán, Núñez, Pino, 

Ory, etc.). 

En su funcionamiento, Postnovísimos es una antología muy castelletiana, 

pues se asimila a Nueve novísimos por el carácter prospectivo y, a su vez, a 

Veinte años de poesía española por la metonimia de tomar la parte por el todo. 

En este último sentido, si en 1960 Castellet dirigía el prólogo a la estética 

concreta de la Escuela de Barcelona (sobre todo, Gil de Biedma y Goytisolo; en 

menor medida, Barral), Luis de Villena lo hará, como señala Lanz, a un pequeño 

grupo de poetas (Miguel Mas, Luis García Montero, Felipe Benítez Reyes o 

Leopoldo Alas) en un claro intento de impulsar una de las líneas estéticas 
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precedentes para hacerla dominante” (1998: 273)6. A su vez, establece una clara 

diferencia, pues, mientras el Castellet de Nueve novísimos negaba por entero la 

lírica anterior y proponía un absoluto borrón y cuenta nueva, Luis Antonio de 

Villena engarza toda su propuesta con las dos tradiciones de mayor calado en la 

poesía española: el figurativismo realista y el simbolismo juanramoniano o 

machadiano.  

En los siguientes años, son publicados multitud de compendios que 

empujan en la misma dirección: La generación de los ochenta (García Martín, 

1988), Fin de siglo (Villena, 1992), Selección nacional. Última poesía española 

(García Martín, 1995), Treinta años de poesía española (García Martín, 1996), 

Los poetas tranquilos: antología de la poesía realista de fin de siglo (Yanke, 

1996), La nueva poesía española 1975-1992 (García-Posada, 1996), 10 menos 

30. La ruptura interior en la poesía de la experiencia (Villena, 1997) o La 

generación del 99 (García Martín, 1999). Estos devienen clave de bóveda, al 

sostener el proceso de canonización de la llamada poesía de la experiencia en 

el que también participaron otros agentes del campo y otras instituciones, hasta 

hacer de sus formulaciones, sostenidas principalmente sobre el armazón teórico 

y crítico desarrollado por Luis García Montero, casi la única vía a través de la 

que alcanzar cierto reconocimiento (y ciertas recompensas: premios, ayudas, 

participación en eventos, etc.) dentro del campo literario. Ello no quiere decir que 

se publicara, como asevera López Merino (2008: 35), más poesía de la 

experiencia que de cualquier otro tipo, sino que los principales antólogos, 

revistas, congresos, premios y encuentros estaban relacionados con el 

marbete7. 

                                            

6 Pensemos, por ejemplo, lo distantes que quedan las aludidas reflexiones de Luis Antonio de 
Villena y las obras de Jorge Riechmann o Blanca Andreu, también recopiladas.  
7 En sus siempre críticas investigaciones, López Merino analiza la contundencia en la 
colonización de todos los espacios del campo por parte de agentes vinculados al núcleo duro de 
la poesía de la experiencia: “Luis Antonio de Villena, José Luis García Martín y Miguel García-
Posada, entre otros, antologaron y reseñaron casi única y exclusivamente a poetas afines a esa 
estética. Las editoriales de peso (Tusquets, Visor, Renacimiento —dirigida por Abelardo Linares, 
poeta afín a esa estética—, Comares —dirigida por Andrés Trapiello, poeta afín a esa estética—
, algo menos Hiperión —dirigida por Miguel Munárriz, poeta en parte afín a esa estética— y Pre-
Textos) y otras menos importantes (la colección Maillot Amarillo de la Diputación Provincial de 
Granada, dirigida por Luis García Montero, adalid y en parte teórico de esa estética) publicaron 
sobre todo a poetas afines a esa estética. Muchas de las revistas de literatura con una buena 
financiación (Renacimiento, Fin de Siglo, Clarín, etc.) estaban dirigidas por autores afines a esa 
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Por todo ello, al hacer un repaso de lo acaecido en los últimos años del 

siglo XX, Mainer confirmaba una rotunda “victoria de los realistas” (1999: 31) 

fundamentada en la colonización de los principales espacios de difusión y 

publicitación de lo poético. Las obras centralizadas, en palabras de Iravedra, nos 

muestra “por un sujeto acanallado o elegíaco, entregado a las efusiones 

subjetivas y a las evocaciones nostálgicas, que reflexiona melancólicamente 

sobre la frustración amorosa o el paso del tiempo” y que “no hace visible la esfera 

del compromiso, al menos como planteamiento significativo”, lo que pronto 

provocará la “emergencia de un discurso crítico denunciador de la frivolidad” 

(2017: 199-200). Lo que debemos cuestionarnos es, por tanto, desde dónde 

comenzó a articularse esta disidencia, cuál fue su deriva y su impronta y, sobre 

todo, teniendo en cuenta lo que nos atañe en este artículo, a través de qué 

compendios antológicos se canalizó.  

 

La poesía de la conciencia crítica o la articulación de la disidencia  

Gran parte de la disidencia poética desde finales de los ochenta podría 

englobarse bajo el rótulo de poesía de la conciencia crítica. Amplio y 

heterogéneo, para Alberto García-Teresa aglutina aquellas poéticas que a partir 

de concepciones estéticas muy diferentes sitúan el conflicto socioeconómico y 

político que atraviesan las actuales coyunturas históricas en el centro y eje 

(implícita o explícitamente) de su creación, manifestándolo de una forma 

“estructural, orgánica como base de su percepción de la realidad, del entorno, 

de los otros y de sí mismos; como principio básico de su estructura poética” 

(2013: 10-11). A diferencia de otros movimientos, la poesía de la conciencia 

crítica no es una construcción apriorística, sino la consecuencia de un intento de 

articulación de diversas corrientes, asociaciones, grupos, etc., que han tratado 

de materializar el descontento (social, identitario, político, ecológico, etc.) a 

                                            

estética (Felipe Benítez Reyes, Juan Lamillar, de nuevo el crítico y poeta José Luis García Martín, 
etc.) y publicaban mayormente a poetas afines a esa estética. Numerosos congresos y 
encuentros de poesía fueron organizados por personas afines a esa estética que invitaban sobre 
todo a autores, críticos y editores afines a esa estética. Y, finalmente, casi todos los grandes 
premios de poesía fueron otorgados a autores afines a esa estética por autores, editores y 
críticos afines a esa estética” (2008: 38). 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 280-305   

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29063 / ISSN: 2530-2337  

 

Raúl Molina Gil | La configuración de la disidencia… 

 
 

288 

través de la poesía y de la acción colectiva (en muchos casos, militante). 

Sostenemos esta idea en varios hechos que a continuación desgranamos. 

Primero, debemos atender a su conformación histórica, que no tiene lugar 

en un momento y lugar determinado ni a través de un procedimiento basado en 

manifiestos o antologías, sino en diversos espacios de la geografía española que 

acaban por confluir, muchos años después, en eventos que no sostienen un cariz 

programático, sino que se instituyen como espacios de escucha y creación 

colectiva. Esta genealogía podría llevarnos a los primeros textos poéticos y 

críticos de Jorge Riechmann desde finales de los ochenta (Cántico de la erosión, 

de 1987; Poesía practicable, de 1990) o de Fernando Beltrán y su poesía 

entrometida desde la experiencia (El gallo de Bagdad, 1991). Podría continuar 

con la conformación de la Unión de Escritores del País Valenciano en 1992 y de 

su apéndice Alicia Bajo Cero (Antonio Méndez Rubio, Enrique Falcón, José Luis 

Ángeles y Virgilio Tortosa), presentada en sociedad en 1993 a través de un 

manifiesto que expone “una voluntad de intervención crítica de la realidad a partir 

del entendimiento de la escritura como praxis revolucionaria” (Iravedra, 2010: 58) 

y que sería el germen del imprescindible Poesía y poder, de 1996 (reeditado por 

La Oveja Roja en 2019). Paralelamente, en Jerez de la Frontera fue creado El 

circo de la palabra itinerante gracias a David Eloy Rodríguez e Iván Mariscal, 

quienes también comenzaron a publicar el Manual de lecturas rápidas para la 

supervivencia, convertido, a la postre, en la gran biblioteca en línea de las 

corrientes poéticas más críticas8. En 1994, Uberto Stabile otorgó un carácter 

internacional a la disidencia gracias a Edita: Encuentros Internacionales de 

Editores Independientes y Alternativos. Mientras, en Gijón, David González 

comenzó su andadura junto al Ateneo Obrero. En 1997, Antonio Orihuela creó 

la asociación Edad de Hierro y Eladio Orta Resistencia por estética en 1999, que 

se sumaron a la Asociación Cultural 1900, de Uberto Stabile. Autores de unos y 

otros colectivos comenzaron a proponer acciones de apoyo mutuo que 

convergen en los encuentros de Voces del Extremo a partir de 1999, celebrados 

hasta el día de hoy en Moguer bajo la coordinación de Antonio Orihuela y que 

                                            

8 Véase https://www.nodo50.org/mlrs/.  

https://www.nodo50.org/mlrs/
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también se han trasladado a otras zonas de la geografía española (Valencia, 

Béjar, Valle del Jerte, Bilbao, Logroño, Tenerife, etc.)9.  

Segundo, porque no responde a las lógicas del etiquetado del campo 

literario, según las cuales el uso de un marbete deriva en una utilización 

comercial del mismo a partir de mecanismos de identificación. De hecho, al 

contrario que en los movimientos estudiados, el término no es creado ex profeso, 

sino planteado a partir del año 2000 en textos como los Manuel Rico (2000) o 

Salustiano Martín (2000)10 con el objetivo de aglutinar bajo un mismo rótulo las 

variadas propuestas críticas de la poesía española que venían construyéndose 

desde finales de los ochenta. 

Tercero, porque bajo este rótulo no se explicita una poética determinada, 

en línea con unos supuestos desarrollados en textos teóricos de referencia, sino 

que son acogidas voces muy diversas que tienen en común el cuestionamiento 

crítico de lo social, lo que hace de la heterogeneidad su elemento característico. 

De hecho, un mero repaso por algunos de los nombres principales nos ofrece 

una fotografía muy plural que va desde el realismo crítico de Antonio Orihuela o 

de David González, a la concreción silenciaria de Antonio Méndez Rubio, 

pasando por el torrencialismo vanguardista de Enrique Falcón, por los gestos 

estéticamente más clásicos de Isabel Pérez Montalbán o por la performatividad 

de Jesús Ge o de David Trashumante. 

Cuarto, por su carácter diacrónico, al presentarse como una corriente 

sostenida en el tiempo y constituida, como decían Alberto García-Teresa y 

Zachary Payne, a partir de oleadas periódicas (2018). Esto se aleja del 

funcionamiento tradicional del campo poético español contemporáneo, donde las 

generaciones y grupos nacen en un momento concreto (a partir de la publicación 

de una antología o de un manifiesto) y se desarrollan durante unos años 

determinados (unos quince, decía Jordi Doce [2005]). Al contrario, la poesía de 

la conciencia crítica es una línea heterogénea presente a lo largo de las últimas 

                                            

9 Para un análisis detallado del proceso, véase Antonio Orihuela (2017: 193-229) y Enrique 
Falcón (2010). Para un análisis de la evolución de las poéticas en Voces del Extremo, véase el 
artículo de Ángela Martínez Fernández (2018). 
10 Para un análisis detallado de la creación y difusión del marbete, véase Alberto García-Teresa 
(2014: 13-18). 
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tres décadas a la que se van sumando, progresivamente, autoras y autores 

ligados por su carácter disidente. 

Y, quinto, porque los proyectos antológicos vinculados no responden a 

una estructura programática (siguiendo la terminología de Ruiz Casanova, 

2007), como en adelante se va a analizar. 

Todo ello hace de la poesía de la conciencia crítica un movimiento plural 

que brota y se dirige hacia la comprensión colectiva de la escritura y que sí tiene 

algunos elementos transversales que es necesario destacar: primero, la ya 

citada plasmación implícita o explícita del conflicto socioeconómico y político, 

adaptado a las diferentes coyunturas históricas del capitalismo contemporáneo; 

segundo, la publicación de los poemarios y compendios en redes editoriales 

independientes, alejadas de los tradicionales cauces en los que se ha movido la 

poesía española mayoritaria; tercero, el alejamiento de la política de premios 

institucionalizada; cuarto, la creación de espacios colectivos de creación como 

talleres, encuentros o, en algunos casos, revistas (Lunas rojas, el MLRS, 

mientras tanto, Viento Sur Caja de resistencia11, etc.); y, quinto, la denuncia 

sistemática de las prácticas mayoritarias y acomodaticias de las poéticas 

contemporáneas, con especial atención, en los años noventa, a los 

planteamientos y derivas de la canonizada poesía de la experiencia. Es 

importante destacar que ello no hace de la poesía de la conciencia crítica un 

movimiento definido por oposición. Su cariz ideológico disidente exige una crítica 

a lo hegemónico que visibilice las contradicciones del conservadurismo acrítico 

que se desprende de dichos textos centralizados. La poesía de la conciencia 

crítica no pretende asaltar el canon, sino mostrar sus grietas señalando los 

condicionantes temáticos y formales que enlazan dichas poéticas con el discurso 

del capitalismo aspiracional. 

 

 

 

                                            

11 Para más información véase http://cajaderesistencia.cc/  [Fecha de consulta: 21 de junio de 
2024]. 
 

http://cajaderesistencia.cc/
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Treinta años de antologías de poesía crítica (1994-2024) 

Hacia la construcción de la disidencia: La prueba del nueve, Feroces y 

Zurgai 

En pleno auge de los movimientos figurativos, Antonio Ortega coordinó en 1994 

La prueba del nueve (Cátedra, 1994)12, otorgando voz a esa “otra vía” vinculada 

a lo vanguardista (Suñén, 1989) que perseguía la exploración crítica de la 

realidad desde lenguajes no figurativos basados en la ruptura del texto (Iravedra, 

2017: 204). Aunque no hablamos de una antología directamente vinculada con 

la poesía de la conciencia crítica, nos parece interesante destacarla por su cariz 

cuestionador de los proyectos líricos continuistas de la normalidad poética 

defendida por García Montero y por su voluntad combativa contra la arraigada 

idea de que son los registros del realismo el continente idóneo para alojar el 

designio crítico de la escritura (Iravedra, 2017: 204). Ambos detalles, al cabo, 

serán también centrales en la crítica y la teoría que desde las poéticas disidentes 

se llevarán a cabo en años venideros.  

Los colectivos referidos en páginas anteriores empezaron a constituirse, 

en su mayoría, con posterioridad a la publicación de esta antología, justo en los 

años en los que vieron la luz algunos de los libros importantes de autores de la 

corriente. Buena parte de estos escritores fueron recogidos en el más relevante 

compendio de poesía crítica de finales de siglo: Feroces. Radicales, marginales 

y heterodoxos en la última poesía española, coordinado por Isla Correyero (DVD, 

1998) y cuyo título parece contestar al sintagma de “poetas tranquilos” defendido 

por Germán Yanke en su antología de 1996, plenamente centrada en la vertiente 

experiencial. Correyero ofrece una serie de poéticas definidas por su carácter 

disidente y politizado que problematizan las cuestiones sociales del momento y 

que evitan caer en la “autocomplacencia de un sujeto cómodamente recluido en 

el reducto de su privacidad, ajeno y a la postre tácitamente conforme con los 

patrones sociales vigentes” (Iravedra, 2007: 143) propio de la estética 

experiencial. Para ello, se tienen en cuenta muy diversas formulaciones 

                                            

12 Poetas antologados: Jorge Riechmann, Olvido García Valdés, Miguel Suárez, Ildefonso 
Rodríguez, Miguel Casado, Concha García, Juan Carlos Suñén, Vicente Valero y Esperanza 
López Parada. 
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retóricas, desde el testimonialismo disolvente situado en la esfera del realismo 

sucio (David González o Pablo García Casado), a la experimentación lingüística 

extrañada y combativa (Antonio Méndez Rubio, Enrique Falcón o un Jorge 

Riechmann a caballo entre la estética de la pobreza y un realismo de 

indagación), pasando por la expresa condena del orden establecido encauzada 

a partir de registros hiperrealistas cercanos a la antipoesía (Eladio Orta, Antonio 

Orihuela o Isabel Pérez Montalbán) (Iravedra, 2017: 206). 

En tercer lugar, y ya haciendo uso del marbete, debemos detenernos en 

la compilación “Poesía de la conciencia crítica” de la revista Zurgai (2003), que 

ofrece un heterogéneo compendio de voces que Josu Montero, en su 

introducción, diferencia entre poéticas de la “subversión lingüística” (marcadas 

por el conflicto con los límites del lenguaje y donde entran los miembros de Alicia 

Bajo Cero —Enrique Falcón y Antonio Méndez Rubio—, el grupo vallisoletano 

de La prueba del nueve o autores como Carlos Durá) y del “realismo crítico” 

(dentro de las que tienen cabida autores de un realismo comprometido, como 

Jorge Riechmann, Fernando Beltrán, Isabel Pérez Montalbán, Antonio Orihuela 

o Eladio Orta, y autores que orillan un realismo “si no sucio, sí al menos turbio” 

[Montero, 2003], como David González, Pablo García Casado o la todavía inédita 

Miriam Reyes). 

Gracias a la inclusión en estos compendios, una serie de nombres irán 

estableciéndose como los más relevantes de la corriente hasta acabar 

conformando una suerte de “canon del compromiso” (Iravedra, 2017: 210-211) 

cuya columna vertebral se irá manteniendo en futuras recopilaciones. Sin 

embargo, un análisis de los prólogos despierta dudas sobre su cariz 

programático, pues no hay en ellos objetivo alguno de conformación grupal de 

los presentes ni tampoco voluntad de asaltar lo canonizado. Por así decirlo, estas 

antologías ayudan a destacar a unos autores y obras, pero siempre dentro de 

los márgenes de la propia corriente, sin perder de vista que el valor crítico de la 

subalternidad podría diluirse si el objetivo fuera el de participar, de manera 

directa, en los procesos de canonización mayoritarios. Tampoco existe una 

inclinación hacia lo prospectivo, pues quienes aquí son agrupados poseen ya 

asentadas carreras poéticas, teóricas y críticas. Hay apuestas, como la de 
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Miriam Reyes o la de Pablo García Casado en Feroces, pero son minoritarias. 

Es por ello que podemos definirlas, más bien, como antologías que aúnan lo 

panorámico con lo histórico al tratar de dejar constancia de lo acaecido al margen 

de los focos del sistema, dando cabida a una heterodoxa pluralidad incompatible 

con lo programático. Una vez vistas las primeras propuestas, en las páginas 

posteriores focalizamos en los que consideramos que son los tres compendios 

vertebrales. 

 

Once poetas críticos en la poesía española reciente (Baile del Sol, 20007) 

En 2007, Enrique Falcón coordinó Once poetas críticos en la poesía española 

reciente para Baile del Sol Editores en cuyo paratexto inicial queda explicitada 

su heterodoxa voluntad: “Las páginas del presente volumen caminan por algunos 

de esos poemas que, enfrentándose a la realidad del tiempo que hubo de 

herirles, no quieren doblar las rodillas ni ante la resignación de la injusticia ni 

ante el derribo de nuestra esperanza” (Falcón, 2007: 3). El compendio recoge 

composiciones de Jorge Riechmann, Daniel Bellón, Isabel Pérez Montalbán, 

David González, Antonio Orihuela, Antonio Méndez Rubio, Enrique Falcón, 

Miguel Ángel García Argüez, David Franco Monthiel, David Eloy Rodríguez y 

José María Gómez Valero. El prólogo no persigue la instauración de un grupo 

determinado como centro de las poéticas disidentes a partir de la constitución de 

una poética generacional que deba ser seguida, como demuestra ya la 

heterogénea selección de nombres, aunque sí trata Falcón de buscar una línea 

maestra que a todos una y lo plasma, en primera instancia, a partir de una 

ineludible cita de Pierre Bourdieu: 

Los escritores y los artistas podrían desempeñar, en la nueva división del trabajo político 
–o, para ser más exactos, en la nueva manera de hacer política que hay que inventar–, 
un papel absolutamente insustituible: otorgar fuerza simbólica, a través del arte, a las 
ideas y los análisis críticos, y dar una forma sensible a las consecuencias invisibles de 
las medidas políticas inspiradas en las filosofías neoliberales. (Bourdieu en Falcón, 2007: 
6) 

 

La literatura, así entendida, no es “una estructura inocente”, sino una 

herramienta que debe acompañar procesos materiales de acción política, tal y 

como planteaba Falcón en Las prácticas literarias del conflicto: registro de 
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incidencias (2010)13 tras la senda de lo ya propuesto en las páginas de Poesía y 

poder, de Alicia Bajo Cero (2019), pues las “transformaciones del mundo se 

logran, se retardan o fracasan, no a pulsos de literatura, sino gracias al empeño 

de la acción social organizada” (2007: 7)14.  

Desde el propio título del compendio, huye Falcón de cualquier intento de 

instaurar un marbete al utilizar un sintagma generalista como el de poetas 

críticos, e incide en ello a lo largo del prólogo, lo que reniega de la mercantilista 

tendencia del etiquetado, tan habitual en la poesía española contemporánea y 

tan criticada, también, en las páginas de Poesía y poder una década antes:  

En una aproximación a lo que últimamente se ha calificado como “poesía de la conciencia 
crítica”, “escritura del conflicto”, “nueva poesía social”, “literatura activista” o “poesía en 
resistencia” (importan menos ahora los calificativos estrictos que propone el etiquetado 
literario y más las visiones de mundo que parecen insinuar), esta antología propone 
presentar algunos de los textos más significativos que durante estos años han marcado 
en España esta búsqueda –este tanteo contestatario– por una literatura de voluntad 
crítica y pulso resistente en tiempos sin embargo como los nuestros, de macdonalizada 
pacificación e innegable injusticia social. (Falcón, 2007: 8) 

 

Los registros poéticos de esta antología son plurales y representan, por 

ello, la heterogeneidad de la disidencia lírica española, dentro de la cual Falcón 

encuentra, como otros estudiosos anteriormente citados, al menos dos 

tensiones: primero, “la que anuda un latido crítico de pretendida ruptura y 

                                            

13 Enrique Falcón hablaba en sus textos de la palabra disidente para reflexionar sobre la relación 
que debe establecer el poeta y su obra con los procesos de producción y los desarrollos socio-
políticos: “La palabra disidente que pronuncia el texto no es, desde luego, una norma paralela a 
la palabra oficial que le amenaza: no puede destruirla, puesto que está al margen. Su paradoja 
es la de no poder ser dicha con efectividad pública y social. De ahí se deriva la ineficacia del 
texto literario disidente en tanto agente único de transformación, ya que sólo puede dar nombre, 
formular y sobre todo acompañar procesos materiales de acción política (siendo éstos los únicos 
dotados de potencial transformador, y no sólo en lo simbólico). Por ello mismo, creo que es 
imprescindible afirmar la necesidad de todas aquellas estrategias que sean posibles de 
autorrepresentarse como interventoras materiales de militancia y que –respaldando los procesos 
de construcción de textos intolerables– se conformen desde dinámicas de acción en grupo y 
desde la coordinación colectiva de nuevas maneras críticas de participar en el mundo” (Falcón, 
2010: 29). 
14 Cuando Alberto García-Teresa se enfrenta a esta misma cuestión, la hace en términos 
parecidos a los de Falcón, aunque, si cabe, más directos. Citamos un esclarecedor párrafo en 
que trata de desacralizar el poder de la literatura como herramienta de cambio social, a la vez 
que reivindica su capacidad transformadora de conciencias: “Lejos de concepciones redentoras 
de la poesía, de una visión autosuficiente de la literatura como forma de intervención sobre y en 
la realidad, resulta una obviedad afirmar que el arte y la poesía por sí solos no van a cambiar el 
mundo. Recordemos al poeta Leopoldo de Luis con su ‘las revoluciones no se hacen escribiendo 
poemas, sino colectivizando los medios de producción’. Sin embargo, la poesía sí tiene la 
capacidad de transformar a las personas, que son quienes tienen la capacidad, la fuerza y la 
potencia para ello” (2017: 17-18). 
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transgresión del lenguaje y otro tipo de retóricas pretendidamente más 

transparentes donde una noción plana de realismo podría, sin embargo, resultar 

agujereada en más de un aspecto” (2007: 9); y, segundo, lo inseparable de lo 

personal y de lo político, por mucho que el discurso neoliberal imponga 

falsamente una brutal distancia entre ambas esferas (2007: 10). Falcón aquí no 

construye estas líneas estéticas, sino que las describe tras el análisis de un 

proceso que llevaba abierto desde, al menos, 198715. La antología, por tanto, no 

es iniciática de una corriente ni persigue instaurarla o presentarla en sociedad, 

sino ofrecer una fotografía protagonizada por sus más señeras voces, cuya 

relevancia interna ha ido construyéndose a partir de poemarios, antologías como 

las comentadas, textos teóricos y críticos, participación en colectivos, etc. 

Cabría destacar que el libro no se queda en la mera antología de voces 

disidentes, sino que es complementado con un epílogo titulado “No doblar las 

rodillas: 1991-2006”. En él, Falcón da cuenta, año a año, de los procesos 

históricos y literarios que han contribuido a la conformación crítica de la 

conciencia de los poetas antologados, con el objetivo de insertar estas once 

poéticas dentro de los procesos históricos causantes del malestar que las hace 

necesarias.  

Asimismo, el volumen se complementa con un conjunto de ensayos 

titulado Once poéticas críticas que recoge siete textos de Jorge Riechmann, 

Antonio Orihuela, Enrique Falcón, Antonio Méndez Rubio, Daniel Bellón, David 

González y La Palabra Itinerante. Estos dotan al compendio de un contenido 

teórico, central para la constitución de las variadas materializaciones de las 

palabras disidentes recopiladas en la antología. La finalidad aquí parece ser la 

                                            

15 En el epílogo “No doblas las rodillas: 1991-2006”, Enrique Falcón señala dos publicaciones de 
1987 como claves en este proceso de construcción de las poéticas de la conciencia crítica: “Dos 
libros significativos de esta época son el volumen colectivo 1917 versos (Eds. Vanguardia 
Obrera; Madrid, 1987), que recoge el compromiso pacifista del grupo granadino La otra 
sentimentalidad antes de que se desflecara en el totum revolutum de la poesía de la experiencia; 
y el primer poemario publicado por Jorge Riechmann, Cántico de la erosión (Hiperión; Madrid, 
1987), cuya indagación continuaría en los poemas de Cuaderno de Berlín (Hiperión; Madrid, 
1989) y en las reflexiones de Poesía practicable (Hiperión; Madrid, 1990). Además, hay que tener 
muy en cuenta que en 1989 Fernando Beltrán da a conocer en la revista «Leer» su manifiesto 
«Por una poesía entrometida» y que en 1990 Riechmann publica en «El Urogallo» su 
llamamiento «No hay poema que deje el mundo intacto» (Falcón, 2007: 236).  
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de vincular escritura y teoría como forma única de responder a las preguntas 

sobre el qué se escribe, desde dónde, con qué forma y para quién se hace.  

Así pues, la variedad de textos en Once poéticas críticas refuerza la idea 

de pluralidad: no hay aquí voz única que marque el camino (como sucediera en 

otros compendios antes analizados o en otras corrientes), sino apertura hacia 

diversas materializaciones ideológicas y estéticas, lo que nos permite distanciar 

este proyecto antológico de otros contemporáneos cuyo objetivo tendió a lo 

programático y lo prospectivo desde lo individual. Sí es cierto que Once poetas 

críticos ubica a sus antologados (muchos de ellos ya presentes en Feroces y 

Zurgai) en posición de visibilidad pública al ofrecerlos como representantes 

principales de la poesía crítica española. Ahora bien, lo hace abriendo la 

selección hacia lo plural y colectivo y asentándola en textos teóricos también 

diversos, que no señalan hacia una línea de fuerza centralizada. Como antólogo, 

Falcón se diluye en la voz común y deja que sean otros quienes desarrollen sus 

propias concepciones sobre la praxis literaria y política en un intento de 

separación de la tradicional fuerza que adquiere la palabra del editor de este tipo 

de libros (piénsese en Castellet, Luis Antonio de Villena, José Luis García Martín, 

etc.).  

 

Disidentes. Antología de poetas críticos españoles (1990-2014) (La Oveja 

Roja, 2015) 

En 2015, Alberto García-Teresa coordinó Disidentes. Antología de poetas 

críticos españoles (1990-2014) para La Oveja Roja. García-Teresa fundamenta 

en un breve prólogo la antología a partir de sus investigaciones previas sobre 

poesía de la conciencia crítica y señala, como hacía en su estudio de 2013, que 

la clave de estas poéticas es la manifestación del conflicto socioeconómico de 

forma explícita o implícita como eje de toda la producción (2015: 9). A renglón 

seguido, indica que en “la multiplicidad de registros reside una de las potencias 

de la poesía crítica contemporánea […] que da pie a diferentes modos de 

enunciar, transmitir y provocar el cuestionamiento del orden actual de la 

sociedad” (2015: 9), tal y como ya hicieran otros antólogos e investigadores que 

han sido citados en este artículo. García-Teresa recopila ochenta y un nombres 
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vinculados a la poesía de la conciencia crítica nacidos entre 1931 (Jesús Lizano) 

y 1992 (Enrique Martín Corrales), lo que hace de ella una antología panorámica 

e histórica de gran amplitud que ofrece  

 
un repertorio completo y exhaustivo de poetas críticos españoles en lengua castellana 
contemporáneos; […] un reflejo de esa pluralidad y riqueza de enfoques, que pueda 
responder tanto al presente como al futuro, y que revele las numerosas voces que se 
levantan desde el conflicto socioeconómico, político y ecológico que nos atraviesa. 
(García-Teresa, 2015: 10) 
 

En cierta medida, y como sucedía con su libro Poesía de la conciencia 

crítica (1987-2011), la recopilación funciona como una biblioteca de la disidencia 

que complementa su imprescindible ensayo y que no guarda intención 

programática alguna al renegar de lo generacional y lo sincrónico, del uso del 

etiquetado y de la plasmación de un proyecto estético común a los presentes, lo 

que señala, de nuevo, hacia una separación con respecto a los compendios más 

centralizados.  

 

Última poesía crítica. Jóvenes poetas en tiempo de colapso (Lastura 

Ediciones, 2023) 

En 2023, Alberto García-Teresa y David Trashumante coordinaron Última poesía 

crítica. Jóvenes poetas en tiempos de colapso para Lastura Ediciones, en la que 

presentan la obra de treinta y cuatro autores nacidos entre 1992 (Celia Bsoul, 

Alba G., Miki Garofalo, Yeison F. García López y Ángela Martínez Fernández) y 

2003 (Ander Villacián), por lo que toma el relevo de Disidentes, en la que Enrique 

Martín Corrales, de 1992, fue el más joven de los recopilados, quien no aparece, 

sin embargo, en este nuevo compendio. Antes de adentrarnos en el análisis de 

los paratextos, sí podemos destacar una inicial voluntad de selección 

generacional, a modo de renovación de la poesía de la conciencia crítica, que 

parecía haber quedado anclada en las obras de sus autores más señeros, 

nacidos en los sesenta y los setenta. La juventud de buena parte de los 

antologados y las escasas publicaciones anteriores de muchos de ellos sí nos 

invitan a pensar en un libro de presente, pero también abierto al futuro al revelar 

“una temporalidad de la palabra, un vínculo entre el lenguaje y la destrucción 
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pasada, presente y por venir que instaura un continuum de lo colapsado, lo 

arruinado, lo doloroso de los horizontes” (Simón, 2024: 322).  

Ahora bien, más que un programa poético al uso, la antología sirve como 

reunión de ese “conjunto de autoras/es que están moviéndose en canales y con 

referentes distintos” (2023: 9), quienes no estaban previamente articulados 

dentro de una sinergia común. De hecho, que los antólogos sean Alberto García-

Teresa y David Trashumante, dos de los representantes de esa generación de 

poetas críticos a caballo entre quienes comenzaron a publicar en los ochenta y 

noventa (Riechmann, Falcón, Méndez Rubio, Pérez Montalbán, Orihuela, etc.) y 

quienes han comenzado en fechas recientes, es sintomático de que no hay entre 

la juventud creadora espacios de articulación conjunta. Este detalle es incluso 

explicitado por los coordinadores a modo de autocrítica sobre la incapacidad de 

acoger a los jóvenes dentro del proyecto colectivo y sobre el fracaso estratégico 

de implantación en el tejido cultural de las prácticas disidentes: 

No hallamos una continuidad entre los debates, aciertos, errores y trabajos de las/es/os 
poetas críticas/es/os españolas/es de mayor edad y recorrido y estas nuevas voces […] 
No parece que los trabajos de los grandes nombres de la poesía crítica reciente (que se 
mueven en la misma coyuntura histórica y política y en el mismo campo cultural), no ya 
que hayan influido en los textos de estas/es/os jóvenes, sino que sean conocidos por 
ellas/es/os, salvo unas pocas excepciones. (2023: 269) 

 

De nuevo, a los poetas aquí recogidos no los une una misma comprensión 

estética del hecho literario, sino una serie de factores históricos comunes como 

la crisis económica del 2008, la experiencia del 15-M, el colapso ecológico y el 

auge de las redes sociales, así como, en el marco propio de la literatura, la 

consolidación a partir de 2016 de la poesía comercial y de las prácticas de 

exposición escénica como el slam poetry (2023: 10). Se trata, continúan, de 

poetas que sostienen buena parte de su creación en la crítica social cuya 

“construcción ideológica y ética expone su disconformidad, confronta o pone en 

evidencia (no únicamente la documentan) las injusticias, las opresiones y las 

desigualdades generadas por el status quo capitalista (patriarcal, ecocida y 

excluyente) y sus herramientas de sometimiento” (2023: 11).  

Así pues, el valor de la presente antología no radica tanto en la 

constitución de lo grupal, sino en la verificación de que todavía existe un circuito 

de poesía crítica hasta cierto punto al margen de los grandes sellos editoriales y 
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del discurso mayoritario de la lírica, dentro del cual se actualizan las temáticas: 

ahora, se torna central la defensa del feminismo y de la experiencia LGTBIQ+ 

(Celia Bsoul, Sofía Crespo, etc.); la reflexión sobre la precariedad laboral y la 

emigración derivadas de las sucesivas crisis económicas tras el 2008 y del 

desmoronamiento de la ideología aspiracional de la meritocracia (Yeison F. 

García López, Rocío Acebal, Ángela Martínez Fernández, etc.); o la conciencia 

ecosocial (2023: 266-267).  

Ahora bien, a pesar de la heterogeneidad estética, sí parece haber un 

componente transversal común, pues “abundan en estas/es/os poetas las líneas 

de enunciación más discursiva, de dicción clara, con poca imaginería, fuerte 

adherencia referencial y una disposición lineal de la expresión (no disruptiva)” 

(2023: 268), frente a la dualidad entre realismo crítico y transgresión lingüística 

que Falcón (2007) señalaba como propia de su generación. Y, a su vez, se 

constatan algunas diferencias, entre las que podría destacarse una “resistencia 

de la teoría”, de la que también ha hablado Llera (2024), y que es propia, dicen 

Trashumante y García-Teresa, de una época iconocéntrica y del cansancio de 

unas polémicas que sienten totalmente ajenas (2023: 268).  

Cabría estudiar si este criterio formal ha primado a la hora de no incluir 

autorías críticas que parten de estilos más vanguardistas o si hay una tendencia 

generalizada hacia la concreción más realista o figurativa de la disidencia en el 

presente. No deja de resultarnos curioso que en un momento en que las 

tendencias vanguardistas se han consolidado en el campo poético (desde el 

magisterio de Berta García Faet, Ángela Segovia o María Salgado, hasta las más 

recientes manifestaciones de Laura Rodríguez Díaz, Andrea Abello o María de 

la Cruz) no haya habido también un auge dentro de los (ya confusos) límites de 

la poesía de la conciencia crítica. Y decimos confusos porque también se 

percibe, tras la politización de la escritura después del 15-M, que la crítica social 

ha permeado las diferentes manifestaciones líricas contemporáneas en España, 

sin que sea necesario que estas se articulen dentro de los límites de un marbete 

determinado16. Quizás, deberíamos cuestionarnos si la disidencia (de género, de 

                                            

16 Dentro de la antología, pensamos, por ejemplo, Ismael Ramos (Premio Nacional de Poesía 
Joven en 2022), en Carlos Catena Cózar (Premio Hiperión en 2019), en Rocío Acebal Doval 
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clase, ecologista, etc.) se ha centralizado como temática y, si es el caso, 

preguntarnos si este proceso de canonización de la poesía más crítica implica 

una domesticación de la misma (al menos, de aquella con más capacidades de 

difusión). 

 

Conclusiones: arraigo y continuidad de la disidencia 

Los tres proyectos antológicos analizados podrían considerarse la columna 

vertebral de la poesía crítica española de las últimas décadas. Su análisis nos 

permite observar panorámicamente la evolución por oleadas de la corriente y 

estudiar las diversas materializaciones de la misma, siempre ligadas a la 

coyuntura histórica de cada una de las épocas.  

En primer lugar, si las ponemos en relación con otros compendios, 

podemos constatar que no hay en estas tres propuestas intentos abiertos de 

establecimiento de un programa con visos canonizadores, pues en ninguna de 

ellas se privilegia una determinada tendencia estética ni se ofrece una guía 

poética sostenida en la obra de los autores antologados. Once poetas críticos 

surge veinte años después de las primeras manifestaciones de la disidencia 

poética, una vez la poesía de la conciencia crítica está establecida como práctica 

heterodoxa y politizada, y se establece como muestra de las principales 

propuestas de todo este proceso. Disidentes amplía la nómina con un objetivo 

absolutamente panorámico y se convierte en una suerte de enciclopedia 

diacrónica de las poéticas críticas. Por su parte, Última poesía crítica, aunque sí 

nace con una voluntad prospectiva, pues señala desde lo presente las futuribles 

derivas de la corriente, no persigue la construcción de un grupo estéticamente 

                                            

(Premio Hiperión en 2020) o William González Guevara (Premio Hiperión en 2023), entre otros 
y otras. Los galardones obtenidos vienen a demostrar cierta institucionalización de las poéticas 
críticas que no se percibe en las nóminas de las antologías anteriores. Precisamente, buena 
parte de la poesía de la conciencia crítica generó sus propios cauces de difusión, muchas veces 
alejados de los circuitos de premios y de las editoriales más punteras de aquellas décadas (Visor, 
Hiperión y Pre-Textos, sobre todo). Cabría también cuestionarse, primero, si en la actualidad 
algunas nuevas y potentes editoriales han asumido lo crítico y se lanzan, sin cortapisas, a su 
difusión (pensemos, por ejemplo, en Letraversal, Cántico o La Bella Varsovia) y, sobre todo, 
analizar las causas y consecuencias de ello. Entiendan esta idea como una mera hipótesis, pues 
esta investigación está todavía por realizar. 
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determinado, sino que funciona como reunión de lo que en diversos espacios de 

la geografía española se está desarrollando y como reclamo, al cabo, de una 

renovada colectivización de la disidencia (que solo el tiempo nos dirá si fructifica). 

En segundo lugar, y como viene siendo habitual en el marco de la poesía 

de la conciencia crítica, los tres compendios son publicados por editoriales 

independientes, habitualmente relacionadas con textos y autores críticos y 

siempre alejadas de los tradicionales y mayoritarios cauces de difusión y 

publicitación: Baile del Sol, La Oveja Roja y Lastura Ediciones. 

En tercer lugar, queda constatado un nada despreciable alejamiento de la 

crítica y de la teoría entre los más jóvenes poetas. Mientras que algunos de los 

incluidos en Once poetas críticos complementaron sus poemas con ensayos, los 

recogidos en Última poesía crítica se alejan de tales disquisiciones y obvian el 

conflicto teórico, tan relevante en los años noventa y a principios de los dos mil. 

En cierta medida, ello guarda relación con las características del campo poético 

más contemporáneo: mientras que en décadas pasadas existía una encarnizada 

lucha entre los partidarios de la poesía de la experiencia y quienes no se 

asimilaban a tales modelos, en el presente habitamos un panorama mucho más 

sosegado y calmado, donde diferentes ideologías literarias conviven sin 

demasiada polémica en el centro y los márgenes del sistema literario (Rodríguez 

Callealta, 2017). Este detalle no solo se da entre los jóvenes poetas críticos, sino 

también entre autores que disponen otras manifestaciones. La renuncia explícita 

a la teoría podría definirse como una suerte de zeitgeist17.  

En cuarto lugar, frente al tradicional intento de romper con lo precedente 

para aupar a un nuevo grupo o generación (“retórica de la ruptura” [Molina Gil, 

2020]), las antologías de la poesía de la conciencia crítica persiguen retratar un 

estado literario determinado haciendo bandera de la pluralidad estética como 

una de sus mayores virtudes. Esto contribuye a la ruptura de viejos y superados 

relatos, como aquel que sostiene que la crítica social solo puede articularse 

desde el realismo y que la vanguardia es siempre escapista.  

                                            

17 En 2023, Berta García Faet publicó El arte de encender las palabras. La dimensión 
conmovedora de la poesía. Este libro es ciertamente singular en la actualidad. Todavía es pronto 
para saber si abrirá nuevas vías de reflexión y si llamará a los y las jóvenes poetas al cultivo de 
la reflexión ensayística, pero conviene anotarlo como futurible punto de inflexión.  
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Finalmente, también queremos hacer notar un claro detalle que, en 

nuestra opinión, diferencia a los poetas más veteranos y a los actuales, y que 

tiene relación con la coyuntura histórica y literaria de cada época. Mientras que 

en los años noventa los poetas de la conciencia crítica eran casi los únicos que 

insertaban en sus textos una crítica social explícita, en el presente, temas como 

la crisis, el feminismo, lo LGTBIQ+ o la ecología se han convertido en tensiones 

transversales a buena parte de los escritores, sea cual sea la deriva estética 

sobre la que sostienen sus composiciones. Ello hace, quizás, más maleable el 

marbete o, mejor dicho, podría llegar a difuminarlo con otras prácticas en un 

primer momento alejadas de los espacios de la conciencia crítica, pero que por 

el tratamiento de las diversas crisis podrían acercarse a ella. Pensamos, por 

ejemplo, en poéticas como las de Ben Clark, Laura Casielles o Martha Asunción, 

abiertas al nosotros y consciente de habitar un mundo abismado o, desde una 

óptica más vanguardista, la obra de María Salgado, sostenida sobre la 

permanente problematización del lenguaje del poder.  
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Resumen: Esta investigación se centra en la contextualización y el 
estudio de la obra poética de William González Guevara (Managua, 
2000) entre el reciente auge de las narrativas obreras y la 
emergencia de la actual poesía joven de la precariedad como 
consecuencia tardía de la repolitización de la literatura española 
poscrisis. El artículo analiza la escasez de relatos y autorías 
migrantes y procedentes de la clase trabajadora en el panorama 
literario español en las últimas décadas, con el objetivo de 
proporcionar una perspectiva crítica que permita reconocer la poesía 
“migrante y obrera” de William González Guevara como una de las 
nuevas escrituras “para la disputa” de la literatura política española 
actual. 

 

Palabras clave: William González Guevara; literatura obrera; 
literatura migrante; poesía joven española actual; poesía de la 
precariedad 

 

Abstract: This research focuses on the contextualization and study 
of William González Guevara’s (Managua, 2000) poetic work within 
the recent resurgence of working class narratives and the emergence 
of the current Spanish youth’s poetry of precariousness as a late 
consequence of the re-politicization of post-crisis Spanish literature. 
The article analyzes the shortage of migrant and working class 
narratives and authorships in the Spanish literary field during the last 
decades, in order to provide a critical perspective that allows us to 
recognize the ‘migrant and working class’ poetry of William González 
Guevara among the new “narratives for the dispute” of the current 
Spanish political literature. 

 

Key words: William Gonzalez Guevara; working-class literature; 
migrant literature; current young Spanish poetry; precarious poetry 
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La limitada presencia de la inmigración en la literatura española reciente 

Hasta hace bien poco, hablar de poesía o, en general, de literatura migrante en 

España significaba, prácticamente, hablar de una ausencia. Los estudios críticos 

más recientes (Bortoli, 2019; Zovko, 2019; Rostecka y Ascanio-Sánchez, 2021) 

y los más longevos (Andres-Suárez et al, 2002; Zovko, 2009) así lo demuestran: 

la población migrante, que suponía en 2022 el 11,62% del total de los residentes 

en España (INE, 2022)1, se encuentra ampliamente infrarrepresentada en la 

literatura española contemporánea. Su presencia, no solo como autores, sino 

también como personajes de la ficción, ha sido generalmente escasa respecto a 

su papel y presencia en la sociedad española. Desde que España, a finales de 

los años noventa, dejase de ser un país de emigrantes para convertirse en un 

país de destino de la inmigración, la literatura contemporánea española no ha 

reflejado de manera proporcional este cambio de tendencia. Frente a la relativa 

frecuencia e interés por la reconstrucción de los relatos de la emigración interior 

y exterior entre las autorías estatales, el tratamiento de la experiencia de la 

inmigración hacia España parecía haber quedado desplazada a un segundo 

plano y limitada, en su mayoría, a representaciones insatisfactorias y 

superficiales, que solo en la última década han empezado a revertirse con la 

aparición de nuevas autorías migrantes y relatos y caracterizaciones más justas 

entre los autores españoles. Estas nuevas voces, entre las que se encuentra 

William González Guevara, han contribuido a revertir esta tendencia previa de 

representación de personajes y tramas migrantes que se pudo observar durante 

las primeras décadas del fenómeno inmigratorio en la literatura española.  

Como estudió Marco Kunz en una de las aportaciones críticas pioneras 

en torno a este asunto, la escasa literatura española de finales del siglo XX que 

hacía referencia a este fenómeno reproducía, generalmente, un tratamiento de 

la migración muy condicionada por los prejuicios del país de destino y las 

miradas de los locales, que acababan proponiendo una escritura simplificada y 

                                            
1 Según datos del Padrón Continuo del año 2022, elaborado por el Instituto Nacional de 
Estadística. Disponible en <https://www.ine.es/uc/MUDuW3CFi1> [Fecha de consulta: 8 de junio 
de 2024]. 

https://www.ine.es/uc/MUDuW3CFi1
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estereotípica de muchos personajes migrantes, habitualmente situados en 

ambientaciones, roles y caracterizaciones específicas: 

Aparecen sobre todo en la novela negra y policíaca, como figurantes de una muy dudosa 
representatividad: pordioseros, parásitos, ladrones, atracadores, traficantes de droga, 
prostitutas, o en algunos casos más positivos, como futbolistas, músicos, chóferes, 
personal doméstico, etc. Los inmigrantes son percibidos a menudo solo como 
especímenes poco individualizados de grupos marginales o comunidades étnicas y se 
ven reducidos a una imagen que, pese a las declaraciones de solidaridad de los autores, 
se parece demasiado al cliché xenófobo del “inmigrante maleante” para poderlo subvertir 
e invalidar. O predomina el patetismo de la conmiseración con víctimas necesitadas de 
ayuda, compasión puramente literaria. (Kunz, 2002: 133-134) 

De este modo, la frecuencia de aparición de estos personajes vinculados 

a relatos sentimentales trágicos o de miseria, así como especialmente en la 

novela negra y policíaca, acabará corriendo “el riesgo, precisamente, de afianzar 

aún más estos estereotipos y de proporcionarles una mayor proyección” (Zovko, 

2019: 49). A pesar de la intención de denuncia o el ensamblaje crítico planteado 

en ocasiones por algunos de los autores españoles, aunque estas obras no 

tuviesen “el objetivo de desfavorecer intencionadamente a un colectivo en 

concreto ni el de perpetuar los estereotipos negativos ya vigentes en la sociedad” 

(2019: 48), corrían el riesgo de contribuir a ello y, en última instancia, generalizar 

un tipo de relato sensacionalista y perjudicial a los intereses del colectivo 

retratado. 

En la misma línea de lo señalado por Kunz, la literatura en torno a la 

migración escrita por algunos autores españoles ha representado a este 

colectivo desde lo que David Becerra Mayor y Ángela Martínez Fernández han 

identificado como una “actitud desactivada”, por la que estos aparecen como “un 

conjunto de personajes sin voz ni entidad narrativa que funcionan, en muchos 

casos, como parte del decorado” (2019: 205), empujando a este colectivo a un 

rol subalterno en los relatos e imaginarios propuestos por estos productos 

culturales. Así, cuando aparecen, la caracterización de estos personajes 

migrantes se ha realizado en muchas ocasiones de forma superficial y sin 

autonomía, otorgándoles una única función de responder a las necesidades y 

estructuras narrativas, sin agencia ni una voz propia incapaz de brotar dentro de 

un sistema cultural que desactivaba sus posibilidades expresivas. Se 

encontraban, en ese sentido, casi como meras marcas textuales de la otredad 

dentro de relatos narrativos que requerían de su presencia, pero que, además, 
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los homogeneizaba dentro de un mismo modelo de vida y unas experiencias 

compartidas que, en ocasiones, apenas formaban parte del decorado trágico o 

de los bajos fondos de la sociedad de destino en expresiones acordes a las 

representaciones más sensacionalistas de los migrantes en la prensa, donde su 

presencia se encuentra, por el contrario, sobredimensionada. Como sintetiza 

Giulia Bortoli, las representaciones de la migración en los medios y la cultura 

española, incluida la literatura, tenderán a: 

da[r] una imagen homogeneizadora de este fenómeno, representando a los inmigrantes 
como seres diferentes, extranjeros, forasteros, los otros, olvidando sus variadas 
procedencias. Los temas más recurrentes aquí son las pateras, el racismo, la xenofobia, 
la marginación y la delincuencia de los recién llegados; son por tanto frecuentes lugares 
comunes, chistes y conductas xenófobas, olvidando una vez más que los mismos 
españoles habían sido un pueblo de emigrantes. (2019: 185) 

Esta generalizada forma de caracterización de los personajes y de las 

experiencias de la migración, propia de las primeras décadas de escritura en 

torno al fenómeno migratorio en España, se manifiesta, igualmente, en la 

ausencia y la infrarrepresentación de autorías reconocidas de este propio 

colectivo en un campo literario y cultural que se había caracterizado por 

demorarse en abrir sus puertas a la pluralidad de voces, relatos vitales y 

experiencias de esta parte de la población. No obstante, como ha afirmado 

Josebe Martínez, a partir de la amplia acogida en el campo cultural español de 

la última ola de autoras latinoamericanas residentes en España y Estados 

Unidos2 se ha comenzado a invertir esta tendencia:  

[E]n lo referente al desplazamiento autorial, cabe señalar que la des/relocalización 
(desplazamiento, exilio, migración) no se convierte en un valor en alza para la literatura 
hispánica hasta el siglo veintiuno. Valor que se encarna, de forma más concreta, en la 
producción literaria de mujeres y su vivencia migratoria, según dicta la crítica 
especializada y el mercado editorial. (2024: 218) 

La crítica y los estudios de la literatura de la migración en España han 

identificado algunos motivos de esta prolongada escasez de autorías migrantes 

                                            
2 Esta autora distinguirá dos momentos de la presencia de escritoras, exiliadas o migrantes, 
residentes en España, que recorre desde los exilios por las dictaduras militares del 70 y el 80, a 
las migraciones económicas o por el auge de la violencia del siglo XXI: “En el Estado español, 
por ejemplo, partimos de una generación anterior, marcada por el exilio, como es el caso de la 
uruguaya Cristina Peri Rossi, la argentina Clara Obligado o las colombianas Consuelo Triviño y 
Laura Restrepo; hasta autoras más recientes como Flavia Company, María Fernanda Ampuero, 
Gabriela Wiener, Mónica Ojeda, Rocío Quillahuaman y Brenda Navarro” (Martínez, 2024: 217). 
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en los condicionamientos y en las dificultades de acceso a la cultura a las que 

este colectivo se enfrenta generalmente en su vida cotidiana por su integración 

en los escalafones más bajos de una clase obrera también desaparecida de las 

representaciones culturales (Becerra Mayor y Martínez Fernández, 2019). 

Algunas autoras, como Bárbara Rostecka y Carmen Ascanio-Sánchez, amplían 

esta argumentación refiriendo un motivo temporal que limitaría la posibilidad de 

la inmigración de adquirir agencia en los espacios de producción de discursos 

del país de destino: “la historia de la inmigración en España no ha sido lo 

suficientemente larga como para acumular el capital literario y cultural de 

aquellos recién llegados, desarrollar un carácter propio o hacerse hueco en la 

esfera pública” (Rostecka y Ascanio, 2021: 3). De acuerdo con esto, el periodo 

de casi treinta años que podemos reconocer de prevalencia de la inmigración 

sobre la emigración en España no ha podido ser aún suficiente para que estas 

autorías puedan cubrir el espacio que les correspondería en el ágora pública. El 

origen de este argumento temporal, que arguyen como la razón principal de la 

falta de visibilidad política y cultural de este colectivo, tiene como base la 

afirmación de que a su llegada “[l]a necesidad de mejorar situaciones materiales 

de partida ha sido el factor más determinante en el quehacer inmediato de las 

personas inmigrantes” (2021: 3), por lo que este colectivo habría enfrentado 

mayores dificultades para dedicarse a la creación independientemente de su 

origen formativo, académico o su situación laboral, ya que “los primeros años 

estuvieron ocupados en conseguir lo elemental: alimentación, vivienda, 

legalización de residencia y documentación, estabilidad en el trabajo, etc.” (2021: 

3). Si bien este argumento puede arrojar luz sobre la carencia de estos relatos, 

especialmente para los recién llegados y los más precarios, este no puede eximir 

de responsabilidad a la sociedad de destino, más aún cuando la mayoría de 

estos migrantes eran ya hispanohablantes.  

Tampoco este argumento debería hacernos caer en una falsa idea 

estereotipada de imposibilidad de acceso a la producción cultural y literaria que 

se extiende al conjunto de la clase social que estos migrantes suelen integrar en 

el país de destino y que se basa, principalmente, en la identificación errónea y 

clasista de todos los migrantes como personas sin formación y, por tanto, a priori 

sin posibilidades de interesarse por la expresión artística o literaria. Esta 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 306-332    

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29028 / ISSN: 2530-2337  

 

Jorge Ruiz Lara | Llenando un doble vacío… 

 

 

312 

asociación se reproduce en la propia producción cultural, ignorando una realidad 

fundamental respecto a la formación de quienes llegan al país que ha atravesado 

la inmigración, especialmente latinoamericana, más reciente. Como ha 

estudiado Maja Zovko en la literatura con tema migratorio escrita por autores 

españoles entre finales del siglo XX y los primeros años del siglo XXI, 

el tipo de inmigrante retratado en la mayoría de las novelas comentadas no dista mucho 
de los prejuicios de los ciudadanos del país receptor y que se reduce, en muchos casos, 
a una imagen polarizada que oscila entre la víctima y el aprovechado abusador dedicado 
a la delincuencia. El inmigrante que entra en escena es, sobre todo, un inmigrante pobre, 
sin suficiente educación, proveniente de los estratos más bajos de la sociedad, víctima 
y marginado tanto en su propio país como en el de acogida. (2009: 171) 

Esta representación problemática dista de la realidad de muchos 

migrantes económicos o exiliados que, en muchas ocasiones, a raíz de la propia 

política de extranjería del país receptor, procedían de las clases medias con 

formación superior en sus países de origen, aunque esta posición no siempre 

sea mantenida o reconocida en su integración al mercado laboral español3.  

Contra el cliché del inmigrante que huye de la miseria, los latinoamericanos de cada vez 
más países deben solicitar visados con certificados de solvencia económica, un sistema 
que permite filtrar más bien a las clases medias. Aparte de controlar el número de 
inmigrantes, el proceso consigue limitarlos a los que el Estado considera más adaptables 
a España por razones de lengua y clase social. (Roncagliolo, 2007: 158) 

Como han señalado Becerra Mayor y Martínez Fernández en su estudio 

de la representación de la inmigración ecuatoriana en la literatura española, este 

rasgo propio ha causado que muchos de estos migrantes, abundantemente 

representados e identificados como carentes de esta formación, tuvieran que 

aceptar los trabajos más precarios en la sociedad de destino, a pesar de su 

sobrecualificación, y viéndose obligados prácticamente a 

disimular quiénes eran o habían sido para poder ser asimilados más rápidamente por la 
sociedad de acogida […] o absorbidos por un mercado de trabajo del capitalismo 

                                            
3 Esta procedencia de la clase media con formación académica superior debe ser atendida al 
analizar el proceso de identificación de los autores migrantes entre las nuevas escrituras obreras 
en las que ahondaremos a continuación. El tratamiento de la precariedad y las complejidades 
del proceso migratorio no tendrá por qué llevar siempre a un reconocimiento en esta clase en el 
país de destino, más aún en quienes se han integrado en el mundo cultural, las llamadas 
profesiones liberales o profesiones de alto prestigio social. En este trabajo, sin embargo, nos 
centramos en ahondar en las posibilidades propositivas de una escritura en torno a la migración 
cuyo lugar de enunciación se encuentra condicionado por las cuestiones de clase, como 
demostraremos en el caso paradigmático de la poesía de William González Guevara.  



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 306-332    

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29028 / ISSN: 2530-2337  

 

Jorge Ruiz Lara | Llenando un doble vacío… 

 

 

313 

avanzado que […] ha fundado una nueva división global del trabajo, incluso en las 
economías nacionales. (2019: 200) 

Las dificultades de acceso al consumo y a la producción de cultura entre 

la población migrante más precarizada no se deben vincular, así, exclusivamente 

a su situación de partida. Es necesario, para esto, atender a los verdaderos 

obstáculos dispuestos aún por la sociedad y por la propia configuración y el 

panorama dominante del campo cultural español que durante las primeras 

décadas del fenómeno migratorio se mostraba poco receptivo a los discursos 

críticos o que problematizasen las complejidades sociales. Los preceptos 

ideológicos y artísticos de los años de predominio de la llamada Cultura de la 

Transición4 fomentaban la desaparición de las propuestas críticas o que 

problematizasen las complejidades sociales, promoviendo una literatura y un 

arte sin conflicto ni lecturas colectivas en clave social y política que pudieran 

desestabilizar una visión armónica del nuevo sistema político español en sus 

tiempos de bonanza económica. En este contexto, los conflictos sociales no se 

representan o suelen ser armonizados por una literatura dominante en la que 

la huella de lo político y lo social qued[a] desplazada a favor de una lectura individualista 

⸺y asumible por la ideología dominante⸺ de las contradicciones radicales del 
sistema. Todo se interpreta, a partir de este momento, desde el interior del individuo; lo 
exterior queda excluido como elemento que pueda explicar o interpretar los conflictos 
que se dan cita en la sociedad contemporánea. (Becerra Mayor, 2013: 35) 

Este paradigma cultural dificultará la aparición o condenará a los 

márgenes a los productos culturales donde sujetos migrantes se expresen desde 

una conciencia preclara o señalen los orígenes de sus precarias situaciones 

personales en el régimen político y social del país de destino, siguiendo una 

lógica propia a la del borrado de lo social característica de esta época descrita 

por Becerra Mayor y Martínez Fernández: 

sus historias, la complejidad social de su emigración y llegada a España resultan ser 
material ajeno a nuestra narrativa. Del mismo modo que escasean novelas narradas en 
primera persona por albañiles o camareras, también escasean las novelas donde el 
protagonismo reside en el migrante. (2019: 203) 

Así, a lo largo de las últimas décadas del siglo XX la presencia de la 

migración limita su aparición como asunto o temática en obras comprometidas 

                                            
4 Para un estudio exhaustivo en torno a este concepto, véase Luisa Elena Delgado (2021). 
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social o éticamente, especialmente de autorías poco conocidas o de segunda 

línea y que “a menudo trabajan en el periodismo, o tienen alguna relación 

particular con la inmigración por razones políticas o biográficas” (Kunz, 2002: 

131), por lo que predominará “cierto realismo documentalista un poco anticuado 

y artísticamente insatisfactorio, aunque justificable por la voluntad de informar a 

los lectores sobre lo que está pasando en el país” (2002: 113). Esto se 

complementará con la ausencia de obras de calidad y de textos rigurosos con 

este asunto y compromiso análogo por parte de las autorías de referencia del 

momento, cuyas aportaciones puntuales sobre estas cuestiones tampoco 

escaparán del todo a las limitaciones propias de esta inicial tendencia de 

representación estudiada por la crítica5. Por otro lado, esta ausencia de 

referentes exitosos entre la bienintencionada literatura crítica del momento 

dejará el terreno libre a la aparición de aquellos textos ya mencionados que, 

desde la ideología dominante, proponían generalmente representaciones 

estereotípicas, sensacionalistas o “desactivadas” de migrantes en tramas sin 

trascendencia social declarada o que propiciaban la exotización y el anclaje de 

estos personajes en géneros, temáticas, ocupaciones y roles determinados. Esta 

situación, asentada en las limitaciones del marco cultural posterior a la transición, 

dificultará la emergencia de nuevas autorías migrantes y de otras 

representaciones más justas de sus vidas en la literatura escrita por autores 

españoles, las cuales comenzarán a aparecer con mayor fuerza a partir de la 

repolitización de la sociedad y la cultura española acontecida en los años 

posteriores a la crisis económica de 2008 y, especialmente, el movimiento o 

acontecimiento 15-M.  

El cambio en las condiciones materiales causadas por la crisis económica 

y la austeridad impulsaba un cambio en la sensibilidad de una sociedad española 

que requería ya de nuevas voces que trascendieran estas limitaciones estéticas 

                                            
5 Algunos trabajos han identificado a los escritores españoles contemporáneos que han tratado 
la migración o representado personajes migrantes en sus obras, véase la enumeración aportada 
por Juan García-Cardona: “Escritores contemporáneos como Juan Goytisolo, Julio Llamazares, 
José María Merino, Manuel Rivas, Luis Mateo Díez, Francisco Ayala, Rodrigo Rubio, Mariano 
Tudela, Víctor Canicio, José Hierro, Lauro Olmo o Alfonso Paso han trabajado sobre el tema […]” 
(2024: 179). Sin embargo, a pesar de sus diversas intenciones, como han tratado Marco Kunz 
(2002), Dorothy Odarthey-Wellington (2014), Maja Zovko (2009 y 2019) o Lorenzo Bortoli (2019), 
predominará un tratamiento en las mismas coordenadas ya expuestas. 
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e ideológicas desproblematizadoras de la realidad previas y afrontasen, de forma 

directa, el contexto de la recesión económica mundial6. La literatura política 

empezaba a integrarse en la cultura hegemónica de la mano de un amplio 

número de autores, nuevos o ya reconocidos, como ha expuesto David Becerra:  

el clima político favorece la circulación de esos nuevos discursos críticos, cosa que no 
ocurría en los años precedentes de la celebración de la normalidad y el bienestar, cuando 
la crítica era cuanto menos percibida como el discurso de quien llega para aguar la fiesta 
El segundo elemento nuevo se da en el lugar de enunciación: la crítica no se produce ya 
desde un afuera crítico y radical (desde un espacio antagonista), sino que la producen 
sujetos que, hasta el momento, habían producido desde el interior de la “institución”. 
(2021: 44) 

Asimismo, se produce también la recuperación de escritores y artistas 

cuya obra ya obedecía al compromiso político o el cuestionamiento de la realidad 

antes de la crisis económica y que habían sido relegados a un segundo plano 

por no encajar con el gusto mayoritario del momento anterior7. En este contexto, 

el tratamiento de la migración en la literatura española empezaba a avanzar 

también hacia la inclusión y la representación de personajes migrantes no solo 

en relatos centrados en la propia experiencia de la migración, sino integrados en 

las problemáticas comunes a toda la clase trabajadora y derivadas de la crisis 

denunciadas por los autores críticos, tal como ha tratado Maja Zovko, para quien 

en los últimos años se están publicando obras que se desvían de las tendencias 
habituales, y aparecen en ellas personajes inmigrantes que sufren por los mismos 
problemas que los españoles, como es el caso de la crisis y el subsiguiente desempleo8. 
(2019: 199) 

Aun en el marco del panorama de repolitización de la cultura española 

actual, la aparición y la consolidación de autorías migrantes siguen siendo una 

tarea pendiente para la literatura española, aunque se atisba ya un mayor interés 

                                            
6 Este retorno a lo político tras el acontecimiento 15-M, junto con sus causas y consecuencias en 
el campo literario y cultural actual, ha sido descrito en profundidad por David Becerra Mayor 
(2021). 
7 Por esta razón, autores como María Ayete Gil defienden la repolitización de la novela española 
durante el periodo 2011-2021 no como “un mero retorno de la política a la ficción narrativa sino, 
más bien, [como] una intensificación de la producción de este tipo de novela” (2022: 71). 
8 Algunos ejemplos de inserción de personajes migrantes con roles activos y tratamientos 
profundos en torno a la crisis serán El padre de Blancanieves (2007) de Belén Gopegui, En la 
orilla (2011) de Rafael Chirbes, y la paradigmática reflexión en torno a la migración en España 
de las páginas de El país del miedo (2008) de Isaac Rosa. A estas hay que sumarles algunas 
obras recientes, como La ciudad (2023) de Lara Moreno o Nuestras madres (2022) de Gemma 
Ruiz Palà, que se suman a la escritura en torno a la migración y a la clase obrera en nuestro 
contexto. 
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que está abriendo un espacio de posibilidad para la proliferación de nuevas 

voces que consigan poner fin a la infrarrepresentación de este colectivo. Estas 

nuevas autorías están consolidando, junto con los autores españoles que han 

otorgado un mayor espacio y una representación más adecuada a la población 

migrante en sus obras, la agencia política y la posición de estas presencias y 

voces en el campo cultural español actual. Aunque ya podemos encontrar 

ejemplos de nuevas autorías que escriben desde este lugar de enunciación e 

identidad en el panorama literario español9, se espera aún la aparición 

consistente de aún más voces de primera o de “segunda” generación. La 

inclusión o irrupción de estas autorías en el panorama poético y literario español 

a priori favorable a la circulación de discursos críticos, pero en el que aún hay 

escasez de voces desde los márgenes, se antoja fundamental para abrir las 

puertas a nuevos relatos en torno a la identidad y a la experiencia del fenómeno 

migratorio, así como a la continuación y la expansión de la literatura crítica 

española desde otros puntos de vista aún por escuchar. 

Una ausencia en disputa: nuevas posibilidades para la representación de 

la clase obrera ante la repolitización de la literatura española actual. 

La presencia de la migración en la literatura española de las últimas décadas se 

asemeja a las representaciones y los silencios que encontramos en los relatos y 

en las autorías en torno a la clase obrera. Como han apuntado Becerra Mayor y 

Martínez Fernández, el tratamiento de la clase trabajadora en la literatura 

española contemporánea se caracterizaba, desde los años de la Cultura de la 

                                            
9 Desde la crítica se ha señalado la existencia de “una generación actual de artistas inmigrantes 
jóvenes que cultivan distintos géneros y que están recibiendo cierta atención, tales como Said El 
Kadaoui, Laila Karrouch, Najat El Hachmi, Mbomio Rubio, Bela Lobedde, Mohamed El Morabet, 
Munir Hachemi, Berna Wang, Quan Zhou, Berna Tsai Tseng o Margaryta Yakovenko” (García-
Cardona, 2024: 180), con una etiqueta problemática, “inmigrantes jóvenes”, que incluye sin 
distinción autores nacidos y no nacidos en España. Asimismo, en la poesía, la antología basada 
en la experiencia y condición migrante intergeneracional, Matria poética. Una antología de poetas 
migrantes (2023) coordinada por Yeison F. García López, ha comenzado a agrupar ya las 
poéticas de cuarenta y cinco poetas residentes en España, con nombres como Abdul Ahdi 
Samoun, Acoyani Guzmán o Paloma Chen. Esta antología expresa también un deseo de 
desobediencia y de ocupación del espacio poético a partir de la denuncia de la marginación en 
la que se encuentran estos escritores: “Es el momento de las nuestras, de las que han sido 
borradas de la historia, de las que están fuera del canon literario […] Desobedecemos el orden 
racial del panorama poético español. Les decimos a las nuestras que la poesía actual también 
nos pertenece, al igual que nos pertenece la que aún está por escribir” (VV. AA, 2023: 9). 
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Transición, por la oscilación entre su ausencia e infrarrepresentación en los 

productos culturales, y una caracterización deficiente basada en estereotipos y 

prejuicios. Esta problemática, paralela a la tendencia de representación de la 

población migrante en la literatura española de la última década del siglo XX y la 

primera del siglo XXI ya analizada, permite a ambos críticos lanzar una 

afirmación que resume la “inercia desobrerizadora” de la producción cultural 

hegemónica reciente en los países occidentales, al denunciar que: 

[s]i un historiador ingenuo usara, dentro de doscientos años, la literatura —producida 
sobre todo a partir de 1985— para saber cómo ha sido la sociedad española, difícilmente 
podría rastrear la existencia de la clase trabajadora (más allá de un conjunto de clichés 
e imaginarios estigmatizadores). (Becerra Mayor y Martínez Fernández, 2019: 201) 

En un fenómeno que no es exclusivo del Estado español, durante este 

periodo el propio concepto y la agencia política e identitaria de la división de la 

sociedad en clases antagónicas entra en una profunda crisis de sentido. La 

expansión del modelo productivo neoliberal, junto con los cambios en el sistema 

productivo causados por el avance del posfordismo y la desindustrialización en 

muchos países occidentales, modificarán la relación, el imaginario y la 

identificación personal o colectiva con el trabajo para una amplia parte de la 

población. Simultáneamente, el aumento del trabajo por cuenta propia y el 

predominio de nuevas ocupaciones en un sector servicios caracterizado por la 

temporalidad y la flexibilidad facilitarán la pérdida de la identidad de clase. La 

posición social mayoritaria de la clase obrera, otorgada hasta entonces por su 

rol en las relaciones de producción, empezará a difuminarse y se empezará a 

leer en términos de consumo o capacidad adquisitiva en el mercado. El auge de 

los análisis y discursos sociales y políticos que proclamaban el final de las clases 

sociales se impondrá desde los medios de comunicación masivos y la acción de 

las instituciones estatales, asentando esta borradura de la clase obrera del 

imaginario colectivo de la mano de una producción cultural hegemónica que 

acompañaba esta tendencia sin proponer nuevos relatos actualizados respecto 

a las formas de vida y de trabajo de la clase trabajadora del momento. 

La consolidación de los cambios materiales e identitarios (neoliberalismo, posfordismo, 
clasemedianismo...) y el consecuente derrumbe de lo obrero no solo se ‘traduce’ al 
campo cultural, sino que se “reproduce” dentro de él. Las prácticas culturales apuntan 
en la misma dirección que las lógicas capitalistas presentes: secundan los nuevos modos 
de organización social y con ellos el derrumbe de las identidades de clase. O en otras 
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palabras: la narrativa dominante construye una inercia “desobrerizadora”. (Martínez 
Fernández, 2021: 41-42) 

En este contexto, los relatos y los productos culturales hegemónicos no 

siempre se enfrentarán o argumentarán directamente en contra de la propia 

existencia de la clase, sino que actuarán precisamente a través de la omisión, 

apartando de sus representaciones a esta clase social, invisibilizando y dejando 

en los márgenes a los personajes obreros, así como borrando las huellas del 

trabajo, los conflictos sociales o las experiencias y formas de vida propias de 

esta clase de los marcos de pensamiento y representabilidad del capitalismo 

tardío. Estas obras serán, por esta razón, identificados por Ángela Martínez 

Fernández como “narrativas de la carencia”,  

entendiéndolas como todos aquellos relatos que secundan el orden social y político 
hegemónico; es decir, como narrativas que funcionan a partir de dinámicas neoliberales 
y posfordistas y que ahondan en el derrumbe de lo obrero, en la desacreditación del 
análisis de clase. (2021: 42) 

En oposición a estos relatos hegemónicos, existen, también, unas 

“narrativas para la disputa” que, al contrario de las anteriores, cuestionan el 

sentido dominante y las tendencias hegemónicas de borrado y desprestigio de 

lo obrero para reivindicar su operatividad y su pervivencia en la actualidad, así 

como reivindicar su espacio de representación en la cultura y en el pensamiento. 

Estos productos culturales contribuyen a resignificar y actualizar el imaginario en 

torno a la clase trabajadora rechazando su estigmatización, incluyendo nuevas 

ocupaciones y formas de explotación, y reconociendo a los miembros de la 

actual clase obrera en sus experiencias particulares y compartidas: 

Si lo obrero se ha establecido en el nuevo milenio como una categoría “disputada”, 
cuestionada directamente, las narrativas ‘para’ la disputa tratan de voltear el sentido: 
amplían y discuten los límites de “lo pensable”, permitiendo que lo obrero aparezca no 
solo como una presencia fantasmal, sino también como una entidad “viva” y en constante 
redefinición. […] Las N[arrativas] P[ara] [la] D[isputa] llevan a cabo una crítica general 
del sentido dominante y, en ocasiones, esgrimen una propuesta de construcción 
alternativa: no solo desmontan los presupuestos que invisibilizan, bufonizan o demonizan 
lo obrero, sino que proponen otros modos de representación y autorrepresentación, 
colocan en el imaginario otros “modos de mirar”. (2021: 51) 

La obra poética de William González Guevara (Managua, 2000) se 

enmarca precisamente en esta segunda tendencia de escritura obrera. La poesía 

de este autor de origen nicaragüense se presenta como una “escritura para la 
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disputa” que enfrenta la ausencia de relatos de la experiencia vital y las autorías 

obreras y migrantes en la literatura española, enlazando con las nuevas 

escrituras en torno a la clase social y, en el contexto español, con el reciente 

auge de una nueva poesía joven de la precariedad. Con sus obras, entre las que 

destacan Los nadies (2022) e Inmigrantes de segunda (2023), trata de poner en 

el centro las vivencias y las problemáticas sociales que afectan a quienes 

habitan, como él, en los barrios obreros e integran una clase plural y diversa de 

la que los migrantes forman la parte más precaria. Tomando agencia, a partir del 

famoso concepto de “los nadies” de Eduardo Galeano y el término “inmigrantes 

de segunda”, que apunta no solo a los hijos de quienes migraron a España, sino 

al tratamiento del Estado a estos como ciudadanos de segunda, González 

Guevara reivindicará la necesidad de representar en la poesía las condiciones 

de vida de estos colectivos: el trabajo precario, las trabas burocráticas y las 

dificultades que estos afrontan en una supervivencia cotidiana que se encuentra, 

generalmente, al margen de lo visible y lo audible en la producción cultural y los 

discursos públicos. Con este fin de luchar contra la invisibilidad y el silencio de 

estas voces y experiencias en la literatura española, su poética se presenta 

como una propuesta ambiciosa que pretende influir y crear sentido, abriendo vías 

de escritura y representación posibles que logren actualizar los imaginarios y 

narrar las vidas de la clase obrera y la migración desde un punto de vista interno. 

Su escritura lidiará, así, con las complejidades de esta tarea reflejando las 

heridas abiertas de estos sin dulcificar ni exagerar los aspectos más desafiantes 

de esta, pero sin caer en los relatos parciales, estigmatizadores e incompletos 

de muchos autores que habían escrito sobre estas cuestiones anteriormente.  

La recepción de sus obras, que han irrumpido en el panorama literario con 

un gran eco entre la crítica y el público, y un reconocimiento prácticamente sin 

precedentes, evidencian la necesidad de la incorporación de estos relatos y 

voces en la poesía joven y en la literatura española actual. En menos de dos 

años, González Guevara obtenía el XXV Premio de Poesía Joven Antonio 

Carvajal de 2022 con su obra Los nadies y en 2023 se alzaba con el Premio 

Hiperión de Poesía por Inmigrantes de segunda, además del IV Premio de 

Poesía Hispanoamericana Francisco Ruiz Udiel por Me duele respirar, una obra 

en torno a la situación del exilio nicaragüense y las protestas estudiantiles de 
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2018 en el país, que se separa temáticamente de los dos poemarios que 

estudiaremos aquí por sus diferentes alcances, contenidos y enfoque. En el 

último año, 2024, publicaba su cuarta obra, Esta será mi venganza, en la Editorial 

Hiperión, donde profundiza en el recuerdo de su Nicaragua natal y se asienta 

definitivamente como una de las autorías jóvenes más prolíficas de la actualidad. 

La exitosa aparición de González Guevara en el campo literario español 

no debe entenderse, sin embargo, como una anomalía puntual en un contexto 

literario despolitizado y ajeno al tratamiento de la realidad y los conflictos sociales 

y políticos como el que predominaba en el largo periodo de dominio cultural del 

paradigma ideológico de la Cultura de la Transición. Su auge debe enmarcarse, 

precisamente, en el contexto de la repolitización de la sociedad y la cultura 

española poscrisis. Esta repolitización, aunque más visible inicialmente en la 

narrativa y en el ensayo, se extendería también a la poesía, donde en el último 

lustro, lejos de haberse reducido el contenido de carácter social o político con el 

paso del tiempo, podremos encontrar a un numeroso grupo de poetas jóvenes 

cuyas obras continuarán la senda de esta repolitización de la sociedad y la 

cultura española producida desde 2011. Muchos de estos poetas, nacidos a 

partir de 1990 y que vivieron la crisis en su infancia o adolescencia, han emergido 

en el panorama literario con una poesía crítica, centrada en la denuncia y la 

representación de la precariedad, caracterizada por 

una construcción ideológica y ética que expone su disconformidad, que confronta o que 
pone evidencia (no únicamente la documenta) las injusticias, las opresiones y las 
desigualdades generadas por el statu quo capitalista (patriarcal, ecocida y excluyente) y 
sus herramientas de sometimiento. (García-Teresa y Trashumante, 2023: 11) 

Estos poetas no solo han obtenido un gran éxito en los premios literarios 

más relevantes del campo de la poesía joven, sino que han empezado, también, 

a ser reunidos en antologías de marcada orientación social o llenas de voces 

críticas, como Cuando dejó de llover: 50 poéticas recién cortadas (2021), editada 

por Jorge Arroitia y Alejandro Fernández Bruña, o Última poesía crítica (2023), 

de Alberto García-Teresa y David Trashumante, que incluye a William González 

Guevara. Desde la crítica literaria han sido identificados también, en conjunto, 

como ejemplos de una “nueva poesía social” que “retrata la desesperanza y la 

rabia de una generación criada en una crisis interminable” (Morales, 2021). Entre 
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sus contenidos, algunos autores, como Álvaro Macías, han destacado una 

“poética de la precariedad (relacionada con temas sociales y generacionales, 

como la vivienda, la incertidumbre o la lucha obrera)” (2022), en la que podemos 

enmarcar la poesía de William González Guevara10.  

El “iris extranjero” de William González Guevara: un análisis de Los nadies 

(2022) e Inmigrantes de segunda (2023). 

El poemario Los nadies (2022) recoge su título del célebre poema homónimo de 

Eduardo Galeano que se encuentra, también, como cita de apertura de su obra. 

La recuperación de este poema, que sintetiza el compromiso político e intelectual 

del propio Galeano con la dignificación y el reconocimiento de las clases 

populares desde la tradición poética y el pensamiento hispanoamericano, 

entronca la obra de González Guevara como continuadora de este compromiso 

y nos enuncia ya a los protagonistas de su poemario. Estos “nadies: los hijos de 

nadie, los dueños de nada […], los ningunos, los ninguneados” que dirá Galeano 

serán, en la poesía de González Guevara, los migrantes y los integrantes de una 

clase obrera que poblará el conjunto de su obra, en oposición a la mayoría de la 

literatura española contemporánea tendente a la infrarrepresentación de estos 

colectivos. 

La poesía de González Guevara orbita en torno a la clase social, entre 

otras formas, a partir del tratamiento de los espacios urbanos propios de esta 

clase social, como son los barrios obreros, y la distancia entre estos y aquellos 

donde viven sus jefes o los centros económicos donde se encuentran sus 

puestos de trabajo. En “Urgel”, un poema que identifica, ya desde el título, la 

localización exacta del texto entre los vagones y los pasillos de una estación de 

metro del barrio del poeta, Carabanchel, se retrata cómo vuelven en el metro de 

                                            
10 Aunque no ahondaremos aquí en la genealogía de esta nueva poesía social de la juventud por 
falta de espacio, consideramos importante apuntar estos desarrollos críticos y editoriales que 
anticipan la conformación de un nuevo grupo poético en torno a la denuncia y a la expresión de 
la precariedad, en el que encontraremos a poetas que compartirán estos núcleos temático-
ideológicos con William González Guevara como Rocío Acebal, Carlos Catena, Begoña M. 
Rueda, Ismael Ramos o Mayte Gómez Molina, reconocidos todos ellos con premios como el Ojo 
Crítico, el Hiperión o, incluso, el Premio Nacional de Poesía Joven. Cabe destacar, asimismo, la 
importancia del tratamiento de la clase en la nueva narrativa actual, donde han surgido 
numerosas obras de autoras jóvenes como Andrea Abreu, Laura Carneros, Bibiana Collado o 
Anna Pacheco que, a partir del relato de la precariedad, retoman las cuestiones de clase como 
centro de sus narrativas, como se ha hecho eco ya la crítica literaria (Sabugal, 2024). 
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trabajar los miembros de una clase obrera que se refleja explícitamente diversa 

y que se identifica principalmente por el cansancio del trabajo, que condicionará 

sus posturas en los trenes y su forma de caminar. Las distinciones raciales y de 

origen no importarán al poeta, decidido a mostrar una clase formada por “nobles 

esclavos de distintas razas”, más que para indicar, por ejemplo, la necesidad de 

un mantero de escapar del vigilante que le perseguía por hacer su trabajo. En 

sus versos se recogerán, así, los empleos más precarios, que harán 

precisamente estos integrantes de la clase obrera que vive en su barrio, unida 

por su convivencia y por su experiencia compartida y visible de la explotación: 

Esta boca de metro no para de escupir / nobles esclavos de distintas razas. / El trabajo 
no atiende distinciones. / Aparecen cabezas achatadas, / esbeltas, cuadriculares, 
redondas. / Me fijo en sus posturas concluyendo / en que personifican el cansancio. / 
Caminan como hormigas sosteniendo / mochilas, bolsos raídos de esfuerzo. / El negrito 
del Top Manta escapó del vigilante de seguridad. / Rosa ha cambiado su traje de 
limpiacristales / y Frank reparte comida en otra bicicleta. / El idioma los une, la jornada / 
laboral que se alarga más allá / de las correspondientes ocho horas. (González Guevara, 
2022a: 34) 

La explotación laboral se presenta, así, como la principal característica de 

las vidas y la situación de los habitantes de su barrio, migrantes y no migrantes, 

aunque este primer colectivo pronto empiece a destacar en sus retratos de los 

escalones más bajos de la sociedad. En “Plaza Elíptica”, un poema que dedica 

“a los inmigrantes ilegales de la plaza”, reconoce la presencia invisibilizada de 

estos allí, denunciando el secreto a voces que supone la existencia de un 

espacio urbano dedicado abiertamente al reclutamiento de trabajadores sin 

contrato y a demanda para realizar trabajos en pésimas condiciones con el fin 

de sustentar, entre otros, “la construcción de pisos, dúplex, / chalés en las 

afueras de Madrid” (2022a: 27). Estos inmigrantes ilegales que esperan a ser 

contratados “escondidos en una esquina” (2022a: 27) representarán para el 

poeta el epítome de la explotación y la marginalización de los migrantes en una 

sociedad de destino que, desde una mayor complicidad que ignorancia, se 

beneficia de su mano de obra barata para alimentar el funcionamiento de su 

economía, especialmente en sectores como la construcción o la hostelería. 

Varios poemas de Los nadies y de la primera sección de Inmigrantes de 

segunda seguirán esta misma línea de denuncia y retrato de los trabajos más 

precarios desempeñados principalmente por trabajadores y trabajadoras 
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migrantes, especialmente de las vidas y las condiciones laborales de las 

trabajadoras domésticas latinoamericanas. En su poema “Lejía”, que se ha 

convertido en uno de los poemas más difundidos de su opera prima, el autor 

refiere cómo su madre se ve desprovista de su identidad, simbólica y 

materialmente, al perder sus huellas dactilares, a raíz del trabajo, por el efecto 

corrosivo de la lejía en sus manos. Desde un relato de su trabajo que denuncia 

su invisibilización, González Guevara dirige el foco a la explotación vivida por 

esta mujer anónima, apelando al lector a contemplar en la pulcritud de las 

escaleras la imperceptible huella de su trabajo: 

Mi madre, trabajadora de lunes a lunes, / se ha escondido del cosmos. / Han 
desaparecido sus huellas dactilares / por el hipoclorito de sodio, la lejía. / Una mujer sin 
nombre que rebusca / devastada su propia identidad. / ¿En qué escalera las habrá 
dejado? / Intenta recordar el lugar exacto donde / pudo haberlas perdido. / La lejía la 
convirtió en anónima. / ¿Cómo nombrar lo que no tiene nombre? / En esas escaleras 
que pisáis / están fosilizadas las huellas de mi madre / fundidas con hipoclorito sódico. 
(2022a: 29) 

Inmigrantes de segunda (2023) ahonda en la recuperación de estas 

experiencias vitales y enfatiza su voluntad de poner en el centro del texto los 

relatos del trabajo y de la subsistencia de muchos de estos trabajadores 

migrantes. El propio libro ya no se abrirá, en este caso, con la solidaria denuncia 

de un autor comprometido, sino que encontraremos directamente las voces de 

tres trabajadoras del hogar latinoamericanas que denunciarán los abusos a los 

que se encuentran sometidas por sus empleadores y las injusticias vividas por 

la inacción estatal y social frente a su situación. Estas trabajadoras serán la figura 

central del poemario y ocuparán varios de los poemas, en los que se denunciarán 

principalmente las enfermedades derivadas de su trabajo. En “Ranking ATP” se 

señala cómo su madre padece una enfermedad conocida como codo de tenista 

que, en su caso, no se genera por el deporte, sino por el desgaste producido por 

la repetición de movimientos de las articulaciones del brazo por su trabajo, 

limpiando y planchando. En “Prejubilación” se denuncia la incomprensión de un 

médico y el desinterés de una sociedad que no es capaz de entender el 

envejecimiento y la afectación de los huesos de la limpiadora ni la realidad 

laboral de esta, a la que, como única solución para aliviar sus dolencias, solo le 

propondrá adelantar la jubilación y cuidarse más en su día a día. A pesar de 

llevar “décadas / limpiando casas por las zonas más / pudientes de Madrid: Las 
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Rozas, La Moraleja, / El Barrio Salamanca, Mirasierra” (2023: 20) y ver su cuerpo 

desgastado por el trabajo, ninguna institución le ofrecerá nada que no sea seguir 

consumiéndose en él. Ante esta ausencia de respuestas, el poeta localiza los 

orígenes de esta imposibilidad para encontrar soluciones para estas mujeres en 

la desaparición total de estas de la esfera pública en una sociedad que parece 

ignorar completamente su existencia. En “Invisibles”, en unos versos fruto de la 

rabia, el poeta cuestiona y señala el desinterés y la desatención que estas 

trabajadoras enfrentan por parte de todos los miembros de la sociedad: 

Nadie se sabe vuestros nombres, nadie. / Mujeres invisibles de la esfera, / resquicios 
ignorados por el mundo. / Ningún científico, ningún poeta / habla de vuestra historia, ni 
el mejor / filósofo, ni el periodista culto / empieza el telediario mencionándoos. / Ni la 
experta psicóloga os dirige / un mensaje de lucha. / No hablan de vosotras en la radio, / 
ni en la televisión. Las invisibles, / las marginadas, las que vais limpiando / escaleras, 
portales, oficinas. / Todas portáis el rostro / alicaído de mi santa madre. (2023: 13)  

Esta desatención será especialmente notable entre los más ricos, quienes 

las emplean (“señores / adinerados, grandes empresarios, / incluso señoritos del 

Estado”) y a quienes señala, cuestionándoles por su trato indiferente o de 

superioridad ante su presencia en un paisaje minado de ellas, como el que pinta 

al representar las calles de un barrio pudiente lleno de trabajadoras de la limpieza 

en sus uniformes, en “Masacre visual” (2023: 14). El contraste de clase se 

mostrará directamente también en poemas como “Opus dei” o “España”, cuando 

el propio autor se deslocalice, desde su barrio obrero a otro más pudiente, para 

trabajar como cuidador de los hijos de los jefes de su madre. En este poema, 

ante la pregunta del portero de un edificio sobre cómo ve España, el autor 

reconocerá dos imágenes opuestas: “la silueta / de una España trabajadora, 

obrera” y “la España dictatorial y monárquica” (2022a: 30). Ante esto, se ubicará 

en esta primera España, reconociéndose en el desempleo y la falta de 

expectativas para su clase y su generación, y en los exiliados de la dictadura 

franquista, con los que se identificará por su condición de migrante devenido en 

exiliado debido a la situación de su país de origen, Nicaragua, en la que se 

centrará en Me duele respirar (2022) y, en menor medida, en Esta será mi 

venganza (2024). 

La pregunta del portero y el reconocimiento de su propio “iris extranjero”, 

sintagma que da título a la segunda sección de Los nadies, le permitirá 
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contemplar y analizar la propia discriminación sufrida por los migrantes en el país 

de destino, señalando las trabas burocráticas y las dificultades que enfrentan 

estos en la cotidianidad frente al Estado y los ciudadanos españoles, como 

veremos en poemas como “NIE” y “¿DNI español? Sí, claro, aquí tiene”. En ellos 

se habla de las dificultades para obtener el reconocimiento de la situación legal 

en el país y la inseguridad jurídica a la que se enfrentan los migrantes hasta la 

obtención de un documento de identidad que recoja su derecho a seguir 

habitando y ganarse la vida en España, pero también, de los farragosos 

procesos administrativos y del examen para obtener una nacionalidad española 

que muchos de sus compatriotas no reconocerán a simple vista: 

Tras la primera renovación de la tarjeta, / podrás solicitar la nacionalidad: / más tasas, 
papeleos, abogados, / fotocopias e incluso un juramento / y el examen por el medio. […] 
/ Hace un esfuerzo, estudia cada noche / después de haber limpiado oficinas con lejía 
[…]. / Después de tantos test, mi madre enfrenta / el examen confiada […] / Pasadas dos 
semanas le avisan que ha aprobado, / habrá que celebrarlo porque es casi española. 
(2023: 28-29) 

Este no reconocimiento entre el resto de españoles motivará algunos 

poemas de Inmigrantes de segunda como “Hijo de extranjera (reproches)” en el 

que el poeta repasará el rechazo a los llamados “inmigrantes de segunda 

generación” por parte de quienes les cuestionan su nacionalidad por su acento 

o por su piel. Frente a este rechazo, intensificará su identificación con la de 

aquellos otros inmigrantes que, como él, se enfrentan a una cotidianidad de 

explotación y discriminación, como clama en “Ego sum, tu est, ille es”: 

Soy la duda del inmigrante entrando / a la cárcel por no tener papeles, / soy los pesados 
sacos blancos que cargan negros / del Top Manta corriendo por el metro, / soy la espalda 
de la mujer latina / que trabaja de interna por 800 €, / soy la desesperanza de la joven / 
que no ha podido homologar su título / en ninguna universidad de España, / soy las del 
"Vete a tu país, panchito", / "Los inmigrantes vienen a quitarnos / el trabajo a los 
españoles, claro", / soy el test de la nacionalidad / que te inyecta el ADN español, / soy 
los derechos rotos, malmatados / que sufren empleadas del hogar, / soy el repartidor 
ecuatoriano / de mirada incansable que transporta / a vuestra casa los libros que os pedis 
online, / soy el seseo despreciado por el inculto / que defiende la superioridad de su 
acento. (2023: 56) 

Esta identificación con el colectivo de migrantes aparecía ya en Los 

nadies, donde reflexionaba, por ejemplo, en “Menas”, acerca de la situación de 

un colectivo perseguido y estigmatizado mediática y políticamente como el de 

los Menores No Acompañados. Otros ejemplos serán “Insha'allah”, donde 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 306-332    

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29028 / ISSN: 2530-2337  

 

Jorge Ruiz Lara | Llenando un doble vacío… 

 

 

326 

comparte el sufrimiento de quien recibe la noticia de la muerte de un familiar 

intentando cruzar el Mediterráneo, o “Nómadas” y “Europhil”, en los cuales 

relatará el sufrimiento cotidiano de los migrantes lejos de sus seres queridos y 

cómo estos siguen velando por ellos enviándoles parte de sus precarios sueldos. 

Por otro lado, “Ley de oferta y demanda” y “Tec(no)casa, de Los nadies y de 

Inmigrantes de segunda respectivamente, reflejarán el drama de la crisis de 

vivienda, exponiendo, además, las dificultades añadidas que enfrentan los 

migrantes al alquilar pisos por los requisitos burocráticos, xenófobos o clasistas 

de inmobiliarias y caseros, que les rechazarán constantemente por su 

procedencia, su situación legal o sus trabajos precarios. La denuncia de la 

situación de vulnerabilidad se encuentra, también, en poemas como “0,48 

céntimos” y en “Alimentos gratuitos – prohibida su venta”, en los que se habla 

del coste de la vida, o en “Nacimos muertos” y “N-17 Cibeles-Carabanchel” 

donde se plantea la falta de expectativas para los jóvenes de su barrio.  

En otras composiciones, como “Mi pobreza no es total, falto yo” o “Cáliz 

oxidado”, a raíz de estas dificultades económicas, el autor reconocerá una 

identidad personal que no se debe a su ocupación como poeta, sino a su 

condición económica: “No soy poeta […]. Soy pobre. Pobre. Pobre. / Y eso es 

todo lo que puedo ofreceros: mi pobreza” (2023: 54). Esta recorrerá el resto de 

su obra y le servirá para identificarse y marcar su pertenencia de clase ante la 

gran mayoría de autorías de la historia de la literatura y de su propio contexto a 

los que no reconocerá como iguales por sus orígenes acomodados. En un 

poema recogido en una antología de ganadores del Premio de Poesía Antonio 

Carvajal, denominado “PROA”, título que alude a las siglas del Programa para la 

Orientación, Avance y Enriquecimiento Educativo, uno de los planes 

gubernamentales de refuerzo y apoyo escolar destinado a los centros escolares 

con estudiantes en situación vulnerable, William González Guevara señalará  la 

distinción fundamental que separa a unos y otros integrantes del mundo cultural, 

una distancia de clase que, desde el origen y en cada uno de sus contextos, 

repercute en el acceso de la clase obrera y los colectivos migrantes a la cultura, 

así como a la posibilidad de escribir y publicar su obra: 

Asistimos a clases de refuerzo / suspendíamos lengua, matemáticas. / Llegábamos a 
casa muertos de hambre, / poníamos la mesa y nos sentábamos. / […] A veces, ni 
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siquiera merendábamos. / Poetas, no os equivoquéis. No somos / hermanos. Nunca lo 
seremos, Nunca. / Detesto vuestra crianza entre poemas, / círculos culturales, 
fundaciones, / charlas poéticas y cursos varios. / Crecí en un barrio marginal repleto / de 
crisis y reyertas. Sin talleres / de poesía vanguardista, solo / con tertulias sobre la No 
Violencia. (VV. AA., 2023: 120) 

En el poema se denuncia el abismo en el capital cultural entre ambas 

clases sociales y se deja de reconocer como igual a otras autorías no obreras y 

pertenecientes a las clases acomodadas que copan el panorama literario y la 

palabra pública. Esta distancia con ellos le motivará, también, a mostrar 

resistencias conscientes a aceptar el disciplinamiento discursivo, estético y de 

actitud requerido por estos. Las obras de William González Guevara, en 

particular Los nadies e Inmigrantes de segunda, destacarán estilísticamente por 

su dureza discursiva, destinada a reflejar y combatir la precariedad que articula 

y caracteriza las vidas de aquellos “nadies” que representa en sus obras y para 

los que las escribe. El predominio del verso libre y la desnudez de figuras 

retóricas de muchos de sus poemas de orientación social en estas obras 

contrastarán con aquellos de temática amorosa en la última sección de Los 

nadies y con aquellos de Esta será mi venganza que recogen su herencia y sus 

influencias de la poesía nicaragüense e hispanoamericana. A partir de una 

poesía sencilla y directa, comunicativa y de denuncia, el poeta recorre en sus 

dos obras más sonadas la realidad desde una mirada cercana a la crónica 

periodística propia de su formación universitaria, además de un tono de urgencia 

que enmarcan su poesía entre la escritura comprometida: 

Para contar lo que les pasa (lo conoce bien), W[illiam] G[onzález] G[uevara] recurre, no 
sin ironía, a palabras gastadas y a un lenguaje prosaico y conversacional, lo más cercano 
posible al habla de la calle, que, no obstante, jamás pierde de vista su condición de 
poético. Decir las cosas de otro modo, más retórico, habría sido un imperdonable error 
de cálculo lírico. Prima, sí, la crónica. Uno la calificaría de “poesía documental”. 
(Valverde, 2023) 

En una decisión consciente, ante la excepcionalidad que su presencia 

plantea en el campo literario, González Guevara se decide, por tanto, a rebelarse 

por su origen social y manifestarse en contra de las dificultades de acceso a las 

que se enfrenta su clase, como vemos también en poemas como “Carabanchel, 

80 casas de apuestas y 3 bibliotecas”, así como en aquellos en los que abundará 

la defensa de la riqueza cultural de la clase obrera. Encontraremos, así, una 

voluntad de reconocimiento de las formas de vida y de cultura popular que será 
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fundamental dentro del rico aparato textual que conformará sus poemarios, 

donde los títulos, las citas y las dedicatorias que abren los poemas se dedicarán 

a rechazar aquella premisa que clamaba que los nadies “no hacen arte, sino 

folklore”, como ironizaba el poema de Eduardo Galeano que abre el libro. En sus 

poemarios se situarán, así, al mismo nivel, citas iniciales de raperos de los 

barrios populares de Madrid, como Elio Toffana, Ergo Pro o Ill Pekeño, con 

versos de autores como Ida Vitale, Federico García Lorca o Rimbaud, 

reivindicando una cultura popular amplia, actualizada y capaz de albergar 

referentes de todo tipo. La inclusión de citas de estos raperos y cantantes de 

barrio reclama su voluntad por dar cabida, entre sus poemas, a diferentes voces 

capaces de recoger el sentir y lograr la identificación de los representados, así 

como para reivindicar que la poesía también puede ofrecer esa posibilidad de 

describir y cantar la realidad de las vidas de quienes él mismo refleja en su obra. 

Los nadies e Inmigrantes de segunda se plantean, así, como un constante 

ejercicio de búsqueda de referentes para reflejar una pluralidad cultural de las 

clases bajas que se piensa, se representa y se desarrolla desde formas y fuentes 

variadas, capaz de asumir las creaciones recientes de sus coetáneos, la cultura 

de masas o la tradición popular, pero también apropiándose y utilizando fuentes 

cultas como parte de su tradición. Esto último se apreciará de forma explícita en 

“Herencia” con la reivindicación del poeta de la herencia literaria que le entrega 

su abuela analfabeta, de la que recibe el amor por la palabra precisamente por 

el uso que ella hacía de esta desde la tradición oral y la memoria: 

Mi abuela es analfabeta, no sabe / ni leer ni escribir. Nos pide ayuda / cuando quiere 
firmar un documento. / Su herencia es el amor por la palabra, / los poemas que nos 
recitaba de memoria. / Su amor por la poesía heredé: / princesas, cisnes, marfiles, lo 
exótico. / La herencia de mi abuela que no sabe / ni leer ni escribir es el amor por el 
verso. / La herencia de mi abuela es invaluable. (González Guevara, 2022a: 73-74) 

Además de estas creaciones de la alta cultura que se reproducen desde 

las clases populares, tenemos, entre sus poemas, referencias a la creación 

artística desde y para el barrio. Esto se cuenta en “Menas”, donde se reflexiona 

en torno a lo que pueden escribir estos chicos de su barrio en la escuela o en los 

centros de enseñanza de español para extranjeros cuando el autor les propone 

tratar su experiencia migratoria a través de la poesía, abriendo un horizonte 

simbólico hacia la ocupación de esta forma de expresión entre los miembros de 
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los colectivos más precarizados de la sociedad: 

Escapan de la guerra y su fiereza, / de la cruda extorsión y de las mafias. / Aquí se 
enfrentan al desprecio cínico, / ese mirar por encima del hombro. / Al juzgar por juzgar. / 
Hoy los chicos han escrito poemas / y no, no son de amor. / Los versos que recitan 
intentan descifrar / el calvario y menosprecio que enfrentan. (2022a: 35) 

 

Conclusiones y caminos abiertos 

La poesía de William González Guevara se presenta, así, como una poética 

“migrante y obrera” comprometida con su clase social y su comunidad, además 

de consciente respecto a las dificultades en el acceso, la agencia y la 

representación de estas en el panorama cultural y literario español. Su obra 

pretende visibilizar ambas comunidades y combatir los retratos estigmatizadores 

o estereotipados de estas que han predominado en las últimas décadas, 

desarrollando una “narrativa para la disputa” que enfrenta las tendencias 

culturales hegemónicas oponiéndose a la desaparición de la clase obrera de la 

producción artística y cultural. Su poesía presenta, asimismo, la actualización de 

un imaginario de lo obrero para la actualidad, reflejando los nuevos trabajos 

precarios y fijando la vista en aquellos empleos más feminizados, como las 

empleadas del hogar latinoamericanas, o precarios, como los inmigrantes en 

situación irregular explotados en la construcción o los manteros. En su mirada a 

estos colectivos de trabajadores migrantes será donde encontremos el mayor 

valor de su poesía, que logra aproximarse a la realidad de explotación e 

inseguridad vital, económica y jurídica que caracteriza sus vidas, poniendo sobre 

el papel una realidad incómoda e infrarrepresentada en la literatura dominante.  

Gracias a la fuerza discursiva y reivindicativa de sus poemas, su obra está 

contribuyendo a ocupar un doble vacío que se hacía aún más notable incluso 

tras la proliferación de obras críticas fruto de la tendencia repolitizadora de la 

literatura española en las últimas décadas, que hasta el momento no ha logrado 

revertir por completo la escasez de relatos y de autorías obreras o migrantes 

emergentes, ni de estudios de conjunto o individualizados suficientes sobre 

estas. En este contexto, la obra y el reconocimiento recibido por González 

Guevara puede servir como un impulso para la aparición de más obras que 
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pongan en el centro lo migrante y lo obrero para corregir el vacío y el retraso 

histórico de la incorporación de estos colectivos en la literatura española, 

actualmente más abierta a cuestiones sociales y políticas. Su poesía, en diálogo 

con la obra de un amplio número de poetas jóvenes españoles actuales que 

tratan cuestiones de clase, trabajo o experiencias migratorias, está consiguiendo 

ofrecer una vía hacia la diversificación y la pluralización de nuestro campo 

literario. A partir del empleo de terminología crítica y su inclusión entre los 

estudios de la literatura obrera, en este trabajo hemos pretendido trascender la 

separación impuesta por algunos estudios sobre la literatura migrante para incluir 

a González Guevara en su contexto literario y social de aparición, y plantear un 

acercamiento que no estudie estas poéticas y relatos exclusivamente como 

representantes de la otredad, migrante u obrera, sino también como autorías, 

nativas o extranjeras, que pugnan por la palabra pública dentro del conjunto de 

la literatura española actual. Consideramos, así, que solo de este modo la crítica 

puede contribuir a contrarrestar la escasez y el desplazamiento de estas voces 

de la tradición y del futuro de nuestra literatura política, en la que están 

destinadas a formar una parte fundamental. 
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Resumen: El trabajo de Elena Cánovas cumple una importante labor 
política y social: da a conocer la experiencia sepultada bajo la historia 
institucionalizada. Miranda Fricker (2007) sostiene que la institución 
perpetúa la injusticia epistémica, que genera una ruptura en la 
confianza de los sujetos marginados alejándolos de la comunidad 
política. Como consecuencia, agrede a la dignidad humana del sujeto 
y lo desautoriza como portador de experiencias válidas. Además, la 
falta de recursos de las personas marginadas socialmente dificulta 
su capacidad para defenderse del mal social, del mal evitable (Arteta, 
2010). En el presente trabajo, estudio el dispositivo que pone en pie 
Elena Cánovas con la pieza teatral La balada de la cárcel de Circe 
(2017) para dotar de herramientas a las mujeres en régimen de 
privación de libertad, así como para producir una conciencia ética en 
el espectador que facilite su encuentro con la otredad. 
 
 

Palabras clave: pedagogía teatral, teatro político, Elena Cánovas, 
injusticia epistémica, presas. 
 
 
 
Abstract: The work of Elena Cánovas fulfills an important political 
and social task, it makes known the experience buried under 
institutionalized history. Miranda Fricker (2007) argues that the 
institution perpetuates epistemic injustice, which generates a rupture 
in the trust of marginalized subjects, distancing them from the political 
community. As a consequence, it attacks the human dignity of the 
subject and disavows it as the bearer of valid experiences. In addition, 
the lack of resources of socially marginalized people hinders their 
ability to defend themselves against social evil, avoidable evil (Arteta, 
2010). In this paper I study the device that Elena Cánovas sets up 
with the theatrical piece La balada de la cárcel de Circe (2017) to 
provide tools to women in a regime of deprivation of liberty, as well as 
to produce an ethical conscience in the spectator that facilitates their 
encounter with otherness. 
 
 
Key words: Theatre Pedagogy, Political Theatre, Elena Cánovas, 
Epistemic Injustice, prisoners. 
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Existe un modo, por así decir, “normal” de pensar 

acerca de la justicia, que Aristóteles no inventó pero 

ciertamente si codificó e imprimió para siempre en 

nuestra mente. Este modelo normal de justicia no 

ignora la injusticia, pero tiende a reducirla a la 

condición de preludio a la justicia o de falla o quiebra 

de la misma, como si la injusticia fuera una 

sorprendente anormalidad.  

Judith Shklar, Los rostros de la injusticia (2013). 

 

Introducción1 

La literatura política ha estado y está sujeta a contradicciones irresolubles que 

se encuentran implícitas en sus condiciones de producción. Generalmente, los 

creadores de arte se sitúan en una posición privilegiada que desconoce las 

zonas veladas por la cultura dominante; esto es, las experiencias de los 

individuos subalternos que no tienen herramientas para ocupar un lugar agencial 

en su realidad inmediata. En la filosofía de Walter Benjamin el arte juega un papel 

político esencial, pues toda su búsqueda se centra en la elaboración de un arte 

que dote con herramientas al espectador para que, posteriormente, pueda librar 

la batalla contra el dominio en su vida cotidiana. Pero ¿cómo puede un producto 

cultural provocar la emancipación en un sujeto oprimido si, siguiendo al filósofo 

y pedagogo Jaques Rancière (2010), la emancipación, que define como “la 

salida de un estado de minoridad” (2010: 45), solo se puede dar desde la 

igualdad de las inteligencias y, habitualmente, los productores culturales se 

asientan en una actitud paternalista? En Ideología, poder y cuerpo (2023), Ayete 

Gil define la literatura/novela política como aquella que 

no desplaza las contradicciones radicales que pueblan nuestro inconsciente, sino que 
las señala, las presenta, las muestra, las hace visibles. La novela que no da por hecho 
la libertad del sujeto, sino que la discute, la matiza. La novela que no narra cómo el sujeto 
lucha contra su entorno, contra los demás y/o contra sí mismo para concebirse libre y 
autónomo, sino la que narra la vida del sujeto en relación con la explotación y con sus 
condiciones materiales. La novela que desvela que no vivimos en el mejor de los mundos 
posibles y que, al hacerlo, plantea, ya sea directa o indirectamente, que otra forma de 
vida —mejor, más igualitaria— es posible, […]. Una novela en la que los conflictos que 
se narran han dejado de ser estrictamente personales para pasar a ser colectivos y, en 
la medida en que lo son, han de resolverse colectivamente. Una novela, en definitiva, 
que trata de poner sobre la mesa el papel de los elementos que la ideología dominante 
borra: la desigualdad, la lucha de clases y la explotación, pero también los mecanismos 
de poder, de exclusión y de normalización de conductas, estéticas y discursos, la(s) 

                                            

1 Trabajo desarrollado en el marco de la “Convocatoria de Ayudas para la recualificación del 
sistema universitario español para 2021-2023, de la Universidad Carlos III de Madrid, de 31 de 
Mayo de 2022” del Ministerio de Universidades. 
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violencia(s) escondida(s) tras el lenguaje, los gestos y las relaciones; las cicatrices, los 
ángulos muertos, el detalle emborronado de la esquina de la imagen. (2023: 60-70) 
 

Benjamin, que distinguía entre la figura de artista y la del rutinero2, 

consideraba que es importante trabajar en el objeto cultural a la vez que en los 

medios de producción implícitos en el proceso creador. Por ello, siguiendo la 

disertación de Ayete Gil (2023) y las diferencias que señala Benjamin (1934), 

continúo cuestionándome por qué cuando pensamos que el arte puede cumplir 

una importante labor social y política en cuanto a formación de los individuos 

subalternos, nunca los imaginamos a ellos como creadores, sino como 

obedientes alumnos que van a escuchar aquello que el maestro quiere 

comunicarles. 

Si esta paradoja está presente a lo largo de la historia de la literatura 

política, el conflicto se acentúa en el arte escénico, en el que, además de las 

condiciones materiales que lo restringen a un grupo privilegiado, generalmente, 

se opta por la máscara y el disfraz para representar en escena personalidades 

disidentes3 . Por esta razón, el objetivo del presente trabajo no es pensar el teatro 

como un espacio donde escuchar el testimonio de individuos más o menos 

alejados de la experiencia subjetiva de cada espectador para transformar su 

mirada, sino pensar el teatro como lugar donde los individuos excluidos de las 

prácticas colectivas tomen agencia. No pensar la exclusión social desde el 

teatro, sino que el teatro sea pensado desde y por los colectivos marginados 

socialmente.  

Este es el caso de la compañía Teatro Yeses4 y Elena Cánovas, su 

creadora, dramaturga y directora. Teatro Yeses es un grupo de mujeres que, 

                                            

2 Benjamin define rutinero como “el hombre que renuncia básicamente a introducir innovaciones 
en el aparato de producción, dirigidas a volverlo ajeno a la clase dominante y favorable al 
socialismo” (Benjamin, 1934: 8-9). 
3 No podemos dejar a un lado las circunstancias materiales que hacen que en España haya una 
elevadísima tasa de “absentismo teatral” (Vieites, 2016: 24), o lo que Quero (2013) denomina 
“no asistentes” o “no interesados”. Personas que no tienen una experiencia directa con el teatro 
y lo consideran una actividad ajena a su condición. Así, no solo no se interesan por el teatro, sino 
que son refractarios a él. No incluir el teatro en la educación pública como materia significa seguir 
diciendo “esto no es apto para ti”, cuando asistir a un hecho cultural no es un privilegio, sino un 
derecho a participar en la vida cultural y pública de un país. 
4 Teatro Yeses es una compañía teatral fundada en 1985 por Elena Cánovas, dramaturga, 
directora y exfuncionaria de prisiones. Cánovas defiende con humor que es hija de la ley 
penitenciaria de 1979, año en el que aprobó las oposiciones a funcionaria de prisiones y primer 
año de una nueva ley penitenciaria progresista. Sintiéndose ajena al funcionamiento militar de 
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desde la cárcel, ponen en pie un teatro que no solo denuncia las situaciones de 

injusticia que sufren en el correccional, sino que pone el foco en la pedagogía 

teatral como medio para la alfabetización y la reinserción social. Como veremos 

a lo largo del trabajo, las técnicas de expresión dramática son instrumentos 

especialmente relevantes para la reapropiación del cuerpo y de la palabra.  

La intención de Elena Cánovas con Teatro Yeses no es representar las 

historias marginales en escena, sino que sean los propios individuos silenciados 

sociohistóricamente los que intervengan en las tablas5. A partir de la inclusión en 

el teatro de los sujetos alejados estructuralmente de las prácticas colectivas de 

reconocimiento social, el trabajo de la autora adquiere un propósito claro: la 

reinserción de los sujetos marginados por la institución y la reinserción del 

público, pues la reinserción no es posible si la sociedad no cree en ella (Cánovas, 

1999: 99).  

A lo largo del trabajo estudiaremos las injusticias epistémicas y 

testimoniales que sufren las componentes de Teatro Yeses por su condición de 

presas y mujeres, así como el aprendizaje de herramientas que logran aplacar 

los daños generados por los otros e incluso subvertirlos. En virtud de ello, 

considero que la teoría que desarrolla la filósofa inglesa Miranda Fricker en su 

libro Injusticia epistémica. El poder y la ética del conocimiento (2007) puede 

ayudarnos a repensar las relaciones de dominación y poder a las que se 

enfrentan las chicas yeses en prisión y fuera de ella. La relación entre el trabajo 

de Elena Cánovas en general, pero, en especial, de la pieza La balada de la 

cárcel de Circe (2017)6, y la teoría de Fricker es provechosa por dos cuestiones: 

                                            

las cárceles, decidió graduarse en Interpretación y Dirección por la RESAD para solicitar la 
creación de un grupo de teatro formado por internas. Así surge el grupo Teatro Yeses, cuyo 
nombre hace referencia cariñosamente a la antigua cárcel de las Yeserías, actualmente Centro 
de Inserción Social Victoria Kent. Posteriormente, Teatro Yeses pasará a Carabanchel Mujeres 
y, en la actualidad, la compañía tiene asilo en el Centro Penitenciario de Mujeres en Alcalá de 
Henares. 
5 Es importante aclarar que las componentes de Teatro Yeses no pretenden representar sus 
propias vidas. Uno de los pilares fundamentales de Yeses es la posibilidad que ofrece el teatro 
para vivir otras vidas, por tanto, las experiencias pueden partir de un relato personal, pero en 
ningún caso se busca el teatro testimonio. 
6 La balada de la cárcel de Circe es un texto escrito por Elena Cánovas, Rubén Cobos y Juan 
Carlos Talavera, ambos colaboradores habituales del grupo Teatro Yeses. La obra fue 
representada en el año 2000 en el Teatro de La Latina de Madrid y producido por la Dirección 
General de la Mujer de la Comunidad Autónoma de Madrid. 
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la primera, porque en ambas obras hay un propósito de desvelamiento de las 

causas que producen una precarización en la vida de los colectivos marginados. 

Fricker explica cómo la injusticia epistémica degrada a la víctima hasta provocar 

la pérdida de identidad y, con ello, la pérdida de reconocimiento dentro de un 

colectivo. La segunda, porque las dos autoras buscan las herramientas para 

producir la reflexión crítica y romper con los prejuicios ejercidos hacia la víctima, 

coincidiendo en que el mecanismo más ventajoso es la exposición a los 

arquetipos que nos producen miedo y desconfianza a través de la escucha 

activa. 

Pese a que el teatro de Cánovas nace de la necesidad de crear un espacio 

de resistencia donde las personas excluidas socialmente encuentren un lugar 

donde combatir la marginalidad, no podemos obviar que la intención del proyecto 

es hacer coprotagonista al público para que analice, juzgue y actúe 

transformando su realidad social. Por ello, en las páginas que siguen, trataré de 

escudriñar y ejemplificar con el texto La balada de la cárcel de Circe de qué modo 

las presas sufren una injusticia testimonial, así como las herramientas teatrales 

de las que pueden apropiarse para construir una voz fuerte y sólida con la que 

luchar contra los prejuicios sociales vertidos sobre ellas. Veremos, asimismo, por 

medio de qué dispositivos escénicos se puede provocar una conciencia ética en 

el espectador que facilite su encuentro con la alteridad y afine su sensibilidad 

testimonial (Fricker, 2007).  

 

Hacia una pedagogía de la emancipación 

La balada de la cárcel de Circe es una pieza dramática que, valiéndose de la 

intertextualidad del viaje de Homero, así como de las experiencias descritas por 

un grupo de mujeres que, en régimen privativo de libertad, van a representar la 

obra, sitúa al espectador en un espacio de discusión, pues la tesis sobre la 

reinserción social de Yeses solo se sostiene, como señala su directora Cánovas, 

si esta comienza a ser apreciada por el espectador. Ahora bien, ¿qué tipo de 

dispositivo teatral debe ponerse en funcionamiento para que esa barrera, esos 

muros invisibles (Broncano, 2011) que separan la vida de los espectadores y la 

de los intérpretes sean derribados? El investigador y pedagogo teatral Manuel 
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Vieites desarrolla cinco categorías en las que enmarcar el conjunto de prácticas 

teatrales en auge a inicios del siglo XX y que buscan “reconstruir tanto el sujeto 

receptor como el sujeto creador” (2016: 25). Esta categorización diferencia entre 

el teatro de desarrollo personal, el teatro popular, los teatros comunitarios, el 

teatro social y el teatro político. Nos detendremos en las dos últimas categorías, 

ya que la compañía Teatro Yeses transita uno y otro espacio. 

Mientras que el teatro social está fundamentado en la exploración de los 

problemas que afectan a la colectividad y sus individuos, y en lo que Nicholson 

(2005) llamaría la “re-construcción” como sujetos de acción social, el teatro 

político se origina en los teatros obreros, proletarios y de propaganda de inicios 

del siglo XX, y persigue la movilización política del sujeto creador y del sujeto 

receptor “a partir de la presentación en escena de situaciones de sumisión, 

dominio, dependencia y explotación, y de los mecanismos para la acción 

individual y colectiva que permita combatirlas” (Vieites, 2016: 26). Teatro Yeses 

se encuentra a medio camino entre el teatro social y el teatro político, pues, como 

señala el mismo Vieites, su trabajo se dirige hacia una pedagogía de la 

emancipación (Gramsci, 1974).  

El grupo de teatro fue fundado en el año 1986, pero el año 1990 marca un 

nuevo comienzo para la compañía. Si en un inicio las piezas teatrales creadas 

por el grupo nacían y morían en la cárcel, Elena Cánovas sentía la necesidad de 

que esos montajes se exhibieran en la calle, ya que sostenía —y va a sostener 

a lo largo de su carrera— que, si el público no cree en la reinserción, esta no es 

posible. Por ello, en 1990, inscribe al grupo en el certamen de teatro de la UGT, 

que, para su sorpresa, trasladó al jurado del certamen a la propia cárcel, donde 

se realizó la representación. El grupo fue seleccionado y, por primera vez, la 

Dirección General de Instituciones Penitenciarias concedió un permiso a las 

chicas yeses para representar su pieza fuera de la prisión, aunque custodiadas 

por la Guardia Civil7. Este momento marcó un hito en la historia de Teatro Yeses 

                                            

7 Esto se expresa al inicio de la La balada de la Cárcel de Circe, cuando las presas, esperando 
a ese invitado tan importante sin el cual no puede comenzar la función, confunden la seguridad 
de la eminencia con la propia: 

FELICÍSIMA: Sí, los policías hablan mucho por los walkie-talkies. 
REGINA: Y el jefe se arregla el nudo de la corbata. 
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y de las cárceles españolas, ya que, dada la asiduidad de las salidas, 

consiguieron finalmente no ir custodiadas por la policía, concediéndoseles cierto 

grado de normalidad y profesionalidad, y es que —no lo olvidemos— Teatro 

Yeses es una compañía de teatro profesional.  

Teatro Yeses no es solo un espacio dentro de la cárcel donde evadirse de 

la realidad, sino que cumple una importante labor social: el 98% de las presas 

que han pasado por la compañía se han reinsertado en la sociedad. Como 

señala la periodista e investigadora Milagros Sánchez Arnosi, las salidas de la 

cárcel adquieren una especial relevancia debido a que los primeros momentos 

de creación del grupo fueron duros: “no olvidemos que en los años 80 las 

cárceles tenían normas muy rígidas que exigían un trato muy distante con las 

presas” (2017: 7). También hay que tener en cuenta que, aunque las condiciones 

en las cárceles hayan mejorado, sigue existiendo una situación de discriminación 

en forma de omisión en relación con la compañía: “Yeses no se menciona en las 

antologías de teatro quizás porque carece de glamour, al ser una compañía 

asociada al delito, pero, también, porque ha tenido muy difícil, por no decir 

negada, la posibilidad de acceder a los grandes espacios teatrales” (Sánchez 

Arnosi, 2017: 9). La situación descrita por Sánchez Arnosi nos remite a las 

injusticias desarrolladas por Fricker en el ya citado Injusticia epistémica: la doble 

condición de presas y mujeres entorpece la escucha de su relato, lo que conlleva 

su marginación:  

Una ausencia legitimada a lo largo del tiempo que provoca una pérdida cultural para 
todos y que es causante de que en las historias de la literatura se origine un relato 
disminuido, incompleto, o lo que es lo mismo, una historia distorsionada de la cultura. 
(Sánchez Arnosi, 2017: 10) 
 

Miranda Fricker sostiene que la injusticia epistémica se produce en dos 

fases. En la primera se da el empobrecimiento de los recursos de interpretación 

colectivos para comprender las experiencias sociales alejadas de la experiencia 

individual dominante, que da lugar a la injusticia hermenéutica; en la segunda, 

esta injusticia deviene en injusticia testimonial, que se produce cuando los 

                                            

JUSTINA:  Esos no son los suyos, esos son los nuestros, que no entendéis. Esos, a quien 
escoltan es a nosotras. 
CANDELA: Qué importantes somos (2017: 82).  
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prejuicios conducen al oyente a otorgar al hablante un grado de credibilidad 

disminuido. De acuerdo con Ficker, 

podríamos decir que la causa de la injusticia testimonial es un prejuicio en la economía 
de la credibilidad, mientras que la de la injusticia hermenéutica son prejuicios 
estructurales en la economía de los recursos hermenéuticos colectivos. (2007: 17-18) 
 

Podemos hablar, por tanto, de poder estructural para determinar aquel 

poder que reproduce la violencia contra los colectivos sociales desfavorecidos 

sin necesidad de que un agente concreto lo ejerza, pues  “es una capacidad que 

aparece diseminada por todo el sistema social” (Fricker, 2007: 32). 

La idea fundamental que defiende Fricker es la siguiente: si los prejuicios 

del oyente llevan a conceder menos credibilidad al testimonio de un hablante de 

lo que se le habría otorgado en otras circunstancias, el hablante está sufriendo 

una injusticia testimonial que lo daña como portador de conocimiento. Es decir, 

la agencia del sujeto hablante queda debilitada llegando a pensar que su 

testimonio no merece ser escuchado y, en consecuencia, empujándolo a dejar 

de elaborar un discurso. Este conflicto se pone de relieve en el carácter 

intertextual de la pieza, que, aunque muy presente en la obra general de 

Cánovas, en La balada de la cárcel de Circe adquiere una especial relevancia.  

La obra parte del poema de Oscar Wilde que lleva por título “La balada de 

la cárcel de Reading”, un texto que el autor escribe después de su liberación de 

la prisión de Reading en torno al 19 de mayo de 1897, tras dos años de 

encarcelamiento acusado de homosexualidad. El poema se convirtió 

rápidamente en un reclamo contra la terrible situación de los presos en las 

cárceles británicas durante los últimos años de la época victoriana (Sánchez 

Arnosi, 2017: 45), y muestra las consecuencias fatales que la cárcel tuvo tanto 

en la vida física como moral del poeta. En el título de la obra de Cánovas se 

encuentra otra referencia intertextual: Circe, personaje de la Odisea de Homero, 

abandonada por Ulises en su retorno a Ítaca con Penélope. Ambas historias 

sirven a la compañía para hablar de la dicotomía encierro-libertad, así como para 

explorar esos espacios liminales donde queda un lugar para el debate político. 

Por su lado, el carácter metateatral de la obra surge como resultado de una 

sucesión de cuadros impresionistas 

que no caen en el reportaje periodístico, en el documental o en el naturalismo. Veremos 
a lo largo de ocho escenas que todas las protagonistas son víctimas de la sociedad: la 
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prostitución o el desamor. Circe como Wilde y las presas se enamoraron y sufren las 
consecuencias: abandono familiar, drogadicción, matrimonios amañados, explotación, 
mafias, abuso de poder e ineficacia de la justicia. (Sánchez Arnosi, 2017: 46) 
 

Sin embargo, la esperanza se encuentra presente en la obra por medio de 

ese barco que, aunque en un inicio permanece encallado, a lo largo de la 

representación volverá a surcar los mares. 

La pieza goza de un importante carácter vivencial, pues nos ofrece la 

posibilidad de encontrarnos con el otro y de poner en riesgo los prejuicios 

aprehendidos transformando nuestra mirada. El trabajo de Elena Cánovas busca 

la alfabetización crítica, la reflexividad y el reconocimiento, así como el desarrollo 

personal y comunitario y la apropiación de capital cultural. La intención de 

Cánovas, entonces, escapa de la actitud paternalista con el público generalizada 

en el teatro social y político, que acostumbra a caer en la trampa de un teatro 

compasivo con lo representado en escena para adoptar una actitud afable con 

el espectador. Si estudiamos la composición de la pieza teatral, no resulta baladí 

que siga una estructura dramática autorreferencial y vanguardista en cuanto al 

juego escénico que propone. En La balada de la cárcel de Circe la 

metateatralidad juega un papel primordial: el propósito de las chicas yeses es 

involucrar al espectador en lo que sucede en escena para mostrarle todos los 

actos de injusticia testimonial y epistémica cuya existencia desconoce o finge 

ajena, pues mirar hacia otro lado no significa no formar parte de ellas, sino ser 

cómplice por medio de la complicidad pasiva (Arteta, 2010). Miranda Fricker 

defiende que existe un poder agencial, ocasionado de forma activa o pasiva, 

cuyo objetivo es ejercer control social ya sea porque unos agentes concretos 

controlan lo que otros hacen, o por un control netamente estructural. De una 

forma u otra, sostiene Ficker, “el poder existe aun cuando no se esté haciendo 

realidad con la acción” (2007: 30), ya que se ejerce individualmente a través de 

los prejuicios aprehendidos culturalmente. 

El teatro “supone encuentro, comunicación y diálogo entre personas” 

(Vieites, 2016: 22), de lo que se deriva que lo imprescindible es que exista un 

reconocimiento mutuo por medio del encuentro de la escena y el público. En el 

teatro, al fin y al cabo, “se representa al otro, a lo otro, para conocerlo, 

entenderlo, explicarlo e interpretarlo, porque el otro y lo otro son nuestro reflejo 
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y nuestro espejo” (Vieites, 2016: 23). La obra de Elena Cánovas hace hincapié 

en las dificultades de las presas para comunicarse con la justicia, la familia y, en 

definitiva, con el exterior, precisamente por ser víctimas de una injusticia 

testimonial que va minando su esfuerzo por comunicarse y ser entendidas por el 

resto. Veámoslo con detenimiento. 

La obra se inicia con la impuntualidad de un espectador sin el que no 

puede comenzar la función. En el tiempo de espera, las presas se entretienen: 

empiezan una serie de escenas que alternan las conversaciones de las actrices 

entre bambalinas con el recuerdo de los castings-presentaciones en la cárcel 

donde ellas, a través de personajes ficticios, expresan las distintas situaciones 

de precariedad que pueden llevar a un individuo desprotegido por las 

instituciones a ingresar en prisión.  

La continua demora revela la tardanza/lentitud de la burocracia para con 

cuestiones relativas a los individuos en situaciones marginales: mientas esperan 

pondrán de relieve sus problemas con las instituciones y la sociedad, que, 

basándose en prejuicios aprendidos, restan credibilidad al discurso de las 

emigrantes. Por medio de distintos personajes —Regina Dos Pecadores, Justina 

García del Justo, Flor Deisy Luna Granados Castaños, Candela de Utrera, África 

Memory of Angels, Leidi Dulce Bello Hermoso, Felicísima Del Monte, Zulema 

Ambrani Mohama, María de la Cueva y Pola de Siero8, entre otras muchas—el 

espectador viaja por el mar que las protagonistas han surcado hasta llegar ahí. 

Una de las más representativas es la historia de Flor, un personaje que, desde 

la cárcel, escribe a su hija y expresa la falta de recursos que sufren las 

inmigrantes para vencer los prejuicios que devienen en injusticia testimonial: 

FLOR: Mami, las personas acá son muy diferentes porque no hablan igual que nosotros. 
Hablan muy duro y parece que siempre están bravos. Casi no nos entienden, dicen que 
lo hacemos muy rápido, que somos melosos, pegachentos, que mantenemos muy 
emperifolladas, nos llaman sudacas al igual que la anielita cuando se saltaba la piedra y 
me llamaba bruja. (2017: 114) 
 

Tras esta presentación se muestra, en una regresión al pasado, las 

razones por las que Flor acaba trabajando de mula transportando droga a 

España. Los continuos saltos temporales son usados a modo de efecto de 

                                            

8 Nótese la búsqueda de comicidad por medio de los juegos de palabras, que serán una 
constante en el teatro de la dramaturga. 
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distanciamiento para provocar la reflexión analítica y crítica del espectador. 

“LEIDI: Mira, mi vida, esto es así. Nosotras no nacimos ricas. Ya conoces lo que 

hay: o puta o a robar” (2017: 112). Pero la intención de Cánovas dista de 

presentar a mujeres derrotadas o víctimas, sino que, como señala Arnosi,  

las protagonistas centrales serán siempre mujeres que expresan su oposición al dominio 
masculino y se manifiestan en contra de aquellos hombres que dificultan su existencia 
[…] es la ruptura con el estereotipo al ser mujeres que no son fáciles de mirar, que no 
acatan el canon de belleza impuesto o no son seductoras y que demuestran cómo seguir 
adelante a pesar de la presión del confinamiento. (2017:35) 
 

El feminismo se hace patente a través de mujeres empoderadas que, tras 

vivir otras vidas, porque el teatro —hacen hincapié en ello—, les sirve sobre todo 

para vivir otras vidas, son capaces de denunciar situaciones de maltrato, de 

abuso de poder, e incluso las imposiciones culturales y religiosas. Así lo señala 

Zulema, por ejemplo: 

ZULEMA: Soy Zulema Ambrani Mohama. Tengo veinte años. Soy árabe pero hace 
mucho que me quité el velo a mi personalidad y desvelé mi condición de mujer. Vengo al 
taller de teatro porque dicen mis compañeras que aquí se viven otras vidas. Y yo estoy 
muy interesada en el más allá, el más acá ya lo conocemos todas. (2017: 115) 
 

Poco después Zulema pondrá en evidencia la dificultad de las presas para 

comprender la jerga utilizada por los jueces, otra de las formas de violencia a la 

que se enfrentan y que las daña como sujetos con capacidad para asimilar y 

transmitir conocimiento, como ocurre aquí: 

EL JUEZ: Considerando que a la presunta súbdita de nacionalidad, le fuera o le fuese 
intervenida encontrándose en posesión de la substancia psicotrópica atentatoria contra 
la integridad de la salud pública, debo calificarle y califico, de la cuya culpabilidad se 
encontrara o encontrase, en concepto de autora… o autase. […] 
ZULEMA: De qué me habla. 
EL JUEZ: (Naturalista de pronto). Señora, le estoy informando, de modo que le sea 
comprensible y de forma inmediata, de los hechos que se le imputan y de las razones 
motivadoras de su privación de libertad. 
ZULEMA: A mí un señor me dio un paquete y me dijo… 
EL JUEZ: Tiene derecho a guardar silencio. 
ZULEMA: …que lo llevara a ese otro señor… 
EL JUEZ: ¡Tiene derecho a guardar silencio! ¿No me ha oído? ¡Cállese! (2017: 118) 
 

El intento de visibilizar los modos en que la justicia se hace imposible en 

un lugar donde las víctimas están condenadas al silencio es evidente. Del mismo 

modo, y como si de un personaje de Kafka se tratara, Zulema ansía conocer la 

manera de cruzar la puerta, algo que la ineficiencia del sistema judicial le impide: 

ZULEMA: Escuche. Hui de mi país. Es difícil ser mujer en mi país. Yo quiero trabajar. Ser 
libre. 
EL JUEZ: ¿Tiene usted permiso de trabajo? 
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ZULEMA: No. 
EL JUEZ: Si no tiene usted permiso de trabajo no puede trabajar. 
ZULEMA: ¿Puedo solicitarlo? 
EL JUEZ: ¿Tiene trabajo? (2017: 119) 

 

La escena concluye con la ridiculización del Juez, que termina aceptando 

que él tampoco entiende lo que dice: “EL JUEZ: […] Oiga usted, aprenderme 

esto me ha costado mucho. Me sé de memoria todas las leyes; no querrá encima 

que sepa qué quieren decir” (2017: 120). Poner el foco sobre unas mujeres que 

muestran las dificultades a las que se enfrentan constantemente supondría, 

desde el enfoque de Fricker, un acto de justicia testimonial tanto para los sujetos 

expuestos en escena como para el espectador, pues, cuando la escucha se 

constituye desde el prejuicio, no solo se daña al hablante, sino también al oyente, 

dado que le es negada la posibilidad de luchar contra sus prejuicios.  

Como espectadores pasivos de las injusticias sociales, tendemos a valorar 

como ilegalidad aquel acto que vulnera alguna regla ética conocida, por tanto, 

solo consideramos víctima a un sujeto si su queja se ajusta a las prohibiciones 

gubernamentales. En su libro Los rostros de la injusticia (2013), Judith Shklar 

señala que, si esta condición no se da, la sociedad verá la injusticia como una 

desgracia fortuita pero no como algo “realmente injusto”. Esto, según Shklar, nos 

hace proclives a ignorar la injusticia y, en consecuencia, a seguir perpetrándola. 

Es por ello por lo que, como señala María de la Cueva, debemos seguir 

descubriendo nuevas cavidades mentales que nos ayuden a cuestionar la 

validez del mundo que nos rodea:  

MARÍA DE LA CUEVA: […] Lo de brillar en la oscuridad como en el teatro negro ya lo 
hago en mi Asturies desde los diecinueve, pues soy de las pocas mujeres que brillan en 
la profundidad de la mina. Ahora las únicas cuevas en las que quiere María de la Cueva 
penetrar, son esas cuevas mentales de muchas personas que no quieren excavar en sus 
adentros para descubrir nuevas cavidades distintas a las de muchos cavernícolas. 
(Cánovas, 2017: 90) 
 
 

Conclusiones: sensibilidad testimonial y familiaridad para la reinserción 

bidireccional 

Llegados a este punto, ¿qué podemos hacer para penetrar en nuestros adentros 

y descubrir nuevas cavidades? ¿Qué hacer para luchar contra los prejuicios que 

niegan el discurso disidente? Según Miranda Fricker existe al menos una forma 

de poder que no tiene que ver solo con la coordinación social práctica, sino 
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también con la coordinación social de la imaginación: la sensibilidad testimonial. 

Esta virtud puede romper los prejuicios producidos por la imagen estereotipada 

de colectivos subalternos, pero necesita de la imaginación para ser llevada a 

cabo. El entrenamiento de la imaginación, por medio de la escucha de otras 

voces, de otros testimonios, podría hacer frente al déficit de credibilidad que se 

produce por los prejuicios negativos. Así, continúa Fricker, 

una sensibilidad testimonial adecuadamente entrenada capacita al oyente para 
reaccionar ante la palabra de otra persona con el tipo de apertura crítica que se requiere 
para compartir conocimiento sin tener que realizar el menor esfuerzo. La idea de 
sensibilidad testimonial nos ofrece una imagen de cómo los juicios pueden ser racionales 
y, sin embargo, irreflexivos; críticos pero no inferenciales. (2007: 145) 
 

La obligación moral de producir cambios en nuestra forma de escucha 

para dejar de perpetrar, por medio del prejuicio, la violencia estructural en las 

sociedades es fundamental. Es, en otras palabras, un deber inaplazable estar 

alerta de la existencia de los prejuicios aprehendidos para poder corregirlos, 

pues “la historia de la filosofía nos lleva a pensar falsamente que la justicia es la 

norma y la injusticia, la aberración” (Shklar, 2013: 49-50). Buscamos entonces 

una virtud antiprejuiciosa que neutralice de forma fiable los prejuicios que pueden 

afectar a los juicios de credibilidad que realiza el oyente cuando escucha. Fricker 

señala que esta virtud puede entrenarse mediante la reflexión activa, pero existe 

un modo más espontáneo de llevarla a cabo: la familiaridad, es decir, la 

exposición a los arquetipos que generalmente producen rechazo.  

Tenemos, así, dos factores esenciales para producir cambios en el modo 

de recepción del espectador reparando su sensibilidad testimonial: la 

imaginación y la familiaridad, origen y devenir del arte teatral, pues el potencial 

del teatro para elaborar, presentar y compartir discursos alternativos en la esfera 

pública es incuestionable (Vieites, 2016: 22). Fricker defiende que la disonancia 

entre dos formas de compromiso cognitivo “es un recurso epistémico y ético 

fundamental para quienes se proponen reducir los prejuicios en sus juicios de 

credibilidad” (2007: 78). Los prejuicios tienden a pasar desapercibidos por operar 

mediante imágenes estereotipadas alojadas en la imaginación social, por ello, si 

existe una forma de cambiar estos estereotipos, tiene que partir también de la 

imaginación social colectiva.  
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Sin embargo, no todo son malas noticias, o como Justina pone de relieve 

hacia el final de la pieza teatral: ellas son la única noticia buena que dan las 

cárceles, pues el teatro ofrece la posibilidad de poner orden y estructurar, así 

como dotar de herramientas a las integrantes del grupo para vencer la injusticia 

testimonial y epistémica que sufren: 

MARÍA: Esto del teatro es muy bonito. ¿Cuándo has tenido tanta gente pendiente de ti, 
escuchándote y mirándote? 
JUSTINA: Nosotras somos la mejor noticia que dan las cárceles, creo que la única noticia 
buena que dan las cárceles. (2017: 122) 
 

La responsabilidad y el compromiso con el grupo al que se pertenece es 

una forma eficaz de reconocimiento del individuo: a medida que te hermana a 

otros va germinando asimismo un fuerte sentimiento de identidad. En este 

sentido, las componentes de Teatro Yeses se sienten reconocidas a través de la 

inclusión en una estructura organizativa que no funciona sin ellas. No en vano el 

teatro es un arte colectivo y en un proceso de ensayos todos los componentes 

son necesarios para que la pieza avance. Por ello, la exigencia de la directora, 

su compromiso con la función, se torna en una exigencia personal de cada una 

de ellas, en tanto en cuanto todas forman parte de un engranaje. Además, como 

podemos apreciar en la intervención que sigue, poner orden por medio de unos 

horarios y unas obligaciones conlleva al ordenamiento de una narrativa personal:  

ELSA: […] Cuando no se tiene otra cosa, solo el arte puede liberarnos. Eso era lo mismo 
que yo pensaba antes. Luchábamos contra la injusticia y la represión a golpe de cultura. 
El teatro era nuestra arma para gritar al mundo que había que salir del aislamiento. (2017: 
89) 
 

Tener la capacidad de construir un relato en primera persona supone 

acceder a una memoria emocional, lo que potencia la memoria y ayuda a 

construir una identidad que generalmente queda resquebrajada en las 

situaciones de exclusión social en las que son obligadas a permanecer 

estructuralmente.  

¿Qué hacer, entonces, para evitar estos daños? Afinar nuestra atención y 

sensibilidad, trabajar la empatía por medio de la escucha de testimonios a los 

que generalmente no tenemos acceso, trabajar en contra de los prejuicios 

sociales que nos arrastran a la ignorancia y la catástrofe humanista. Fricker 

concluye su trabajo sospechando que la virtud de la justicia hermenéutica “puede 

no consistir más que en una cuestión de reservar el juicio, de tal modo que la 



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 333-349   

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.28912 / ISSN: 2530-2337  

 

Elena Cano Sánchez | El proyecto pedagógico de Teatro Yeses… 

 
 

348 

oyente mantenga una mentalidad abierta en lo que a la credibilidad respecta” 

(2007: 175). Teatro Yeses ofrece al espectador la posibilidad de escuchar 

activamente un testimonio que generalmente no sería aceptado en la calle, pues 

la condición indispensable para que el teatro suceda es la disposición activa del 

espectador para imaginar, junto con los actores y actrices, otras alternativas 

posibles.  

A través del teatro, las chicas yeses desarrollan nuevas herramientas para 

defenderse del daño mediante el aprendizaje a hablar en público, trabajar en 

equipo o planificar su tiempo. Es decir, a través de la práctica teatral las actrices 

recuperan su autoestima y se validan como seres humanos útiles reinsertándose 

como portadores de experiencias válidas. Esta reinserción no solo acontece en 

escena, sino que sucede en doble dirección: “La reinserción y reeducación 

sociales solo son posibles en conexión permanente con esa sociedad para la 

cual se reinserta y se educa” (Cánovas, 1999: 99). 

El teatro es una escuela de vida (Vieites, 2016) que permite el uso 

permanente de roles donde desarrollar conflictos y su resolución. Por ello 

Cánovas entiende el teatro como una sala de ensayos donde entrenar para la 

vida real, para posteriormente desenvolverse en la esfera pública. El teatro 

permite estar en un continuo proceso de comunicación con el otro, por lo que 

genera un mayor entendimiento de la otredad. La obra teatral —y este trabajo— 

finaliza con una fuerte ruptura de la cuarta pared, cuando Flor, a través del 

Artículo 25.2 de la Constitución, reivindica la cultura y la reeducación como un 

derecho implícito en la Constitución española:  

FLOR: Las penas privativas de libertad estarán orientadas hacia la reeducación e 
inserción social. El condenado tendrá derecho a un trabajo remunerado y a los beneficios 
correspondientes de la Seguridad Social, así como el acceso a la cultura y al desarrollo 
integral de su personalidad. Artículo 25.2 de la Constitución. (2017: 123) 
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Katixa Agirre (Vitoria-Gasteiz, 1981) ha publicado las colecciones de cuentos 

Sua falta zaigu (2007) y Habitat (2009), así como los libros infantiles Paularen 

seigarren atzamarra (Elkar, 2007), Ez naiz sirena bat, eta zer? (Elkar, 2009) y 

Patzikuren problemak (Elkar, 2010). Ha sido columnista en el Diario de Noticias 

de Álava y en el diario Argia. En 2015 recibió el premio 111 Akademia por su 

primera novela, Atertu arte Itxaron (Elkar), traducida al castellano como Los 

turistas desganados (Pretextos, 2017). En 2018 publicó Amek ez dute (Elkar), 

traducida como Las madres no (Tránsito, 2019), mientras que en 2022 sale 

Berriz zentauro (Elkar), traducida como De nuevo centauro (Tránsito, 2022). La 

entrevista se centra en el texto Las madres no y está dirigida hacia la reflexión 

de los discursos sobre la maternidad y su representación en la obra.  

 

 

 

Fig. 1. Fotografía de Katixa Agirre 
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Las madres no sitúa al lector/a en el espacio de la maternidad y los 

discursos sobre la misma. ¿Qué lugar crees que ocupan las reflexiones 

sobre la maternidad, la crianza y la conciliación en la narrativa actual? En 

las redes sociales es una cuestión candente, tanto desde el activismo 

como desde la polémica. Sin embargo, en la narrativa, ¿crees que es tan 

recurrente? 

 

Cada vez lo es más, y hay incluso quienes se quejan del boom sobre libros de 

maternidad. Actualmente, más que libros dedicados exclusivamente al embarazo 

o a la crianza, me interesa la maternidad como relación entre personas, una 

relación que se entrelaza con otras muchas relaciones e interacciones que se 

dan en las vidas de las personas, de todas las personas. Así, creo que la 

maternidad, nuestra relación con nuestros hijos, es uno de los temas más 

fundamentales que existen, y más aún si lo enfocamos desde el punto de vista 

de los hijos, porque aunque no todo el mundo es madre, todo el mundo es hijo o 

hija de alguien.  

 

Relacionado con ello, algo fundamental en la novela es la presentación de 

las distintas maternidades. Desde el personaje de Alice Espanet hasta el 

personaje de Léa, se muestran una serie de experiencias que reflejan la 

maternidad en más de una forma. En este sentido, ¿qué es lo que te ha 

movido, en el caso de Alice Espanet, a explorar los trastornos psicológicos 

que generan el fracaso en la concepción, el embarazo, el postparto, etc.? 

 

Como escritora es de lo más tentador adentrarse en todos esos rincones 

oscuros, estigmatizados, esos que notas que incomodan cuando salen en 

conversaciones. Es ahí donde se encuentran las grandes historias, las verdades 

sobre nosotras y nuestra sociedad. La maternidad es uno de los terrenos más 

mitificados y al mismo tiempo estigmatizados, y es por eso por lo que me parecía 

un terreno de primera calidad para una novela. 
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En la novela se intercalan, de manera paralela, la crianza del hijo con la 

creación artística. Dos formas, al fin, de crear vida. Por un lado, la vida 

humana. Por otro, la vida de la palabra. Hablas de que “la identidad de la 

madre había terminado por devorar todas las demás”. ¿Crees que hay lugar 

en la sociedad para una mujer madre y escritora, que no renuncia ni a la 

crianza ni a la escritura? ¿Es la maternidad una amenaza para la artista? 

 

Aunque ambas cosas van de crear, no tienen nada que ver. En la creación 

artística está muy presente el ego, el mirarse hacia dentro, preguntarse por la 

identidad de una, verse como alguien especial y único que tiene algo especial y 

único que decir y que el mundo tiene que leer o escuchar o ver. En la crianza 

pasa justo lo contrario, tienes que olvidarte de ti, de tus necesidades más básicas 

(dormir o ducharte, por ejemplo, son dos necesidades fundamentales que se ven 

muy dificultadas cuando estás criando a un bebé) y darte por completo a una 

personita hasta que tú desapareces, a ojos de la sociedad y ante ti misma. La 

idea del artista ególatra que se encierra en su torre para crear, que tiene sus 

peculiaridades pero que al final se le perdona todo porque es un genio, casa fatal 

con la idea de la madre, que es aquella siempre disponible, siempre pendiente, 

siempre pensando en sus hijos. Por eso cuesta tanto aún hoy en día aceptar a 

la madre artista. Siempre recaerá la sospecha sobre ella: o será mala artista o 

será mala madre, ambas cosas no puede tener. 

 

Hay un diálogo con diferentes mujeres de la cultura universal relacionadas, 

de una manera u otra, con la maternidad: Sylvia Plath, Lindy Chamberlain, 

La Llorona… ¿Qué significan para ti? ¿Crees que la sociedad está 

preparada para entenderlas en sus respectivos contextos? 

 

La idea era rebuscar en el relato social que se hace de las madres, y sobre cómo 

la sociedad reacciona ante madres que no actúan como se espera de ellas. Ya 

que eso es exactamente lo que hace la asesina del libro. Quería mostrar que no 

es tan raro que una madre se comporte como una anti-madre, por mucho que el 

discurso oficial nos diga lo contrario. Bajo el relato mítico de la mater dolorosa, 
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la madre sacrificada, se encuentra una historia bastante más oscura, 

ambivalente y compleja. 

 

En la novela hay una visión de la maternidad muy aferrada a la realidad: 

Alice Espanet, la narradora y Léa transitan por embarazos que están lejos 

de lo ideal, pero, por otro lado, se narran momentos de una gran belleza, 

como el amamantamiento. Pese a estar en un momento de máximo acceso 

a la información y abiertas a escuchar diferentes experiencias de la 

maternidad, ¿qué tipo de discurso crees que prepondera? 

 

Actualmente conviven, creo, el discurso edulcorado de “ser madre te realiza 

como mujer”, “no vas a querer a nadie como quieres a tus hijos” y ese tipo de 

cosas. Las clínicas de fertilidad son precisamente quienes más explotan ese 

cliché hoy en día. Por otro lado, también es tendencia hacer gala de ser una 

“mala madre”, de presumir de buscar tiempo para ti “abandonando” a tus hijos… 

Ambos discursos pecan de simplistas, casi llegan a la parodia, porque maternar 

es una cuestión bastante más peliaguda y emocionalmente enrevesada.  

 

El título, Las madres no, es sin duda sugerente. Bajo mi punto de vista 

encierra a la perfección todas las ideas de la novela. Sin embargo, ¿cómo 

llegaste a titularlo de este modo? ¿Lo tuviste claro desde el principio? 

Resulta una cuestión interesante, dado que se plantea en la propia novela: 

“¿Y si le pongo Rodesia por título a este libro mío? Uluru, Dingo, Rodesia. 

La lista va alargándose, me gusta” 

 

El título que yo tenía en mente era “Las madres no escriben”, que es una cita de 

Susan Suleiman que se menciona en el libro, pero de repente tuve la corazonada 

de quitarle el verbo, porque la historia no iba solo de madres que escribían 

cuando se supone que las madres no escriben, sino de madres que hacían 

muchas cosas que las madres se supone que no hacen.  
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El juego metaliterario me permite mostrar a la protagonista dudando sobre 

el título, pero es el título para una obra que ella está escribiendo, no para la 

novela que estoy escribiendo yo. 

 

¿Cuál es el lector ideal de Las madres no? ¿En quién pensabas cuando 

escribías el libro? 

 

Nunca pienso en nadie en concreto, o pienso en alguien que se parece mucho a 

mí, pienso en qué me gusta leer a mí y cómo me gusta. A partir de ahí, una vez 

terminada la novela, me preocupó un poco que la novela solo apelara a madres 

recientes, o que espantara a los hombres. Pero, en fin, la novela ya estaba 

escrita, así que poco podía hacer al respecto. 

 

De toda la novela, ¿qué fragmento destacarías? Bien porque te remueve 

algo, bien por cómo está escrito.  

 

Me gusta el capítulo sobre la historia del infanticidio, que fue un capítulo siempre 

abierto, en el que iba añadiendo datos nuevos según los iban descubriendo. Me 

gusta la escapada de la protagonista a Avignon, la noche que pasa con su amiga, 

sin hijos, bebiendo más de la cuenta, me parece un momento refrescante pero 

melancólico al mismo tiempo. 
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Julio Llamazares vino al mundo en Vegamián (León) en 1955, donde su padre 

era maestro antes de que la localidad quedase inundada por un pantano. Tal 

desventura les haría trasladarse al pueblo minero de Olleros de Sabero en 1957 

y, después, volver a emigrar a Madrid. Al regresar a León en 1975, conformó el 

grupo poético “Barro”, con un abierto cariz social, donde Antonio Machado, Juan 

Ramón Jiménez o Antonio Gamoneda se erigirían como sus maestros históricos. 

A caballo entre Asturias y León, Llamazares publicó en 1979 su primer libro de 

poesía, La lentitud de los bueyes, mientras comenzaba a escribir artículos 

etnográficos y literarios. En 1981, dio a las prensas El entierro de Genarín, una 

narración prescindible y grotesca sobre el famoso pellejero arrollado en León. 

 Ese mismo año de 1981, el escritor se trasladó a Madrid y obtuvo el IV 

Premio de Poesía Jorge Guillén con Memoria de la nieve, para optar después 

por la novela. Publicaría, así pues, Luna de lobos y su celebérrima La lluvia 

amarilla, ambientada en el Pirineo aragonés; más tarde, Escenas de cine mudo, 

El cielo de Madrid o Las lágrimas de San Lorenzo, hasta convertirse en un 

novelista reconocido. Hoy, sin embargo, es un poeta casi ignoto, pues su lírica 

ha ido quedándose en el fondo del saco de su escritura. El investigador Raúl 

Molina Gil ha sido el responsable de extraerla, editando y estudiando La lentitud 

de los bueyes y Memoria de la nieve para darlos a conocer a los lectores de 

2024. Su accesible edición, la primera crítica y anotada, ha visto la luz en la 

histórica colección Letras Hispánicas de la editorial Cátedra, y bien puede 

considerarse definitiva para con el recorrido literario del autor. 

 Como puede colegirse, la aproximación de Llamazares a la poesía 

acaeció cuando nuestras letras estaban presididas por la alargada sombra de 

los novísimos. Regresando a la lírica grecolatina, estos cultivaron una poesía 

que buscaba la atemporalidad, la religión natural o una moral más tolerante que 

cualquiera de los anteriores clasicismos. Julio Llamazares desatendió tales 

preceptos para abrazar una condición de lobo solitario, como se discierne en 

estos versos de La lentitud de los bueyes tan distintos a los que podrían firmar 

Pere Gimferrer o Luis Antonio de Villena: 
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Nada trasciende la densa mansedumbre de esta tarde. 
Todo está en calma delante de mis ojos: las cigüeñas varadas sobre el silencio, y los 
frutales florecidos más allá del tendido del ferrocarril. 
En odres muy antiguos, tan antiguos que ni siquiera el dolor puede alcanzarles, está 
guardado el tiempo. Y su costumbre deja posos más ácidos y azules que el olvido. 
Como hierba crecida entre ruinas, la soledad es su único alimento y, sin embargo, su 
sustancia es tan dulce como nata crecida (86). 

 
No en vano, Llamazares crea una poesía con estética bárdica y campestre, 

donde la naturaleza más que un ámbito idealizado es un lugar indómito: “Lo 

natural se torna violento: frente a la lentitud de las playas y los invernaderos de 

la infancia, aparecen tormentas y el viento bramando” (34), sostiene Molina Gil 

a propósito de Retrato de bañista, trabajo que Llamazares había emprendido a 

comienzos de los ochenta y que nunca concluyó. El estudioso desgrana estos y 

otros distintivos de aquel tiempo en su aquilatada introducción, la cual es dividida 

en una primera parte dedicada a “la aventura lírica de un narrador poético” (13-

37) y una segunda a las “claves interpretativas” de ambos títulos (38-66).  

 Como atestigua la última de sus citas incluida (34), Molina Gil acude a 

fuentes literarias externas a los propios poemarios, a lo que se añade cuantiosa 

documentación. Gracias a todo ello, el editor armoniza el sinuoso recorrido de 

los proyectos del escritor leonés, previamente contextualizados: “Lejos de 

asimilarse a una u otra tendencia, y a pesar de las inclusiones en antologías de 

distinto signo, Llamazares (como el caminante de sus libros de viajes) peregrinó 

en solitario” (27). En efecto, el poeta posterga cualquier molde creativo con 

objeto de plasmar el mundo antes del mundo, una labor ejecutada mediante un 

verso dionisíaco y una poesía salmódica. Así, Llamazares es el autor de una 

lírica “épica”, aunque desarmada, emparentada con Saint-John Perse; es, en 

suma, un errante literario que va de aldea en aldea cantando sus versos, como 

él mismo sugiere en la cuarta composición de La lentitud de los bueyes: 

 

Yo vengo de una raza de pastores que perdió su libertad cuando perdió sus ganados y 
sus pastos. 
Durante mucho tiempo mis antepasados cuidaron sus rebaños en la región donde se 
espesan el silencio y la retama. 
Y no tuvieron otro dios que su existencia ni otra memoria que el olvido. 
Caliente está la piedra donde bebían la sangre de sus vides al caer de la tarde. Pero qué 
lejos todo si recuerdo.  
Qué lejos de mí la región de las fuentes del tiempo, el lugar donde el hombre nace y se 
acaba en sí mismo como una flor de agua. 
Ellos no conocían la intensidad del fuego ni el desamor de los árboles sin savia. 
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Los graneros de su pobreza eran inmensos. La lentitud estaba en la raíz de su corazón.  
Y en su sosiego acumularon monedas verdes de esperanza para nosotros. 
Pero el momento llegó de volver a la nada cuando los bueyes más mansos emprendieron 
la huida y una cosecha de soledad y hierba reventó sus redes (88-89). 

 

Al respecto de esta mención a los mansos, queda anotado a pie de página: “La 

marcha de los bueyes funciona como una metonimia de la migración forzosa de 

los pobladores”, puntualizándose asimismo, como se desarrolla en la 

introducción, que “en la lírica de Llamazares son siempre los animales 

amaestrados los que huyen hacia otras geografías” (89). He aquí una de las 

muestras que constata lo pormenorizado del trabajo llevado a cabo con la 

edición, la cual incluye variantes de sus composiciones (por menores que 

resulten), análisis formales y temáticos de numerosos pasajes o un extenso 

apéndice con gran parte de la poesía restante de Llamazares (157-166).  

 Tal afán de minuciosidad igualmente es palmario en apostillas con 

detalles sobre la dedicatoria de La lentitud de los bueyes (79), las ilustraciones 

originales de Memoria de la nieve (115) o la significativa “imagen de la noria”, 

rastreada tras figurar en uno y otro título (152). Apunta Molina Gil acerca de 

ambos: “Comparten un mismo aparataje simbólico, conformado por animales, 

nieve, plantas, bruma, silencios, colores, etc., que se expande en una geografía 

también común” (41). Este último aspecto, uno de los más esenciales para 

descifrar la poesía de Julio Llamazares, es convenientemente desarrollado en 

un subapartado (54-61), donde se examina el referido símbolo del buey. 

 En conjunto, mediante su “rumbo a la memoria” (151), el vate leonés 

aporta una genuina declaración de principios y una celebración del mundo más 

rústico y elemental. Se trata de la poesía de un hombre culto que ha elegido ser 

bárbaro; de una escritura insumisa y campestre; de construir una lírica lunar y 

rural; de esperar cual lobo estepario el rebaño donde pacemos los corderos, 

como “último intento de dejar constancia de un mundo abandonado a su suerte” 

(46), según previene el editor. Raúl Molina Gil corrobora, pues, que Julio 

Llamazares encubre un estupendo juglar que abandonó los caminos de la poesía 

para asentarse en la novela. Como estudiosos y lectores, solo cabe desear que 

regrese a escribir versos, ya tan solo presentes en la nieve, “en las dunas del 

tiempo” (137), sabiamente desentrañadas en esta nueva y perenne edición. 
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El libro de Carmen Medina Puerta es, por partida doble, un acto de justicia. Lo 

es porque es la primera monografía de autoría única dedicada a Ana Rossetti y 

el tercer libro dedicado a la escritora: sus antecesores son los volúmenes 

colectivos P/herversions. Critical studies of Ana Rossetti (2004) a cargo de Jill 

Robbins y La poesía iba en serio. La escritura de Ana Rossetti (2013) coordinado 

por José Jurado Morales1. Y, en segundo lugar, lo es porque se propone 

desmontar una lectura extendida de la obra de Rossetti, que encasilla toda su 

producción dentro del erotismo. Medina Puerta, a lo largo de estas páginas, 

demostrará que el erotismo en la escritura de Rossetti se ciñe a un período muy 

concreto, la década de los ochenta y los primeros años de los noventa. En este 

sentido, pensará a la producción de la gaditana en el contexto de la Transición y 

estudiará, en un gesto también original y productivo de su investigación, no solo 

los poemarios, sino también la producción narrativa contenida en este período.  

De este modo, la investigadora divide su trabajo en cinco capítulos, a los que se 

suman la introducción, el balance y coda y una sección final en la que se recoge 

la bibliografía. En el primero de ellos, titulado “¿De qué hablamos cuando 

hablamos de erotismo?” dedica algunas páginas a efectuar una distinción entre 

los conceptos de erotismo, pornografía y amor en la literatura, a partir de algunos 

de los principales aportes teóricos del campo (Bataille, Paz, Foucault, Lou 

Andreas-Salomé, entre otros). El capítulo continúa con un pormenorizado 

recuento de las publicaciones y premios de literatura erótica en la Transición 

para situar rápidamente a Rossetti, y especialmente al Premio La Sonrisa 

Vertical que obtiene por Alevosías (1991). Cierra con una sección titulada “La 

pluma femenina y el boom de la literatura escrita por mujeres” en la que pone en 

cuestión la propia existencia del concepto de literatura escrita por mujeres 

porque entiende que, salvo por unos temas muy concretos y asociados a 

cuestiones biológicas (como la menstruación o la maternidad) no se distingue de 

la literatura producida por sus pares masculinos. Luego, disiente con Keefe 

Ugalde y Rosal Nadales en que el erotismo desplegado por las poetas que 

                                            

1 Habría que agregar a estas referencias Carnavalización y poesía (Subversión erótica de los 
símbolos religiosos en la poesía de Ana Rossetti) (2007) de María Rosal Nadales. Aunque, a 
diferencia de los citados en el cuerpo del texto, el libro de Rosal combina un estudio introductorio 
con una antología de poemas, de ahí que no se trate de un estudio monográfico puro.  



 

Diablotexto Digital 16 (diciembre 2024), 360-366 362 

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29717/ ISSN: 2530-2337  

 

Micaela Moya | Reseña de Medina Puerta, Carmen (2024) 

 
 

comienzan a producir en este período se diferencia por su carácter subversivo y 

vindicativo. Respecto a este último punto, creemos que, si bien existen 

manifestaciones anteriores de erotismo en la literatura escrita por mujeres al 

menos desde Safo, la diferencia sustancial es que el contexto (como la propia 

investigadora apunta al comienzo de esta sección) determina una nueva forma 

de erotismo que se revela contra los parámetros del modelo femenino impuesto 

por el franquismo anterior, en línea (como la misma Medina Puerta también 

apunta con mucho acierto) con la producción cultural de la movida madrileña. 

Aun así, es interesante el trabajo de recuperación de una serie erótica femenina 

que propone la investigadora, siguiendo a María Payeras y Elena Castro. De 

hecho, consideramos que esta línea de investigación que se recupera tiene una 

productividad indudable. Finalmente, se reflexiona sobre la categoría de boom 

de la literatura escrita por mujeres para llegar a la conclusión de que este 

fenómeno es relativo porque, si bien proliferan las antologías de género, la 

presencia de las autoras en las generales y también en otros sectores del campo 

literario sigue siendo escasa.  

En el segundo capítulo, escrito con un ritmo y una claridad que agradece 

el lector, Medina Puerta nos propone un recorrido por la vida de Ana Rossetti, 

quien “vive a caballo entre la dictadura y la democracia”, parafraseando su título. 

Además del estudio detallado de la vida de la gaditana, propio de la más 

autorizada biografía, se agradece, en este tramo, la cantidad y variedad de 

entrevistas a la poeta a las que acude para sustentar sus afirmaciones, aspecto 

que se mantendrá también en las sucesivas secciones dedicadas al análisis 

textual. El capítulo, además, sirve a Medina Puerta para reflexionar sobre la 

Movida madrileña y la vinculación que con ella tiene Rossetti, además de apuntar 

algunos de los principales grupos poéticos a los que puede asociarse la 

producción de la gaditana. Este recorrido se cierra reflexionando sobre el 

desencanto democrático y la aparición del SIDA, coincidiendo con el período vital 

de la autora que se estudia en este libro. Así, luego de estos dos primeros 

capítulos que nos marcan el contexto, desembarcamos ya en el tercero, 

“Liberación y diversidad sexuales en la obra de Ana Rossetti”, en el análisis de 

producción de la gaditana.  
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En este tercer apartado, Medina Puerta abordará cuatro ejes 

complementarios en la producción de Rossetti: la desacralización de la virginidad 

femenina, la exhibición del cuerpo masculino, el erotismo gay y lésbico y la 

aparición de identidades travestis y transexuales. En el primer apartado, la 

investigadora matiza ciertas interpretaciones de la crítica anterior que ve una 

clara reivindicación feminista en algunos de los textos analizados. Para Medina 

Puerta (y esta es una posición que mantendrá a lo largo de todo el estudio, 

podríamos decir, incluso, que es uno de los principios rectores de sus 

investigaciones sobre la gaditana) es importante tener en cuenta el tono (a veces 

irónico y desenfadado, como en “Cierta secta feminista se da consejos 

prematrimoniales” —que, lejos de ser una proclama feminista, critica los sectores 

más radicales—) y las referencias intertextuales para comprender el verdadero 

sentido del poema. Con todo, Medina Puerta concluye y se adhiere con la crítica 

anterior en que existe una reivindicación en torno a la cuestión de la pérdida de 

la virginidad femenina, aunque siempre desde una mirada irónica y paródica, que 

resalta aún más el gesto. El apartado de la exhibición de la corporalidad 

masculina escenifica, a nuestro juicio, uno de los aspectos más interesantes y 

productivos de la poética de Rossetti. La investigadora, con mucho tino, pone en 

diálogo este procedimiento en la poesía de Rossetti con los desnudos femeninos 

del destape y los abordajes teóricos de la cosificación de la mujer en el arte 

(Berger, Kaplan y Mulvey) para demostrar, a partir del análisis de una serie de 

poemas y siguiendo a Keefe Ugalde y Merino Madrid, que la originalidad de 

Rossetti reside en la cosificación del cuerpo masculino, que logra invertir la 

tradicional polarización mujer-objeto frente a hombre-sujeto. El análisis de los 

textos, además, le permite a la investigadora apuntar y profundizar en la 

incorporación de tradiciones tan diversas como la grecolatina o la publicitaria en 

la producción de la poeta de Cádiz. En “Diversidad sexual: erotismo gay y 

lésbico” recupera algunos poemas en los que Rossetti aborda el deseo 

homoerótico, tanto masculino como femenino. Así, resalta la importancia de esta 

apuesta todavía en el contexto en el que estaba vigente la Ley sobre Peligrosidad 

y Rehabilitación Social (recordando que muchos de los poemas de Los devaneos 

de Erato fueron escritos a finales de los setenta), aunque sin dejar de apuntar la 
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presencia del erotismo gay y lésbico en la tradición literaria, con la que establece 

numerosos diálogos en el análisis textual de los poemas elegidos. El contexto 

de la Movida es indispensable para comprender, de manera acabada, la 

presencia de lo trans, drag y travesti en la obra de Ana Rossetti. Por eso, en esta 

sección, además de realizar un minucioso análisis textual, Medina Puerta 

recupera algunos nombres propios fundamentales en este sentido: Bibi 

Andersen y Lindsay Kemp, a los que se suman personajes anónimos que 

Rossetti pudo haber conocido en el período que pasó trabajando en Pasapoga. 

Estas personas son fundamentales para construir una nueva mirada de la 

identidad de género que se pone en funcionamiento en la escritura de Rossetti, 

en algunos de los poemas que se analizan con detenimiento y, sobre todo, en 

su novela Plumas de España.  

Si antes decíamos que a la investigadora le interesa especialmente 

cuestionar las lecturas anteriores de la crítica que interpretan toda la poesía de 

Rossetti desde el prisma de lo erótico, sin tener en cuenta las claves 

intertextuales que cifran al poema, este es el capítulo en el que Medina Puerta 

va a incidir con mayor ahínco en este punto. Así, “Una mirada retrospectiva hacia 

la educación sentimental y sexual de la España nacionalcatólica” se concentrará 

especialmente en las lecturas que provocó Devocionario (1986), el poemario de 

Rossetti más marcado por la tradición católica. Medina Puerta postula que 

Rossetti utiliza el imaginario católico y el lenguaje litúrgico para tratar temas 

profanos, pero sin subvertir, transgredir o parodiar como proponen otros sectores 

de la crítica. Asimismo, entiende que uno de los usos que le da la gaditana al 

acervo católico es el de cifrar su propia educación sentimental y sexual. A lo 

largo del capítulo, recuperará las voces de distintos críticos y señalará distintas 

lecturas, a su juicio, erróneas que ignoran total o parcialmente las referencias 

que cifran los poemas de Rossetti.  

El último capítulo del libro se centra en el lado oscuro del erotismo. Con el fin de 

iluminar esta sección de la producción rossettiana, Medina Puerta reflexiona en 

torno a la epidemia del SIDA, por un lado y sobre la mercantilización del deseo, 

por el otro. Con este fin, apunta la importancia del poema “La muerte de los 

primogénitos” no solo como una muestra clara de la epidemia del SIDA, sino 
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también como un quiebre en la producción poética de la gaditana porque marca 

el inicio de una nueva etapa, en consonancia con un cambio en la sensibilidad 

colectiva. Además, Medina Puerta realiza un interesante rastreo de algunos de 

los prejuicios más difundidos en los ochenta sobre el SIDA para reinterpretar los 

versos de Rossetti y establece filiaciones entre el poema y otros textos literarios. 

A diferencia de otros capítulos en donde prima el análisis de poemas, en este 

Medina Puerta escoge más cuentos y se adentra principalmente en Alevosías 

(1991) para recuperar otros aspectos negativos del erotismo: la crueldad, los 

celos, la monotonía y la venganza. En la última sección del capítulo, la 

investigadora se dedica a examinar aquellos poemas y cuentos que muestran 

formas de violencia, sadismo y perversión. De nuevo, los cuentos son más 

numerosos y desde el plano argumental, Medina Puerta comprueba su diálogo 

con algunos poemas, que analiza con más detenimiento. El capítulo cierra con 

una reflexión en torno a la frustración que provoca la llegada de la edad madura 

para el disfrute del erotismo, así como también las dificultades de encajar en una 

sociedad que impone tantas exigencias a los cuerpos.  

Aunque no es habitual, las conclusiones del libro de Medina Puerta no 

solo recogen lo dicho, sino que aportan un nuevo modo de ver lo analizado hasta 

ahora: la teoría de los campos de Bourdieu. Brevemente, recuperando los 

aportes del francés y los de Jordi Gracia, Medina Puerta entiende que el caso de 

Ana Rossetti (y por caso se refiere a su repentina llegada al mundo literario con 

el Premio Gules de poesía) es un claro síntoma de la revulsión que estaba 

experimentando el campo cultural español. Al hecho de que la literatura erótica 

había tenido un auge en el período de la Transición se le suma que Rossetti es 

una mujer y que, por tanto, ofrece una visión renovadora. Sin embargo, Medina 

Puerta insiste en que hay otras mujeres que preceden a Rossetti en el 

tratamiento del erotismo y que este no es transgresor porque lo escriba una 

mujer, sino porque el erotismo intrínsicamente lo es. La investigadora aclara que 

los tabúes abordados por la poeta ya habían aparecido en otras literaturas, pero 

entiende que en Rossetti llaman la atención especialmente debido al momento 

histórico. Y aquí queremos detenernos: es cierto que la mayoría de los temas 

que aborda la poesía de Rossetti no son nuevos para la tradición literaria (cabría 
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preguntarnos si acaso existe algún tema sobre el que no se haya escrito ya) y 

que tampoco es novedad encontrar a una mujer que escriba textos eróticos, pero 

creemos firmemente en que justamente en el contexto se cifra la importancia (y 

no solo el éxito) de Rossetti. No es solo importa que sea mujer, sino que se es 

mujer en este contexto y negar las particularidades no ya de la poesía, sino de 

la mirada femenina esconde el verdadero valor reivindicativo de su poética. 

Creemos, por el contrario, que todo el libro demuestra lo particular de esta voz, 

no solo en un sentido estético (con suficiencia resaltado por Medina Puerta), sino 

también en uno político, a pesar de que la propia Rossetti muchas veces 

reniegue de este aspecto. En esta mirada política hay, desde nuestra 

perspectiva, un innegable sesgo de género.  

Para concluir, no queda más que agradecer a Carmen Medina Puerta por 

el trabajo laborioso que emprendió y que allana el camino a todos los que 

queremos acercarnos a la obra de la gaditana: la recopilación bibliográfica, tanto 

de entrevistas a la autora como de artículos de la crítica precedente, es 

impecable. Parece que Medina Puerta ha leído todo lo que se ha dicho sobre 

Rossetti (y también todo lo que ha dicho ella sobre su propia obra). Además, la 

investigadora aporta su propia mirada que intenta, con éxito, corregir algunas 

lecturas previas que han encasillado a la gaditana. Con todo, creo que no hace 

falta decir ya que Inefable delirio. El erotismo en Ana Rossetti (1980-1991) es, 

además de un acto de justicia como afirmábamos al comienzo, una lectura 

obligada para todo aquel que quiera acercarse a la producción de Ana Rossetti.  
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Publicada en febrero de 2024, De alcaldes y alcaldadas. Trayectoria y significado 

de un personaje risible en la literatura del Siglo de Oro es la nueva monografía 

del profesor titular de la UNED y tutor en el Centro Asociado de La Seu d’Urgell, 

Javier Salazar Rincón, cuya trayectoria profesional se ha centrado en la 

investigación sobre la literatura del Siglo de Oro, sobre todo en la obra Fray Luis 

de León y de Miguel de Cervantes, y en la literatura del siglo XX, especialmente 

en la figura de Lorca. El volumen ha contado con Salazar Rincón como editor, 

además de con el beneplácito económico del Ministerio de Cultura y Deportes, 

que ha financiado el proyecto con una de sus ayudas a la creación literaria. 

Como indica el propio subtítulo, el libro busca ahondar en la génesis, 

desarrollo y significación de una de las figuras del teatro aurisecular más 

olvidadas, el alcalde villano. El autor ya recoge en su introducción el objetivo 

principal de sus investigaciones: suplir los vacíos de una bibliografía en la que la 

autoridad rústica había ocupado un lugar más bien marginal, abordando por 

primera vez cuestiones como el contexto histórico que circunda al personaje, la 

opinión general que suscita en la sociedad de la época, sus conexiones con otras 

figuras tipológicas del teatro, los rasgos que lo hacen reconocible encima de las 

tablas, entre otras. Las conclusiones que Salazar despliega en estas páginas se 

caracterizan por sobrepasar el marco de lo estrictamente teórico para ofrecer 

una variada gama de ejemplos de obras que logran sostener aquello que se 

defiende a lo largo de los capítulos. En suma, se incluyen también algunas piezas 

que desbordan el modelo asentado, lo que permite construir una visión poliédrica 

de la presencia del alcalde rústico en los escenarios del Siglo de Oro.  

El volumen se inaugura con un primer capítulo que ofrece un exhaustivo 

análisis histórico-administrativo del funcionamiento de los diferentes concejos de 

la España del siglo XV, XVI y XVII. Esta contextualización previa es tan extensa 

como vital para la comprensión a posteriori de las obras que se desgranan en el 

libro, en las que la realidad jurídica del momento actúa siempre como telón de 

fondo. La utilidad de la información contenida en esta primera sección cristaliza 

en las constantes notas que aluden ulteriormente a cuestiones explicadas aquí: 

los procesos electivos de los consistorios y los emolumentos, las ventajas 

económicas y de prestigio que el alcalde ostentaba por su cargo en el 

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29425
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ayuntamiento, las responsabilidades y áreas de autoridad del edil rústico, su 

nivel educativo y su relación con otras figuras significativas del seno de lo 

municipal, como los señores jurisdiccionales, los regidores perpetuos o los 

hidalgos locales.  

Tras este detallado sondeo historiográfico, el segundo capítulo busca 

profundizar en la visión que el imaginario popular poseía del alcalde villano, la 

cual sería posteriormente reproducida en las piezas dramáticas. En este caso, 

el autor desdobla sus investigaciones en dos apartados: en un primer momento 

se focaliza en los flujos de pensamiento y los movimientos ideológicos que 

cobraron un mayor protagonismo entre la población letrada de la época, mientras 

que en una segunda instancia opta por centrarse en un amplio repertorio de 

ejemplos que recogen los juicios y creencias enraizadas en la baja cultura 

popular. Las conclusiones de Salazar, que apuntan a que la burla hacia el 

personaje se sostenía en su irracionalidad, su desconsideración y su ignorancia, 

destacan por estar construidas a través de casos concretos, que ocupan la 

mayoría de la masa textual. En los párrafos que conforman esta segunda sección 

abundan las manifestaciones de títulos concretos, crónicas, cuentos, anécdotas 

y refranes, que contribuyen a dotar al libro de un cierto tinte de amenidad, 

mientras que apoyan y fundamentan las deducciones extraídas.  

El tercer capítulo tiene como fin ahondar en la manera en la que imagen social 

que el público tenía del regidor pueblerino se traslada a lo largo del siglo XVI a 

los escenarios del país. Por un lado, en el apartado “Autos, farsas, intermedios” 

dirige sus atenciones a estudiar la genealogía y el consiguiente desarrollo del 

arquetipo del alcalde en la dramaturgia renacentista, aunque también se 

concentra en la relación que mantiene este con los bobos y rústicos del teatro 

de figuras como Juan del Encina, en su aparición en autos y farsas del momento, 

en su protagonismo en Farsa do Juiz da Beira de Gil Vicente y en su presencia 

en diferentes obras compuestas en los colegios de la Compañía de Jesús. La 

multiplicidad de ejemplos evidencia un examen detallado que ha buscado 

recoger al dedillo cada dispar muestra literaria en la que el edil sea mínimamente 

señalado, lo que permite crear un panorama completo de la verdadera 

importancia que cobró su figura en esta etapa. Mientras, en “Romances y 

https://doi.org/10.7203/diablotexto.16.29425
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sonetos pastoriles”, Salazar abandona las composiciones teatrales para 

centrarse en textos líricos de tono costumbrista y cómico, que parecen anticipar 

algunos de los rasgos irrisorios tan propios del personaje en períodos venideros.  

Justamente, este recorrido cronológico continúa en el capítulo cuatro, en el 

que se analiza la etapa dorada del alcalde durante el Barroco. Esta sección es 

llave dentro del cuerpo del volumen, puesto que en ella se exponen algunas de 

las cuestiones clave para el entendimiento de las obras que se presentarán en 

los dos últimos capítulos. Esta forma de proceder, ofreciendo primero los 

fundamentos teóricos que sujetan o contrastan con las explicaciones y ejemplos 

que a continuación aparecen, permite apreciar un alto grado de coherencia y 

cohesión textual. Entre las ideas más significativas destacan: las diferentes 

situaciones ridículas —las alcaldadas— que llevaban a cabo los altos cargos 

municipales y provocaban la risa del espectador, sus principales características, 

los engaños en los que se veían inmersos, las injurias que se intercambiaban 

con el resto de los miembros del concejo y las peculiaridades más importantes 

de su lenguaje rudimentario. Asimismo, también se realiza un breve estudio 

onomástico y semiótico, recapitulando, por un lado, los nombres propios más 

recurrentes para la figura y, por otra banda, sus rasgos más reconocibles encima 

de las tablas. Finalmente, busca indagar en el posible significado que pudo tener 

el alcalde rústico en distintos ambientes teatrales, desde la corte hasta los 

corrales de comedias y los espectáculos a plena luz del día.  

Como mencionábamos, el profundo análisis del capítulo anterior es 

trascendental para comprender la forma en la que se relacionan los títulos 

presentados en esta penúltima sección con el modelo previo. Primeramente, ha 

de subrayarse la certera elección por parte de Salazar de piezas como 

Fuenteovejuna, de Lope de Vega, y El alcalde de Zalamea, de Calderón, ya que 

ambas obras gozan de un puesto de renombre dentro del canon, lo que permite 

acercar de manera sencilla las tendencias de la comedia nueva a un lector con 

un menor grado de conocimiento. Ambos dramaturgos se inclinaron hacia la 

dignificación del personaje, dotándolo de un carácter distinguido, de tinte heroico 

y honorable, pero, al mismo tiempo, no renunciaron a mantener ciertos rasgos 

propios del villano, como su obcecación o su guasa. Sin embargo, pese a los 
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intentos de Lope y Calderón de apartarse parcialmente de la tradición 

precedente, no resulta difícil encontrar testimonios en los que la visión ofrecida 

del edil concuerda a la perfección con lo expuesto en la sección precedente.  

Para terminar, en el capítulo seis se aprecia nuevamente la elección acertada 

de Salazar, que se inclina ahora hacia el examen de piezas del santo literario 

español por excelencia, Cervantes. La gran variedad de géneros cultivados por 

el autor alcalaíno permite conocer por completo cómo conjugó lo establecido con 

lo subversivo, adaptándose en ciertos instantes al modelo asentado, a la vez que 

incluye sus propias notas que lo distinguen del resto del panorama artístico 

barroco. Por un lado, en los celebrados entremeses cervantinos el personaje se 

erige como canal para la mofa hacia la obsesión de la sociedad de la época por 

cuestiones como la honorabilidad o la limpieza de sangre. Estos tintes de 

tozudez que propician la risa también se vislumbran en ciertas aventuras del 

Quijote, véase la treta de los alcaldes rebuznadores, aunque, a su vez, en el 

episodio de la ínsula Barataria, el protagonista del entremés alcaldesco, Sancho 

Panza, termina siendo quien alecciona a los duques que intentan burlarse de él 

por ser un pueblerino. De la misma forma, Persiles y Sigismunda muestra esta 

nueva actitud del villano que Cervantes quiere construir: un sujeto prudente que 

tira por tierra los estereotipos asentados.  

A modo de conclusión, debe plantearse la posibilidad de que este libro cobre 

una posición ciertamente notable dentro de la crítica por su carácter único y 

novedoso. La obra de Javier Salazar Rincón seguramente se convierta en un 

volumen citado recurrentemente por todo aquel que desee indagar en la 

organización territorial y administrativa de nuestro país durante 

Prerrenacimiento, Renacimiento y Barroco. Además, a pesar de que este libro 

incide igual que tantos otros en el personaje alcaldesco, como se ha visto, el 

autor no se limita a analizar la capa más superficial de las obras en las que 

aparece el villano, sino que despliega un extenso abanico de ejemplos en los 

que los arquetipos de autoridad se apoyan o contraponen entre sí, aportando 

frescura y novedad dentro del campo. Por su amplio detalle, su diversidad de 

temas escogidos y su gran muestrario de piezas de diferentes géneros literarios, 
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la monografía de Salazar Rincón se convertirá en un manual de consulta 

obligatoria para futuras investigaciones.  
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