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“Hay distintas formas de mirar el agua, depende de cada uno y de lo que busque. 

Siempre me lo dijo él”, dice Agustín en el monólogo que cierra la novela. 

Alrededor de ese él y alrededor de esa agua se levantarán dieciséis voces en la 

ficción de la última novela de Julio Llamazares: Distintas formas de mirar el agua 

(Alfaguara, 2015). Dieciséis voces como dieciséis miradas sobre un espacio, el 

pantano que esconde el pueblo de Ferreras, y sobre el abuelo Domingo, que 

acaba de morir y cuyas cenizas lleva la familia en cortejo fúnebre para esparcirlas 

en el lugar donde reposan la antigua casa familiar, el antiguo paisaje, el origen 

remoto de todos ellos.  

 Llamazares rescata la historia de aquellos pueblos que fueron 

expropiados por inmensos planes hidráulicos del franquismo y que un pantano, 

que debía traer prosperidad y racionalidad al territorio, acabó por cubrir. La 

muerte del abuelo, aquel que decidió el día, la hora y el lugar para empezar una 

nueva vida lejos del valle, convoca la memoria de la familia y la relación de cada 

uno de ellos con el lugar y con el abuelo. Desde el lamento por la pérdida de la 

vieja Sión (como reza el epígrafe que enmarca la novela) hasta la comprensión 

de los nietos por el progreso, desde la tristeza por la pérdida del abuelo hasta la 

promesa de volver a ver aquel paisaje donde descansará eternamente la 

memoria de todos. A lo largo de los sucesivos monólogos el lector descubrirá, 

no solo quién y cómo fue aquel abuelo que partió a la diáspora como los judíos 
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(“me volvió a la memoria cuando leí que algunos judíos españoles, cuando 

tuvieron que irse al exilio, conservaron durante generaciones las llaves de sus 

casas en España por si algún día les permitían volver” [28-29]), sino los avatares 

de toda la familia: el abandono de Ferreras, la honda tristeza del abuelo, la 

llegada a la laguna, el trabajo de campo durante los primeros años, la dispersión 

de los hijos por Barcelona, Palencia, Valladolid, Madrid, Nueva York, sus amores 

y sus separaciones, el nacimiento de los nietos, el noviazgo de uno de los nietos 

con una italiana... síntomas de otro tiempo y otra historia. El paralelismo trazado 

entre el hundimiento del pueblo, el hundimiento del cuerpo (y sus cenizas) y el 

hundimiento de la memoria de aquel pasado trazan una perspectiva hacia el 

futuro donde ni la memoria ni la identidad ni el paisaje parecen importar en la 

medida en que importaron a las generaciones precedentes.  

 Novela lírica, novela celebrada porque celebrado es (y mucho) Julio 

Llamazares. En esta ocasión, Distintas formas de mirar el agua escoge un tema 

interesante desprovisto de toda mirada histórica o política y, sin embargo, la 

mirada emocional tampoco resulta emocionante. Personajes planos (cuando no 

ramplones, porque ramplones somos la mayoría) que cumplen a la perfección la 

yuxtaposición de dieciséis voces diferentes sobre un mismo hombre y un mismo 

lugar. Alabanzas a un muerto sin conflicto. Bondadoso, bueno, viejo y sabio. El 

dolor es puro. La tristeza es pura. Por lo tanto, poco creíble y poco interesante 

en este sentido. La generación posterior, como todo buen hijo, se lamenta de la 

pérdida de autenticidad y de no haber cuidado a sus mayores, en prolongación 

de ese epígrafe bíblico, pero con la mitad de su poesía. Ay. Por este camino, la 

novela resulta un ejercicio de estilo dedicado a honrar la memoria de una España 

que ya no existe. Y si no de una España, de un paisaje. O de una vejez. O de un 

estilo de vida al que resulta inverosímil homenajear. E incluso, por ceñirnos a 

ámbitos estrictamente literarios, a una veta del realismo poco estimulante, muy 

condescendiente y excesivamente amable.  

 El capítulo que pone el broche a las dieciséis rememoraciones (o 

responsos) sobre el abuelo certifica la extrañeza de la escena por si al lector se 

le hubiera escapado el tema de la novela. Un automovilista al ver a la comitiva 

asomándose a uno de los bordes del pantano exclama, o piensa con una 
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ingenuidad abrumadora: “¿Qué hará toda esa gente ahí?... Cuando pasé hacia 

arriba no estaba. [...] Han tenido suerte: el pantano está a rebosar y hace un día 

precioso”.  

 

 


