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“Hay distintas formas de mirar el agua, depende de cada uno y de lo que busque.
Siempre me lo dijo éI”, dice Agustin en el mondlogo que cierra la novela.
Alrededor de ese él y alrededor de esa agua se levantaran dieciséis voces en la
ficcion de la dltima novela de Julio Llamazares: Distintas formas de mirar el agua
(Alfaguara, 2015). Dieciséis voces como dieciséis miradas sobre un espacio, el
pantano que esconde el pueblo de Ferreras, y sobre el abuelo Domingo, que
acaba de morir y cuyas cenizas lleva la familia en cortejo funebre para esparcirlas
en el lugar donde reposan la antigua casa familiar, el antiguo paisaje, el origen
remoto de todos ellos.

Llamazares rescata la historia de aquellos pueblos que fueron
expropiados por inmensos planes hidraulicos del franquismo y que un pantano,
gue debia traer prosperidad y racionalidad al territorio, acab6 por cubrir. La
muerte del abuelo, aquel que decidio el dia, la hora y el lugar para empezar una
nueva vida lejos del valle, convoca la memoria de la familia y la relacion de cada
uno de ellos con el lugar y con el abuelo. Desde el lamento por la pérdida de la
vieja Sion (como reza el epigrafe que enmarca la novela) hasta la comprension
de los nietos por el progreso, desde la tristeza por la pérdida del abuelo hasta la
promesa de volver a ver aquel paisaje donde descansara eternamente la
memoria de todos. A lo largo de los sucesivos mondlogos el lector descubrird,

no solo quién y cdmo fue aquel abuelo que partio a la diaspora como los judios
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(“me volvié a la memoria cuando lei que algunos judios espafioles, cuando
tuvieron que irse al exilio, conservaron durante generaciones las llaves de sus
casas en Espafia por si algun dia les permitian volver” [28-29]), sino los avatares
de toda la familia: el abandono de Ferreras, la honda tristeza del abuelo, la
llegada a la laguna, el trabajo de campo durante los primeros afos, la dispersion
de los hijos por Barcelona, Palencia, Valladolid, Madrid, Nueva York, sus amores
y sus separaciones, el nacimiento de los nietos, el noviazgo de uno de los nietos
con una italiana... sintomas de otro tiempo y otra historia. El paralelismo trazado
entre el hundimiento del pueblo, el hundimiento del cuerpo (y sus cenizas) y el
hundimiento de la memoria de aquel pasado trazan una perspectiva hacia el
futuro donde ni la memoria ni la identidad ni el paisaje parecen importar en la
medida en que importaron a las generaciones precedentes.

Novela lirica, novela celebrada porque celebrado es (y mucho) Julio
Llamazares. En esta ocasion, Distintas formas de mirar el agua escoge un tema
interesante desprovisto de toda mirada histérica o politica y, sin embargo, la
mirada emocional tampoco resulta emocionante. Personajes planos (cuando no
ramplones, porque ramplones somos la mayoria) que cumplen a la perfeccion la
yuxtaposicion de dieciséis voces diferentes sobre un mismo hombre y un mismo
lugar. Alabanzas a un muerto sin conflicto. Bondadoso, bueno, viejo y sabio. El
dolor es puro. La tristeza es pura. Por lo tanto, poco creible y poco interesante
en este sentido. La generacién posterior, como todo buen hijo, se lamenta de la
pérdida de autenticidad y de no haber cuidado a sus mayores, en prolongacion
de ese epigrafe biblico, pero con la mitad de su poesia. Ay. Por este camino, la
novela resulta un ejercicio de estilo dedicado a honrar la memoria de una Espafa
gue ya no existe. Y si no de una Espafia, de un paisaje. O de una vejez. O de un
estilo de vida al que resulta inverosimil homenajear. E incluso, por cefiirnos a
ambitos estrictamente literarios, a una veta del realismo poco estimulante, muy
condescendiente y excesivamente amable.

El capitulo que pone el broche a las dieciséis rememoraciones (0
responsos) sobre el abuelo certifica la extrafieza de la escena por si al lector se
le hubiera escapado el tema de la novela. Un automovilista al ver a la comitiva

asomandose a uno de los bordes del pantano exclama, o piensa con una
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ingenuidad abrumadora: “; Qué hara toda esa gente ahi?... Cuando pasé hacia
arriba no estaba. [...] Han tenido suerte: el pantano esta a rebosar y hace un dia

precioso”.
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