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Resumen: Las poéticas que explotan la homonimia sacuden los perfiles convencionales
del género lirico, sujeto histéricamente a pautas no ficcionales y experimentan nuevas
directrices con una proliferacion de rotulos alternativos como el de “autoficcion”. Uno de
los poemarios recientes que mejor ilustra los alcances ludicos de la autoficcion poética
es Gran Vilas (2012) del prolifico escritor Manuel Vilas (Huesca, 1962). Humor y amor
comparten letras y silabas en su atrevida estética. Y el juego del nombre propio no busca
consolidar un perfecto ego, sino mostrarnos su naturaleza social, su provocadora
alteridad, su saludable inconsistencia.
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Abstract: The poetics that exploit homonymy shake conventional lyrical gender profiles,
historically tied to non-fictional discourse, and experience a proliferation of alternative
labels like "autofiction". One of the most recent book of poetry that best illustrates this
ludic game of autofiction is Great Vilas (2012) of the prolific writer Manuel Vilas (Huesca,
1962). Humor and love share letters and syllables (in spanish) in his aesthetic proposal.
And the game of the author’s name do not seek to consolidate a perfect ego, but shows
his social nature, its provocative otherness, its healthy inconsistency.
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Que Vilas sea espafiol, que le den, dijo
un sadico arcangel un 19 de julio de 1962.

(“El espafioleto”)

La renovada atencién al problema de la autoria y a la figuracion del escritor en
la obra es una tendencia insoslayable de fines del ultimo siglo y comienzos del
actual milenio. En la lirica actual, su estudio nos permite sortear dos peligros, el
del inmanentismo retdrico que niega el efecto referencial del nombre propio, y el
de la falacia genética, que interpreta toda alusion biogréafica como sincera y
veraz. Se trata de una construccion verbal, tejida de mitemas y autobiografemas,
gue nos presenta un sujeto al modo de un puzzle: mientras la identidad del
nombre propio crea la ilusion de correspondencia y estabilidad, la trama verbal
nos alerta sobre su caracter de artificio imaginario. Nuevas teorizaciones
sacuden los perfiles convencionales del género lirico, sujeto historicamente a
pautas no ficcionales y afloran nuevas propuestas con una proliferacion de
rétulos alternativos como el de “autoficcion™.

Ya bien sabemos que en el nombre propio que figura en la tapa de un libro
se resume de manera emblematica la existencia de lo que llamamos autor o
autora, y nos envia a una persona real que habita el mundo extratextual. Hemos
aprendido que el sujeto lirico se construye como “imaginario” o “ficcional” en el
sentido de proponer un “relato de identidad” no sujeto a verificacion referencial.
Pero, ¢qué pasa cuando el nombre de autor es componente de la obra misma?
¢, Qué efectos de lectura desencadena cuando un poema “textualiza” a su autor?
La convencién de ficcionalidad que rige hoy la lirica nos impide confundir el yo
del texto con la figura inmediata del escritor, pero en los casos de poemas con
nombre propio también evita la ilusidbn de deducir su ausencia absoluta. La
imagen de autor proyectada es indisociable de una estrategia de
posicionamiento en el campo literario, co-construida en el texto y fuera de él por

el escritor y por diversos mediadores (periodistas, criticos, bidégrafos) junto con

1 En 2014 publicamos un libro titulado Vidas en verso. Autoficciones poéticas (Estudio y Antologia)
donde desarrollamos en una larga introduccién los avatares de esta categoria en el género lirico,
proponiendo diversas articulaciones en la lirica en lengua espafiola del siglo XX a ambos lados del
océano.
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el publico. Estas representaciones se combinan en estrecha interdependencia y
se cruzan, influidas por la interaccion del lector con el texto y por sus funciones
en el campo literario.

El yo que se auto-escribe en el poema e impone la identidad del nombre
propio abre un espacio particular, que al impulso del neologismo acuiiado por
Serge Doubrovsky (con Fils de 1977), se ha dado en llamar “autoficcion”. A partir
de esa provocacién, Phillipe Lejeune —en correcciones posteriores a su primer
estudio— admite que “los efectos producidos por el uso de los nombres propios,
cuando el lector sabe que esos nombres designan a personas reales, son
relativamente independientes de las indicaciones genéricas”, ya que poseen
“una fuerza genérica autbnoma” (1994:182). El estatuto ficcional que le confiere
a la obra la convencion del género (poema, novela), se ve atravesado por el
“poder de verdad” del nombre propio que reclama “la complicidad de los lectores”
(163).

Las conclusiones de Lejeune, cuando aquilata el valor social de las
variantes autobiograficas, pueden ser extendidas con productividad a la
autoficcion poética que aqui proponemos. Se trataria de una textualidad
compleja, imposible de definir solamente desde su emision, ya que incluye otros
niveles validos, si tomamos el circuito literario en su conjunto: componentes
éticos, afectivos, referenciales, historicos. Parafraseando una de sus
conclusiones mas recientes, la autoficcion busca transmitir un universo de
valores, una sensibilidad, en el marco de una relacién personal percibida a la vez
como “auténtica y ficcional” (2001: 17, el subrayado es nuestro) 2.

Al abordar el objeto “poema con nombre de autor”, interpretamos esta
operacion como una “ficcion autobiografica”, pues construye en el texto una
“representacion verbal” analoga a la figura del autor empirico. Este proceso
genera otro nivel sobreimpreso a la simple “funcidn-autor” descripta por Foucault,

gue llamamos “ficcion-autor” (Scarano, 2011a y b), para aludir a la construccién

2Vincent Colonna da una definicién operativa para nuestro enfoque: son autoficciones “todas las
composiciones literarias en las que un escritor se enrola con su nombre propio (0 un derivado
indiscutible) en una historia que presenta las caracteristicas de la ficcion, ya sea por un contenido
irreal, por una conformacion convencional (la novela, la comedia) o por un contrato establecido con
el lector” (2004).
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mediatizada de un personaje “nombrado” y “fechado”, junto con sus mascaras y
demas figuraciones, que nos permite discutir I0os juegos y alianzas establecidas
entre yo lirico y autor. En trabajos mas recientes, bautizamos esa identidad
autoral con la categoria de “metapoeta”, asociado al conocido concepto de
“‘metapoema” (Scarano, 2013). Porque, si metapoema designa al poema que
tematiza su propio estatuto como poema, metapoeta resultaria una nocion
operativa para sefialar al yo lirico que se identifica explicitamente con el poeta-
autor, en la linea del correlato autoral. Estamos frente a una auto-representacion
del autor en el poema, de naturaleza ficcional (por incluirse en un texto literario),
pero con efectos pragmaticos indudables. Del mismo modo, hemos llamado
“‘metapoema autoral” a esta modalidad autorreferencial, en la cual vemos una
suerte de mise en abyme, por la cual el poeta se introduce en el texto para aludir
a si mismo y a su contexto de produccion. Este tipo de texto exhibe dicha
metalepsis, como la propone Gerard Genette (2004), y funde en la homonimia la

biografia del poeta con su manifestacion discursiva.

La autoficcion fantastica y el humor rabelesiano

Uno de los poemarios recientes que mejor ilustra los alcances ladicos de la
autoficcion poética es el titulado Gran Vilas (2012, Premio «Ciudad de Melilla»)
del prolifico escritor Manuel Vilas, nacido en Barbastro, Huesca, en 19622, La
peculiaridad de este poemario es que desde el titulo propone la construcciéon de
un alter ego a quien le otorga su apellido y lo reviste de su genealogia familiar y
de una tribu indiscriminada de homoénimos. Esta proliferacion de rostros
pulverizan la supuesta referencialidad autobiografica que el lector comun podria
suponer en el antropénimo. En la taxonomia propuesta por Vincent Colonna,
esta experiencia vilasiana se acerca a los requisitos de la llamada “autoficcién
fantastica”, donde el autor “transfigure son existence et son identité, dans une

histoire irréelle, indifférente a la vraisemblance” y deviene “un personnage hors

3 Ha publicado varios libros de poemas como El Cielo (DVD Ediciones, 2000), Resurreccion (Visor,
XV Premio Internacional Jaime Gil de Biedma, 2005), Calor (Visor, VI Premio Fray Luis de Ledn,
2008), Amor. Poesia reunida, 1988-2010 (Visor, 2010), El hundimiento (Visor, 2015) y su Poesia
Completa (1980-2015) (Visor, 2016). El sello Circulo de Tiza ha editado este afio América, libro de
género hibrido que recoge los viajes del escritor a lo largo de EEUU.
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norme, un pur héros de fiction” (2004: 75)*, aunque le cabe mejor el rétulo de
autoficcidn ladica, parddica o hiperbdlica, dentro de un esquema irrealista.

Vilas ha dicho en diversas entrevistas que intenta “provocar de una forma
honesta”, porque “los escritores cumplimos una funcién social, la de hacer a la
gente mas libre y mas justa”. Para él, toda su obra literaria “es una obra politica”,
que busca exhibir “la raiz ideoldgica, moral y social de cualquier manifestacion
humana”, por eso provocar significa “no dejar indiferente” (2014, s/p). El
poemario de Vilas “es politico como lo eran las obras cOmicas asociadas a las
fiestas primitivas”, sefala Gutiérrez Valencia, y lo asimila a aquellos “textos
pantagruélicos, por la libertad de su expresionismo materialista y carnal, por la
eleccién de un humor incobmodo, por su libertad en el decir, que esta contra lo
politicamente correcto” (359). Vilas es consciente de que “ya no hay actividad
intelectual que cambie la realidad”, pero su estética abre caminos para decir “si
ala vida sin limites” y comunicar “una energia desbordante”, como la de la cultura
pop (2014, s/p). Sus poemas vibran con la musica de Elvis, Lou Reed, Hendrix,
Woody Guthrie o Cash. Por eso repite siempre que su cultura viene del pop de
los 60 y 70, pues “esa musica es una poderosa energia que representa la vida”,
“‘una manifestacion de energia sonora, de alegria y pasién popular” (2009, s/p).

El humor es una de las compuertas para liberar esa energia desbordante
gue imprime en sus obras, tefiidas siempre de un aire carnavalesco, reforzado
con la igualacién entre alta y baja cultura, la mezcla de géneros literarios, la
contaminacién entre literatura y medios: “Opto por el humorismo cada vez mas
fuerte frente a la tragedia y la solemnidad”. El giro absurdo y grotesco, cercano
al humor rabelesiano, es un instrumento ideal para reflejar el caos universal. Pero
también admite el vinculo entre ese humor “fino e inteligente” con la melancolia:
“Al final de lo humoristico se puede pasar a lo grave y serio sin que el lector lo

note, porque del humor a lo melancdlico hay un paso muy pequefio” (2009, s/p).

4 Sonia Gémez estudia con detenimiento las muestras autoficcionales en la narrativa de Vilas como
parte de un artefacto literario, “una construcciéon de envoltorios vacios como mascaras”, dando pie
a “una homonimia total, parcial y sugerida”, donde “el autor-personaje es Unicamente un elemento
ficticio anadido a la intriga, que no se corresponde en absoluto con la realidad del propio autor” (157-
158).
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Es saludable para Vilas que sus poemas narren, cuenten historias, se
contagien de la dinamica de internet y los blogs, en una fusion liberadora de los
limites y fronteras convencionales de las artes. Pero es consciente de que “el
poema tiene que tener una forma interna, un sonido, un brillo de las palabras”;
su verso libre convive con una sonoridad buscada, un ritmo trabajado, una
formalizacién que la prosa no demanda. El poeta investiga en la vida que es la
fuente de su busqueda, porque “lo cotidiano es muy misterioso, desautomatizar
la mirada de lo que se hace todos los dias, reinventar la cotidianeidad”. Para
Vilas, ser escritor es apenas un oficio, una profesion en la sociedad, aunque esté
tefiida de mitologia, y suele confesar una saludable ignorancia sobre su
naturaleza y funcion: “Yo no tengo nada claro, no sé qué hago en este mundo, y
por eso escribo” (2009, s/p). Aunque ya habia sentenciado en 2012 que “la
responsabilidad del escritor es escribir con ferocidad, con libertad absoluta;
resultar incomodo, y escribir con conciencia de clase”, porque “la libertad de
expresion en Espafa a veces parece solo teoria. A mi me gusta exprimirla como

si fuese una naranja. La naranja mecanica” (Consuegra, s/p).
La construccion del personaje autoficcional

Gran Vilas se abre con un epigrafe que repite el titulo del album del cantante
country Johnny Cash, lanzado en 1970, y que oficia como un precursor de la
auto-presentacion del protagonista por el uso del nombre propio: “Hello, I'm
Johnny Cash”. Asi queda habilitado, con ese marco musical del pop, la puesta
en abismo de la identidad nominal que desplegaran los poemas. A la pregunta
natural: ¢ por qué usar su apellido?, Vilas contesta en el Prélogo a su Poesia

completa:

Tuve mucho valor para titular un libro Gran Vilas, con mi apellido. No era un titulo
discreto. Y Espafia gusta mucho de la discrecién en literatura. Luego la gente
comenz6 a llamarme asi: «eh, Gran Vilas esto; eh, Gran Vilas lo otro». Al
principio me hizo gracia, luego ya no me reconocia en ese nombre. Mucha gente
entendi6 la razon literaria y moral y especialmente politica que estaba detras de
ese titulo; otros, no la entendieron. Otros pensaron que era un alarde de vanidad;
no, No era eso; si entonces no supieron ver qué era, desengafiémonos y no
gastemos energia, ahora tampoco lo veran. Pero muchos si entendieron la razén
de ese titulo. Un argumento de ese titulo, entre otros, era decirle a la clase media
baja universal que no hay ninguna necesidad que impida a nadie convertirse si
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no en un grande de Espafia o de Francia o de Inglaterra o de Rusia, si en un

grande de si mismo. La imaginacion es gratis, pero la gente se acostumbra tanto

a la pobreza que no concibe que haya cosas que sean rematadamente gratis;

cosas que no necesitas comprarlas, que estan alli desde siempre, como el amor

a uno mismo, como la creacion interna de uno mismo, como la celebracion de la

propia fantasia, de tu libertad, o como el acto de respirar o de mirar la luz del dia

(2016: 10-11) 5.

La operacidbn de auto-percepcion se distribuye en tres capitulos
numerados en romanos: “Exaltacién”, “Democracia” y “Ciudad Vilas” ®.

En el “Capitulo I: Exaltacion”, se confirma el tratamiento parédico de una
realidad urbana y globalizada, donde su protagonista asume ribetes hiperbdlicos.
El primer poema, titulado “Amor”, plasma la figura idealizada de un Robin Hood
moderno y democratizador. En tono narrativo (registro predominante del libro) se
cuenta la historia de este personaje que voluntariamente renuncia a su
patrimonio (“Una mafana Manuel Vilas sacé todo su dinero de los bancos”), a
favor de una galeria de marginales (“se fue a ver enfermos, / a ver emigrantes,
incluso se fue a las carceles”), con el afan de convertirse en “un santo
espectacular” y asumir la identidad de “Cristo, Lenin, San Pablo”.

La ubicacion de la accion en Zaragoza retrata el paisaje de muchas
ciudades europeas de esta segunda década del siglo XXI. arabes en las calles,
una negra africana, una vieja china, un vendedor de periédicos, pobres
deambulando. A todos dona Vilas su dinero para concretar “esa gran ilusion”: la
de “ir mas alla del orden, de la naturaleza y de la vida”. El acto de dar consumaria
el proceso de su canonizacion: “Vilas queria ser un santo”, “Toda la mafiana y
toda la tarde estuvo quemando su dinero”; y en ese acto “Miré la atmdsfera y se
estaban abriendo los palacios celestiales”. La donacién de si termina
resignificando el valor invocado en el titulo, “amor”, como caridad hacia los
desvalidos, en un sentido ético: “Estaba enamorado de sus semejantes. / Nunca
vimos a nadie tan enamorado” (11-12). Sin duda, el humor y el tratamiento
irreverente despojan al personaje de seriedad religiosa o solemne, acercandose

mas a la imagen del loco o bufén, que recorre las calles en un ataque de

5 En una entrevista ante la pregunta: “4 Por qué bautizas el poemario con el nombre de Gran Vilas?”,
habia respondido: “Yo creo que me disocio en mi literatura. Me veo como un “él”, y no como un “yo”.
Yo creo que todo es erotismo. Gran Vilas es un titulo erético” (Consuegra, s/p).
8 Todas las citas se hacen de la primera edicién de Gran Vilas, consignada en la bibliografia (2012).
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solidaridad desmesurado para los parametros de la civilidad actual, signada por
la indiferencia y la anomia.

El amor parece ser una de las sefias de identidad més firmes de este
personaje estrambadtico y nebuloso, como se afirma en “Yo soy el amor”, dando
pie a una recursiva sacralizacion, que lo asemeja a un Cristo doliente: “Parecia
el Ultimo hombre enamorado sobre la tierra. / Sangraba por el costado, pies
llagados, manos rotas”. La pérdida del amor —o el desamor— son la causa de su
martirio, pero este se troca en alucinacion cuando ve a una mujer sobrenatural
que lo tienta “radiante y dulce”, para devolverlo “al tiempo del amor”. Sin
embargo, el poema se cierra con su fracaso: “¢ Quieres que ame todavia?” se
pregunta, y a su vez se responde: “Imposible, como aplacar ese fantasma / que
te sustenta ante mis 0jos / y me condena a supremo martirio” (103-104) .

La letania desorbitada de calificativos atraviesa el poemario enlazada al
apellido: “Vilas, heroico”, “Es un rey, un idolo regresado, el gran brujo, el amor”.
Caudillo y sefior de la humanidad, el proceso de magnificacion no se detiene:
‘Duefio de las almas...”, “duefio de toda la carne”, reina “tumbado sobre el
marmol” (“Estocolmo”, 24-26) de un altar incongruente pero todopoderoso. En
‘Pasion de los fuertes” se exalta al “Vilas, fundador de naciones. / Vilas, el
emperador./ Vilas, el fuerte”, un pater familias “casado con seiscientas mujeres”
y “padre de seis mil hijos” (58).

También aparecen multiples desdoblamientos que generan una galeria
de Vilas anémalos y muchas veces antindbmicos, como lo ilustra el poema
“Tanger”, donde conviven como dobles y se buscan “Vilas el loco” y “Vilas el
cuerdo” (97-100). En “The Vilas” el patronimico preside una tribu de alter egos
gue habitan multiples lugares (Detroit, Huesca, Madrid, Lima, Lyon, Frankfurt,
Barcelona), con edades disimiles y oficios y profesiones diversas: “John Vilas
tiene 27 afios. Canta en una banda de rock and roll”; “Ramiro Vilas tiene 42 anos”

y “es agricultor”; “Alonso Vilas tiene 87 anos” y “es sacerdote jubilado”; “Cristo

Vilas tiene 62 anos” y es “peluquero y homosexual célibe”; “Clermont Vilas tiene

7 Afirma Vilas al respecto: “No me gustaria morirme sin haber amado lo suficiente, esa es la poética
del libro. En ese sentido, es muy nietzscheano este libro. El libro se interroga sobre la naturaleza
del Amor” (Consuegra, s/p).
95
Diablotexto Digital 2 (2017), 88-105
doi: 10.7203/diablotexto.2.9838



Laura Scarano | La provocacion ficcional de Gran Vilas Ei

54 afnos y es profesor de autoescuela”; “Gotfried Vilas tiene 29 afios y acaba de

asesinar a su novia”; “Rosario Vilas era una nifia-mendiga” y “gitana

de once
tristes anos”. Lo mas interesante del texto es que alterna cada presentacion de
personaje con un estribillo en inglés —“Hey Vilas, take a walk on the wild side™#,
convirtiendo el poema en un retablo variopinto de micro-retratos que comparten
no solo el apellido sino el submundo oscuro de la existencia. Un masico sin éxito,
un agricultor resentido con su tractor, un jubilado que fantasea con autos rojos,
un homosexual con cancer terminal, un hombre mayor con una madre obsesiva,
un asesino que hace fisicoculturismo, una nifla-mendiga masacrada en un
sétano. El poema se cierra con una reflexion que ilumina el caracter aleccionador
de esta galeria de infortunados: “Hey, Vilas, que sirva este poema para que la
gente recuerde que los muertos también fuimos amor” (118).

En el anico poema breve del libro (solo tres versos), titulado “Vilas, el
viejo”, la identidad se dirime por la edad biolégica que encubre un profundo
escepticismo existencial. Vilas es siempre “viejo” y el unico cambio que registra
en su proceso vital es la pérdida de fe: “Viejo animal con fe. / La vida esta
pasando. / Viejo animal sin fe” (108). A lo largo de todo el libro, titulos como
“Hotel Vilas”, “Vilas Foerever”, “Vilas y Velasco”, o adjetivos patronimicos como
‘la noche vilasiana”, consagran el apellido como dispositivo de magica
metamorfosis de lo real. El nombre de autor crea una cosmogonia propia y
transforma la realidad bajo su invocacién quasi ritual: “bebe en esta noche
vilasiana...”, “gran noche vilasiana contra los 6rdenes de la vida/ de nuestros
semejantes” (“Alcoholismo de las circunvalaciones”, 49-53).

El poema titulado “You can call me Vilas” refuerza el vaciamiento del
apellido, su caracter anti-representacional: “Puedes llamarme Vilas, me da igual.
/ LldAmame como te dé la gana”, o mas enfaticamente: “Puedes llamarme Vilas,
estoy bien con ese nombre, / me da categoria...” Es un traje que el personaje se
pone como cualquier otro, una mascara o ropaje accesorio y externo que no hace
mella en su verdadera identidad. Una serie de enumeraciones intentan predicar

la estatura ubicua y heterogénea del hablante: “No sé quién soy, tormenta,

8 Tomado de una cancion de Lou Reed, titulada “Walk on the wild side”.
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trastorno, bofetada”, “hazlo por Vilas, / el trastornado”, “el viajero sin sombra, el
nifo muy asustado”. Su caracter sufriente lo convierte en victima, pero el relato
de su extravio no se regodea en las habituales miserias del ser mortal. Lo que
tensa al personaje es el desconocimiento de si, sin ningun patetismo; el
sinsentido del nombre lo precipita al desasosiego: “Matame mientras me llamas
Vilas. / Matame, estoy harto de no saber quién soy” (21-23). El nombre no
nombra més que un vacio; predica un no saber.

El punto de méxima sacralizacion del apellido autoral es cuando aparece
unido al calificativo “grande”, convirtiéndose este en un epiteto que duplica la
grandeza inherente al patronimico, ya anticipado en el titulo del libro. Bajo la
férmula de loas y alabanzas litirgicas, Gran Vilas preside un santoral profano:
“Arde, arde mas, Gran Vilas, alabados sean / mi lengua, mi retina y mi corazon”.
Como una vigilia eucaristica, las plegarias bendicen todo lo que Gran Vilas ha
vivido, tocado, besado, habitado. Es un mesias que “vino a la tierra con una
mision tan misteriosa como desesperada”, y por ello “canciones legendarias me
celebran. / La gente bebe en mi honor” (“Vigilia”, 42-43).

En “Oracion”, el anafdrico “Gran Vilas” encabeza una secuencia de
enunciados que a modo de letania profana lo instituye como dios del mundo
urbano y tecnologico actual, con iconos tipicos de este imaginario globalizado:
“Gran Vilas de los Mac Donald’s / acuérdate de nosotros...” Y asi se despliega la
invocacion a bares, gasolineras, aeropuertos y hoteles, a “la industria
automovilistica” y a los “hipermercados florecientes”, para expandirse luego a
toda la humanidad: a los nifos, al padre que murié, a “los humillados y
empobrecidos”. Este “Gran Vilas del amor a todos los seres humanos” ha de
interceder ante los suplicantes para regalarles su don, porque como Cristo, este
“‘Gran Vilas de las crucifixiones” es uno y el mismo, el que logra la
democratizacién de la gracia, el “gran Vilas de los MacDonald’s” (111-112).
Sefiala Luis Bagué Quilez que “el nombre propio se convierte asi en un singular
mantra 0 en una marca registrada que acoge las tensiones y los desvelos del
capitalismo tardio” (483).

El poema homénimo “Gran Vilas” es un magnifico retrato del espafiol
actual, ciudadano del mundo capitalista regido por el dinero, exaltando sin pudor
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lo que el sentido comun disimula: “Como me gusta el dinero” y “ser uno de los
hombres / mas ricos del planeta’. Desembozado discurso, politicamente
incorrecto, que desemboca en una atrevida critica a los canones dominantes en
la sociedad actual: pobres vs. ricos, viejos vs. jévenes. La identidad se dirime en
cantidad de dinero o de afios; es material y cuantitativa. Subyace una critica a la
mentalidad pequefio-burguesa que preside la sociedad de bienestar del
capitalismo global.

El Vilas protagonista se reconoce con desenfado como pobre y viejo: “Muy
viejo e igual de pobre que todos los viejos de la tierra”. Descendiente de un padre
viejo, pobre y muerto, pertenece a los que como él resisten “abajo, quemados,
enloquecidos, / ajusticiados, esclavizados, rotos”. Se ahonda el contraste entre
lo que el hablante se imagina ser —“soy el mejor de los hombres”, “soy un santo”,
“soy san Vilas®, “la criatura mas resplandeciente de la tierra’— y lo que teme
finalmente ser —“ser pobre y viejo sera un martirio”—. Esta lucha de identidades
se resuelve por la via del absurdo; expresa lo que debe ser a golpes de
voluntarismo en una agenda parédica que lo vuelve a entronizar como dios, rey

” 113

y caudillo, un nuevo Yavhé vengador: “me comeré la pobreza y la vejez”, “haré
milagros, partiré el mar por la mitad/ y me beberé las olas”, “beberé almirantes,
capitanes y delfines”, “al alto mando de la marina mercante de los estados
Unidos” y a “los portaviones de la OTAN” (34-36).

En muchos textos, se narran microhistorias reforzando su perfil de locura.
En “Balconing”, el personaje se lanza desnudo a la piscina de un hotel en Mérida,
adonde habia llegado para participar de un jurado de premio. El guifio
autobiogréfico se entremezcla con las conductas desopilantes de este turista, a
imagen de los britanicos que llegan a la costa espafnola “para arrojarse a las
piscinas desde las terrazas de sus habitaciones”. Pero aqui es un espafiol venido
de Extremadura, “en un autobus de la clase Supra”. Mientras escucha a Johnny
Cash, alucina con su padre que desde la muerte lo alienta a saltar: “Y Manuel
Vilas salté desnudo, y cayé en medio del agua” (31-32).

Muchas de estas historias son relatos de viajes, como “Coyoacan”, donde
narra su estancia en tiempo pasado: “Manuel Vilas se hospedd en un hotel de la
cadena NH, / junto al Zbcalo, en la ciudad de México”. Y aborda los tépicos
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comunes del turista flaneur: sus paseos por los lugares de culto, la gastronomia
tipica, la curiosidad por comprar productos locales. Aqui resalta la visita a la
ultima casa de Luis Cernuda, que desencadena una reflexion sobre el exilio, la
lejania del viajero, la pobreza de los poetas y sus paises, en un semitono
elegiaco poco habitual en el libro: “Casa humilde, pobre hombre, alli tan solo, tan
desesperado, / cargando con un pais entero, o con dos, / México y Espafia, pobre
Luis” (54-55).

Otras historias aparecen tejidas con la profesién de poeta y escritor del
correlato autoral. En “Memphis”, el micro-relato nos presenta a Vilas en un hotel
de Santander revisando los poemas para una lectura y escuchando a Johnny
Cash. La prosaica realidad se transforma de pronto cuando aparece el
mismisimo Johnny en escena: “Cash entrd en la habitacion, se sentd en la cama
/'y dijo ‘Vilas, carifio, camarada, amar a los seres humanos / no es suficiente...”
Otra vez, Vilas asume la mascara del Cristo sufriente que “a todos los ama hasta
la extenuacion, hasta la cruz”, porque Vilas es “Dios y su mismisimo hijo el Gran
Jesucristo”. El imposible didlogo termina en la desolacién de un Vilas que
finalmente cae en la cuenta que no es Dios. Y admite “solo en mitad de la
habitacién”: “Deberia pegarme un tiro ahora mismo, / dijo Vilas, mientras miraba
la foto de su padre”, con la voz de Cash al fondo cantando “l went up to Memphis”
(123-126).

La trama autobiografica muestra a veces sus hilos de manera explicita,
aunque produciendo siempre una torsidon que nos convence como lectores del
juego y la ambivalencia con la ficcion®. Una muestra ejemplar es cuando relata
su biografia (en segunda persona, emulando una carta firmada por su novia)
para exhibir un Vilas paradojico y caleidoscépico. Si bien el relato recorre los
tépicos autobiograficos clasicos (verificables con la vida del autor): “tuviste padre

y madre”, “fuiste al colegio y a la universidad”, “te hiciste escritor”, “eras espanol”,

“naciste en el siglo XX”, en cada segmento se anade la réplica que lo contradice:

9 “El nuevo personaje es como una pagina en blanco, un espacio vacio, que se puede rellenar de
manera legitima. El autor afirma, pues, su propiedad sobre el nuevo personaje que se convierte en
una marca registrada con la que puede jugar y transformar a su antojo. Como cada individuo es
Unico, y que cada uno es libre de hacer lo que quiere con su persona, referirse a si mismo es la
mejor manera de potenciar esa libertad creativa”, reflexiona Sonia Gémez (159).
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“a ti te engendraron las ballenas”, eras “mas pobre que los chinos y los negros y
las ratas”, “te casaste cientos de veces” y “te echaron de todos los paises serios”.
Lo unico que no pone en duda es su origen (“eras hijo de las montafias de
Huesca”) y su vocacién (“amas a hombres y mujeres, vivos y muertos”), para
rematar una vez mas en la maxima sacralizacion: “Vilas, eres perfecto. El Ser,
eso eres tu, y no la nada, Gran Vilas” (“Mi novia”, 59-60).

De su biografia, es importante destacar la recurrencia a la imagen del
padre, siempre en pasado y por lo general asociado a recuerdos de su infancia.
En “Retrato”, evoca las coplas de Jorge Manrique en el epigrafe (“E tan
valiente”), estableciendo el primer tenor de esta relacion: la admiracién por “el
hombre mas alto de mi infancia”. La tonalidad elegiaca se adensa desde la
actitud compasiva del hijo que se con-duele de la inocencia y bondad del padre:
“Nunca fue nadie y nada tuvo, / ni poder ni dinero”, “Vivié como si no existiese
Espafia [...] / como si no existiese el Mal.” Pero lo evoca desde la certeza de su
muerte, desde la admitida naturaleza de misterio y verdad que lo rodea: “Antes
de convertirse / en un ser humano llamado Vilas / fue un silencio césmico”. Ese
hombre que le dio el apellido, “duefio de nuestra verdad, se la llevé muy lejos”.
Cercano al réquiem de las coplas manriquefas, este poema-tributo confirma el
imaginario relativo y agndéstico del autor: “Los muertos esperan nuestra muerte
si algo esperan. / Brindo por tu misterio” (95-96). No hay lugar para las verdades
medievales y la fe en otra vida trascendente; hay aceptacion de la finitud mortal,
regocijo en la memoria rescatada, celebracion del misterio.

Esta insistencia en fijar el origen del personaje y anclarlo en la biografia
del autor se constituye como una de las pocas sefias incuestionables: “Good
morning, Barbastro, soy Vilas. / Naci aqui y fui feliz”. La recorrida por el pueblo
natal evoca el titulo de un poemario de Vicente Aleixandre que toma como titulo
de este poema en homenaje a Barbastro, “Sombra del paraiso” (80-81). La
exaltacion nacionalista es la otra cara del reconocimiento de las raices. Es
tomada con ironia y sarcasmo a partir del juego con el sobrenombre del pintor
José de Ribera, el “espafoleto”, visionario que suena “con la destrucciéon de
Espafia,/ con la defenestracion de sus elites, / con quemar su historia y a sus
lideres y a sus cantantes”. La personificacibn de Espafia como objeto de
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propiedad (“mi santa tierra, / solo mia”) contrasta con el deseo de abolir sus
modos de vida: “suefio con el aniquilamiento/ de la vida peninsular tal como la
conocemos”. La fabulacion sagrada de su nacimiento refuerza el efecto
autoficcional de este “Gran Vilas y su hispanico destino”, pues “un sadico
arcangel un 19 de julio de 1962” sentencid “que Vilas sea espafol”. Y aunque “la
vida es buena y ya la misma en todas partes”, el personaje asume su gentilicio
como una fatalidad (“‘pero si, la jodida Espafia era mi sitio”). La devocion
nacionalista es tomada a risa, desterrando sentimientos de patriotismo localista
y repudios xenofobos: “lo mismo da Espafia que Francia, China o Rusia”. Gran
Vilas afiade asi este calificativo a su panteén encomidstico: “/ love sweet Espafa.
/ Yo soy el espafioleto, y me encanta./ Vilas, el espafioleto final...” (77-79).

Este universo se expande en el lll Capitulo, denominado “Ciudad Vilas”,
aunque bien podria denominarse “galaxia Vilas”, por la amplitud césmica que
abarca. El poema homoénimo nos introduce en un submundo semiderruido y
decadente, que atenta contra las normas de una civilizacion ordenada y pulcra.
Aqui hay “Crimenes contra la humanidad en Ciudad Vilas”, mujeres con grandes
escotes en autos descapotables, hoteles de lujo venidos a menos, estatuas de
Vilas en las plazas y un paisaje urbano plagado de desechos (“goticos parques”,

LE 11

“arrabales histéricos”, “colinas desérticas”, “playas agnosticas”). Pueblan Ciudad
Vilas personajes soérdidos, “hombres destruidos” o “ahorcados”, “negros de lujo”,
“chinas comunistas”. Los idolos de musica vy literatura encuentran su hogar en
Ciudad Vilas, desde el conde de Montecristo y Madame Bovary a Jimmy Hendrix
y Elvis Presley. Esta es la verdadera meca del amor, del éxito y de “segundas,
terceras y cuartas oportunidades auténticas para cambiar tu vida de una vez por
todas”, slogan publicitario que seducira a todos los fracasados o expulsados de
la norma. Ciudad Vilas es finalmente (y asi remata el poema) “la ciudad del Amor”
(129-133).

Vilas no podia terminar esta historia futurista de estética pop sin una
inmersion en la maquina del tiempo que, bajo el cinematografico titulo de “The
end”, cierra el libro: “Era noviembre del afio 2051 / y el escritor Manuel Vilas
agonizaba”, con 89 anos en un hospital de Madrid. En una suerte de

automoribundia (como las insélitas memorias de Ramon Gomez de la Serna, un
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buen antecedente para su disparatada autobiografia), Vilas es al mismo tiempo
protagonista y espectador. Como el herético donjuan de Espronceda, se
asemeja a un “Félix de Montemar atrapado en la era del consumo” (Bagué, 485).

Desde su lecho de muerte (“se moria de viejo”) y rodeado de “hijos y
amigos”, tiene una vision de si mismo en la estirpe del Bradomin valleinclanesco.
En una fiesta frente al mar, a los 19 afos, sintiéndose eternamente joven,
divinamente sobrehumano: “Soy un angel perfecto. / Soy inmortal”. Como Cristo
en la cruz, al expirar “la tierra temblo y se abrieron los palacios celestiales”. Pero
a pesar de esta ficcién mitificadora y el supuesto amor cosmico que lo rodeara
en el suspiro final, a fin de cuentas Vilas es s6lo un despojo de carne y huesos
descompuesto, tan s6lo “un muerto hediondo” mas. Y el registro médico solo

dara cuenta del deshecho corporal del cadaver:

Vilas parecia una momia.

Daba bastante asco.

Un cuerpo replegado sobre cuatro besos.
Unos ojos gastados hasta lo indecible.
La frente era una arruga escandalosa.
Las manos eran pura podredumbre,

los dedos no tenian forma,

falanges vivas en ingravido retorcimiento.
Esto fue el Gran Vilas, finalmente.

El narrador, fiel a la desmesurada autoficcion desarrollada hasta aqui,
concluye con una suerte de epitafio que en otra vuelta de tuerca lo vuelve a
consagrar como un ser excepcional: “El hombre mas bondadoso de la tierra,
finalmente. / El hombre mas enamorado de la historia, finalmente./ Su paso por
el mundo estaba consumado” (137-139).

Gran Vilas es un héroe a la medida de la pequefiez humana, en un nuevo
milenio que devora cualquier credo. Solo hay lugar para la fantasia y el amor,
parece decirnos el autor®, Esta summa vitae o bildungsroman, como bien la

califica Bagué Quilez, sella “una obra ambiciosa y excesiva, nerudiana en la

10 En la entrevista de 2012, Cristina Consuegra le comenta al autor: “Gran Vilas defiende y
promueve todos aquellos elementos de tu poética que te han convertido en un autor de voz singular
e incendiaria”, pero “parece que te has dejado arrastrar ligeramente hacia cierto pesimismo propio
del devenir, ¢intencion o casualidad?”, a lo que el autor contesta: “Noto que me voy haciendo
invisible para las mujeres, y eso es muy duro. Eso es lo que pasa en Gran Vilas” (s/p).
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formay roquera en el fondo”, en la estela del Canto a mi mismo de Walt Whitman
y de ciertas composiciones del Cantico césmico de Ernesto Cardenal, con “un
verbalismo himnico que genera una epopeya anti-heroica y cristaliza en un
realismo manchado por la impureza del mundo”, nutrido de “indignacién civica”,

“fervor celebratorio”, “fulgor extatico” y “panteismo activo” (483-5)*1,
A favor de una poesia gravida

¢Para qué escribir entonces? ¢ Sirve de algo la literatura? Vilas confiesa su
suefio, en el prélogo a su Poesia completa: “He visto como la gente le daba la
espalda a la literatura porque ésta ya era inutil. He visto la inutilidad de la poesia
en los ojos de la gente. Y he intentado hacer algo al respecto. Eso es este libro”
(2016: 14). Y reivindica la necesidad de comprension y comunicacion humanas:
“Quise que la poesia tuviera sentido en este mundo. Quise que la poesia fuera
gravida” (18):

intenté que importara, por eso escribi como escribi. Quise meter la poesia en el

corazon de la gente, quise que existiera, que ocupara un lugar bajo el sol, como

ocupan un lugar bajo el sol una tostadora, un automdévil o unos zapatos nuevos. Quise

que la poesia fuese un bien material para que todos los hombres pudieran usarla...
(19)

Podemos terminar de leer este curioso poemario preguntandonos: ¢ qué
caricatura del ser humano nos presenta el autor? ¢Cuanto hay de broma
disparatada en esta egolatria engafiosa, sostenida a fuerza de vaciamiento del
nombre? ¢ Cuantos asumimos el rol del Gran Vilas en el teatro del mundo? Pero
también, ¢cuanto de su ternura politicamente incorrecta nos murmura al oido
gue siempre quedan puntos de fuga donde resistir? Una politica poética como

ésta imagina instancias de resistencia y alienta un ethos provocativo que

11 | a critica que se ha detenido a estudiar su obra narrativa aporta miradas aplicables también para
su poesia: “Vilas no se impone ningun limite, ni considera pertinente responder al principio de
verosimilitud, ni disocia tajantemente lo ficcional de lo real. Esta libertad de la escritura fomenta
relatos estrafalarios, grotescos y humoristicos, de modo que podriamos afirmar que se empapa de
la vision deformante valleinclanesca, casi esperpéntica” (Gomez, 167); su autoficcion “esta unida al
humor a través de la autoparodia y el autoensalzamiento irénico” (Gutiérrez Valencia, 345) y la
“continua referencia a todo aquello que tenga que ver con el materialismo carnal o placentero: el
sexo, la ebriedad, la comida” (361) “forman parte de un mismo travestismo estético e identitario
irreverente y sublevador” (362).
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desestabiliza al lector. Deleuze y Guattari nos recuerdan que “las lineas de fuga
forman parte de la maquina” (1978: 17). El mundo es una maquina que
habitamos sin controlar sus pulsaciones, pero siempre existen resquicios,
diagonales, agujeros, rincones, una tuerca floja, un pixel fuera de pantalla.
Humor y amor comparten letras y silabas en la atrevida estética vilasiana. Y el
juego del nombre propio no busca consolidar un ego, sino mostrarnos su

vecindad social, su provocadora alteridad, su saludable inconsistencia.
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