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Adiós dijimos a la infancia 

y vino detrás nuestro como un perro 

rastreando nuestros pasos. 

Francisca Aguirre, “Despedida” 

 

Desde sus inicios a fines del XVIII, la bildungsroman se establece como 

género–masculino–en el que el sujeto, como el Wilhelm Meister de la novela 

de Goethe, hace su entrada en la sociedad burguesa (Boes 2012). Tuvo que 

pasar tiempo hasta que la crítica feminista y poscolonial pusiera luz sobre la 

producción de relatos de formación protagonizados por mujeres en 

diferentes ámbitos nacionales y ejes de raza y clase social. Como Annis Pratt 

en el ámbito anglosajón (1981), en el hispanismo Biruté Ciplijauskaité abrió 

el camino a la categorización y análisis del relato de formación 

específicamente femenino con su libro La novela femenina contemporánea 

1970-1985 (Anthropos, 1988). En él daba cuenta de la evolución del 

subgénero desde el testimonio y la crítica social “hacia la investigación 

interior” (p. 35). Autoras españolas del medio siglo, como Ana María Matute 

y Carmen Martín Gaite, seguirían la estela de la “chica rara” que había 

supuesto la protagonista de Nada, de Laforet (Martín Gaite 1987), a la que 

se unirían las voces en el exilio de La plaça del diamant de Mercé Rodoreda. 

Otras, en Latinoamérica, como las mexicanas Rosario Castellanos (Balún 

Canán, 1957) y Ángeles Mastretta (Arráncame la vida, 1985) optaban por la 

crítica de la construcción nacional desde el eje del género y la clase. 

Así, algunas tendencias en el campo literario de las últimas décadas, 

como la autoficción o la recuperación de la memoria histórica (¿acaso alguna 

vez se fue?), han permeado y problematizado el subgénero del paso a la 

madurez. Una novela como Daniela Astor y la caja negra (Marta Sanz, 2013) 

reúne la indagación, por una parte, en un pasado bloqueado, el de la 

Transición española a la democracia y sus zonas oscuras y, por otra, la 

educación sentimental de una generación que se encuentra entre la 
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nostalgia paralizante y la incertidumbre de la crisis que no termina (Ros 

Ferrer 2020). El giro afectivo en la historiografía y los estudios literarios 

(Ahmed, 2014; Pampler, 2015; Carandell y Naval, 2016) sin duda ha 

permitido este auge de la novela de formación por autoras hispanohablantes, 

en un movimiento que une lo costumbrista a la crítica social y la reevaluación 

de relatos y traumas históricos. En España, este fenómeno se ha observado 

especialmente a propósito de la Cultura de la Transición y su legado (Ana 

Iris Simón, Feria, 2020), el impacto de ETA (Edurne Portela, Mejor la 

ausencia, 2018), que se entrelaza con el cáncer y la recreación de la relación 

maternofilial en El comensal, de Gabriela Ybarra (2015), también presente 

en Lo que hay (2022), de Sara Torres, si bien en este caso más ligado a la 

creación de una genealogía intelectual y de identidad sexual. En 

Latinoamérica, se traduce en ocasiones en distopía, relatos de fantasía o 

costumbrismo de horror donde la violencia, política sin duda (Nuestra parte 

de noche, Mariana Enríquez, 2019), pero especialmente de género, supone 

una amenaza constante (María Fernanda Ampuero, Pelea de gallos, 2018; 

Mónica Ojeda, Mandíbula, 2018) tras la crisis financiera de 2008 y sus 

reverberaciones políticas. 

Tal vez uno de los elementos fundamentales de la bildungsroman, y 

especialmente en español, sea la ruptura del mito de la infancia como lugar 

feliz y seguro, como se ve en el relato fundacional que es el Lazarillo de 

Tormes. Tal es el caso de la Julia de la novela homónima de Ana María Moix 

(1970), en que el trauma sexual y la identidad queer solo podían articularse 

a través de la elipsis en una sociedad autoritaria. Los espacios de la 

marginalidad en el presente no parecen eliminarse sino que se transforman 

y se hacen más explícitos, como en Cara de pan (2018), de la española Sara 

Mesa, con sus personajes en los límites, Panza de burro (2020) de Andrea 

Abreu, donde además se produce una clara apuesta por la oralidad recreada 

como estilo, o en Las malas (2019), de la argentina Camila Sosa Villada, 

sobre el sujeto trans expulsado socialmente. 
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Volviendo a las palabras de Ciplijauskaité, parece que la novela de 

formación escrita por mujeres haga el camino inverso, del autoanálisis hacia 

la crítica social más que nunca, empujando las fronteras de subgénero hasta 

parajes de la fantasía y el terror. Incluso, en esta sociedad de la crisis 

permanente e inseguridad laboral se pone en duda la supuesta estabilidad 

de la “edad adulta” una vez cumplida veintena, como se ve en algunas obras 

de Elvira Navarro, o en Clavícula (2017), de Marta Sanz, donde confluyen la 

precariedad económica y la corporal. ¿Acaso no se trata de un aprendizaje 

constante? Tal incertidumbre parece advertirse en otro mito cultural como es 

la maternidad, como en Las madres no (2019) de la vasca Katixa Agirre, 

Casas vacías (2018) de la mexicana Brenda Navarro, La història dels 

vertebrats, de Mar García Puig (2023), en el ámbito catalán, y en el gallego 

Maternosofía (2014), de Inma López Silva, u Os seres queridos (2022), de 

Berta Dávila. 

El número 15 de Diablotexto se centra en las nuevas formas de la 

novela de formación femenina española e hispanoamericana desde una 

perspectiva abierta, que arroja luz sobre sus cambios, pero también sobre el 

diálogo establecido con sus formas originales. Así, el cuerpo principal de este 

número monográfico lo forman seis artículos que reflejan el rico panorama 

de la novela de formación a los dos lados del Atlántico, los diálogos con sus 

posibles genealogías y sus metamorfosis.  

Camilla Accetto analiza en “La actualización millenial del 

Bildungsroman en la obra de Aloma Rodríguez” la trilogía de aprendizaje 

París tres (2007), Jóvenes y guapos (2010) y Solo si te mueves (2013) de 

esta escritora española (Zaragoza, 1983) como relato generacional 

focalizado en una protagonista de clase media, sus estudios, sus 

experiencias sentimentales y sexuales, cierta precariedad laboral, y 

búsqueda del arte. Si bien se encuentra dentro de los parámetros del género 

que tematiza este número, la protagonista, como en otros casos, ya no es 

una niña o adolescente sino una joven veinteañera cuyo viaje (real y 
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simbólico) en el tiempo se expresa entre la autobiografía y la autoficción, 

signo de los tiempos.  

La persistencia de ese estado de crecimiento, de inestabilidad personal 

y laboral continuadas también resultan centrales en la novela La trabajadora 

(2015) de la española Elvira Navarro (Huelva, 1978). Abraham Prades 

Mengibar analiza cómo se enfrentan los moldes de la novela de formación a 

la existencia de una nueva clase social, el precariado, que sufre en sus 

propias carnes las consecuencias de las prácticas neoliberales, como la 

gentrificación o la enfermedad mental, en un círculo vicioso del que las 

protagonistas no pueden escapar.  

Las novelas analizadas prestan atención al sujeto femenino en proceso 

de crear comunidad y modelos de familia que se escapan de tradiciones cis, 

heterosexuales y burguesas. María Alonso Herrero, en “¿Qué es la 

maternidad? Gestación y creencia en Esta herida llena de peces” se centra 

en la confluencia entre la novela de formación y la narración de las distintas 

maternidades en la novela (2021) de la autora colombiana Lorena Salazar 

(Medellín, 1991). A la luz de las teorías de Rich, Cixous o Kristeva, el artículo 

demuestra que se puede ofrecer una visión más optimista de la maternidad 

y de las relaciones maternofiliales, a pesar de un contexto de precariedad y 

soledad, especialmente en contextos de violencia armada como el 

colombiano. 

De la misma forma, Sarah Valentín, en “Políticas de lo abyecto, 

comunidad y transororidad en Las malas, de Camila Sosa Villalda”, 

demuestra cómo, a través de la reapropiación de lo abyecto como una suerte 

de “ética travesti”, la novela (2019) de la autora argentina (La Falda, 1982) 

resignifica la condición trans y propone otras maneras de devenir mujer, de 

maternizar y de coexistir en un sistema de parentesco o transororidad. 

Espacios y comunidades en conflicto son el foco del artículo de Victoria 

Lorenzo Feliciano, “La urbanormatividad cuestionada: conocimientos, 

aprendizajes y vindicación del ambiente rural en Leona, o la fiera vida” 

queexplora cómo en la obra (2013) de la escritora dominicana Ángela 
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Hernández (Jarabacoa, 1954) se lleva a cabo un proceso de formación en el 

que se pone en tela de juicio las perspectivas urbanormativas que ven lo 

rural como inculto e incivilizado, sin poner ello caer en visiones idealizadas y 

deformadas del campo. 

Terminamos la serie de artículos con la lectura de Ernesto Viamonte 

Lucientes de la obra (2012) de Isabel Camblor (Madrid) en “Memoria de la 

inocente niña homicida: una antibildungsroman del siglo XXI” que revela su 

falsa condición de novela de formación, en tanto en cuanto se produce en 

ella un diálogo con las formas originales de dicho molde narrativo para llevar 

a cabo un proceso de subversión a través del uso de diversos recursos 

narrativos. Con ello queda de manifiesto la atracción que sigue produciendo 

este modelo literario y las tensiones y suturas a las que se enfrenta para dar 

voz a las narrativas del yo femenino. 

El número se completa, además, con sendas entrevistas a autoras 

españolas. La primera, realizada por Camilla Accetto a Aloma Rodríguez, 

complementa el artículo dedicado a su obra, mientras que la segunda recoge 

un encuentro de los coordinadores del número con Marta Sanz en el que la 

escritora madrileña explora en primera persona los territorios por los que 

discurre la novela de formación y la escritura de mujeres en la actualidad.  

 

NOTA SOBRE LA ILUSTRACIÓN DE CUBIERTA 

Soledad Córdoba, Rito XXI (Triología del alma, 2019), tinta mineral sobre 

papel fotográfico baritado, 100 x 150 cm (cortesía de la artista).  

Soledad Córdoba (Avilés, 1977) es una artista que utiliza la fotografía 

como medio para representar nuevas realidades y como herramienta para 

arrojar interrogantes sobre la existencia del ser humano. Su obra se centra 

en la idea de transcender la realidad a través de la poética de la imagen con 

fotografías despojadas de su particularidad, lugares, escenarios y 

personajes (autorretratos) sustraídos de toda definición objetiva pero sí 

convertidos en signos, nodos y enlaces por un universo que se desprende 

de la realidad y que se fusiona con lo imaginario, lo poético y lo evocador.  
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Doctora en Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid, su 

formación e investigación artística ha sido apoyada a través de becas como 

Beca Leonardo a Investigadores y Creadores Culturales 2017 de la 

Fundación BBVA y estancias con residencia en París (Cité Internationale 

Universitaire de París), Londres (TATE Britain, The Hyman Kreitman 

Research Centre), entre otras. Su trayectoria artística está avalada por 

diversos premios de Fotografía y Artes Plásticas y su trabajo está presente 

en numerosas exposiciones individuales y colectivas de ámbito nacional e 

internacional entre los que destacan, así como en diversos festivales. 

También cuenta con la presencia de obra en prestigiosas colecciones de 

instituciones públicas y privadas. 
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Resumen: El objetivo del presente trabajo es analizar las 
características distintivas de la novela de formación en tres obras de 
una escritora española del cambio de milenio: Aloma Rodríguez. Qué 
puede ofrecer el bildungsroman como retrato de una sociedad y una 
época es una pregunta a la que intentaremos dar respuesta, gracias 
también a una conversación que tuvimos con la autora, puesto que 
la protagonista de sus novelas se sitúa en un lugar y un tiempo que 
pueden haberle facilitado una forma de vida y satisfacer ciertas 
inquietudes vitales y que, por eso, inevitablemente influyen en su 
proceso de aprendizaje y maduración. 
 

Palabras clave: Aloma Rodríguez; bildungsroman; novela de 
aprendizaje española actual. 

 
 

Abstract: The objective of this work is to analyze the distinctive 
characteristics of the coming-of-age genre in three novels by a 
Spanish writer from the turn of the millennium: Alóma Rodríguez. 
What the bildungsroman can offer as a portrayal of a society and an 
era is a question we will attempt to answer, thanks also to a 
conversation we had with the author. The protagonist of her novels is 
situated in a specific place and time that may have provided her with 
a way of life and satisfied certain vital concerns. Consequently, these 
factors inevitably influence her learning process and maturation. 
 

Key words: Aloma Rodríguez; bildungsroman; contemporary 
Spanish coming-of-age novel. 
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La novela de formación de una escritora millennial 
 

Aloma Rodríguez nació en Zaragoza en 1983, en el seno de una familia de clase 

media, hija de un periodista y escritor y una médica1. Se licenció en Filología 

Hispánica por la Universidad de Zaragoza y ha trabajado como correctora de 

textos, traductora de francés, fotógrafa y profesora de “Estructuras narrativas” 

en la Escuela de Cinematografía y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid 

(ECAM). Además, colabora en periódicos y suplementos culturales como El 

País, El Español, ABC Cultural y la revista Letras Libres. Escribe una columna 

para el Heraldo de Aragón y es la editora del segundo cuadernillo del semanal 

Ahora, donde también publica sus propios textos. 

Rodríguez cuenta que siempre tuvo interés por la escritura (Riaño, 2013: 

s.p.), sin embargo, solo comenzaría a escribir al marcharse de Erasmus a París, 

a la Université Sorbonne Nouvelle (Paris 3): todos los días publicaba un blog 

que, en realidad, era un diario no íntimo, pero lo hacía “sin tener la pulsión 

consciente de querer ser escritora” (Fanjul, 2013: s.p.). Fueron su padre y su 

hermano quienes la convencieron de que ahí había material para una novela 

(Martín Rodrigo, 2016: s.p.). Así, Rodríguez publica París tres (2007), una novela 

de iniciación en forma de diario, cuya protagonista es una becaria que se va, 

como la autora, de Erasmus a París y hace teatro. Esta novela es la primera de 

una trilogía, a la que siguen Jóvenes y guapos (2010) y Solo si te mueves (2013), 

que fue galardonada con el Premio de Narrativa de la Universidad de Zaragoza 

y con la mención Nuevo Talento Fnac de Literatura. La trilogía constituye lo que 

la propia autora denomina un “ciclo del aprendizaje” (Martín Rodrigo, 2016: s.p.): 
 
Los tres libros son libros de aprendizaje […] es un género en el que me siento cómoda y 
que más o menos conozco: siempre estoy aprendiendo. Me gusta hablar de los primeros 
trabajos y las primeras veces y también de lo que cuesta decidir cómo queremos ser. 
Una de las razones por las que escribo es para tratar de entender el mundo y a mí misma 

 
1 Su padre escribe bajo el nombre de Antón Castro, aunque su primer apellido es Rodríguez, el 
que Aloma ha escogido como propio. En cambio, su hermano Daniel Gascón, que también es 
escritor, optó por el apellido de la madre. Resulta muy llamativo que los tres utilicen a los otros 
dos como personajes en sus obras, creando así la trama de un pasado común reconstruido con 
voces y miradas distintas. 
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un poco mejor, también para contar la vida, y en la vida hay amor, sexo, alcohol y dudas. 
Sobre todo, lo último (Rodríguez Gimeno, 2013: s.p.). 
 
Y añade: “casi todos mis libros pueden leerse como relatos de 

aprendizaje. Escribo de cosas que me obsesionan: la muerte de un amigo, el 

distanciamiento repentino de otra, el comienzo del amor. Eso me lleva a escribir 

en el fondo de lo que se ha escrito casi siempre: las relaciones humanas” 

(Rodríguez Gimeno, 2013: s.p.). París Tres, Jóvenes y guapos y Solo si te 

mueves abordan los vacilantes pasos de una futura escritora hacia los primeros 

años de su vida adulta, una escritora que en el fondo es la propia autora, por lo 

que sus protagonistas son de alguna manera el mismo personaje. Todas ellas, 

además, comparten una serie de temas y motivos recurrentes en el género del 

bildungsroman: el hilo narrativo conductor, que recoge la formación de la 

protagonista en el proceso de descubrirse a sí misma y el mundo circundante; 

los vínculos con los demás; el viaje; las relaciones amorosas; la vocación 

artística y la búsqueda de la integración en la sociedad. Por ese motivo, en este 

trabajo las analizaremos en conjunto al abordar todos estos elementos 

característicos de la novela de formación.  
 

París tres (2007), Jóvenes y guapos (2010) y Solo si te mueves (2013): una 
trilogía de aprendizaje 
 

Bildungsroman, autobiografía y autoficción 
 

En ocasiones se ha confundido el bildungsroman con la autobiografía y, aunque 

no todas las novelas de formación son autobiográficas, sí es cierto que los 

géneros de la autobiografía y la autoficción a menudo narran procesos de 

aprendizaje. A diferencia de la autobiografía, en el bildungsroman, según exige 

el propio término, la narración se ciñe habitualmente a la adolescencia o primera 

juventud, para mostrar el proceso de desarrollo durante un determinado período 

de su vida, el que hizo que se convirtiera en lo que es (Férnandez Vázquez, 

2002: 75-76). Sin embargo, por lo general, se acepta que no importa tanto la 

edad como que aparezca representado el proceso de formación (Moretti, 1999: 

68), puesto que los conceptos de adolescencia y juventud corresponden a una 
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construcción social, histórica, cultural y relacional, que adquieren denotaciones 

y delimitaciones diferentes a través de las épocas (Dávila León, 2005)2. De 

hecho, en la literatura europea de las últimas décadas, como en el caso de la 

trilogía de Rodríguez que empieza con una experiencia universitaria ―el 

Erasmus en París―, la etapa formativa se alarga a veces hasta bien entrada la 

veintena. En una entrevista para la editorial Xordica, la autora añade que:  
 

[la adolescencia] es el momento en que decides qué persona quieres ser. Creo que se 
ha mitificado demasiado la juventud como valor en sí mismo y eso ha generado cosas 
muy contradictorias: por un lado hay que ser joven para tener éxito y, al mismo tiempo, 
cada vez la juventud dura más. («Una entrevista», 2013: s.p.). 
 
En cuanto a la autoficción, en palabras de Martín Huertas, “para ser 

autoficcional, es primordial que el relato se presente «inequívocamente» como 

ficcioń, de forma que […] al igual que con la autobiografía, dependemos del pacto 

de lectura que el propio escritor establezca con el lector” (Martín Huertas, 2022: 

61). Sin embargo, no es fácil delimitar en qué sentido lo es, puesto que en 

ocasiones se mantiene la identidad autor-narrador-protagonista que exigía el 

pacto autobiográfico de Lejeune (Lejeune, 1997, p. 234), mientras que en otras 

lo que se difumina es precisamente dicha identidad, atribuyéndose los sucesos 

narrados, que pueden ser ciertos o no, a un narrador-protagonista que no 

coincide con el autor. Lo fundamental parece ser la ambigüedad:  
 

Los relatos autoficticios son relatos ambiguos porque no se someten ni a un pacto de 
lectura verdadero, ya que no hay una correspondencia total entre el texto y la realidad 
como la que postula el pacto referencial, ni ficticio, porque se mantienen en ese espacio 
fronterizo e inestable que desdibuja las barreras entre realidad y ficción. La autoficción 
constituye un subgénero híbrido o intermedio que comparte características de la 
autobiografía y de la novela. (Musitano, 2016: s.p.) 

 

 
2 En su artículo “Adolescencia y juventud: De las nociones a los abordajes”, Óscar Dávila León 
establece las siguientes categorizaciones: “Convencionalmente se ha utilizado la franja etaria 
entre los 12 y 18 años para designar la adolescencia; y para la juventud, aproximadamente entre 
los 15 y 29 años de edad. Incluso para el caso de designar el período juvenil, en determinados 
contextos y por usos instrumentales asociados, éste se amplía hacia abajo y hacia arriba, 
pudiendo extenderse entre un rango máximo desde los 12 a los 35 años, como se aprecia en 
algunas formulaciones de políticas públicas dirigidos al sector juvenil” (2005: 90). 
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Las tres obras de Rodríguez contienen elementos autobiográficos, según 

afirma la autora, por una cuestión de comodidad y de seguridad: “lo que más 

conozco soy yo. Uso la primera persona como escudo y como observación, sin 

dejar ver lo que realmente soy o pienso” (Riaño, 2013: s.p.). Sin embargo, más 

que autobiografías, pertenecen al género de la autoficción: “hablo de cosas que 

conozco y de cosas que me han pasado a mí o a gente que conozco, pero hay 

mucha ficción. La literatura sirve para vivir las vidas que no has vivido y también 

para ordenar el mundo y tratar de entenderse a uno mismo y a los demás” 

(Riaño, 2013: s.p.). Así, la autora convierte sus relatos en “escrituras del yo” 

aparentemente sencillas y livianas, pero en las que los conflictos y los dramas 

están camuflados, de tal manera que sea el lector quien deba intuirlos3.  

En noviembre de 2007, la joven autora zaragozana publica París tres. Esta 

primera novela es definida como una “crónica íntima” (Riaño, 2013: s.p.), 

compuesta por capítulos breves y en la que abundan las frases cortas y simples 

y los saltos temporales, características estilísticas que comparten Jóvenes y 

guapos y Solo si te mueves. En esta novela, el lector conoce al personaje que 

más o menos se repetirá en las dos siguientes. Como afirma la propia autora en 

una entrevista a la Editorial Xordica, las tres protagonistas “tienen en común, de 

partida, dos cosas: son protagonistas y narradoras y se parecen bastante a mí. 

Además, no tienen nombre, porque no quería poner un nombre que no fuera el 

mío ni que se llamaran como yo” (“Una entrevista”, 2013: s.p.). La ausencia de 

nombre de la narradora y protagonista quizás obedezca a esa ambigüedad de la 

que habla Musitano (2016) y con la que le gusta jugar a su autora, un contar sin 

decir, un narrar sin acabar de concretar: en las tres novelas, la historia nunca 

está enteramente narrada, nunca se revela del todo, sino que se ofrece como se 

muestra la vida en la juventud, con los mismos huecos y la misma variedad de 

 
3	 Su padre se burla, cariñosamente, de la inclinación de Aloma y de su hermano por lo 
autobiográfico: “Siempre les digo: «Chicos, inventad cosas, que tengo ganas de leer un libro 
vuestro donde no reconozca a nadie». Me llama mucho la atención que mis hijos lo tengan tan 
claro. Yo rechazaba hablar de mí mismo hasta hace bien poco. Tanto Daniel como Aloma 
practican una literatura realista, porque les parece que es lo más difícil de contar de manera 
trascendente” (Riaño, 2013: s.p.).	
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perspectivas, llena de enigmas y sorpresas. En todo caso, la narradora-

protagonista de París tres, Jóvenes y guapos y Solo si te mueves se parece 

mucho a la escritora en determinado momento de su vida: es una joven de veinte 

años (Rodríguez, 2010: 28; Rodríguez, 2013b: 157) que estudia Filología 

Hispánica en Zaragoza, está interesada en el teatro y en la fotografía (Rodríguez, 

2007: 88), quiere ser actriz, es miembro de compañías teatrales amateurs, 

trabaja durante dos veranos en un parque temático de Teruel (Fernández-

Caparrós, 2013: s.p.), tiene un novio que se llama Barreiros (apellido real del 

entonces novio y ahora marido de la autora) y se matricula en la Universidad 

París 3 gracias a una beca Erasmus: “seré una aspirante a actriz en una ciudad 

de cuatro millones de habitantes, una estudiante Erasmus que ha hecho mil 

kilómetros para estudiar literatura española en París” (Rodríguez, 2010: 10). 

Estos apuntes biográficos del personaje central muestran que las tres novelas 

coinciden, de manera casi completa, con las vivencias de la propia escritora y 

que, como hemos dicho, las tres se encuentran a caballo entre la novela de 

aprendizaje y la autoficción de hechos relativamente cercanos al tiempo de la 

escritura. El esfuerzo de la autora por mezclar ficción y realidad, y a la vez 

diferenciarlas, se extiende más allá de su literatura, a través de las redes sociales 

y los medios audiovisuales. Así, después de leer Solo si te mueves, el lector 

puede ver un vídeo4 grabado por la propia Rodríguez, en el que enseña fotos 

reales de su experiencia en Dinópolis junto con fragmentos de la novela en los 

que habla de unas fotos con sus compañeros que hizo como recuerdo, para 

demostrar que no coinciden.   

Como ha afirmado reiteradamente la propia Rodríguez, las tres obras van 

relatando el proceso de formación de una misma protagonista, a la que pretende 

mostrar bajo prismas diferentes (las relaciones familiares, el trabajo, sus 

animaciones teatrales de aficionada [Garrido, 2013: s.p.]) y resulta interesante 

constatar que el orden de redacción y publicación de las tres obras es inverso a 

 
4	El vídeo fue realizado por Aloma Rodríguez, con la colaboración de Lorena Hernández Tudela, 
Eduardo García Castro y Jonás Trueba. Recuperado de https://vimeo.com/61108802# 	

https://vimeo.com/61108802
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la cronología de los acontecimientos narrados. Es decir, Solo si te mueves, la 

última publicada, representa en realidad una precuela de París 3, como explica 

la propia autora: 

 
Si tuviera que ponerlas en orden cronológico, Solo si te mueves sería la primera, 
después París tres y, por último, Jóvenes y guapos (menos el primer cuento, que iría en 
primer lugar). Los tres libros comparten una protagonista, que es también la narradora, 
y Barreiros, el personaje masculino, aparece en París tres. […] Aunque son 
independientes, con esta novela tengo la sensación de cerrar un ciclo, tal vez el ciclo del 
aprendizaje. (Rodríguez Gimeno, 2013: s.p.) 

 

Este detalle lo confirman también los agradecimientos finales de Solo si 

te mueves, en los que menciona a Sergio Algora, el cual impulsó casi 

involuntariamente la escritura de esta novela en la presentación de París tres, al 

decir que los lectores esperaban su “precuela, Dinópolis cuatro”, la cual, pese al 

cambio de título, viene a ser esta misma (2013b: 171).  
 

El viaje y el arte 

En su estudio sobre la estructura mítica del héroe en la literatura, Juan Villegas 

menciona ciertos elementos, o motivos, recurrentes. Para la primera etapa es 

necesario un abandono de la situación de partida, que en el caso de las novelas 

de Rodríguez es el abandono de la ciudad natal de la protagonista, lo que le abre 

nuevas posibilidades de descubrimiento y el desarrollo de nuevos criterios para 

entender el mundo. Según señala Villegas (1978), para hacerlo, el héroe 

necesita una llamada, es decir, un móvil que le empuje hacia esas nuevas 

experiencias, y, posteriormente, su aprendizaje se estructurará en etapas 

determinadas por ciertos ritos de paso. En las obras de Rodríguez, la “llamada” 

estaría representada por el Erasmus en París en la primera novela y por el 

trabajo de animadora y actriz en las otras dos. En cuanto a los “ritos de paso”, 

se trata aquí de pequeñas gestas mediante las cuales su identidad acaba 

perfilándose. En efecto, del análisis de las tres novelas de Aloma Rodríguez se 

desprende que no hay un instante primero en el que la protagonista se adentre 

en un nuevo sendero que la conducirá a la edad adulta, sino que ese tránsito se 

configura más bien a partir de una sucesión de pequeños e imperceptibles 
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cambios que van alejándola de ese espacio al que se denomina juventud. En 

sus novelas falta ese momento epifánico, típico de las novelas del despertar de 

autoría femenina (Lagos Pope, 1996: 46): a la protagonista le ocurren cosas 

“leves, cotidianas, pero que por acumulación funcionan como ese gran 

despertar. Son pequeñas gestas en apariencia nada heroicas”5 que van 

construyendo poco a poco el trayecto de su camino de formación.  

Como ya señalamos, las tres novelas contienen numerosos elementos 

propios de la novela de aprendizaje, entre los cuales adquiere particular 

relevancia el recurrente motivo del viaje, que en el bildungsroman suele ser 

esencial para el desarrollo del joven o la joven protagonista (Baquero Goyanes, 

1955: 33). La primera novela, París tres, apunta al viaje ya desde el título y 

comienza, de hecho, con la llegada a París:  
 
Es mediodía y estoy en Porte Maillot. [...] Me pregunto si todo esto no será una locura y 
me estaré equivocando. A lo mejor tenían razón y es un error que él [mi novio] esté aquí. 
Empiezo a creer que hubiera sido más fácil renunciar al Erasmus y no venir a París. […] 
Miro a Barreiros. Está cansado pero sonríe. Le digo que habría sido mejor ir en taxi. De 
mis dudas no digo nada (2007: 9).  
 

Posteriormente, alquila un piso en el distrito XVIII, desde el que se ve 

Montmartre. A lo largo de la novela, la descripción de las calles parisinas 

acompaña a la protagonista en sus reflexiones y dudas acerca de la vida, así 

como en el proceso de aprender a estar lejos de casa, a vivir en pareja y a 

disfrutar de las aventuras que le ofrece la vida cotidiana. París ha sido siempre 

un escenario predilecto para pintores, escritores y cineastas, y ha condicionado 

la vida de quienes crecieron viendo cuadros impresionistas, leyendo las páginas 

de Flaubert y Hugo y admirando las películas de la Nouvelle Vague. De hecho, 

en la novela Rodríguez menciona a numerosos artistas franceses en general y 

obras ambientadas en París en particular: Jean-Paul Sartre, Simone de 

Beauvoir, Albert Camus, François Truffaut, el cantante Vincent Delerm, la 

película Amélie de Jean-Pierre Jeunet, las novelas Rayuela de Julio Cortázar, 

 
5	Anexo.	
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Dora Bruder de Patrick Modiano y Viaje al fin de la noche de Céline. Y, en 

algunos casos, asocia directamente sus vivencias a dichas obras: “Mi barrio no 

se parece al París de Amélie y huele a cocina de bar” (9); “Hemos quedado en 

el bar donde se rodó Amélie” (68); “A las dos de la mañana recorremos la rue 

Ordener. Me acuerdo de Dora Bruder, la novela de Modiano que cuenta la 

investigación de la desaparición de una chica durante la ocupación nazi. Dora 

Bruder vivía en la Rue Ordener” (14). La referencia a Cortázar es más juguetona: 

“Como única guía de París llevo dos novelas y ninguna es Rayuela” (9). 

Su segunda novela, Jóvenes y guapos, también comienza en una ciudad 

francesa, en este caso Grenoble, donde se aloja en casa de sus tíos (que en 

realidad viven en un pueblo situado a diez kilómetros de la ciudad, Saint-Égrève). 

Su estancia allí es una especie de aventura de crecimiento intelectual y 

profesional, ya que ha ido para ampliar su formación con el aprendizaje de un 

idioma extranjero y trabajar de niñera de su primo. Sin embargo, Grenoble es 

solo el primero de los numerosos lugares a los que viajará la protagonista. Los 

tíos organizan una excursión a Turín, pero se equivocan con la salida de la 

autopista y acaban en un pueblo cerca de Briançon. De regreso a España, la 

narradora habla de las diversas ciudades que visita para realizar actividades de 

animación junto con su compañía teatral ―Portugalete, Lisboa, Orense y Jaca― 

y, al final, narra un viaje familiar a A Coruña para asistir al entierro del abuelo 

paterno en una aldea cercana. La ruta de los espectáculos de animación infantil 

le sirve a la narradora para escapar de su vida cotidiana y olvidarse de sus 

responsabilidades: “Lo bueno de estar en Portugal era que, gracias a la 

diferencia horaria, siempre era más temprano de lo que parecía. Y eso me hacía 

creer que aún me quedaban horas para estudiar, me hacía creer que tenía 

tiempo por delante” (41).  

En Solo si te mueves, en cambio, casi toda la novela transcurre en 

Dinópolis, donde pasa un verano trabajando, al igual que la autora, quien trabajó 

allí como actriz y coordinadora de espectáculos entre 2003 y 2004. Sin embargo, 

también esta estancia le sirve para escapar de las responsabilidades que siguen 

esperándola en Zaragoza (los exámenes de la universidad, el examen para 



 

Diablotexto Digital 15 (junio 2024), 8-33 18 
https://doi.org/10.7203/diablotexto.15.28082/ ISSN: 2530-2337  

 

Camilla Accetto | La actualización millennial… 
 

 

sacar el carné de conducir y la relación con Barreiros). No obstante, las tres 

obras presentan cierta circularidad, ya que, salvo al final de Jóvenes y guapos, 

la protagonista siempre vuelve a Zaragoza. Con eso parece demostrar que, en 

el fondo, es imposible escapar de la vida cotidiana y que los sucesivos viajes 

solo le sirven para crecer en su lugar de origen. Lo importante en la juventud, 

según sugiere el título de la tercera novela, es moverse, aunque solo sea para 

equivocarse y descubrir lo que no se quiere hacer. Como escribió Carmen 

Laforet en el cuento “Fuga primera”, “Fugarse de la vida propia es cosa de pura 

juventud” (2007: 38). La frase “solo si te mueves” es un verso de una canción del 

compositor Juanjo Javierre, Tirano rex, que forma parte del álbum Tras las 

huellas de los dinosaurios: Canciones del espectáculo [de Dinópolis] (2002)6. En 

efecto, la protagonista de las tres novelas es una joven que huye literalmente del 

encierro, del estudio, de los libros, de tal manera que los pasos formativos 

propios de todo bildungsroman tendrán lugar a cielo abierto, en medio de las 

calles de París, Lisboa, Jaca o Dinópolis. Según puede observarse, la mayor 

parte de los viajes tienen relación, no casualmente, teniendo en cuenta el 

importante papel del arte en las novelas de formación7, con sus actividades 

teatrales. Aparte de como animadora en Dinópolis, Rodríguez trabajó como 

actriz en compañías amateurs y, como ella misma ha señalado, siente debilidad 

por los actores porque son “frágiles y fuertes al mismo tiempo” (Fernández-

Caparrós, 2013: s.p.). Sin embargo, al contrario que en otros bildungsroman, la 

creación artística no se limita a una búsqueda de la protagonista, sino que es 

parte intrínseca de la narración: la novela es un relato que se construye mientras 

la narradora va desarrollando sus dotes de interpretación teatral. Al igual que los 

viajes, el arte será para ella un medio para escapar de un mundo al que todavía 

 
6 La propia autora lo explica así: “Félix Romeo ha estado en mi vida desde siempre, 
prácticamente. Su aliento, su ánimo y su generosidad me han marcado, también su exigencia 
consigo mismo. Su aportación concreta a esta novela fue el título: él me sugirió que utilizara 
algún verso de las canciones que cantábamos en los espectáculos de Dinópolis, que escribió 
Juanjo Javierre, de Los Mestizos, y elegimos «solo si te mueves»” (Rodríguez Gimeno, 2013: 
s.p.). 
7 Fernández Vázquez habla de la «novela de artista» como posible sinónimo de la novela de 
formación (2002: 75-76).	
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no está preparada para enfrentarse, una vía de conocimiento y un modo de 

acercarse a la complejidad de la vida adulta. Además, el teatro será 

imprescindible para conocer a esos compañeros de viaje que le sirven como 

referentes en su evolución. 

 

Las relaciones con los y las «iguales» 
 

Aunque en las novelas de Rodríguez todo orbita alrededor de la protagonista, 

los demás personajes son fundamentales para su aprendizaje. En las tres 

novelas hay abundantes descripciones de, y diálogos con, diferentes personajes 

de diversas edades, aunque los adultos que aparecen tienen poco peso 

específico. Es cierto que, por su edad y condición, algunos pueden representar 

posibles modelos a ojos de la protagonista, que suele ser la más joven en todos 

los grupos (“Como siempre, era la más joven” [2010: 85]; “Soy la más joven del 

grupo, y creo que de Dinópolis, y me siento como un cachorro: todos me miman 

y me protegen. Me gusta esa sensación” [2013b: 122]), pero son ante todo 

espejos que funcionan a un mismo nivel adulto frente a una protagonista en 

formación. El largo desfile de personajes convierte a las tres novelas en novelas 

corales (Zapater, 2013: s.p.). En París tres, los personajes son los compañeros 

de la universidad, el dueño del piso de París, su familia (sus padres, sus 

hermanos y su tío) y Barreiros, su novio; en Jóvenes y guapos, los personajes 

que más espacio ocupan son los miembros de las pequeñas compañías teatrales 

con las que actúa, mientras que en Solo si te mueves son los compañeros y 

compañeras de trabajo en el parque temático. En el fondo, la narradora es más 

observadora que exhibicionista, y mira a los demás más que a sí misma. De 

hecho, gran parte de lo que el lector sabe de ella lo descubre a partir de la 

relación que mantiene con los demás, ya sea por oposición o por identificación, 

y, cuando relata las vidas de sus compañeros, a menudo recuerda o reflexiona 

sobre algún aspecto de la suya y lo añade resumiéndolo en una breve frase. Un 

ejemplo es la descripción de la historia de amor de su amigo Pedro en Jóvenes 

y guapos, que le permite dar algunos datos sobre su propia relación con su novio:  

 



 

Diablotexto Digital 15 (junio 2024), 8-33 20 
https://doi.org/10.7203/diablotexto.15.28082/ ISSN: 2530-2337  

 

Camilla Accetto | La actualización millennial… 
 

 

Silvia y él [Pedro] se habían conocido en el instituto […] Eran amigos y a Silvia le gustaba 
Pedro; pero Pedro, según me contó, no se enteraba de nada. Así que fue ella la que se 
lanzó y desde entonces no se habían separado. Llevaban saliendo casi diez años y 
Pedro no se aburría. Me pareció bonito. Ahora vivían juntos, se iban de vacaciones a 
China, a África y a otros lugares exóticos. Mi novio y yo también vivíamos juntos (2010: 
82). 

 

Los diálogos que entabla con los demás personajes acerca de los 

problemas que cada uno experimenta en ese momento también le ayudan a 

reflexionar sobre su condición: 

 
―Ahora quiero volver aquí ―me dijo [Martín]―. No sé qué pinto allí. Está guay y eso, 
pero mis amigos están aquí. Lo que pasa es que el curro ahora está difícil. 
―Seguro que sale algo ―intenté animarle. No sabía por qué estaba dando consejos a 
Martín sobre qué hacer con su vida y diciéndole que encontraría trabajo. Yo llevaba unos 
meses intentando encontrar algo y pensando qué quería hacer de mi vida (2010: 96). 

 

En el caso de Carlos, lo admira porque ha logrado llegar a la vida adulta 

eligiendo por sí mismo lo que quiere ser y hacer: 

 
Carlos se había convertido en un vividor profesional y yo le admiraba. Trabajaba seis o 
siete meses al año haciendo bolos y el resto del año se dedicaba a viajar o a leer o a lo 
que fuera que hiciera. Había estado en muchas partes del mundo que a mí me hubiera 
gustado conocer: había pasado meses en Buenos Aires, en Londres, en Roma. […] 
Pensé que Carlos tenía muy claro lo que quería: ser feliz. Y me dio mucha envidia. Sobre 
todo, porque yo no tenía ni idea de lo que iba a ser de mi vida (2010: 42). 
 
La importancia de los personajes secundarios es resaltada 

metafóricamente al final de París tres, cuando su estancia en la capital francesa 

ha terminado y está a punto de volver a Zaragoza: 

 
Barreiros está sentado al volante. Me pongo el cinturón. Le digo que si fuera una película, 
el coche no arrancaría y tendríamos que empujar. En el puente estaría Germán con el 
señor del teatro, Macarena, Paula del pepino, Capitán, Marie, el perro del teatro, Elodie, 
Sakho, Milan Kundera y Vincent Delerm (2007: 130-31). 

 

Aquí nombra a todos los personajes que ―bien fugazmente, bien a lo 

largo de toda la novela, o incluso solo platónicamente― la han acompañado 

durante su proceso de formación en París y ahora los imagina ofreciéndole otra 

ayuda más: empujando el coche para volver a su casa, con todo el equipaje de 

lo que ha aprendido durante esa experiencia.  
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Por su parte, en Solo si te mueves, los primeros personajes que aparecen 

son Ana y Luis, con quienes la protagonista comparte piso en Teruel y que 

también trabajan en Dinópolis. Entre los tres nace una amistad muy íntima, que 

empieza con la propuesta donjuanesca de Luis de desafiarse para ver quién 

tiene más relaciones sexuales durante el verano (2013b: 12). El personaje de 

Luis y el concurso que propone, que la protagonista define al principio como un 

“gilipollas” y “una gilipollez”, respectivamente, acabarán sirviéndole para tomar 

conciencia de su amor por su novio, Barreiros. Sin embargo, pese a la infinidad 

de relaciones que entabla, la sensación de distanciamiento respecto al mundo 

circundante propia de los protagonistas del bildungsroman, quienes se sienten 

diferentes al resto (Férnandez Vázquez, 2002: 75-76), se percibe también en las 

de Rodríguez:  

 
María contó que se iba a Buenos Aires y Héctor le dijo que tenía que hacer un viaje hasta 
el Perito Moreno. Solo iba a estar allí unos tres meses. Pensé que yo en su lugar no 
saldría de Buenos Aires. Iría a librerías, a la Biblioteca Nacional y pasearía. Iría al teatro 
y al cine. Iría a comer ternera a restaurantes y a beber cerveza argentina. Pensé que no 
compartía casi nada con esa gente (2010: 75). 
 

Este distanciamiento es perceptible sobre todo con personas mayores que 

ella, a las que retrata como ridículas, fracasadas e inmaduras: 

Mi novio y yo nos miramos. No entendíamos nada. Los amigos de Sylvie se pasaron la 
noche despreciándonos solo porque éramos más jóvenes. Me sentía como si tuviera que 
pedir perdón por haber nacido en los ochenta, como si la edad se pudiera elegir. No 
tenían sentido del humor, se tomaban tan en serio a sí mismos que resultaban 
aburridísimos. Nos fuimos a otro bar.  

―No tenemos la culpa de ser jóvenes y guapos ―dijo mi novio (2010: 103). 

 

Este sentimiento se halla más acentuado durante su estancia en 

Dinópolis, al reflexionar sobre la vida de los jóvenes a los que conoce, aislados 

en ese parque de atracciones y de todo interés por la coyuntura social y política:  

 
Es el mundo en el que viven la mayoría de mis compañeros: se pasan la vida yendo de 
una prueba para una serie a otra para un anuncio. Siempre empezando, pienso, que es 
lo que le decía mi abuela a mi padre. Aquí, en Dinópolis, todo es más tranquilo. Tienen 
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trabajo, se lo pasan bien y tienen una casa y una nómina. Y hacen lo que les gusta. 
Aunque estoy cómoda entre ellos, a veces tengo la sensación de que somos trenes que 
llevan la misma dirección, pero van en sentido contrario, y que el rato que coincidiremos 
será solo la longitud del tren. Yo estoy en mi primer verano, para mí esto es casi un 
divertimento, un campamento. Para ellos es la vida real. Y me siento mezquina, como si 
les engañara, y a la vez aliviada (2013b: 125). 
 

Las relaciones sexuales y amorosas 
 

A lo largo de las tres novelas, empujada por sus deseos de independencia y 

libertad, la narradora mantiene relaciones con chicos que le atraen cuando se le 

presenta la ocasión. La autora trata el sexo con naturalidad, utilizando un 

lenguaje exento de pudor. Así, en Jóvenes y guapos, durante los últimos días de 

su estancia en Grenoble, la narradora mantiene una relación sexual con un chico 

alemán, Christopher, y lo cuenta así:  

 
Christopher se levantó de la cama. Volvió con un condón en la mano.  
―Si te duele, me avisas y paro ―me dijo en su francés con acento alemán. Luego me 
besó. Asentí y le devolví el beso. Me di cuenta de que creía que me estaba desvirgando, 
pero no quise sacarle del error (2010: 23). 

 

También con naturalidad relata los encuentros sexuales con su novio en 

París tres: 

 
Nos sentamos en la parte de atrás del autobús. […] Antes de darnos cuenta, nos estamos 
metiendo mano. Barreiros lleva un pantalón de chándal. No hay cremallera que bajar. 
Meto la mano por debajo del pantalón. Al principio opone resistencia, pero acaba 
cediendo. Yo tampoco entiendo mi afición al sexo en lugares públicos (2007: 8). 
 

Aloma Rodríguez pertenece a una generación nacida en democracia, más 

libre que las anteriores en muchos aspectos, lo que le permite escribir sin ningún 

pudor. Es evidente que ni su cuerpo ni el sexo representan para ella un tabú. Es 

interesante constatar cómo transcurre el proceso de formación de una mujer que 

ha crecido en un ambiente familiar y social que no le ha impuesto las normas de 

conducta tradicionalmente consideradas como “femeninas”. Como explica la 

propia autora: “no he recibido una educación religiosa, ni hubo represión sexual 

en casa: mi madre es médico y vino al colegio a dar una charla de educación 

sexual en uno de los pueblos en que vivimos; un poco como en Sex Education, 
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pero en Teruel”8. Todo esto rumpe con la novela de formación femenina que, 

desde su aparición, se basa en el enfrentamiento de la protagonista con la 

sociedad patriarcal (Bezhanova, 2009: s.p.). La represión que las mujeres sufren 

dentro de la sociedad se refleja necesariamente en un género literario que, tal 

como lo define Leasa Y. Lutes, “se compone principalmente del conflicto y el 

resultante compromiso entre la libertad del individuo y las restricciones 

comunitarias” (cit. en Abdala Mesa, 2003: 16), puesto que las mujeres siempre 

han tenido más dificultades para superar dichas restricciones. Las protagonistas 

del bildungsroman femenino configuran su propia subjetividad, y, al contrario que 

en el masculino, ese proceso “no es gradual, sino que se produce a través de 

momentos epifánicos, y no se limita a la etapa de la adolescencia” (Lagos Pope, 

1996: 46). De hecho, suele concretarse en la toma de conciencia de las 

condiciones opresoras que las limitan, de ahí que se la haya designado también 

como “novela del despertar” (Vadillo Buenfil, 2012: 17). Biruté Ciplijauskaité, por 

su parte, la denomina “novela de concienciación” (1988: 28), y considera que la 

narración en primera persona es la más adecuada para que con este género se 

pueda “expresar la problemática femenina con voz propia, frente a la retórica de 

la novela clásica” (1988: 32). En las novelas de Rodríguez el uso de la primera 

persona se convierte en una herramienta con la que vencer la vergüenza y la 

culpabilidad, pero en sus obras está ausente la represión patriarcal en sus 

formas más directas, y ello corrobora la afirmación de Rita Felski de que “the 

novels written by women writers in recent years suggest that the Bildungsroman 

may well be acquiring a new function as an articulation of women’s new sense of 

identity and increasing movement into public life” (1986: 137).  

Uno de los elementos fundamentales del bildungsroman lo constituyen las 

relaciones amorosas fracasadas (Rodríguez Fontela, 1996: 38). Un buen 

ejemplo es la relación de la narradora con Ángel, un miembro de la compañía de 

teatro infantil por el cual siente atracción física desde el principio del viaje a 

Portugalete: “esperaba que, si Ángel venía a Portugalete, nos besaríamos en la 

 
8	Anexo. 
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playa o nos quedaríamos solos por la noche, bebidos, en algún bar y me besaría 

repentinamente en el ascensor para acabar con la tensión sexual no resuelta en 

su habitación” (2013b: 30). No obstante, cuando ello tiene lugar, resulta muy 

distinto a lo esperado: 

Ángel me besa y yo me siento obligada a corresponderle en el beso. Vamos a subir a 
casa y follaremos en mi habitación. Empiezo a pensar en la manera de echarlo 
cortésmente en cuanto todo acabe. (67).  
 

En general, como ya señalamos, todas las experiencias que tiene a lo 

largo de las tres novelas con otros hombres, de las que su novio, Barreiros, 

nunca se entera, le ayudan a crecer, a reflexionar sobre su historia de amor y a 

tomar decisiones. Es evidente que Barreiros es el personaje secundario más 

importante y representa, además, el hilo conductor de las tres novelas. Como 

confiesa la propia autora: “Cuando me preguntan si Barreiros, el personaje 

masculino de París tres, es real, respondo parafraseando a Flaubert: Barreiros 

c’est moi” (Rodríguez, 2013a: s.p.). Al igual que otros elementos de las novelas, 

el personaje es fruto de una mezcla entre ficción y autobiografía, y su papel, 

como afirma Rodríguez en la entrevista que nos concedió9, 

cambia un poco a lo largo de los libros, ese personaje también evoluciona y crece. En 
París tres es como el cable a tierra: su escudo protector, lo que le mantiene con los pies 
en la tierra. En Solo si te mueves es un personaje que tiene que descubrir su 
personalidad frente al prejuicio que los demás tienen de él. Tiene ese punto canalla de 
los héroes. En Jóvenes y guapos creo que su presencia está más diluida10.  

 

En París tres, la protagonista vive ya con su novio, quien, como hemos 

señalado, aparece en las primeras líneas de la novela, pues le preocupa su 

decisión de haberse ido a París con él: “Le pregunto a Barreiros por tercera vez 

si se arrepiente. Me coge de la cintura y nos besamos” (2007: 8). La relación 

parece, sin embargo, muy fluida, en la medida en que se sostienen el uno a la 

otra: “Estoy nerviosa y Barreiros tiene sed. Él me abraza y yo le doy agua” (23). 

Barreiros representa claramente el contrapunto de la narradora: mientras que 

 
9 La conversación completa se encuentra en el Anexo del presente trabajo. 
10 Anexo. 

http://www.culturamas.es/blog/2013/06/05/gustave-flaubert-en-todos-sus-estados/
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ella está confundida acerca de su vida y de su futuro, Barreiros parece tenerlo 

todo claro y siempre enfrenta las cosas con ligereza, incluso en momentos 

difíciles, como puede ser la estancia en un país desconocido, en el que se habla 

una lengua que ninguno de los dos conoce, o quedarse sin gasolina en las 

afueras de Albarracín:  

 
Mira todas esas casas: parecen prefabricadas, como de estudio de película. 
―Bueno, pero eso tampoco está mal, ¿no? 
Una de las cosas que me gusta de Barreiros es su optimismo sincero: siempre ve el lado 
bueno de las cosas y lo hace sin ningún esfuerzo. Me da un poco de envidia. Evito una 
discusión en la que yo diría que los pueblos son horribles, que si la gente se va es por 
algo y que la bondad rural es un mito (2013b: 162). 

 

Sin embargo, la protagonista parece no estar preparada para esta relación 

y, aunque más adelante señala que dura “desde hace algo más de un año” (53), 

todavía le cuesta verlo como su novio: 

 
Pienso en Barreiros. Anoche dormí en su casa, con la excusa de llegar antes a la 
estación. Mis padres viven en un barrio residencial de las afueras de Zaragoza. Esta 
mañana hemos follado en la ducha y luego en la habitación. Aún me queda algo del 
cosquilleo postcoito. Pienso en cuánto tardaré en volver a ver a Barreiros, al que no me 
atrevo a llamar novio (10). 
 

Según observa la propia autora, este rechazo al término “novio” se debe 

a un instinto de autoprotección:  

 
como si al no llamarlo novio no fuera a enamorarse o algo así. Es una cosa un poco 
infantil. Y en el global, creo que puede verse como una especie de defensa de la pareja 
y de reivindicación del amor. Aquí se mezclan la realidad y la ficción, pero está la idea 
de que el amor es tóxico, que no hay que atarse, etc. En mis libros creo que lo que ella 
aprende es que a veces las cosas no son lo que nos han dicho que son, y que la 
verdadera libertad es dejarse llevar, aunque eso sea tener novio11. 
 

Pero es también un reflejo de la confusión general típica de la primera 

juventud, porque, pese a su aparente desapego, el hecho de estar separados le 

genera ansiedad:  

 
11	Anexo.	
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Consulto el móvil después de cada pase para ver si Barreiros me ha contestado. En 
realidad, hace poco más de veinte minutos que le envié el mensaje, y tampoco decía 
nada importante. Estará trabajando y no lo habrá visto. Eso es lo que sé racionalmente. 
Pero me dejo llevar a la espiral de por qué no ha respondido y si está pasando de mí y 
si yo quiero que pase de mí o que seamos novios (2013b: 41). 
 

Así es como se da cuenta de que Barreiros es la persona con la que quiere 

estar y, al final, en una de sus últimas visitas a Dinópolis, acaba utilizando la 

palabra a la que tanto temía: “Nos despedimos en la puerta del parque. Nos 

besamos y miro a Barreiros ir hacia el coche. Espero a que se monte, arranque 

el coche y salga del aparcamiento en dirección a Zaragoza. Es verdad, no es tan 

malo tener novio” (112). 
 

Las relaciones familiares  
En el bildungsroman, la familia, para el joven o la joven protagonista, suele 

ocupar un lugar central, ya sea por su ausencia, por su obsesiva presencia o por 

un conflicto generacional. En el caso de las tres novelas de Rodríguez, los 

padres y los hermanos de la protagonista están siempre en el trasfondo de la 

historia, en un plano marginal pero por lo general no conflictivo. Esto se observa, 

por ejemplo, en la naturalidad con la que confiesa que, aunque se ha 

independizado y vive con su novio, no ha dejado la casa paterna por un 

sentimiento de rebeldía, sino que sigue otorgándole un papel importante en su 

vida: “me gusta que en mi agenda el teléfono de la casa de mis padres esté 

guardado como «hogar»” (2013b: 121). En Solo si te mueves, Jaime, uno de los 

compañeros de la protagonista en Dinópolis, al saber que quiere ser escritora, le 

advierte: “tú eres muy joven todavía […]. Dales tiempo. En algún momento hay 

que matar al padre. Y si te llevas bien con tus padres, no te hagas escritora” 

(2013b: 106). Sin embargo, pese a tener unos padres “bastante majos” (106) y 

a su buena relación con ellos, sigue desarrollando sus aficiones artísticas, el 

teatro y la literatura. Al final de las tres novelas al lector no le es dado saber si 

llegará a ser actriz o escritora, y si el aviso de Jaime será profético o no. Lo que 

está claro, en cambio, es que, a un nivel autobiográfico, la familia de Rodríguez 

es un caso especial, tal como aparece tanto en sus obras como en las de su 
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padre, Antón Castro, y las de su hermano, Daniel Gascón12. En efecto, la madre 

está presente en las tres novelas de Aloma, es ella quien la empuja a vencer sus 

miedos y aprovechar la ocasión de su primer trabajo, el de Dinópolis: “Mi madre 

me dijo que me vendría bien y que Teruel estaba aquí al lado. Le hice caso” 

(2013b: 9). Sin embargo, es en Jóvenes y guapos donde tiene un mayor 

protagonismo, ya que la madre la ayuda y la acompaña en algunas de las 

“primeras veces” que van a conformar su aprendizaje; por ejemplo, en algo tan 

banal como la preparación de su primera tortilla de patatas para sus amigos en 

Grenoble. Más adelante, cuando tiene que matricularse en la universidad y 

todavía no sabe qué carrera elegir, su madre la anima con: “Lo que te apetezca, 

tú puedes hacer lo que quieras” (2010: 19). Al final, quien la ayudará con esta 

decisión o, mejor dicho, se encargará de ella, será su hermano Gabi ―el mayor 

de sus cuatro hermanos―, quien le elige Filología Hispánica (15) y, por 

consiguiente, su formación literaria. Su padre también representa una figura 

esencial en su vida, tanto así que, a la hora de tomar decisiones, él es su primer 

referente: “me pregunto por qué antes de hacer nada, pienso si él lo haría. […] 

Si sabrá que lo que más miedo me da es decepcionarle” (2013b: 104-05). Aun 

así, en algunos momentos de las tres novelas se evidencia cierta lejanía de él, 

que no es solo geográfica, sino también de carácter e incomunicación. Como 

señala en París tres: 

 
Es el cumpleaños de mi padre. Cumple cuarenta y seis y los lleva muy bien. Le mando 
un mensaje y me llama. Hablamos poco, como siempre. Va hacia casa. Me dice que no 
lleva tarta porque nadie la come. Me pregunta cuándo vuelvo. No me lo dice pero sé que 
tiene ganas de verme y me pongo contenta. Tampoco digo nada. En casa, el 
sobreentendido siempre ha funcionado bien (2007: 103).  

 
Esta lejanía se va acortando conforme la protagonista desarrolla su 

aprendizaje, como vemos en Jóvenes y guapos, que es, según señalamos, la 

última por orden cronológico y, por tanto, la que representa el final del proceso 

 
12 Daniel Gascón ―también galardonado con el Premio Nuevo Talento Fnac― incluye a Aloma 
como personaje en Entresuelo, un retrato íntimo familiar en el que desempeña un papel 
fundamental la madre, la única de la familia que no es escritora, pero que, en palabras de Aloma, 
“es el gran personaje literario que compartimos los tres” (Zapater, 2013: s.p.). 
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de formación de la protagonista. En el último capítulo, titulado “Delfines”, cuando 

viajan a un pueblo cerca de A Coruña para asistir al entierro del abuelo paterno, 

el padre les cuenta a sus cinco hijos que en las playas gallegas solía mirar a los 

delfines. Ninguno se lo toma en serio, hasta que, en las líneas que cierran la 

novela, es la propia narradora quien corrobora la veracidad del relato de su 

padre: 

 
Un rato después mis padres se tumbaron y dejaron que el sol de invierno les calentara. 
Mi hermano miraba los mensajes en su móvil. Entonces vi algo a lo lejos, mar adentro, 
algo que se movía. Eran delfines. 
―¿Has visto eso? ―le pregunté a Guillermo, pero no me hizo caso.  
Desperté a mi padre. 
―Papá, son delfines ―le dije. 
―Ya lo sé ―respondió y volvió a tumbarse. 
El pescador ya se había ido y la marea estaba a punto de subir. Me quedé mirando a los 
delfines saltando a lo lejos. Nadie más estaba mirando (2010: 120).  
 

Con ello, simboliza que la narradora es ahora adulta y está más cerca del 

punto de vista de su padre que, por ejemplo, su hermano Guillermo, que tiene 

diecisiete años. La propia autora confirma ese doble acercamiento ―a la figura 

paterna y a la edad adulta― al afirmar, respecto a este último capítulo, que ver 

“la vulnerabilidad de tus padres te hace darte cuenta de la tuya propia, y de que 

los adultos también sufren, lloran, etc. […E]n la protagonista funciona un poco 

como si se diera cuenta de que ella es también adulta ya”13. 

 

La trilogía se cierra, en el último capítulo de Jóvenes y guapos, con la 

espera de un atardecer en la playa, el cual puede corresponder con el final de la 

juventud y el inicio de una vida nueva, la vida adulta, muy distinta a ese 

deambular que ha caracterizado a la protagonista en su camino formativo.  
 
 
 
 

 
13 Anexo.	
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Conclusiones  
 

El eje conductor de nuestro estudio ha sido el análisis de una modalidad 

novelística cuyo origen se sitúa en la Alemania del siglo XVIII, el bildungsroman, 

a través de tres obras de Aloma Rodríguez. Resulta curioso ―y fascinante― que 

la literatura española reciente muestre una voluntad estet́ica de retorno a un 

geńero canónico que es tal vez el que indaga más a fondo en la comprensioń del 

sujeto, su identidad y su integración en la sociedad. Sin embargo, como hemos 

visto, París tres, Jóvenes y guapos y Solo si te mueves plantean rupturas 

importantes con respecto a la estructura tradicional del bildungsroman claśico. 

Una de estas, es la edad de la protagonista: aunque tradicionalmente la novela 

de formación debía estar protagonizada por un/a adolescente, en la trilogía de 

Rodríguez este requisito no se cumple, puesto que la protagonista está ya en la 

veintena y encarna así una “late adolescence”: a pesar de su edad, para ella la 

búsqueda individual acaba de empezar. 

Dos de los elementos más importantes del bildungsroman, el viaje y la 

vocación artística, se expresan de manera muy evidente en las novelas de 

Rodríguez, cuyo origen debe buscarse en las trayectorias vitales de la propia 

autora. Rodríguez comparte con la protagonista de su trilogía de aprendizaje la 

inclinación por la fotografía y, de manera especial, por el teatro: quiere ser actriz 

y esto es lo que la empuja a emprender un camino iniciático hacia la edad adulta. 

En contraste con el modelo canónico, en el que el viaje suele representar un 

tránsito desde la periferia hasta la gran ciudad ―lugar en el que el protagonista 

termina su proceso de aprendizaje y se reconcilia con la sociedad―, el personaje 

de Rodríguez realiza el camino inverso: parte de Zaragoza para llegar a lugares 

periféricos, los cuales le permitirán escapar de su vida cotidiana y revolucionar 

su existencia. Sin embargo, las novelas tienen una estructura circular, ya que la 

protagonista, al acabar sus viajes, vuelve a su lugar de origen.  

Entre los factores que tienen mayor repercusión en el desarrollo de los 

protagonistas de la novela de formación, se encuentra el vínculo con sus padres. 

En el caso de Rodríguez, la familia constituye un caso especial tanto en su vida 

como en sus novelas. La relación intergeneracional es fundamental en sus 
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obras, aunque aparezca en un plano marginal con respecto a la historia principal: 

lejos de casa, la figura de los progenitores no tiene especial relevancia en el 

proceso de crecimiento de la protagonista, pese a mantener con ellos una 

relación no conflictiva. La joven abandona la casa paterna para viajar a Francia, 

a Portugal o a Teruel, pero sigue considerándola como su verdadero hogar. Aun 

así, no deja de traslucirse cierta lejanía entre la protagonista y su padre, una 

distancia geográfica y comunicativa que se reduce al final de su camino de 

formación, y será la prueba inequívoca de la efectiva maduración de la joven 

narradora. 

Curiosamente, en las novelas de Rodríguez no aparecen mentoras ni 

mentores propiamente dichos: aunque las protagonistas aprenden algo de las 

amistades y colegas que pasan (fugazmente) por su vida, no aparece ninguna 

persona adulta que les sirva como modelo. Más bien al contrario: la mayoría de 

sus amistades mayores les parecen un tanto ridículas. En esto, las novelas de 

Rodriguez se acercan al bildungsroman canónico, en el que, durante su camino 

de formación, el personaje principal persigue alejarse de la homogeneización y 

llevar a cabo un proceso de individuación. Este marcado anhelo de singularidad 

es particularmente relevante en las novelas analizadas, que presentan un desfile 

de personajes con una doble función: son necesarios para que la protagonista 

profundice en su autoconocimiento, así como para evidenciar su alejamiento con 

respecto a sus coetáneos. Con algunos de ellos, la narradora comparte la 

incertidumbre y la búsqueda individual, pero, al mismo tiempo, reconoce las 

diferencias que la distancia de ellos, y que los hacen parecer ridículos y 

fracasados.  

Otro componente fundamental del género de la novela de formación son 

las aventuras amorosas: el protagonista vive diferentes experiencias 

sentimentales muy significativas para su evolución. Por ejemplo, en Solo si te 

mueves, la narradora revela al lector su incertidumbre ante su relación amorosa 

con Barreiros y, tanto en esta novela como en Jóvenes y guapos, en varias 

ocasiones mantiene o está a punto de mantener relaciones sexuales con otros 

hombres. En efecto, los discursos relativos al sexo y a la reapropiación y 
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reivindicación del cuerpo femenino están ausentes en las novelas de Aloma 

Rodríguez. La trilogía de la autora zaragozana, que se desarrolla en la segunda 

década del nuevo milenio, propone una visión de la sexualidad femenina y de la 

sociedad más libre. Las narradoras de las obras de Rodríguez viven con extrema 

naturalidad sus relaciones con el sexo opuesto, liberadas de las represiones del 

pudor o de la culpabilidad, y su proceso de formación se desarrolla en un 

ambiente libre de las normas de conducta femenina tradicionalmente aceptadas. 

Aunque las novelas analizadas muestran algunas de las dificultades, laborales y 

de vivienda, de la juventud actual, son obras de una autora que pertenece a una 

generación que creció bajo la impresión de que la igualdad de género estaba ya 

conseguida. Posiblemente por ello mismo, en sus novelas falta el momento 

epifánico, típico del bildungsroman femenino, a partir del cual empieza el proceso 

de maduración de las protagonistas. Las narradoras de su trilogía de aprendizaje 

viven numerosos, pero pequeños, momentos de concienciación, que van 

alejándolas poco a poco del espacio de la juventud y perfilando su identidad. Las 

novelas de Rodríguez son obras llenas de un humor descarado, que transmiten 

una extraña ternura y retratan la alegría que produce descubrir el mundo. Sus 

textos están llenos de naturalidad y sencillez y ponen el foco en la cotidianidad. 

El suyo es un realismo limpio en el fondo y en las formas que presenta, en 

primera persona, de modo testimonial y conciso, las vicisitudes de una joven en 

busca de sí misma. Eso es de lo que trata la juventud: de viajar sin mapa, 

sobrevivir a las desilusiones y los desengaños y no perder la ilusión.  
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Resumen: La trabajadora de Elvira Navarro presenta los efectos que 
la crisis económica de 2008 tiene en la sociedad española, 
especialmente en las mujeres. En este artículo defiendo que los 
personajes de la novela pertenecen a una nueva clase social a la que 
algunos teóricos denominan el precariado. Asimismo, como sujetos 
biopolíticos y como parte de una sociedad de rendimiento, sufren en 
sus propias carnes las consecuencias de las prácticas neoliberales: 
la gentrificación de la ciudad y la creación de sujetos enfermos ante 
un futuro laboral incierto. Debido a esto, los personajes femeninos 
acaban sucumbiendo al sistema neoliberal, perpetuando así su vida 
precaria. 
 
Palabras clave: precariado, crisis económica, espacios urbanos, 
enfermedad, sociedad de rendimiento 
 
Abstract: Elvira Navarro's La trabajadora presents the effects of the 
2008 economic crisis on Spanish society, especially women. In this 
article, I argue that the characters in the novel belong to a new social 
class that some theorists call the precariat. Likewise, as biopolitical 
subjects and part of a performance society, they suffer firsthand the 
consequences of neoliberal practices: the gentrification of the city and 
the creation of sick subjects faced with an uncertain work future. 
Because of this, the female characters succumb to the neoliberal 
system, thus perpetuating their precarious lives. 
 
Key words: precariat, economic crisis, urban spaces, illness, 
performance society 
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Año 2008, explosión de la burbuja inmobiliaria, la crisis comienza a expandirse 

por todos los países del mundo y España es uno de ellos1. Con la entrada en 

una época de recesión, los partidos que se suceden en el Gobierno, PSOE (que 

gobernaba desde 2004) y PP (que gobierna de 2011 a 2018), parecen no 

presentar unas soluciones viables para acabar con la crisis, sino que planean 

drásticos recortes que afectarán a la población2. Como ha mostrado Manuel 

Castells en Networks of Outrage and Hope: Social Movements in the Internet 

Age, la crisis en España afecta a los ámbitos económicos, institucionales, 

políticos, sociales y territoriales. En el ámbito económico, en 2008 además de 

producirse el colapso de la burbuja inmobiliaria, la deuda exterior asciende al 

400% del PIB (Producto Interior Bruto) y la Agencia Tributaria señala que se han 

defraudado 42.000 millones de euros en impago de impuestos. Se entiende por 

burbuja inmobiliaria el fenómeno por el cual se incrementan de forma exagerada 

el precio de los bienes inmuebles y la facilitación de créditos monetarios para 

adquirir dichos bienes. Mientras esto ocurre, el Estado inyecta dinero público a 

los bancos para rescatarlos y así, en teoría, salvar la economía española. El 9 

de junio de 2012, el entonces ministro de Economía Luis de Guindos, anuncia 

un rescate de 100.000 millones de euros por parte de la Unión Europea para 

sanear el sistema financiero español. Sin embargo, la población sigue sufriendo 

los efectos de la crisis. Desde el comienzo de la crisis se produce un desgaste 

del bipartidismo que hace que surjan nuevos partidos políticos, como es el caso 

de Podemos en 2014. En el ámbito social el desempleo es la mayor 

preocupación de la sociedad española llegando a un 25% en el año 2012, 

aunque también cabe destacar el descontento que provocan el sistema y la ley 

 
1 En el año 2006 se produce en Estados Unidos el colapso de la burbuja inmobiliaria debido a la 
crisis de las hipotecas subprime o hipotecas basura. Cabe destacar la quiebra del gigante 
financiero Lehman Brothers, la cual marca el inicio de la crisis a escala mundial. 
2 Araceli Mateos y Alberto Penadés señalan que algunos de los recortes más significativos fueron 
la reforma del mercado laboral, que abarataba el despido, y la subida del impuesto sobre el valor 
añadido al 21%. A estos también se les añaden la supresión de la paga de Navidad a los 
funcionarios públicos, el retraso de la edad de jubilación a los 67 años, el copago sanitario y la 
retirada de la tarjeta sanitaria a los inmigrantes indocumentados. Por último, también mencionan 
el recorte en las inversiones en infraestructuras, la ley de reforma de las tasas judiciales y 
recortes en el presupuesto para becas e investigación (2013: 166-167). 
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educativos de 2013, conocida como Ley Wert3. Además, desde el inicio de la 

crisis, el número de españoles residentes en el extranjero crece un 5,5%, siendo 

muchos de ellos jóvenes de entre 15 y 29 años, llegándose en 2012 a la cifra de 

302.623. La sanidad también se ve afectada por la crisis: en el 2012 se produce 

la privatización de centros hospitalarios y a partir del 1 de septiembre de 2012 

los inmigrantes con situación irregular en España dejan de tener derecho a la 

atención sanitaria. A partir de 2008, algunos escritores parecen necesitar dar voz 

a esas historias y abordar lo ideológico en sus novelas; quieren que sus novelas 

ejerzan una narrativa pedagógica que ayude a sus lectores a pensar de forma 

crítica sobre la precarización de la vida de los personajes, se sientan 

identificados con ellos y apliquen en su día a día las conclusiones que obtengan 

de sus propias reflexiones. 

La prolífica producción literaria sobre la crisis económica ha abordado 

temas recurrentes, como la precariedad laboral, las consecuencias de la crisis, 

la necesidad de unidad popular para hacer frente a las élites, la corrupción y la 

burbuja inmobiliaria, y las muertes a causa del sistema4. Hay que destacar que 

muchos de los personajes que aparecen en estas obras pertenecen a una nueva 

clase social en formación que diversos académicos como Guy Standing, Alex 

Foti, Jon-Arild Johannessen, Matthew Johnson, Bill Jordan y Ben Trott, entre 

otros, denominan el precariado. Esta clase social se caracteriza por estar 

sobrecualificada para los trabajos que realiza y además sufre de ansiedad ante 

su situación laboral. Una de estas novelas es La trabajadora de Elvira Navarro, 

 
3 Conocida como Ley Wert, se trata de la LOMCE (Ley Orgánica para la Mejora de la Calidad 
Educativa). 
4 De las novelas que tratan sobre la crisis económica cabe destacar las siguientes: en 2011, 
Isaac Rosa publica La mano invisible, que aborda el tema laboral y el deterioro que sufren los 
trabajadores, y en 2013 La habitación oscura, que aborda el tema de una generación que llega 
a edad adulta y se siente estafada a causa de la precariedad económica. En 2013 Rafael Chirbes 
presenta En la orilla, sobre cómo la crisis obliga a las personas a cerrar sus negocios. Javier 
López publica Yo precario (2013), sobre las experiencias laborales y la precariedad de un 
trabajador. A pleno sol (2013), de Alejandro Pedregosa, presenta una novela que gira en torno 
al movimiento del 15M y la investigación del asesinato de una indignada. En 2014, Recaredo 
Veredas publica Deudas vencidas, sobre la fragilidad material y moral de las personas en la 
sociedad presente. Del mismo año es Memorial del engaño de Jorge Volpi, que aborda el tema 
de la defraudación y los tejemanejes de Wall Street durante la llamada burbuja inmobiliaria. 



 

Diablotexto Digital 15 (junio 2024), 34-58   
https://doi.org/10.7203/diablotexto.15.27738 / ISSN: 2530-2337   

 

Abraham Prades Mengibar | Precariedad, espacios urbanos… 
 

 

38 

publicada en 2014, en la que la autora nos presenta al personaje principal, Elisa, 

que se ve envuelta en una crisis personal debido a su condición laboral precaria. 

En las novelas de esta escritora es recurrente encontrar personajes femeninos 

que sufren algún tipo de crisis existencial. Este es el caso de La ciudad en 

invierno (2007) y La ciudad feliz (2009), obras en las que vemos el tema de la 

infancia, mientras que en El invierno y la ciudad (2012) aparece el tema de la 

adolescencia. Todas estas novelas muestran cómo van creciendo los personajes 

y los problemas a los que deben hacer frente. Sin embargo, en sus últimas dos 

novelas, La trabajadora y Los últimos días de Adelaida García Morales (2016), 

Navarro nos adentra en las vidas precarias de dos mujeres que se ven afectadas 

por la crisis económica. En el caso de La trabajadora, Navarro presenta los 

efectos que la crisis tiene en los diferentes personajes de la novela, 

especialmente en los femeninos, como Elisa, Susana y Carmentxu.  

En este texto profundizo en la importancia que tiene la ciudad, puesto que 

Elisa debe mudarse a un barrio periférico, las formas de resistencia vecinal, 

frente a la pasividad de Elisa, y los sujetos enfermos que producen las prácticas 

neoliberales y los efectos de la crisis económica en relación con su situación 

laboral y clase social. La precariedad laboral ocasionada por los efectos de las 

prácticas laborales basadas en el mercado neoliberal produce la 

deshumanización del individuo y puede acarrear consigo la muerte: una muerte 

física literal, producida por la extenuación laboral o por suicidio, o una muerte 

silenciosa, metafórica mental, que poco a poco va despojando a la persona de 

su identidad y su relación con el mundo, como ocurre con la protagonista de la 

novela. Para Byung-Chul Han la depresión es un elemento clave de la sociedad 

actual, en la que hemos pasado de la sociedad disciplinaria que analizaba 

Foucault a una sociedad de rendimiento. La depresión pues puede ser entendida 

a modo de metáfora de una muerte mental causa en gran parte por una cierta 

autoexplotación por parte del individuo. Como menciona Han “el hombre 

depresivo es aquel animal laborans que se explota a sí mismo, a saber: 

voluntariamente, sin coacción extrema. Él es, al mismo tiempo, verdugo y 

víctima” (2022: 29). Así pues, defiendo que en la novela se produce una 
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bildungsroman invertida, es decir, ante la situación en la que se encuentran los 

personajes, no se produce ningún tipo de evolución o crecimiento, sino todo lo 

contrario. A esto hay que añadir que las prácticas neoliberales fomentan la 

individualidad y la ley del más fuerte, anulando cualquier tipo de colectividad o 

solidaridad y por ello no hay espacio para el crecimiento. Como menciona Magda 

Potok, los personajes de la novela se ven dominados por los sentimientos del 

desaliento y el miedo, lo cual conlleva a que “cualquier gesto de rebeldía o de 

solidaridad se [desvanezca] aquí tras la quiebra mental y afectiva que 

experimentan las protagonistas” (2022: 60). A pesar de esto, la única manera de 

poder hacer frente a estas prácticas es gracias a acciones vecinales que, como 

señala Michael Janoschka, representan un tipo de ciudadanía activa que “se 

basa entonces en la necesidad de crear o generar espacios sociales donde es 

posible reclamar la posibilidad de participación y de cuestionar los paradigmas 

hegemónicos” (2011: 129). 

Hay que resaltar también la división que hace Navarro de la novela. La 

primera parte parece como un cuento que nos narra la historia de Susana, la 

compañera de piso de Elisa, que vive una situación vulnerable parecida a la de 

la protagonista. La segunda parte consta de la novela en sí y, por último, el 

apartado “Pesquisas” que está dramatizado y en el que se nos presentan las 

conclusiones a las que llega Elisa sobre su situación precarizada. Es clave que 

la protagonista de la novela sea una mujer ya que como menciona Guy Standing, 

“las mujeres han ocupado una parte desproporcionada de los empleos precarios, 

siendo mucho más probables para ellas los contratos de corta duración o incluso 

la ausencia de contrato” (2013: 107 y ss.).  

 

Prácticas neoliberales en la ciudad 
Si prestamos atención al título de las primeras novelas de Navarro, podemos ver 

que, al igual que en La trabajadora, aparece el tema de la ciudad. En el caso de 

esta novela, las crisis personales que sufren los personajes están fomentadas 

por la desolación exterior de la ciudad donde viven. Las prácticas neoliberales 
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no solo afectan a la sociedad como conjunto de individuos, sino también a las 

ciudades, lo que se ve reflejado en los diferentes lugares que visita Elisa como 

son las áreas comerciales, construcciones inacabadas y edificios derruidos. Se 

produce pues una dicotomía entre lugares de consumo y lugares apartados del 

ritmo frenético de la ciudad. Las consecuencias de estas prácticas son claras y 

es que, como defiende Martínez Rubio, el neoliberalismo en su búsqueda de 

“preservar la salud del sistema y reforzar la lógica de las sociedades 

posindustriales incrementando niveles de consumo y de facturación, genera 

sujetos enfermos” (2016: 301). En la ciudad de Madrid, al igual que otras muchas 

ciudades del territorio nacional, se muestran los excesos del neoliberalismo y en 

ella se pueden observar zonas en constante remodelación, el malgasto de dinero 

y la gentrificación de las zonas urbanas. Mariana Ruiz Flores hace referencia al 

estudio de Eva García Pérez sobre la gentrificación, en el que explica que 

 
las dinámicas urbanas han tirado del conjunto de la metrópolis madrileña produciendo 
dos tipos de movimientos de recomposición: de revalorización o relegación”. Mientras el 
centro urbano recibía el aterrizaje de la economía global y el aumento del turismo, las 
futuras clases medias se desplazaron a los nuevos paisajes residenciales en los 
suburbios, quedando los antiguos barrios obreros cada vez más deprimidos (García 
Pérez cit. en Ruiz Flores, 2022: 59). 
 

Esto es justo lo que le ocurre a Elisa, que se ve obligada a marcharse de su piso 

en el centro de Madrid para acabar en una zona periférica en la que tiene que 

compartir piso con Susana, una mujer mayor que ella que acaba de volver del 

extranjero. Esta situación se produce ya que Elisa, correctora en una editorial, 

se ve envuelta en una situación de precariedad laboral que le afecta de tal 

manera que le hace sufrir ataques de ansiedad y tomar medicamentos para 

poder tranquilizarse.  

La novela comienza con un breve relato narrado por Susana, la 

compañera de piso de Elisa, en el que cuenta sus vivencias. A través de este 

relato, se realiza un paralelismo entre la inestabilidad de Susana en los años 80 

y la de ésta con Elisa en el presente. Susana describe cómo vivía en el centro 

de Madrid, en una buhardilla en la Plaza Mayor a la que llama cuchitril, en la que 

la cocina y la ducha estaban a la vista. A pesar de vivir en una buhardilla, Susana 
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no tiene nada que hacer, ya que no tiene trabajo, y es que vive con el dinero que 

recibe de una herencia familiar. Podemos entender su despreocupación hacia la 

situación que la rodea, ya que mientras pueda pagar las facturas, no tiene que 

preocuparse por cambiar su situación, al igual que, como veremos, le ocurre a 

Elisa. Susana puede verse representada por ese sujeto político de clase media 

que "fue conformado y se conformó con la democracia que le ofrecieron porque, 

además, le ofrecieron otras cosas" (Germán Labrador cit. en García, 2016: 37), 

y es este conformismo del que Susana no quiere y no tiene ninguna prisa por 

salir. El que Susana viva en una buhardilla en el centro de Madrid es simbólico 

puesto que, años más tarde, Elisa debe abandonar su vivienda en el centro. Se 

produce pues, siguiendo las palabras de David Harvey, “la creación de nuevas 

geografías urbanas bajo el capitalismo [lo que] supone inevitablemente 

desplazamiento y desposesión, como horrorosa imagen espectacular de la 

absorción de capital excedente mediante el desarrollo urbano” (2013: 39). Esto 

es debido a que las políticas neoliberales y la gentrificación de las ciudades 

obligan a los ciudadanos de menores rentas a mudarse a la periferia, al no poder 

hacer frente bien a las hipotecas o al alto precio de los alquileres como es el 

caso de Elisa, siendo este desplazamiento una de las causas que genera sujetos 

enfermos. 

Al principio, Elisa evita el tener que alquilar su habitación ya que no quiere 

que un nuevo inquilino le “interrumpiera este divagar de mí misma a mí misma, 

los paseos perpetuos de una habitación a otra, el territorio insoportable y limitado 

que iba a de la entrada al salón y del salón a mi cuarto, a la cocina, al baño” 

(Navarro, 2014: 51). Siguiendo la teoría de Guy Standing, la persona precarizada 

experimenta aversión, anomia, ansiedad y alienación. En el caso de Elisa, esta 

sufre de aversión debido a que “brota de la frustración generada por el bloqueo 

manifiesto de las posibilidades de llevar una vida fecunda y de la sensación de 

privación” (2013: 44). La respuesta que tiene Elisa ante la precariedad tanto 

personal como profesional a la tiene que hacer frente, es la de no querer 

abandonar su casa, lo cual entiendo como un síntoma de aquellas personas que 

sufren una crisis interior.  Será Susana quien la obligue a salir de allí, ya que ella 
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piensa que Susana casi nunca está en casa porque está buscando trabajo o 

porque está haciendo algo que rompe con esa comodidad de Elisa de quedarse 

en casa encerrada. Es pues, en la calle, donde durante un paseo, Elisa tuvo "una 

suerte de pálpito, un presentimiento desbocado, un desbarajuste absoluto de mi 

sistema nervioso" (Navarro, 2014: 83), al darse cuenta de la cantidad de 

negocios clausurados en la Plaza de Aluche, que distan mucho de la imagen que 

Elisa tenía de este centro comercial, donde parecía que el dinero fluía sin parar 

en unas tiendas llenas que mostraban en los escaparates carteles anunciando 

las rebajas de enero. A pesar de la situación inestable y de crisis que afecta a la 

sociedad en estos centros comerciales, siempre se puede encontrar una "marea 

que recorre incansable las franquicias de un centro comercial en rebajas, signos 

indiscutibles tanto del declive del comercio tradicional como del avance de las 

grandes cadenas y multinacionales en una espiral de consumo" (Martínez Rubio, 

2016: 298), todo ello debido a la gentrificación de las urbes. Para Elisa el 

panorama de ver los comercios cerrados frente al consumo de los grandes 

centros comerciales y “la precariedad tan eficaz con la que se multiplicaban unas 

cuantas formas, como las amebas y otros organismos cuando un rayo fecundó 

los océanos, hacía que la vista borrara la vida, y todo funcionaba como un revés 

de ese origen, pues la tierra se resecaba” (Navarro, 2014: 78). Es decir, la 

protagonista es consciente de que la soledad no solo afecta los edificios, sino 

también a la sociedad, y es por esto por lo que empieza a sentirse mal y se 

pregunta si está loca. Se empieza a dar cuenta de todo lo que está ocurriendo a 

su alrededor y le afecta todo de golpe, lo que desencadena ese ataque de 

pánico, autodiagnosticado, tras realizar una búsqueda por internet para 

averiguar qué le está pasando. Como señala Jorge Prudant en su estudio sobre 

los efectos del neoliberalismo sobre la salud mental, los ataques de pánico están 

causados por "la ansiedad y estrés permanente que provoca la inseguridad 

laboral, la incapacidad de hacer frente a las deudas" (2015: 33). 

Así pues, el panorama urbanístico que Elisa observa en sus numerosos 

paseos por las calles de Madrid hace que su crisis interior se ahonde cada vez 

más. Este panorama es un fiel reflejo de cómo está de deteriorada una sociedad 
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en la que el capital tan solo está disponible para los más poderosos, mientras 

que el precariado sufre las duras consecuencias de la crisis. Ejemplos de este 

desolador panorama urbanístico pueden verse en los edificios abandonados, 

como la cárcel que recorre, en la que a veces sufre amenazas por parte de 

aquellos individuos que recogen chatarra. En este episodio, podemos ver cómo 

en su propia paranoia Elisa "podía observar cómo echaban abajo la antigua 

cárcel, ante cuyas piedras me quedaba un buen rato, pues aquella desolación 

me resultaba consoladora" (Navarro, 2014: 47) como queriendo transmitir al 

lector que su vida fuera su propia cárcel, y que en ella encontrara un cierto 

refugio donde poder protegerse. Para Henri Lefebvre, la ciudad a veces 

transmite “una imagen de […] miseria generalizada” (2017: 140) donde uno 

siempre se encuentra con casas derruidas, como si la ciudad y por consiguiente 

el país entero fuera tumultuoso, lleno de trabas que le impiden progresar y 

levantar cabeza, siendo estas trabas impuestas por el sistema económico 

neoliberal. Es por ello por lo que los edificios derruidos parecen representar el 

derrumbe psicológico de la protagonista, así como la falta de financiación para 

su mantenimiento se corresponden con la escasez económica del personaje. 

Ahora bien, ante esta sensación nocturna frente a la cárcel derruida, tiene 

que hacer frente al agobio de todo aquello que le rodea a plena luz del día. 

Durante el día, el calor y la polución de la ciudad ahondan su sensación de 

ahogamiento sintiendo "las partículas en suspensión [que] parecían pegárseme 

en los pliegues de la ropa" (Navarro, 2014: 45). Tan solo parece haber una 

pequeña esperanza en la ciudad para hacer frente a este panorama, y esta es 

la referencia que hace Elisa a unas casitas bajitas y modestas que resisten la 

demolición, con las que pueden ocurrir dos cosas: que acaben siendo derruidas 

para dar paso a viviendas más caras y lujosas que nadie se pueda permitir, o 

bien que estas casitas representen la resistencia frente a las élites y cómo el 

derecho a la ciudad y a lo urbano, siguiendo la teoría de Lefebvre, consiguen 

que "los mensajes, las órdenes, las presiones procedentes de altas instancias, 

se vuelvan contra ellas mismas" (2017: 88). Estas pequeñas casitas que resisten 

pese a su vulnerabilidad son muestra del frágil entorno que rodea a Elisa. Son 
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un pequeño atisbo de esperanza ante la voracidad de las prácticas neoliberales, 

aunque en el caso de la protagonista acaba sucumbiendo ante ellas. 

 

Pasividad frente a las tácticas de resistencia vecinales 
Ante los efectos de la crisis, Elisa intenta hacer frente a su situación de 

precariedad laboral, aunque al final acaba dándose por vencida y sufre ataques 

de ansiedad. Así pues, entiendo que existe una dicotomía entre ganadores y 

perdedores, de la que Carmentxu formaría parte del primer grupo y Elisa del 

segundo grupo. Las prácticas neoliberales alimentan una competición en la que 

se anula la colectividad y se fomenta la individualidad y la ley del más fuerte. 

Frente a esta competición, como veremos más adelante, existe la posibilidad de 

hacer frente a estas prácticas neoliberales mediante acciones vecinales. 

El grupo editorial para el que trabaja Elisa se llama Término, nombre 

premonitorio para el desenlace de la novela y para su incapacidad de hacer 

frente a lo que ocurre a su alrededor. Por eso, cuando el Grupo Editorial Término 

decide que Elisa pase a ser una colaboradora externa, se hace implícito que 

Elisa comienza a ser dispensable (terminal) para la empresa y que tanto su 

jornada laboral como su sueldo disminuirán. La elección del nombre de la 

empresa, pues, no parece casual, y la autora juega con el doble sentido para 

crear un paralelismo en el que la progresión laboral de Elisa hacia la catástrofe 

se corresponde con el avance de su enfermedad. Elisa opta por no quejarse ni 

buscar la solidaridad de nadie, es más, en sus propias palabras, "ni siquiera 

quise saber cuántas conversiones a colaboradores externos habían tenido lugar 

en el resto de los sellos" (Navarro, 2014: 63), ya que no puede llegar a 

considerarlos amigos debido a que a esa amistad "la atravesaba la punta filosa 

de la competición, de esos leves y extenuantes signos tipográficos cuya 

pertinencia era siempre evaluada" (2014: 63). Esta competición a la que alude 

Elisa es aquella en la que tan solo hay ganadores y perdedores. Esto es 

justamente lo que interesa al capitalismo, para evitar hacer una diferenciación 
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entre ricos y pobres. David Becerra Mayor, hablando sobre La trabajadora, 

arguye que 
el capitalismo ha destruido el nosotros y, en esta situación de aislamiento individual, 
donde el sentimiento solidario es desplazado por el sentir solitario, el conflicto se 
interpreta como asimismo individual: Elisa es incapaz de aprovechar el tiempo de trabajo 
y en consecuencia no alcanza los objetivos de productividad programados por la 
empresa que la subcontrata, y le acecha un sentimiento de frustración, de culpabilidad y 
de fracaso. No interpreta su situación como un efecto del sistema, sino como una 
incapacidad personal; lo cual responde al ideologema básico del capitalismo: no hay 
pobres, sino perdedores. Y viéndose a sí misma como perdedora, como un sujeto 
incapaz de competir y sacar rentabilidad en la competitividad cotidiana del capitalismo, 
enloquece. (2014: 27) 
 
Pero esta situación en la que Elisa se ve como una perdedora y con un 

sentimiento de culpabilidad, viene precedida por un intento de hacer frente a su 

jefa, Carmentxu, sobre los rumores de un posible ERE que afectaría a su 

empresa5. Elisa es consciente de que Carmentxu "no era más que una 

empleada, pero acceder a los espectrales jefes era una fantasía, y […] ya había 

decidido que protestaría a [su] modo" (Navarro, 2014: 102). A pesar de que Elisa 

piensa que se puede ver afectada por el ERE, se siente violenta por intentar 

hablar sobre ello con su jefa y hasta le parece imposible poder mostrarle su 

preocupación debido a la diferencia estructural que hay entre ambas. A pesar de 

esta diferencia entre las dos y "al comprobar que nadie hace nada, ella misma 

decide reivindicar sus derechos, pero al sentarse frente a su jefa, el que debería 

de ser un lenguaje revolucionario, se transforma en quejas sutiles" (García, 2016: 

12). Ella es consciente de que Carmentxu y ella pertenecen a una clase social 

diferente, como demuestran sus ropas, por ejemplo, y que Carmentxu formaría 

parte de los ganadores. Navarro estaría haciendo una crítica de una clase 

trabajadora que poco a poco va consiguiendo mejores puestos de trabajo y que 

acaba abrazando a los miembros de una clase social superior que "representan 

a esta nueva pose de los sectores progresistas que ni siquiera conservan la 

estética de los trabajadores, pues ellos mismos pertenecen a la élite y viste con 

ropa cara y conducen coches de lujo" (García, 2016: 13). Es por esto por lo que 

 
5 Un ERE es un expediente de regulación de empleo, proceso legal por el que las empresas en 
una mala situación económica pueden suspender o despedir trabajadores. 
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Carmentxu se olvida de dónde viene y trata a las personas que están por debajo 

de ella de la misma manera de la que anteriormente se quejaban de ser tratados 

algunos profesionales, como es el caso de los profesores de universidad, 

ensayistas y escritores de ficción que estaban acostumbrados a que "les hicieran 

el trabajo sucio" (Navarro, 2014: 59), siendo los correctores externos los 

encargados de hacer este trabajo.  

Este nuevo posicionamiento de Carmentxu queda bien reflejado durante 

la conversación que mantiene con Elisa sobre la posibilidad de adelantar los 

pagos atrasados. Carmentxu informa a Elisa de que "vamos a adelantaros 

algunos pagos. Los de los libros urgentes. Luego, cuando desbloqueen, os 

daremos el resto. Es una forma de aliviaros. No creen que tarde más de tres 

meses en normalizar la situación" (Navarro, 2014: 64), aunque parece ser como 

si ese adelanto de dinero, que en realidad es un atraso, es hacerles un favor, 

una manera de aliviarlos y mantenerles calmados. A pesar de que Carmentxu 

también parece estar cansada de la situación en la que se encuentra la editorial, 

usa la primera persona del plural, nosotros, cuando menciona el adelanto de los 

pagos. Al hacer uso de esa forma verbal, Carmentxu se ha situado con los jefes 

de la editorial. Aquí quiere diferenciarse del precariado, "una clase marcada por 

la inestabilidad en el ámbito laboral que contagia de esa misma incertidumbre a 

otros ámbitos como el habitacional, el familiar, el sentimental, el sanitario, el 

urbanístico o el político" (Martínez Rubio, 2016: 292). 

Junto a estas maneras que tienen Elisa y Carmentxu de renunciar a 

cualquier tipo de rebeldía contra los poderes que están por encima de ellas, hay 

que destacar las diferentes formas de resistencia y también supervivencia que 

vemos en las comunidades de vecinos más desfavorecidas. Como señalan Luis 

Enrique Alonso, Carlos Fernández Rodríguez y Rafael Ibáñez Rojo en "Juventud 

y percepciones de la crisis", las personas buscan cualquier manera para poder 

salir adelante ante la situación precaria que les rodea, surgiendo la "emergencia 

de una picaresca creciente para reducir los gastos cotidianos ("engancharse" a 

la luz, nuevas formas de consumo, etc.)" (2017: 170). Es importante la oposición 

entre la pasividad de los personajes y las tácticas vecinales puesto que muestra 
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una fracción de la sociedad que, a pesar de sufrir los efectos de la crisis, busca 

cualquier manera para poder subsistir, a pesar de que con ello se quebrante la 

ley. Un claro ejemplo de ello es el que los vecinos conecten cables de luz a los 

diferentes postes que hay en la calle para así tener acceso a la electricidad. 

Siguiendo la teoría de Michel De Certeau, estaríamos ante la táctica (como arte 

del débil) de la que hacen uso estos vecinos, al "utilizar, vigilante[s], las fallas 

que las coyunturas particulares abren en la vigilancia del poder propietario" 

(2000: 43). En uno de sus paseos Elisa pasa frente a unos edificios de protección 

oficial que se alternan con unas casas bajitas y observa que en una de estas 

casas que parece llevar años cerrada hay luz dentro y que, a través de un 

agujero, se ven "las resistencias naranjas y brillantes de un calefactor en torno 

al cual se movían unos pies" (Navarro, 2014: 76). El uso del calefactor y de la 

casa ocupada contrasta con las otras partes de la ciudad donde parece que fluye 

el dinero en las zonas comerciales, mientras que los que habitan en la casa no 

tienen casi ni con qué calentarse. La ocupación de estas casas abandonadas y 

el uso que se hace del robo de electricidad es mera supervivencia posiblemente 

por no poder permitirse una vivienda ni cobrar un sueldo, y es importante que 

estén situadas en las periferias de las ciudades, ya que es en estos espacios 

donde "se puede observar el continuo fracaso de las políticas neoliberales" 

(García, 2016: 3). La relación entre Elisa y las casitas es evidente; Elisa, frágil, 

explotada, pero resistente a una situación laboral en la que sobrevive pendiendo 

de un hilo -los pagos miserables de Carmentxu- se identifica con las entrañables 

casuchas que sobreviven con los restos de electricidad que reciben de casas 

más ostentosas. Elisa, como estas casas, sobrevive de las migajas de 

Carmentxu, mucho más privilegiada que ella. 

Ahora bien, Elisa reflexiona sobre los cables que van desde estas casas 

abandonadas hasta los postes de luz que hay en la calle, y es que si están 

visibles la policía debe de ser consciente de que estos vecinos están robando 

electricidad y lo permite. De aquí podemos sacar dos claras conclusiones: por 

una parte, que la policía y, por consiguiente, el Estado, es consciente de que 

estas personas se encuentran viviendo en casas ocupadas y roban luz; por otra 
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parte, que el tener un medio de vida es una manera de dejarles vivir tranquilos, 

asumiendo así que no van a alborotar y posiblemente se queden callados, 

situación recurrente de las políticas neoliberales que provoca "la desaparición 

del exterior y con él la ausencia casi total de manifestaciones o revueltas 

proletarias" (García, 2016: 2). También podríamos pensar que los policías, a 

pesar de ser empleados del Estado, no quieren ser partícipes de la violencia 

institucional y, por tanto, deciden no denunciar las actividades que llevan a cabo 

los vecinos. Aunque se puede pensar que estas casas están ocupadas, la propia 

Elisa reflexiona sobre ello y no imagina "que tal cosa sucediera en la ciudad. Tal 

vez esta colonia sin rematar no era de protección oficial. Tampoco podía saber 

si los pisos estaban ocupados de forma ilegal, o se trataba de una cooperativa 

de viviendas habitada por los timados a pesar de su construcción inacabada" 

(Navarro, 2016: 76) con lo que es posible que, debido a la crisis del ladrillo, los 

habitantes de esas casas sean de hecho sus propietarios y que, a pesar de que 

los edificios nunca fueron acabados, se les deja vivir allí. Lo que queda claro es 

que ante la situación de precariedad que vive parte de la sociedad española tan 

sólo hay dos posibles salidas: bien sucumbir al sistema como hace Elisa, con lo 

que se produce una muerte mental, o encontrar formas para poder subsistir, tal 

y como hacen los grupos vecinales en la novela. 

 

Sujetos enfermos: de la muerte física a la muerte mental 
Si bien en otras novelas que tratan el tema de la crisis económica de 2008 como 

Ejército enemigo (2011) de Alberto Olmos y El comité de la noche (2014) de 

Belén Gopegui los personajes intentan desafiar al sistema que les rodea, en el 

caso de La trabajadora ocurre más bien lo contrario. Los personajes parecen 

darse por vencidos ante un neoliberalismo que los atrapa y los obliga a seguir 

con sus vidas precarias. Como veremos, las personas que sufren crisis mentales 

se ven obligadas a buscar ayuda psicológica y a usar antidepresivos y 

ansiolíticos, aunque también existen otras que ven en el suicidio la única manera 

de poner fin a su situación. El uso de medicación para controlar las crisis 
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mentales expone el interés que tienen aquellos en el poder para tener una 

sociedad controlada, mansa y enferma. Con esto se consigue que cualquier tipo 

de respuesta o acción contra los culpables de la crisis y de la precarización de 

la sociedad quede anulada. Si bien Magda Potok señala que en una cultura 

colaborativa los activistas urbanos se unen con los desfavorecidos y con los 

privados de sus derechos y libertades por parte de neoliberales y capitalistas 

para así luchar por una vida mejor, vemos que en el caso de La trabajadora esto 

no es posible (2022: 64). Una de las razones por las que esto ocurre se debe a 

la autoexplotación a la que el individuo se somete en el régimen neoliberal, 

creyendo así poder cambiar su situación y así conseguir un cierto modo de 

libertad ante la precariedad a la que tiene que hacer frente. Han explica que 
 
la explotación ya no se produce como alienación y auto-desrealización, sino como 
libertad y autorrealización. Aquí ya no existe el otro como explotador que me obliga a 
trabajar y me explota, sino más bien soy yo mismo quien me exploto voluntariamente, 
creyendo que me estoy realizando. Me mato a base de autorrealizarme. Me mato a base 
de optimizarme. En este contexto resulta imposible toda resistencia, toda sublevación, 
toda revolución (Han, 2022: 108). 
 

En el primer apartado de la novela, Elisa recoge un episodio en la vida de 

Susana narrado por esta en el que está paseando por las calles de Madrid y 

cruza el puente del Viaducto en el que aún no habían puesto las mamparas 

antisuicidas y, por lo tanto, desde el que la gente todavía se tiraba. Parece como 

si Susana fuera la única que presencia y es consciente de estos suicidios y es 

que, 
a pesar del tráfico, sentía muy cerca de mis orejas cómo reventaban los órganos del 
muerto, con ese ruido de haberse roto la tapa del yogur. Los hilos de sangre se desliaban 
por la calle de Segovia; parecían raspaduras líquidas. La extraña disposición de 
miembros en zigzag permitía hipótesis sobre el número de huesos rotos, así como el 
estático baile del cuerpo cuya mitad era ya una plasta, cocina fusión de tejidos y asfalto, 
un asco. A veces se veía el cráneo abierto, el ramillete de sesos, las mollejas del cuello 
lustroso (Navarro, 2014: 30). 

 

Esta descripción tan explícita de los suicidios se puede interpretar como 

una denuncia hacia las personas que, debido a la situación de crisis que les toca 

vivir, se han visto obligadas a quitarse la vida por no poder hacer frente a pagos 

o incluso por no poder mantener a su familia y llevar una vida subprime, es decir, 
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lo que Labrador Méndez define como "la que encarna y experimenta en situación 

de grave riesgo biopolítico las condiciones originadas por el último ciclo 

económico" (2012: 570). La descripción aséptica y carente de empatía refleja el 

acomodo y la resignación de una situación que, desgraciadamente, se le hace 

demasiado familiar. Las víctimas de los suicidios quedan así deshumanizadas, 

son solo un número más de los daños colaterales de la presión económica y 

laboral. Susana describe cómo ahora desde ese puente ya no se pueden suicidar 

las personas, ya que se han tomado medidas para prevenir esos suicidios, 

mientras que, en la época actual, las medidas que se toman por parte del Estado 

no ayudan en nada para evitarlos. El que se mencionen los suicidios es muy 

importante ya que, como señala Olga San Martín, desde 2007 el número de 

suicidios en España ha aumentado casi un 20 por ciento en comparación con las 

cifras anteriores a la crisis. En 2014 se llega a la escalofriante cifra de 3.910 

personas que "es la cifra más alta en los últimos 25 años, que es cuando se 

tienen registros", comparándola con la década de los 80 en la que había poco 

más de 1.500 suicidios al año (2017). Teniendo en cuenta estos datos sobre los 

suicidios y la colocación de mamparas antisuicidas infiero que los efectos de la 

crisis económica de 2008 pueden causar la muerte de dos maneras: mediante 

el suicidio se produce la muerte física, mientras que, al poner obstáculos para 

evitar los suicidios, se produce una muerte mental. Esta muerte mental viene 

dada por la dependencia en el uso de ansiolíticos y antidepresivos para poder 

hacer frente a las vidas precarias de quienes sufren las prácticas neoliberales 

por parte del Estado. 

Para mostrar la responsabilidad que tiene el Estado y las soluciones que 

pretende poner en práctica, Elisa hace mención del cómic de David Small 

Stitches, que trata de las vivencias de un niño enfermo que vive en Detroit con 

su familia desestructurada. Con esta conexión entre el personaje del comic y la 

protagonista de La trabajadora, Navarro propone que el problema que presentan 

las prácticas neoliberales es un problema global y que cuyas consecuencias se 

repiten a lo largo de los años. Además, se estaría infantilizando a una sociedad 

enferma que es manipulada por el Estado sin ningún tipo de remordimiento. Por 
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un lado, la ciudad de Detroit es importante debido a que ésta sufrió una 

importante crisis económica y social en la década de los sesenta. Por otro lado, 

la enfermedad del personaje del cómic cobra relevancia, puesto que el niño, que 

enferma de los pulmones de manera frecuente, es sometido por parte de su 

padre a sesiones de rayos X. A pesar de que los médicos le aconsejan una 

rápida operación, esta llega tarde. El padre prefiere gastarse el dinero en otros 

asuntos, por eso al niño solo le queda una cuerda vocal con la que únicamente 

puede emitir un leve quejido (Navarro, 2014: 62). Podemos ver en el protagonista 

del cómic la representación de la sociedad española, en especial de Elisa, 

mientras que los padres de éste serían los gobernantes, cuya solución es jugar 

y experimentar con él, llevándole a situaciones extremas que ya no tienen 

marcha atrás, como puede ser la pérdida de una casa, del trabajo, de la atención 

sanitaria, o el suicidio. Siguiendo las ideas de Lefebvre sobre la vida urbana y el 

espacio social, vemos que lo que les ocurre a los afectados por la crisis se debe 

a que "el poder estatal y los grandes intereses económicos difícilmente pueden 

concebir una estrategia mejor que la de devaluar, degradar y destruir la sociedad 

urbana" (cit. en Delgado Ruiz, 2017: 88) privándola de unos derechos que la 

clase trabajadora había conquistado, pero que ahora el precariado ha ido 

perdiendo poco a poco. 

 Esta manera que tiene el Estado de experimentar con la sociedad hace 

que tanto Susana como Elisa hagan uso de medicamentos para poder calmar 

sus ataques de ansiedad y así tenerlos controlados, con lo que se consigue 

anular cualquier intento de cambio en sus vidas precarias y de un posible 

enfrentamiento con los culpables de su situación. Como vimos anteriormente, 

Susana sufre de esos problemas desde hace años, en los que no se enteraba 

muy bien de lo que pasaba a su alrededor porque estaba como medio drogada. 

Un ejemplo es la ocasión donde "la visión se me tornó borrosa, empecé a tener 

palpitaciones, me entraron ganas de hacer pis y por mis sienes caracoleó un 

sudor ingrato. Cuando lo toqué, advertí que ese sudor era viscoso, aunque lo 

más probable es que tuviese el tacto alterado" (Navarro, 2014: 16).  Susana 

reflexiona más tarde que esa sensación es debida a la mezcla de ansiolíticos y 
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antidepresivos, a los que se ve obligada a recurrir para hacer frente a su 

situación. Por su parte, Elisa comienza a mostrar síntomas preocupantes cuando 

es consciente de que no hay solución posible para salir de su vida precaria. 

Martínez Rubio arguye que la situación que vive Elisa nos puede llevar a "hablar 

de la patología social que el capitalismo y la crisis económica ha engendrado, y 

que se manifiesta en la precarización, desplazamiento y enfermedad de los 

sujetos que componen esta sociedad ‘enferma’" (2016: 305). Por este motivo, y 

con anterioridad a la crisis actual, podemos ver cómo, años antes, Susana hace 

uso de ansiolíticos e hipnóticos, al igual que Elisa en la actualidad; ambas se ven 

incapaces de cambiar la situación que les rodea y por ello entran en un estado 

de apaciguamiento que les aparta de la realidad. Para Byung-Chul Han, la 

sociedad de rendimiento se está convirtiendo en una sociedad de dopaje y es 

por ello por lo que entiendo el uso de estos medicamentos como un modo de 

dopaje cerebral, es decir, la necesidad del uso de estos para poder seguir 

rindiendo a pesar de sufrir ataques de ansiedad o depresión (2022: 65 y ss.). 

Han explica cuáles son las razones por las que las personas sufren de depresión: 
 
Lo que causa la depresión – la cual a su vez desemboca a menudo en el burnout o 
“síndrome del trabajador quemado” – es más bien una relación excesivamente tensa, 
sobreexcitada y narcisista consigo mismo que acaba asumiendo rasgos destructivos. El 
sujeto que se ve forzado a aportar rendimientos y que termina quedando extenuado y 
siendo depresivo, por así decirlo, acaba desazonado de sí mismo. Se siente cansado, 
hastiado de sí y harto de pelear contra sí mismo. Totalmente incapaz de salir de sí mismo, 
de estar fuera, de confiar en el otro y en el mundo, se obceca consigo mismo, lo cual 
conduce, paradójicamente, a la horadación y al vaciamiento del yo. Se encierra en una 
rueda de hámster que gira cada vez más rápida sobre sí misma (2022: 86-87). 

 

Ante esta situación espiral, Elisa decide asistir a la consulta de un psiquiatra y 

recibir terapia. Esta terapia nos recuerda a la terapia bajo el nombre CBT 

(Cognitive Behavioural Therapy) que puso en marcha el gobierno británico tras 

el crash de 2008, para tratar la ansiedad y la depresión de aquellas personas 

afectadas por la crisis6. Standing señala su dudoso "uso por el Estado como 

 
6 La CBT es una terapia cognitiva que surge en Estados Unidos en la década de los 80 y 90. Con 
la ayuda de un psicoterapeuta se pretende concienciar al paciente sobre sus pensamientos 
negativos, para así poder responder a situaciones difíciles de una manera más efectiva. 
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parte integral de su política social. Forma parte del Estado panóptico, utilizado 

para crear ‘mentes dóciles’ y para disuadir los pensamientos subversivos, como 

el de que los desempleados deberían rechazar los empleos menores y precarios 

de bajo estatus que les ofrecen" (2013: 227). Pero no son únicamente Susana y 

Elisa las que se ven obligadas a hacer uso de estos medicamentos. Cuando 

Elisa encuentra por internet el diagnóstico de lo que le está ocurriendo se 

acuerda de "cuando Germán se desvanecía en sus reuniones de trabajo" 

(Navarro, 2014: 84). Elisa llama a Germán para consultarle qué debe de hacer, 

lo que nos quiere decir que el propio Germán también ha hecho uso de 

ansiolíticos muy posiblemente por la situación precaria en su trabajo: no se 

cambia el sistema, sino que se tranquiliza a la sociedad. Esto se ve cuando Elisa 

va a la consulta del psiquiatra y se da cuenta de que hay una lista de espera de 

una semana debido a que "los recortes presupuestarios y la precarización de los 

servicios públicos de salud actúan como factores determinantes en el declive de 

lo que podríamos llamar la ‘salud social’, de modo que los enfermos ‘por el 

sistema’ se acumulan en las salas de espera" (Martínez Rubio, 2016: 302). 

Una de las razones que llevan a Susana y a Elisa a hacer uso de estos 

medicamentos, es que, a pesar de sus altas cualificaciones, su situación 

económica es cada vez más precaria. En una conversación que mantienen las 

dos, Susana habla sobre todos los lugares en los que ha trabajado, mientras que 

Elisa le responde hablando sobre "mi doctorado inconcluso, mi estancia en París, 

mi máster y mi experiencia en la editorial" (Navarro, 2014: 67). Sin embargo, las 

dos se encuentran en la misma situación precaria y casi sin futuro. A esto hay 

que añadirle la crítica que hace Navarro hacia la posición que ocupan y 

desarrollan los becarios en las empresas donde hacen sus prácticas, que en el 

caso de Elisa eran las prácticas de un máster de edición, las cuales "dejaban 

abierta la posibilidad de un contrato, y el contrato era la aspiración fundamental 

de las ochenta personas que íbamos todos los viernes y sábados a que nos 

enseñaran el oficio" (2014: 63). Como menciona María Ramos, en 2016 había 

"casi 11 millones de titulados superiores y apenas 6 millones de puestos acordes 

con esta cualificación" (2016), con lo que, en esta saturación del mercado, 
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muchos trabajadores deciden ocultar o enmascarar su experiencia y formación 

para poder optar a puestos de trabajo de menor cualificación e incluso a puestos 

que no están relacionados con su experiencia. Esta situación en el mercado 

laboral refleja que "uno de cada cinco trabajadores tiene un nivel educativo 

superior al que sería necesario para desempeñar correctamente su trabajo y los 

jóvenes son los que tienen mayor riesgo de estar sobrecualificados" (2016). 

Debido a su sobrecualificación, la situación inestable que envuelve a 

Elisa, la sensación de sentirse pobre por primera vez y, como factor clave, que 

le hagan colaboradora externa, hace que necesite salir a la calle, pasear y 

tomarse un par de cervezas, que más tarde se transformarán en ansiolíticos para 

poder abstraerse de la realidad. Standing explica que esto es sintomático de los 

integrantes del precariado, donde "la persona precarizada se somete a presiones 

y experiencias que llevan a una existencia precaria, confinada en el presente, 

sin una identidad o sensación de desarrollo seguras en relación con el trabajo y 

estilo de vida" (2013: 40). La única manera que tiene Elisa para evadirse de esta 

realidad es salir de su casa, no quedarse en casa sin hacer nada, como 

queriendo decir que para poder cambiar una situación es imposible hacerlo 

desde casa, es necesario salir, moverse e ir pensando en diferentes maneras de 

actuar. Por ello pasea por las calles, monta en autobús y piensa en las maneras 

de recortar gastos, etc. Esta situación dista mucho de lo que se puede apreciar 

en la portada de la novela en la que vemos posiblemente a una Elisa encerrada 

en su casa, viendo sin futuro su propia vida y aceptando las condiciones que le 

imponen desde arriba, que es justamente lo que ocurre al final de la novela. 

Todas estas situaciones nos llevan al final de la novela, al apartado bajo 

el nombre de “Pesquisas”, en el que el lector puede averiguar la realidad sobre 

lo que ha ocurrido a lo largo de la novela y cuál es el futuro que le espera a la 

protagonista. Elisa se encuentra conversando con su psiquiatra y hace referencia 

al desencadenante de su crisis personal: 
 
Psiquiatra: El final de su escrito no menciona el tema laboral, que es un desencadenante 
de su crisis. 
Elisa: La situación se normalizó, o más bien se estabilizó en lo precario (Navarro, 2014: 
153). 
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Elisa se da por vencida y decide asumir su situación laboral, con lo que Navarro 

estaría mostrando los problemas que supone rendirse ante un sistema que 

quiere perpetuar la precariedad de la sociedad. La situación no mejora nada ya 

que, a pesar de que le acaban pagando las facturas pendientes, ella sigue 

trabajando de forma precaria para la editorial. Nos encontramos frente a una 

Elisa que ha ido escribiendo la novela que el lector está leyendo y que acaba 

confesando que "si no logro superar la impresión de estar a punto de perder la 

cordura, esta podría ser la última frase del libro" (Navarro, 2014: 155), que, 

significativamente, es efectivamente de la última frase del libro. Así, Elisa nos 

hace ver que no ha conseguido superar la impresión de estar a punto de perder 

el control de su vida, ni de que se haya producido por tanto algún tipo cambio en 

la sociedad que haga que cambien las vidas precarias, no ya solo de Elisa y 

Susana, sino de todas aquellas personas que se encuentran en una situación 

parecida a la suya. Esto es lo que les ocurre a los integrantes del precariado que, 

como menciona Jon-Alrid Johannessen, sufren un cierto tipo de chantaje en el 

que 
either they accept an insecure and poorly paid job, or they end up unemployed without 
any particular form of economic security network. This development leads to, on the one 
hand, subordination and obedience (which is perceived as a weakening of their 
autonomy), and, on the other, to a feeling of frustration and anger concerning one's life 
situation" (2019: 10). 
bien aceptan un trabajo precario y mal pagado, o acaban desempleados sin ningún tipo 
de red de seguridad económica en concreto. Este desarrollo conduce, por un lado, a la 
subordinación y la obediencia (que se percibe como un debilitamiento de su autonomía), 
y, por otro, a un sentimiento de frustración e ira sobre su propia situación de vida” (2019: 
10) (traducción propia). 

 

La posibilidad de hacer frente a la situación precaria se desvanece cuando 

Elisa menciona que sería redundante continuar como si no ocurriese nada, y es 

que como señala Martínez Rubio "el final de la novela no supone el final de una 

etapa y la superación de una situación crítica para la protagonista, sino más bien 

la normalización de un estado precario" (2016: 304). Por tanto, Navarro deja 

claro cuál puede ser el futuro de la sociedad española si decide darse por 

vencida, tal y como hace Elisa. La novela La trabajadora constituye un ejemplo 
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de cómo las mujeres de la sociedad española hacen frente a la crisis económica 

en la que se ven envueltas. En la novela, Elisa acaba sucumbiendo a los efectos 

de las prácticas neoliberales, que hacen que tenga que medicarse para poder 

controlar sus ataques de ansiedad perpetuando así su vida inestable. Sin 

embargo, hay otros textos literarios que abordan el tema de la crisis económica 

de 2008 en los que los personajes acaban siendo asesinados como, por ejemplo, 

Ejército enemigo (2011), de Alberto Olmos y El comité de la noche (2014), de 

Belén Gopegui. La novela Ejército enemigo hace una llamada de atención sobre 

la falsa conciencia del momento actual que vive la sociedad y propone pasar de 

una actitud solidaria a una acción colectiva más radical como una política 

factible. Por su parte, en El comité de la noche, Gopegui nos presenta su novela 

como una muestra de activismo necesario para provocar un cambio en el sector 

sanitario y, por consiguiente, en el resto de los sectores afectados por la crisis 

que vive España. En ambas novelas, los personajes sufren una evolución que 

les hace iniciarse en el activismo político radical, siendo esto precisamente lo 

contrario de lo que les pasa a los personajes de La trabajadora. 

Podemos concluir que las prácticas y los efectos del neoliberalismo 

muestran una estrecha relación con la muerte, en cuanto a que la crisis fuerza a 

que los personajes hagan uso de medicamentos, por lo que se produce una 

metafórica muerte mental. Como tal, la muerte física no se puede producir debido 

a que, como señala Han, “la economía capitalista absolutiza la supervivencia” 

(2022: 99) para que cada una de las piezas que sustentan este sistema 

financiero, es decir los miembros de la sociedad de rendimiento, sigan 

produciendo. La crisis de ansiedad y la depresión son el culmen de esta sociedad 

que se explota a sí misma con la falsa premisa de acabar con su precariedad. 

Ante esta situación no puede existir ningún tipo de foco de resistencia que intente 

luchar contra el sistema capitalista y, de existir, se intenta contener mediante la 

hipocresía de hacer creer a la población que está luchando por algo que en 

realidad no sirve de nada. A pesar de ello, en La trabajadora, Navarro tiene la 

necesidad de tomar conciencia política y denunciar la situación de precariedad 

que sufre una generación que está sobrecualificada para llevar a cabo el trabajo 
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que realiza. Ante la situación que afecta a una gran mayoría de la población 

española, la novela nos presenta la importancia de no darse por vencido y la 

necesidad de involucrarse activamente en algún tipo de activismo político. Para 

poder llegar a conseguir esto, es necesario que la población se someta a una 

transformación para poder llegar a entenderse, comunicarse y organizarse, y así 

hacer frente a las prácticas neoliberales. 
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Resumen: El presente artículo propone un análisis de las distintas 
maternidades presentes en Esta herida llena de peces (2021), novela 
de la autora colombiana Lorena Salazar, a través de contribuciones 
fundamentales para los estudios de género como las teorías de Rich, 
Cixous o Kristeva. Ante la extendida presencia de las “malas madres” 
en la literatura hispanoamericana actual, Salazar propone una visión 
más optimista respecto a la felicidad que pueden producir las 
relaciones maternofiliales. Aun así, es crítica con las situaciones de 
precariedad y soledad a las que están expuestas muchas mujeres, 
especialmente en contextos de violencia armada como el de 
Colombia. 
 
Palabras clave: Lorena Salazar; Maternidad; Colombia; Adopción 
 
Abstract: The purpose of this article is to analyze the different 
motherhoods present in Esta herida llena de peces (2021), a novel 
by Colombian author Lorena Salazar, through fundamental 
contributions to gender studies such as the theories of Rich, Cixous 
and Kristeva. Given the widespread presence of "bad mothers" in 
current Spanish-American literature, Salazar proposes a more 
optimistic view of the happiness that relationships between mother 
and child can produce. Even so, she is critical of the situations of 
precariousness and loneliness to which many women are exposed, 
especially in contexts of armed violence such as Colombia. 
 
Key words: Lorena Salazar; Motherhood; Colombia; Adoption  
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Introducción: narrativa de mujeres contemporáneas y tradición feminista 

El presente artículo propone una lectura respecto a la experiencia de la 

maternidad en Esta herida llena de peces (2021), ópera prima de la autora 

colombiana Lorena Salazar (1991). La obra se abre con la voz en primera 

persona de la narradora, quien está a punto de empezar un viaje junto a su hijo 

a través del río Atrato, ubicado en la región de Chocó: “El niño y yo llegamos al 

malecón de Quibdó. Buscamos una canoa que nos lleve a los dos, y al pingüino 

de tela que carga desde que salimos de casa, hasta Bellavista” (Salazar, 2021: 

11). En las conversaciones con el resto de viajeros y numerosas analepsis que 

remiten a la crianza del niño, se descubre una maternidad no planificada, ya que 

la narradora no es su madre biológica ni buscó ser madre mediante la adopción, 

manifestando otra disrupción respecto a este modelo de maternidad, pues 

tradicionalmente se ha entendido que “la adopción implica un acto de voluntad 

y deseo” (Suárez et al., 2016: 3). Al aparecer Gina, una antigua vecina, 

rogándole que se haga cargo del niño cuando este apenas es un bebé, la 

narradora se convierte en madre de manera inesperada. Las conversaciones 

con los otros viajeros, junto al monólogo interior de la madre adoptiva, plantean 

cuestiones como qué es lo que constituye la maternidad, si se trata de un factor 

biológico o de una serie de cuidados y acompañamiento. Asimismo, se 

descubren las inseguridades de la narradora, quien ha emprendido el viaje dado 

que la madre biológica le ha pedido conocer al niño y teme que esta se lo quite. 

El miedo ante la otra mujer desaparece una vez que se encuentran y deciden 

involucrarse ambas en la crianza del niño.  

Magdalena Sancho ha apuntado tres etapas dentro de los estudios sobre 

la maternidad: el rechazo de la maternidad (común en teóricas de la segunda 

ola del feminismo), la recuperación de la maternidad (a partir de la década de 

los setenta, con el surgir del feminismo de la diferencia) y la coexistencia entre 
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la crítica a la recuperación y el intento por implementar estrategias de 

recuperación (2016: 59). Quisiera enmarcar la representación de marentalidad 

no hegemónica de la novela en esta última corriente, señalando la situación de 

vulnerabilidad a la que está sometida la narradora, pero también su 

identificación como madre del niño y el apego entre ambos. Para ello, son 

valiosos los estudios de género de distintas autoras como Adrienne Rich, Hélène 

Cixous, Catherine Clément, Victoria Camps o Lina Meruane, quienes han 

analizado cómo históricamente las mujeres han sido forzadas a ocuparse del 

cuidado de sus hijos en solitario. 

Las reflexiones sobre los lazos familiares se hacen a lo largo de un viaje 

influenciado por el clima de violencia armada en Colombia. Según el informe 

“¡Basta ya!” del Centro de Memoria Histórica, el conflicto armado colombiano 

ha provocado aproximadamente 220000 muertos, de los cuales el 81,5% 

corresponde a civiles. Por lo tanto, este sería el sector que más habría sufrido 

los estragos de la violencia en el país (CMH, 2013: 31). Este clima se ha visto 

alimentado por diversos factores. Aunque inicialmente se caracterizó por el 

enfrentamiento entre el poder político y los movimientos de guerrilla que 

buscaban un cambio del orden establecido, como el Ejército de Liberación 

Nacional de Colombia (ELN) o Ejército Popular de Liberación Nacional (EPL), 

poco después se le sumó la influencia de los grupos paramilitares y el auge del 

narcotráfico, que sirvió como fuente de financiación tanto para las guerrillas como 

para las autodefensas (Moreira, A., Forero, M. & Parada, A. M, 2015, s. p.). Esta 

situación de violencia constante que impregna el ambiente de inseguridad se 

traslada a la novela, en la que hay varias alusiones a elementos que provocan 

inquietud en la narradora, como el encuentro con un hombre armado. Por lo 

tanto, durante la lectura se aprecia un clima enrarecido por un peligro que no 

llega a nombrarse y que se termina de comprender en el desenlace de la obra, 

cuando el niño fallece a causa de un atentado. Según la autora, este final resulta 

inevitable: “Me di cuenta de que el libro no podía terminar de otra forma. En 
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Colombia todo el tiempo estamos viviendo indicios de que algo malo va a pasar. 

En el libro ocurre algo similar. La construcción literaria se ayuda del contexto 

histórico” (Hernández, 2021, s. p.). Astrid Ochoa (2023: 195) ha situado esta 

novela como parte de las narrativas actuales donde se abordan los efectos de 

los problemas sociales en Colombia en las vidas de las mujeres y niños, a la vez 

que ofrece una representación de la maternidad en dicho contexto. 

Aunque el entorno donde se encuentran los personajes de Esta herida 

llena de peces se caracterice por su dureza, la narración propone una visión muy 

generosa respecto a las distintas figuras maternas, incluso a pesar de las 

recriminaciones con las que lidia cada una. En la historia se muestra la relación 

de sororidad que se desarrolla entre la narradora (madre adoptiva) y Gina (madre 

biológica) una vez que se han encontrado. Cristina Palomar, al tratar 

laconstrucción social de la maternidad, parte de que existe la idea arraigada de 

“La Madre”: 

Esa representación ideal, abstracta y generalizadora […] que encarna la esencia 
atribuida a la maternidad: el instinto materno, e amor materno, el savoir faire maternal 
y una larga serie de virtudes derivadas de estos elementos: paciencia, tolerancia, 
capacidad de consuelo, capacidad de sanar, de cuidar, de atender, de escuchar, de 
proteger, de sacrificarse, etc. (2004: 16). 
 

En base a este concepto señala que surgen dos estereotipos más: las 

“buenas madres” y las “malas madres”. Respecto a estas últimas las define como 

“esas mujeres que no cumplen con las expectativas ideales de ese papel social 

y que son estigmatizadas, señaladas, penalizadas o diagnosticadas de diversas 

maneras y formas” (2004: 17). Resulta relevante partir de estas definiciones para 

destacar cómo en la producción narrativa de la última década el tipo de las 

“malas madres” se ha convertido en un elemento habitual en la escritura 

femenina latinoamericana. Para hablar de estos personajes maternos disidentes 

a la norma social, Melissa Hurtado (2022: 281) pone como ejemplo Casas vacías 

(2017), novela de Brenda Navarro, “Reina, esclava o mujer”, crónica de 

Fernanda Melchor incluida en Aquí no es Miami (2018), y Distancia de rescate 
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(2014), nouvelle de Samanta Schweblin. Dentro de este modelo de maternidad 

donde las mujeres son acusadas por no cumplir con el rol de cuidadora también 

entrarían obras como Nefando (2016) y Mandíbula (2018), de Mónica Ojeda o 

Por qué volvías cada verano (2018), de Belén López Peiró, donde la narración 

recae en los hijos, que reprochan a sus progenitoras no haber sido capaces de 

cumplir con ese modelo de “La Madre”. Sin embargo, Esta herida llena de peces 

muestra una relación maternofilial más positiva ya que, pese a que la narradora 

tenga que enfrentarse a distintos conflictos, el vínculo entre madre e hijo es 

sólido y beneficioso desde un punto de vista afectivo. Además, se plantea la 

incertidumbre respecto a cómo denominar estos parentescos que no están 

recogidos por los términos de la familia tradicional, dado que en la novela 

aparecen dos figuras maternas que no mantienen entre sí una relación 

romántica, por lo que no existe un término para denominar el vínculo que surge 

entre ambas1. Así, vemos cómo aquellas relaciones que se dan al margen del 

imaginario tradicional conllevan una crisis del lenguaje, provocando en los 

sujetos una búsqueda de nuevos términos. 

No es de extrañar la presencia de la maternidad como tema recurrente en 

las obras de estas autoras, ya que esta cuestión ha sido una de las principales 

preocupaciones del movimiento feminista. Ante el control patriarcal que relegaba 

a la mujer a permanecer en casa ocupándose del cuidado de la misma y de la 

crianza de los hijos, autoras de la segunda ola feminista como Simone de 

Beauvoir, Luce Irigaray o Adrienne Rich expresaron abiertamente su rechazo 

hacia la maternidad como herramienta de opresión hacia las mujeres. 

Asimismo, Karen Horney señala que durante la primera década del siglo XX se 

concebía el instinto maternal como guía infalible para la educación de los hijos, 

siendo esta postura sustituida más adelante por la idea de que los 

 
1 Este interrogante recuerda a Poeta chileno, obra de Alejandro Zambra, donde el protagonista 
mantiene una relación tan cercana con el hijo de su pareja que no se siente representado por la 
etiqueta de padrastro dadas las connotaciones negativas que usualmente se le han atribuido. 
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conocimientos teóricos sobre la educación eran la base. Sin embargo, en la 

década de los 30 hay un regreso al lado emocional de la relación maternofilial, 

pero esta vez matizada: las mujeres empiezan a indagar qué factores son los 

que construyen una actitud deseable para los hijos (1982: 201). Este deseo de 

valorar el vínculo materno, sin caer en la creencia de que la madre es 

responsable de todo aquello relacionado con el hijo, avanzará hasta convertirse 

en una contracrítica a las pensadoras que deslegitiman la maternidad, ya que 

según Helen Cixous (1986: 89) se produce una nueva forma de represión hacia 

las mujeres que desean ser madres. De hecho, Cixous valora la maternidad 

como parte de la práctica sexual femenina, caracterizándola por una fuerza 

desmesurada que puede transformarse en capacidad para escribir. La 

protagonista de la novela de Lorena Salazar es retratada como una mujer que, 

pese a ser consciente de la situación de soledad y opresión a la que está 

sometida al ser una madre soltera de clase obrera, vive el vínculo entre ella y 

su hijo como una experiencia que le proporciona felicidad. De este modo, se 

plantea un escenario donde la desmitificación de la maternidad puede convivir 

junto al amor y el cuidado que madre e hijo comparten. Esta dualidad también 

se muestra en el título, donde lo positivo de los peces, vinculados al agua como 

sinónimo de vida, coexiste con lo doloroso de la herida. 

 

Maternidades no hegemónicas; sororidad y acompañamiento 
 
Esta herida llena de peces se abre con la extrañeza de la narradora ante la falta 

de interrogantes en la lancha en la que viajan; por primera vez nadie le pregunta 

por qué tiene un hijo negro siendo una mujer blanca: “A diferencia de en [sic] 

nuestros viajes en avión, ni ella ni su ayudante, un joven que acaba de saltar a 

la canoa, se sorprenden de que mi hijo sea negro y yo blanca” (Salazar, 2021: 

15). Esta diferencia entre los dos medios de transporte podría ligarse al ámbito 

social; mientras que el avión, asociado al discurso hegemónico, cuestiona el lazo 
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entre madre e hijo, la narradora no se siente vigilada en un entorno más popular 

como el de la lancha. Pocas páginas más adelante, reconoce que nunca se 

había planteado la maternidad hasta el día en que una vecina llamó a su casa y 

le dejó un bebé argumentando que ella no poseía los medios económicos para 

mantenerlo: “Gina, una mujer que había sido vecina mía en Bellavista, tocó a la 

puerta y se entró a mi casa llorando con un bebé en brazos. Lo acostó en mi 

cama, dijo que no podía cuidarlo, que ya tenía tres y no le alcanzaba la comida” 

(Salazar, 2021: 38). El viaje que emprende junto al niño está motivado por el 

deseo de la madre biológica de verlo, por lo que, a través del monólogo interior 

de la madre adoptiva, se plantea qué es exactamente ser madre y por qué la 

narradora siente que la otra mujer es la madre legítima del niño si ha sido ella 

misma quien ha cuidado de él. 

Desde el momento en el que la narradora se convierte en madre sin 
siquiera haberlo deseado, desarrolla una serie de inquietudes respecto a si 

puede cumplir con las expectativas asociadas a la maternidad e incluso si se 

merece esta experiencia. Según Julia Kristeva la mujer está definida por la 

tradición bíblica: puede ser esposa, hija o hermana, incluso todo a la vez, pero 

rara vez se le dará un nombre, su identidad ya está definida por el lugar que 

ocupa dentro de la familia (1986: 140). En ningún momento se da a conocer el 

nombre de la narradora ni el del niño. Se puede hacer una lectura de la falta de 

nombres como una herramienta para acentuar el propósito de la novela de 

reflexionar respecto a la maternidad; la narradora podría ser cualquier mujer, 

sometida a un clima de violencia desde una posición precaria y de desamparo. 

Lo que la caracteriza dentro de la novela es su pulsión por cuidar de su hijo y el 

discurso creado en torno a cómo este ha cambiado su vida. Por ello, toda la obra 

gira alrededor de sus inseguridades como madre, ubicando su condición de no 

gestante como causa de estas, ya que siente que la gestación es una etapa 

significativa del proceso materno, por lo que no haber pasado por ello la convierte 

en una madre deficiente o incompleta. Por lo tanto, simula estar embarazada a 
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través de la adhesión de un bulto a su cuerpo, intentando aplacar este malestar: 

Días después de recibir al niño, cosí un saco de tela, como el de los canguros, y lo llevé 
atado a mi cintura un tiempo. Adentro del saco una papaya […] Una papaya es lo más 
parecido a una barriga primeriza. Pensaba en la tristeza de las mujeres estériles o las 
que suplican arrodilladas en la iglesia por un bebé que no muera al quinto mes, que no 
explote dentro de ellas a media noche. A mí me habían regalado uno, quería ganármelo, 
merecerlo a punta de dolor como una madre […] Por eso quería la barriga, vivir las 
etapas, como dicen. No iba a ser menos madre por no sentir un peso en el vientre 
(Salazar, 2021: 91-92). 

La escritora chilena Lina Meruane plantea la desmesurada presión social 

a la que están expuestas las madres en la actualidad, provocando que estas 

tengan que ofrecer a sus hijos las mejores condiciones, incluso desde el 

preparto, para que ellos desarrollen el mayor potencial dentro de un sistema que 

aboca a la rivalidad constante: “La obligación actual de la madre es la de 

ofrecerles a sus hijos ventajas comparativas en un mundo cada vez más 

competitivo, y esas ventajas empiezan a trabajarse en el embarazo, pasan por 

el parto y se alargan en la leche materna y el apego” (2021: 133). Al no haber 

podido estar presente en esta etapa, la narradora debe buscar una forma de 

suplir esta carencia que la hace sentir culpable, como si, al no haber 

proporcionado cuidados durante los meses de la gestación, fuese indigna de ser 

considerada madre: “quería ganármelo” (Salazar, 2021: 92). Singer, Brodzinsky 

y Ramsay (1985: 1544) han señalado como factor que dificulta la construcción 

del vínculo entre padres e hijos adoptivos la falta de modelos apropiados de 

marentalidad adoptiva, ya que la mayoría de las personas que tienen un hijo por 

adopción no han sido adoptados ni están habituados a este modelo de familia. 

Sin embargo, la narradora encuentra alternativas para llenar los vacíos 

provocados por no haber sido partícipe del proceso de gestación, significando el 

vínculo que la une con el niño a través de sus propios símbolos: “Toqué su 

naricita con el dedo untado de papaya, ahí empezó nuestra historia con la fruta. 

Así como los bebés huelen la leche materna, él me reconocería por la papaya” 

(Salazar, 2021: 91). La madre adoptiva está constantemente comparándose con 

la madre biológica, midiendo sus facultades a través de la confrontación con la 
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imagen de una mujer que no tiene que luchar por el título de madre, ya que este 

le ha sido otorgado por haber dado a luz. Se establece una dicotomía entre las 

mujeres que han gestado y aquellas que no, ubicando al primer grupo en una 

posición de superioridad desde la que menosprecian al resto de personas:  

 
Las madres naturales dicen que nada es tan grande, que lo que sentimos el resto de 
humanos no alcanza, es pequeño, insignificante. Orquestas de brujas recién paridas 
juran que una mujer que no ha tenido hijos no sabe de dolor ni aguante, que es una 
pobrecita incompleta (Salazar, 2021: 139). 
  
Rich apunta que “aquellas mujeres que se autoidentifican como madres 

suelen parecer amenazadoras o incluso inspiran un sentimiento de rechazo en 

las mujeres que no se sienten tales” (2019: 312). Esto se ve en la narradora, 

quien se siente inferior frente a la madre biológica por no haber parido al niño, 

llevándola a dudar de su capacidad para cumplir con el rol materno. Soledad 

Gesteira (2015: 177) señala que el estigma hacia las madres adoptivas suele 

estar vinculado a la idea de que dicha mujer no es fértil, por lo que sería 

concebida como un ser incompleto, incapaz de dar vida. No obstante, esta 

adopción no es planificada, por lo que ni siquiera está motivada por una 

incapacidad física de la madre adoptiva, sino por la urgencia de la madre 

biológica que no puede cuidar del niño y busca ayuda en otra mujer. Aunque la 

narradora posea la capacidad de gestar, al entrar en la maternidad a través de 

la adopción, también desarrolla este sentimiento de inferioridad. 

La idea del útero como primer hogar desde el que cuidar al hijo está muy 

asentada en el imaginario social2. Según este concepto, el útero queda 

equiparado al abrazo de la madre como lugar al que pertenece el hijo, por lo que 

no extraña que la narradora dude de su capacidad como madre si no ha estado 

 
2 Adrienne Rich describe cómo le afectó el encuentro con una amiga que sostenía en brazos a 
su hijo recién nacido: “Me asombró sentir el apasionado deseo de tener, una vez más, ese ser 
pequeño, nuevo, apretado contra mi cuerpo. El bebé pertenece a ese sitio, arrollado, suspendido, 
dormido entre los pechos de la madre, como perteneció al útero cuando estaba encogido dentro 
de él” (2019, p. 77). 
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implicada en este proceso desde su inicio. Se da una analogía entre el niño y el 

fruto maduro al observar un bulto que sobresale del tallo de una planta, sabiendo 

que este pronto se abrirá: “Una madre es una cáscara. Guarda la semilla, cubre, 

protege, se abre para que salga el fruto. La madre tiene al hijo adentro, el hijo 

tiene a la madre alrededor. El niño es un brote que sembraron junto a mí, en la 

misma maceta, hace algunos años” (Salazar, 2021: 110). De esta manera, la voz 

narradora se diferencia de la madre biológica, a la vez que reconoce que la 

familia que han formado no ha sido elegida, sino que le fue asignada ya que el 

niño no “fue sembrado” por ella. Ángela González ha señalado que Esta herida 

llena de peces confirma el interés actual por la complejidad de las relaciones 

familiares dado que “desnaturaliza los roles fijos, al cuestionar el origen y la 

función de la parentalidad y de sí mismos como única alternativa de la familia” 

(2023: 39). El niño que no nace dentro de la narradora, sino que es sembrado 

a su lado, representa el lazo maternofilial ajeno a la gestación, pero también 

plantea una situación de horizontalidad entre el menor y la adulta a su cargo. 

A menudo la narradora va a poner en duda su aptitud como figura 

materna, sometida al estrés provocado por la imagen de la madre abnegada que 

siempre sabe cómo actuar: “No siempre puedo ser fuerte y valiente como una 

madre de verdad. Lo intento, juro que lo intento. Ser mamá, fingir que le ganas 

al miedo y pierdes en los juegos. Siento, a veces, que fui yo quien nació de él” 

(Salazar, 2021: 59). De esta forma, al tratarse de una maternidad no planificada, 

siente que ha sido el niño el que le ha otorgado una oportunidad de formar una 

familia, en vez de habérsela dado ella a él. Así, se produce una inversión de roles 

en la que el niño se convierte en el dador de vida: su llegada ha dado lugar a una 

nueva mujer. 

Rich (2019: 220) también apunta cómo tradicionalmente se han vinculado 

dolor y amor en la teoría de la maternidad, provocando la idea de que cuanto 

más sacrificio haya, mayor es la entrega por parte de la madre. En voz de la 

narradora, la maternidad es definida como: “algo que duele. Es herida y cicatriz” 
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(Salazar, 2021: 21), por lo que concibe el dolor como factor que afianza la 

identidad materna. Esto se ve acentuado por el carácter monomarental de la 

situación, ya que ella sola tiene que encargarse tanto de la manutención 

económica, como de los cuidados3. La labor remunerada de la madre adoptiva 

consiste en elaborar flores artificiales y marcos para cuadros; si al niño le surge 

un deseo, mayor es la diligencia con la que busca clientes o incluso les crea la 

necesidad de un marco nuevo o un ramo. Ante esta precariedad, tiene que 

recurrir a pequeñas mentiras para que el niño no sea consciente del sacrificio 

que supone mantenerlo ella sola: “Minutos después, con el diente en la mano, el 

niño estaba reclamando su premio. Le dije que tendría que ponerlo bajo la 

almohada y esperar tres días […] Necesitaba eso, tres días para armar un par 

de ramos de flores artificiales” (Salazar, 2021: 45-46). Uno de los factores que 

marca el resentimiento que siente hacia Gina, antes de reencontrarse, es el 

hecho de que esta no colabore con la manutención del niño: “Nunca mandó 

regalo de cumpleaños ni plata para los uniformes” (Salazar, 2021: 137). Además, 

la ausencia de los personajes paternos a lo largo de la obra resulta patente, tanto 

por cuestiones económicas como de afecto, llegando a darse la situación en la 

que la narradora es cuestionada respecto a su soltería: 

Aprieto los dientes y respondo que la única opción de padre que tuvo el niño se 
desvaneció, se fue como el alcanfor […] El hombre aquel siempre llegaba tarde y con 
el pelo revuelto, tenía una forma particular de amar las esquinas del cuerpo, de 
mantener la calma, de cuidarme. Pero mi vida se llenó del niño. «No sé dónde ponerte» 
le dije una noche. Desapareció antes del amanecer (Salazar, 2021: 37-39). 
 
 
 

 
3 “La conciliación de la vida laboral y el cuidado de los hijos/as, para las familias monoparentales, 
se presenta con más dificultades que para las familias biparentales, debido a que las mujeres al 
frente de un hogar monoparental, a excepción de las viudas, tienen tasas de empleo superiores 
a las madres que viven en hogares biparentales. Evidentemente este no es un problema 
exclusivo de las familias monoparentales, pero también es cierto que el problema se incrementa 
considerablemente en cuanto la mujer que encabeza un hogar monoparental no puede compartir 
la realización de las tareas domésticas con su pareja, ni los gastos ya que solo cuenta con un 
único ingreso para hacer frente a la economía familiar” (Seisdedos & Cano 2012, 12-13). 
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Meruane utiliza el término “marido-demandante” (2021: 138) para 

denominar a aquellos hombres que sienten envidia hacia los hijos de sus parejas, 

independientemente de que puedan ser también sus propios hijos, llegando a 

plantearles elegir a cuál de los dos priorizar. En el caso de la narradora resulta 

evidente que el cuidado del niño requiere de un tiempo que antes era dedicado 

a su relación romántica, por lo que al no aceptar él un papel proactivo en la 

crianza, el vínculo de la pareja queda roto. Respecto a la ausencia de las figuras 

masculinas en estas situaciones, Orna Donath ha señalado cómo cuando la 

madre biológica se ausenta, su papel es ocupado por otra mujer, siendo esto 

fruto del patriarcado, ya que el rol de los cuidados ha sido asociado a las mujeres 

pese a que no exista ningún determinismo genético que las haga más aptas para 

este papel: 

Y así es, en efecto, pero ninguna mujer nace madre; que las mujeres sean portadoras 
de la descendencia humana puede ser un hecho, pero eso no obliga a las mujeres a 
entregarse al cuidado, protección, educación y responsabilidad que exige dicha relación. 
Tampoco es obvio que, cuando las madres biológicas no pueden actuar como madres, 
sean otras mujeres las que suelen sustituirlas, en vez de hombres (2016: 58-59). 
 

Rich (2019: 88), al analizar el papel de la mujer dentro de la unidad 

familiar, declara que las prioridades de las mujeres se han establecido de forma 

que las necesidades de los hijos y maridos ocupen una posición preferente, 

seguidas de las de los extraños y, por último, se encuentran las que ellas mismas 

experimentan. Respecto a esta cuestión, Victoria Camps (2021: 54) reconoce la 

existencia de un vínculo especial entre madres e hijos debido al proceso de 

gestación y a que la crianza ha recaído sobre el género femenino 

tradicionalmente, pero no cree que esto sea un factor intrínseco a las mujeres: 

“Otra cosa es derivar de esa especial vinculación de la mujer a los hijos algo 

esencialista y exclusivo del ser femenino.” Sin embargo, en Esta herida llena de 

peces la narradora prioriza su deseo de ser madre a la relación romántica que 

mantenía, distanciándose de la idea de la maternidad como imposición y 

aceptando esta experiencia como parte de su identidad. 
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La narradora posee la capacidad de procrear, pero la rehúsa al preferir el 

vínculo que tiene con el niño que no ha parido: “No voy a dejar que Gina me lo 

quite. Ella tiene más hijos, yo sólo este. Me dirá que soy joven y puedo tener mi 

propio niño. No quiero otro, quiero este capaz de encontrar las orejas de las 

flores. ¿Un niño igual a mí? No quiero eso” (Salazar, 2021: 133-134). La madre 

adoptiva reflexiona respecto al papel que ocupa la otra madre en la vida del niño, 

asumiendo la condición de madre biológica como algo que asegura el lazo 

maternofilial, como le recuerda Carmen Emilia, otra viajera de la lancha con la 

que conversa: “–Mama es mama, manita. Mama es mama – responde 

abanicándose con un pedazo de tela–. Ella lo parió.” (Salazar, 2021: 79). Sin 

embargo, la narradora también le recrimina a Gina su ausencia: “No por la 

madre, no merece que lo haya traído. Lo hago para que no meta papeles y me 

quite la custodia” (Salazar, 2021: 130).  

Asimismo, cabe a destacar la mención a la custodia, dado que la 

maternidad a través de la adopción ha sido definida tradicionalmente como “una 

filiación legal sin vínculo genético” (Bogino, 2020: 14). Mercedes Bogino ha 

señalado la lucha por una equiparación de los derechos legales, fiscales y 

sanitarios respecto a las maternidades biológicas como una de las mayores 

preocupaciones de las maternidades no hegemónicas, ya que estos avances 

se traducirían como reconocimiento social (2016: 65). No obstante, la narradora 

de Esta herida llena de peces ni siquiera posee el reconocimiento legal de su 

identidad como madre, puesto que la adopción del niño se realizó fuera de un 

marco institucional, dejándola más desamparada en el momento de la 

narración.  

El hecho de que la narradora se apoye en el monólogo interno para relatar 
la llegada del niño y los cambios que implicaron enfatiza el carácter solitario de 

la crianza ya que, a excepción de las conversaciones que mantiene durante el 

viaje, no menciona ninguna otra compañía en la que haya podido apoyarse 

durante esta experiencia. Asimismo, la elección de dicha técnica podría leerse 
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como una alusión a la falta de referentes y a la necesidad de construir un discurso 

propio para ser capaz de identificar las emociones vinculadas a la maternidad. 

Así, se plantea un escenario donde la narradora se siente inferior frente a la idea 

de la madre biológica, pese a que también la desvalorice por no haber sido capaz 

de cuidar de su hijo. Incluso llega a sentir miedo ante la posibilidad de que Gina 

le quite al niño por vías legales, lo que evidencia también la incapacidad de la 

madre adoptiva para conseguir una defensa que demuestre que su parentesco 

con el niño es igual de válido, pese a no ser su madre biológica. Por lo tanto, se 

puede apreciar una evolución en la actitud de la narradora, ya que, aunque en 

todo momento mantenga al hijo como prioridad, inicialmente siente desconfianza 

hacia la madre biológica, a lo que se sumarían las consideraciones prácticas 

respecto a la falta de documentos que reconozcan el vínculo maternofilial. Esta 

postura se transforma una vez que las dos madres se encuentran: la narradora 

empatiza con la otra mujer y le perdona su ausencia. Hay un reconocimiento de 

ambas como figuras maternas incompletas, capaces de aportar a la vida del niño: 

Mi niño y el niño de Gina, un río pequeño que ella no alimentó y tuvo que llenarse 
conmigo, agua de lluvia. Entre ellos – madre y niño – hay un pedazo de tierra pantanosa 
con huecos como los que dejan las dragas después de llevarse el oro. La lluvia no 
alcanza a llenarlos, el daño es irreversible; por más que ella quiera hacer algo, no puedo 
curarla de la ausencia, de las palabras no dichas. Yo soy la mamá: yo le canté, le di de 
comer, le limpié los oídos. También le enseñé a ser un buen niño. Quizás lo único que 
he hecho todo este tiempo es prepararlo para que perdone a su madre (Salazar, 2021: 
125). 
 

Durante toda la narración se plantea el temor de la narradora a dejar el 

niño con Gina y ser olvidada por él. Dicho miedo se materializa en las palabras 

que le dirige Carmen Emilia, viajera de la lancha ya mencionada: “Mamá es la 

que limpia oídos mientras le llueven palmadas de muchachito en la cara. Pero, 

cuando él crezca y agarre calle, no se acordará de lo que vos hiciste para que 

pudiera oír los pájaros” (Salazar, 2021: 124). Respecto a la relación maternofilial, 

Julia Kristeva ha apuntado que el papel del hijo en la construcción identitaria de 

la madre no actúa igual que el de la madre en la del hijo, es decir: “Si bien el niño 
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puede servir de índice para la autentificación de su madre, esta en cambio no 

tiene razón para servir de intermediario de la autonomización y autentificación 

del hijo” (1988: 22). Pese a que Kristeva señale esto a propósito de cómo la 

figura materna puede convertirse en objeto donde se refleja lo abyecto desde la 

visión del hijo, al aplicarlo a la narración de Salazar se puede ver cómo la madre 

adoptiva necesita del hijo para verificar su competencia materna. Sin él perdería 

dicha aptitud, dándose un cambio radical en su identidad por el que, a ojos de la 

sociedad, dejaría de ser madre. Por ello, la relación de dependencia que se 

establece entre madre e hijo no se debe solo al cuidado que ella ofrece al niño, 

sino a la realización que este da a la narradora: “Si Gina quisiera quedarse con 

él, tendría que llevarme a mí. Soy del niño” (Salazar, 2021: 122). En el momento 

en el que casi han alcanzado su destino, la narradora se plantea cómo cambiará 

su identidad una vez haya dejado al niño con su madre biológica: “¿Agarro canoa 

y me regreso a Quibdó sin niño? ¿Dejo a la madre aquí y sigo siendo mujer, 

solamente?” (Salazar, 2021: 139). La propia voz narradora reconoce un 

desdoblamiento entre aquella mujer que era antes de la llegada del niño y la que 

es en la actualidad: la maternidad la constituye como una persona diferente. 

Renunciar al niño supone perder una parte de sí misma que existe gracias a su 

presencia. 

Una vez que ambas mujeres se encuentran, la narradora deja al niño junto 

a Gina y sale corriendo debido al miedo que le produce una posible despedida. 

Al contrario que en sus imaginaciones, el propósito de Gina no es el de quitarle 

al niño, sino conocerlo y plantearle un estilo de vida en el que ambas estén 

implicadas. En este momento, cuando Gina le cuenta que han matado al resto 

de sus hijos y que carece de pareja, la imagen de la madre biológica se 

transfigura totalmente, pasando a ser concebida como una semejante: 

─Así es la vida aquí. Y marido no tengo, esos hombres de hoy sólo quieren beber viche 
y andar el río. Hace años que trabajo cogiendo oro, también lavo ropa ajena (…) 
─Yo hago flores artificiales y marcos de madera para cuadros, con eso nos mantenemos 
[…] 
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─Las dos trabajamos con las manos─ me dice Gina. 
─Aquí todas las mujeres, hasta las blancas, trabajamos con las manos─ respondo. 
(Salazar, 2021: 142). 
 

De esta forma, ambas figuras quedan equiparadas, ya no solo por tener 

al niño como única familia, sino por el carácter manual del trabajo al que se 

dedican. Así, Gina se convierte en una igual junto a la que se plantea la 

posibilidad de formar una nueva suerte de familia, en la que ambas figuras 

maternas estén presentes: “Las dos, igual de solas, buscamos en él un motivo 

para seguir viviendo en una tierra de madres abandonadas. Madres del mismo 

niño, un parentesco sin nombre” (Salazar, 2021: 144). Por lo tanto, la narradora 

reconoce el vínculo que se forma entre Gina y ella como una forma de 

parentesco, que, debido a su carácter insólito, carece de nombre. Así se muestra 

cómo tradicionalmente la terminología utilizada para designar a los distintos 

miembros de una familia parte de la concepción de esta como unidad tradicional, 

basada en un vínculo heterosexual y su descendencia. Lacan estableció al padre 

simbólico como elemento respecto al que se designan el resto de significantes, 

definiendo el Nombre del Padre como “un término que subsiste en el nivel del 

significante, que en el Otro en cuanto sede de la ley, representa al Otro. Es el 

significante que apoya la ley, que promulga la ley” (2009: 150). Al no haber un 

significante que actúe como el Nombre del Padre en Esta herida llena de peces, 

la unidad familiar compuesta por la madre adoptiva y el niño se caracteriza por 

carecer de nombres que los designen. 

Al igual que con la papaya, dada la falta de referentes, la narradora debe 

buscar dentro de su propia experiencia la manera de denominar este lazo, por 

lo que recurre a las palabras del niño: “Gina es la primera «MA», en mayúsculas; 

y yo la segunda «má», diferente, con tilde. Juntas: MAmá” (Salazar, 2021: 144). 

De este modo, la maternidad abandona su carácter solitario para convertirse en 

una experiencia compartida, no por un vínculo sexoafectivo entre estas dos 

mujeres, sino por el amor hacia un mismo hijo. Además, ante el estado precario 
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de Gina, también quedan olvidadas las recriminaciones económicas que se le 

hacían. La narradora reconoce cómo la capacidad de dar vida de las mujeres se 

ha utilizado como excusa para ensalzar la figura femenina en vez de 

administrarles ayudas: 

Gina entre dientes me pide perdón por no mandar plata para la crianza. No permito 
que se alargue en el discurso, la llevo a la cocina y le digo que las madres aquí pasan 
penas, pero afuera creen que la fuerza de parir les da para aguantar todo lo que venga: 
hambre, humillaciones, muerte. Hablan con orgullo de las madres y mujeres de esta 
tierra, con aguante, guerreras, victoriosas. Guerra sí hay, pero nadie la gana (Salazar, 
2021: 152). 
 

Cabe destacar la transparencia con la que la madre adoptiva se dirige al 

niño. Respecto al desarrollo de la conducta del apego en los niños adoptados, 

René Spitz (1935, citado en Rosas, Gallardo & Angulo, 2000) determinó que la 

madre actuaba como representante del medio externo, por lo que, la visión de 

este que el niño construye está determinada por el vínculo maternofilial. Además, 

la renuncia ante la crianza de los padres biológicos suele materializarse en la 

mente del niño como abandono, incluso cuando esta se da en una etapa precoz. 

Sin embargo, en la novela se ve cómo la pauta de apego que ha desarrollado el 

niño se corresponde con el apego seguro, es decir “existe una confianza por 

parte del niño hacia sus padres (o figuras parentales), quienes serán accesibles, 

sensibles a las señales del niño y colaboradores cuando el infante se encuentre 

en situaciones adversas o amenazantes. Esto le permitirá explorar el mundo con 

seguridad y confianza” (Rosas, Gallardo & Angulo, 2000). Dicha actitud se ve en 

la reacción de la narradora cuando el niño aparece después de creerlo perdido: 

 

No le digo al niño que eso no se hace, que nunca más se aleje de mí, que está 
castigado. No le pego ni lo llevo del brazo apretándolo hasta hacerlo chillar. Cuando un 
niño aparece, después de haberse perdido por juego o por descuido, nunca lo reciben 
con un abrazo […] Lo regañan por aparecer, casi por estar vivo (Salazar, 2021: 114).  

 
No hay violencia hacia el niño, sino que se comprende este suceso como 

una consecuencia habitual de la curiosidad infantil que puede provocar 
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despistes. Esta actitud por parte de la madre adoptiva afianza el lazo entre 

ambos, caracterizándose por el afecto y la sinceridad, incluso a la hora de tratar 

un tema que habitualmente se concibe como complicado: el origen biológico del 

niño. Lejos de formular mentiras respecto a su adopción, la narradora trata este 

tema con sinceridad y cariño: 

─Eres negro y yo blanca porque tienes dos mamás: una es la mujer negra que te llevó 
en su barriga nueve meses y que te trajo al mundo. La otra soy yo, que te he cuidado 
todos los días desde que eras un bebé. 

El niño miraba las naranjas mientras escuchaba. 
─La mujer de la que naciste no pudo quedarse contigo, con nosotros –dije. 
Tomé una hoja, dibujé dos mujeres: una negra, otra blanca, y un niño, negro también. Le 
expliqué: 
─Esta es tu mamá negra, esta es tu mamá blanca y este eres tú […] 
Él sabe que tiene dos mamás, pero no lo hablamos más. (Salazar, 2021: 22-23). 

 
Pese a que a lo largo del siglo XX se ha utilizado la etiqueta de la “familia 

as if” para referirse frecuentemente a aquellas unidades donde el vínculo entre 

padres e hijos se debe a la adopción pero que, mediante las políticas del secreto, 

simulan tener un lazo biológico, aunque esto suponga engañar a los hijos 

(Gesteira, 2014: 168), en esta novela no se plantea dicha situación. Estas 

políticas del secreto se vieron motivadas por la idea de que los hijos sufrirían 

discriminación, por lo que se dieron bajo la intención de protegerlos de esta 

posibilidad. Sin embargo, aquellos hijos que descubren que se les ha ocultado 

sus lazos biológicos afirman preferir la verdad (Gesteira, 2014: 179). Frente al 

desengaño mostrado por aquellas personas cuyo origen biológico les ha sido 

ocultado, la narradora aborda este tema con transparencia cada vez que el niño 

pregunta. Asimismo, resulta destacable la actitud comprensiva de ambas figuras 

maternas ante los deseos del niño, ya que toman en consideración su opinión 

a la hora de decidir cómo van a organizar la crianza conjunta: “Le 

preguntaremos al niño si quiere irse conmigo o quedarse con Gina un tiempo. 

O para siempre. También hablamos de compartirlo” (Salazar, 2021: 144). Lisa 

Parkinson señala que es fundamental comprender que, dentro de que cada 
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unidad familiar es única e individual, los niños “son personas, no posesiones, con 

derechos propios que necesitan apoyo y formación” (2005: 55-56). El propio 

niño, al encontrarse ante las dos madres, declara no ser posesión de nadie: “Yo 

soy mío” (Salazar, 2021: 142). De esta forma se plantea una lógica familiar 

donde incluso los menores son concebidos como personas con necesidades y 

deseos propios, frente a la idea tradicional de que los hijos deben estar 

supeditados a las órdenes de sus progenitores sin que estos cuestionen si están 

atentando contra su autorrealización. 

Gracias al encuentro entre las dos mujeres se da una tentativa de familia 

alternativa donde el cuidado quedaría repartido entre las dos. Sin embargo, el 

proyecto no llega a realizarse. La idea de poder crear una familia, después de 

las experiencias de soledad de ambas mujeres, queda frustrada debido a la 

violencia armada. Esta había sido mostrada como un factor que, pese a estar 

supuestamente normalizado, la narradora no es capaz de describir: “Lo que no 

encuentro cómo explicar es por qué un hombre carga un arma” (Salazar, 2021: 

114). Al final de la obra, cuando la confianza entre ambas mujeres empieza a 

afianzarse, un tiroteo interrumpe el entorno aparentemente feliz, mostrando la 

vulnerabilidad de los civiles en estas situaciones: “Hombres, mujeres jóvenes, 

señoras como de cincuenta o setenta, viejitas canosas entran y se sientan para 

escapar de las balas que pueden atravesar la pared de esta iglesia llena de 

miedo” (Salazar, 2021: 154). Mientras los transeúntes intentan protegerse dentro 

de una iglesia, sufren un atentado en el que, al igual que los otros hijos de Gina, 

el niño se convierte en una víctima más de la violencia armada: 

 
Algo golpea el techo de la iglesia y explota. ¿Mi niño? ¿Dónde está mi niño? Algo me 
oprime el pecho, no puedo abrir los ojos, ¿por qué no puedo abrir los ojos? Oigo gritos. 
Desgarros y lamentos: un eco cargado de escombros. ¿Dónde está mi niño dónde está 
mi niño? [sic] ¿Qué nos hicieron? Siento el cuerpo engarrotado, las piernas calientes, 
paralizadas […] A la izquierda, bajo una banca: el tronco de mi niño con su camiseta 
verde, verde sangre. Grito desde las entrañas, grito y me llevo las manos a la cara, pero 
no alcanzan a contener mi desgracia. Destrozados mi niño y yo, él por fuera yo por dentro 
(Salazar, 2021: 156-157). 
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Sandra Navarrete, en su análisis de esta novela, ha vinculado el estado 

de los territorios colombianos bajo el conflicto armado con las mujeres que 

residen en ellos: “Son madres y esposas que han quedado abandonadas, sin 

sus compañeros y sin sus hijos, a causa de la guerra armada, el narcotráfico, 

entre otros; igual de relegadas al olvido que los territorios que habitan” (2023: 

96). Los espacios conocidos son arrasados, los hijos se convierten en nuevas 

víctimas y las mujeres como Gina viven en un duelo constante. La novela se 

cierra con el entierro organizado por Carmen Emilia, quien reconoce que la 

extrema crueldad de la situación imposibilita llevar a cabo los ritos funerarios: 

“Vamos a enterrar aquí al muchachito, sin decirle a nadie; esa gente no deja que 

despidamos bien a los muertos, los quieren a todos en una fosa” (Salazar, 2021: 

161). La voz de la narradora se muestra desorientada a causa de las heridas 

provocadas por el atentado, llegando a ser incapaz de reconocer a su propio hijo 

en el cadáver: “La señora se mete al hueco con una bolsa negra, me asomo y 

veo que saca pedazos de… ¿un niño? Su hijo, pobre mujer” (Salazar, 2021: 161). 

De esta manera, el plan de una crianza compartida entre ambas mujeres fracasa, 

no por una falta de implicación de las figuras maternas, sino porque el contexto 

sociohistórico en el que se insertan las condena a verse nuevamente sin 

descendencia. Así, las consecuencias del conflicto armado adquieren mayor 

peso en el desenlace de la obra que la posibilidad de la crianza, ya que esta idea 

queda desechada ante el borrado del elemento que establecía el vínculo entre 

las dos mujeres: un hijo en común. 

Conclusiones 

Gracias al análisis de los personajes de la novela se puede apreciar que 

Lorena Salazar propone unos vínculos familiares donde primen el amor y el 

cuidado. Dos mujeres, que no habían planeado ser madres, desarrollan una 

relación comprensiva y empática al querer compartir la crianza del mismo niño. 

Pese a que la madre biológica comienza siendo una inseguridad, pasa a ser una 
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igual gracias a la comprensión con la que la madre adoptiva la trata después de 

conocer su situación. El estado de precariedad y violencia en el que se 

encuentran ambas mujeres las hace conscientes de que para ninguna ha 

resultado fácil la maternidad. Así, el vínculo que construyen no se forma a través 

de una relación sexoafectiva y su descendencia, sino que a través de la sororidad 

ejercida entre ambos personajes femeninos se concibe la posibilidad de 

compartir el cuidado del niño. Esta visión resulta destacable dado que en los 

últimos años son muchas las novelas de autoras latinoamericanas donde 

aparece el tipo de las “malas madres”. Sin embargo, Salazar propone una visión 

de la maternidad desmitificada, donde la inestabilidad económica y la soledad 

son factores que fatigan a la madre en la crianza, pero sin dejar de mostrar cómo 

ser madre supone para la narradora una experiencia positiva, llegando a ser un 

rasgo que vertebra su identidad. La comunicación entre las dos madres muestra 

la posibilidad de poder crear nuevos vínculos incluso para aquellos sujetos que 

se ven aislados, al estar carentes tanto de recursos económicos como afectivos, 

aunque esto no llegue a materializarse debido al clima de violencia en el que se 

inserta la novela. Salazar no solo se distancia de otras autoras actuales, sino 

también de la teoría feminista que ve la maternidad exclusivamente como una 

imposición del patriarcado, ignorando que esta también puede ser un deseo 

femenino. Además, también se plantean dos cuestiones vigentes tanto en la 

literatura como en la sociedad actual: el papel de los hombres en la crianza y la 

figura del menor como voz que merece ser escuchada dentro del ámbito 

doméstico. Pese a que las alusiones a la ausencia de parejas masculinas son 

esporádicas, la insistencia con la que se trata el sacrificio que supone conciliar 

trabajo y cuidados deja patente lo difícil que supone para un solo individuo cuidar 

de un menor a la vez que consigue tener una fuente de ingresos que le 

proporcione una mínima estabilidad. Por ello, las vidas de ambas mujeres se ven 

caracterizadas por la precariedad, factor que también las ayuda a afianzar un 

lazo de sororidad entre ambas, ya que empatizan con las condiciones laborales 
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de la otra. 

Asimismo, la relevancia que se le da a la voz del niño, que expresa 

constantemente sus dudas respecto al parentesco que ambas mujeres guardan 

con él, posibilita una situación donde el menor no es entendido como una 

posesión de la madre biológica o de la madre adoptiva, sino como una persona 

con sus propios deseos. Por lo tanto, la presencia del niño en la novela no se 

limita a la relación que mantiene con sus madres, sino a la formación de su propio 

carácter, ya que los lectores asisten a una manifestación explícita de la infancia 

como etapa de configuración identitaria. A través de estas características, se 

puede comprobar que Esta herida llena de peces propone unos lazos familiares 

disidentes del imaginario tradicional, donde dos figuras maternas, que no 

mantienen una relación afectiva, priorizan el cuidado del menor. Sin embargo, 

este proyecto en común no consigue realizarse debido a que los personajes son 

víctimas de un atentado, dejando cualquier ideal sepultado bajo el peso de la 

violencia. 
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Resumen: A la luz de las políticas de la abyección (Purvis, 2019), el 
presente artículo demuestra cómo Las malas (2019), de Camila Sosa 
Villada, emplea una estética de lo abyecto que conmocione al lector 
con el propósito de aumentar el alcance de su empatía hacia los 
sujetos percibidos como marginales o monstruosos. Con la 
apropiación de lo abyecto, su novela de formación autoficcional 
resignifica la condición trans y propone otras maneras de devenir 
mujer, de maternizar y de coexistir en sistemas de parentesco. Se 
concluye que detrás de la abyección se erige una suerte de “ética 
travesti”, o manera de convivencia desde el despliegue de una 
solidaridad exponencial, a la que se ha denominado con el 
neologismo transororidad en estas páginas. 
 
Palabras clave: Transexualidad; novela de formación; autoficción; 
abyección; transfeminismo; sororidad; empatía; comunidad; 
posthumanismo; justicia social. 
 
Abstract: In light of the policies of abjection (Purvis, 2019), my essay 
demonstrates how Las malas (2019), by Camila Sosa Villada, 
employs an aesthetic of abjection to shake the reader with the 
purpose of increasing empathy towards subjects perceived as 
marginal or monstrous. Through the appropriation of the abject, her 
autofictional coming-of-age novel resignifies the trans condition and 
proposes other ways of becoming a woman, mothering, and 
coexisting within kinship systems. It is concluded that behind 
abjection stands a sort of "trans ethic," or a way of living together 
based on the display of exponential solidarity, termed transorority in 
these pages. 
 
Key words: Transexuality; Coming-of-age novel; autofiction; 
abjection; transfeminism; sorority; empathy; community; 
posthumanism; social justice. 
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De todas las minorías LGTBQAI+, las personas trans y de género no 

conformativo son quienes sufren mayores dosis de violencia.1 En el contexto del 

Cono Sur, Argentina, como caso particular, presenta una dicotomía en cuanto a 

la garantía de derechos de la población trans. Por un lado, es el país líder 

mundial en materia de políticas identitarias.2 Por otro, acusa todavía altos índices 

de violencia contra las minorías sexuales. La situación viene a demostrar que, si 

bien las personas trans gozan de amplios derechos reconocidos, la igualdad 

jurídica todavía no ha permeado en una tolerancia social real.3 La novela Las 

malas (2019), de Camila Sosa Villada, se constituye como mediación entre 

literatura y activismos de sexualidades disidentes en la sociedad argentina. La 

obra configura un espacio simbólico para la reflexión sobre la prevalencia de la 

violencia brutal y constante ejercida contra los cuerpos trans en su posición más 

subalterna; es decir, dentro de las economías del trabajo sexual. Bien como 

trabajadoras sexuales libres, bien como mujeres prostituidas por proxenetas o 

chongos, un alto número de mujeres trans ejercen su actividad en el espacio 

público afrontando peligros constantes. La novela revela la inexistencia de 

instituciones o dispositivos urbanos aseguren su integridad física y mental.4 

Asimismo, el texto desenmascara sin cortapisas el verdadero papel de la policía, 

que nada tiene que ver con la protección de estas mujeres.  

 
1 En el pasado Día Internacional de la Memoria Trans, la organización Transgender Europe 
publicó cifras actualizadas sobre la violencia ejercida contra personas trans a nivel global. 
Reflejan sus estadísticas que en el año 2022 se registraron 327 asesinatos de personas trans y 
género-diversas. El informe aporta una serie de datos relevantes a tener en mente para el 
desarrollo de este trabajo. A saber que el 95% del global de las personas asesinadas eran 
mujeres trans o personas trans femeninas, siendo la mitad de cuya ocupación se conoce el 
trabajo sexual; el 68% de los asesinatos registrados ocurrieron en América Latina; el 35% de los 
asesinatos tuvieron lugar en la calle y el 27% en su propia residencia; la mayoría de las víctimas 
asesinadas tenía entre 31 y 40 años —este último hecho está en consonancia con los datos 
sobre la esperanza de vida pues, según un informe de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH), en las mujeres trans latinoamericanas tan solo es de 35 años.  
2 efeminista.com, 3 de julio de 2021 [12 de julio de 2023] 
3 Aunque su Ley 26.743 de Identidad de Género, sancionada en 2012, pionera en despatologizar 
el proceso de reasignación de género, es una de las más progresistas del mundo, no debemos 
obviar que los crímenes de odio no han cesado en ningún momento desde que se aprobó la Ley. 
4 Al mencionar los dispositivos urbanos como medida de protección nos referimos al tipo de 
infraestructuras y espacios puestos al servicio de las/los trabajadores sexuales en países como 
Alemania, Austria o los Países Bajos, donde la prostitución está legalizada y regulada.  



 

Diablotexto Digital 15 (junio 2024), 84-104 
https://doi.org/10.7203/diablotexto.15.27143 / ISSN: 2530-2337  

 

Sarah Valentín-Sánchez | Políticas de lo abyecto… 
 

 

87 

En las páginas que siguen se empleará la perspectiva afectiva a partir del 

marco teórico que ofrece Jennifer Purvis en su artículo “Confronting the Power 

of Abjection: Toward a Politics of Shame”. En él, —partiendo de las teorías de lo 

abyecto que articula Julia Kristeva en Powers of Horror (1982)— Purvis sitúa el 

locus de su enfoque filosófico en las emociones negativas relativas a lo abyecto, 

examinando tanto sus mecanismos como el potencial para la movilización de 

alternativas políticas y maneras más empáticas de convivencia. Este precedente 

crítico da pie a una aproximación innovadora a la novela de Camila Sosa Villada. 

A la luz de las políticas de la abyección, el presente estudio tratará de mostrar 

cómo en Las malas se emplea una suerte de estética de lo abyecto que 

conmociona al lector con el objetivo de aumentar significativamente el alcance 

de su empatía y ganar así un potencial aliado. Con su apropiación de lo abyecto, 

Sosa Villada resignifica la condición peyorativa y nos muestra otras maneras de 

devenir mujer, de maternizar y de coexistir en sistemas de parentesco mediante 

lazos que, literalmente, protegen la vida en la realidad diegética y externa del 

relato. Se concluye que detrás de la abyección se erige una solidaridad 

sorprendente, a la que se denominará transororidad en lo sucesivo.5 El término 

se inscribe de pleno en la praxis transfeminista cuyo objetivo no se reduce a la 

incorporación de la experiencia trans en el discurso del feminismo mayoritario, 

sino que aspira a articularse “como una red con memoria histórica que es capaz 

de abrir espacios y campos discursivos a todas aquellas prácticas y sujetos de 

la contemporaneidad y de los devenires minoritarios que no son considerados 

de manera directa por el feminismo hetero-blanco-biologicista e institucional” 

(Sayak y Olvera, 2019: 26). Así, en mi lectura, la transororidad es al 

transfeminismo lo que la sororidad es al feminismo generalista.  

En la novela, la ética transorora se traduce en la red de cuidados y 

protección mutua en la comunidad que conforman Sosa Villada y sus amigas 

 
5 Dado que Camila Sosa Villada emplea el término para enunciarse, se empleará la palabra 
travesti, siempre que tenga que ver con pasajes de la novela o su interpretación. Mediante la 
apropiación del insulto como herramienta de desactivación a los ataques tránsfobos la autora 
despliega un gesto político de resistencia queer. 
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prostitutas del Parque Sarmiento, en Córdoba. Los parámetros éticos del sistema 

afectivo son descritos por la autora a través del recuerdo de determinados 

episodios en los que la defensa y acompañamiento de sus compañeras fueron 

decisivos para la supervivencia. La necesidad de denominar transororidad a 

dichas dinámicas relacionales requiere la observación de los límites de la noción 

institucionalizada de sororidad articulada por la antropóloga mexicana Marcela 

Lagarde. Con el término, la antropóloga evocaba las posibilidades de 

emancipación y resistencia femenina mediante el pacto de solidaridad entre 

iguales. No obstante, mediante su omisión, Lagarde excluyó a la mujer trans del 

pacto sororo. En oposición a esencialismo, este trabajo reivindica las prácticas 

de una solidaridad otra, presente en Las malas, construida en los márgenes de 

una noción de solidaridad excluyente.  

 Sin duda, la ética que rige su red de cuidados se enlaza con algunos 

preceptos clave de la teoría crítica trans articulada por Susan Stryker (1994) a 

partir de su vivencia personal. Su pensamiento examina cómo las personas 

disidentes de la norma de sexo/género han resistido y desafiado las estructuras 

heteropatriarcales encontrando formas creativas de vivir fuera de un orden 

binario. Y, principalmente, cómo estas resistencias pueden informar nuestra 

comprensión de la ética y la justicia. Mediante la identificación con el mito de 

Frankenstein, la teoría de Striker abraza la abyección —“I find no shame, 

however, in acknowledging my egalitarian relationship with non-human material” 

(Stryker, 1994: 246)— reclamando la subjetividad de su propio cuerpo como un 

espacio de empoderamiento al margen del orden natural. En Las malas, la 

disidencia política parte de la identificación con el monstruo que preconiza 

Stryker. Tal y como arguye Ana Gallego Cuiñas, el devenir animal y otras fugas 

hacia lo fantástico suponen “figuraciones de la diferencia que atraviesan la 

novela para dar cuenta de la transformación —y la hibridez— vital como otro 

pacto social posible” (Gallego Cuiñas, 202: 93).  

 Las malas es importante, en primera instancia, como autoficción escrita 

por una autora que se enuncia travesti. En efecto, nos ofrece una mirada a la 

experiencia transgénero y a su comunidad desde adentro. Como apunta Richard 
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Leonardo-Loayza, el texto “documenta un mundo que usualmente se presentaba 

esquivo y tergiversado, porque era representado casi siempre apelando a una 

serie de imágenes que contribuían a estigmatizar negativamente a las travestis” 

(2022: 190). Para Jordana Blejmar, más que el testimonio de la experiencia 

travesti, la novela constituye “una venganza a través de la escritura” (2022: 130). 

En segundo lugar, porque nos permite articular una reflexión que contemple el 

potencial disruptivo que se alumbra en la experiencia de la mujer trans 

prostituida. La razón, es sabido que es precisamente hacia ella donde se dirigen 

las violencias, físicas y simbólicas, que nos atraviesan socialmente. La novela 

ha sido estudiada en profundidad desde el enfoque de la teoría queer utópica 

(Giorgi, 2019; Moszczynska-Dürst, 2021; Sánchez Osores, 2021). También, 

mediante el análisis materialista de la agencia trans (Lonardo-Loayza, 2022) y, 

desde un enfoque más textual, se ha analizado cómo intervienen en el texto los 

procedimientos estéticos y políticos de la picaresca (Gallego Cuiñas, 2021) o 

cómo mediante la autoficción la autora exhibe una subjetividad que deviene 

contradiscurso frente a narrativas que marginan a la comunidad trans (Blejmar, 

2022; De la Torre-Espinosa, 2022). Ante ello, la novedad del presente trabajo 

radica en la aplicación de la epistemología afectiva con objeto de desentrañar el 

significado y alcance de la ternura brutal que desprende el relato. Se observarán 

los desplazamientos que se producen entre las emociones negativas y los 

afectos, como una suerte “de alquimia que ocurre en sus páginas”, en palabras 

de Juan Forn en el prólogo de la novela. Como apunta el editor, Villada logra 

además “la transformación de la vergüenza, el miedo, la intolerancia, el 

desprecio y la incomprensión, en alta prosa” (Sosa Villada, 2019: 7). La idea 

estructural sobre la que se construye este trabajo discierne que a medida que 

avanzan las páginas los lectores transforman simultáneamente su mirada hacia 

lo abyecto y, por extensión, hacia lo trans. 
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Estética y política de lo abyecto 
En la introducción de Transgender Marxism (2021), las editoras Jules Joanne 

Gleeson y Elle O’Rourke subrayan el papel destacado que hoy en día están 

adoptando globalmente las personas trans en el activismo de izquierdas. En la 

monografía, articulada alrededor de la cuestión “why are so many transgender 

people apparently drawn to Marxism, and to revolutionary theory more 

generally?” (2021: 2), se reflexiona transversalmente acerca del cambio 

producido en las vidas trans, desde la invisibilidad a la primera línea de 

resistencia, contra una evidente tendencia social reaccionaria. Gracias a la unión 

de fuerzas y al empoderamiento, la estrategia emancipatoria del presente es el 

desvío de la atención mediática que reciben —como sujetos disidentes de lo 

normativo— hacia la praxis política identitaria y de izquierdas.  

Lo cierto es que lo trans, como concepto o noema, acarrea en sí mismo 

un espacio para lo utópico. Se reconoce un potencial imaginativo en el carácter 

disruptivo de existir en transición en oposición a los sistemas que nos ordenan, 

supuestamente fijos. En su materialidad —tanto en el cuerpo que lo habita, como 

en el mero hecho de que un sujeto trans se enuncie como tal— se desmoronan 

conjuntamente las divisiones falologocéntricas del binomio masculino/femenino, 

unitario/fluido, o humano/no-humano. Así lo determinan Gleeson y O’Rourke: 

“Transgender experiences straddle the conventional limits of political and private 

life, workplace and household. Transition is at once a procedure with far-reaching 

social ramifications, and an intimately personal matter” (2021: 3). Así también lo 

determina Susan Stryker quien subraya que el potencial de la experiencia trans 

para desarmar los límites convencionales entre vida política y vida privada 

cuando se pone en funcionamiento “the affect of rage” (2019: 40). Stryker 

interpreta la furia que sacude a los sujetos marginalizados como consecuencia 

de la jerarquización social y deshumanización por ello, señala esta deviene una 

cualidad que atraviesa a aquellos sujetos no heteronormativos y/o no blancos. 

Como medida de resistencia, la autora reivindica la creación de parentescos 

entre personas que hayan sido excluidas por motivos de raza, sexualidad o clase 

(2019: 41). De estas premisas se deduce que la política de la abyección adopta 
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desde sus principios esenciales la interseccionalidad, que se expande a aquello 

más allá de lo humano.  

De acuerdo con el pensamiento de bell hooks (Feminist Theory: From 

Margin to Center, 1984), los sujetos que habitan en la subalternidad presentan 

una perspectiva privilegiada para el ejercicio de la política. La razón es que tan 

sólo desde los márgenes del poder es posible imaginar una convivencia social 

radicalmente distinta; por ende, las personas excluidas aportan un conocimiento 

experiencial del funcionamiento de los mecanismos de rechazo y expulsión 

social. Aunque hooks tenía en mente a la mujer afroamericana, su razonamiento 

es extensible a los sujetos trans en la novela, a quienes ni si quiera se les permite 

salir de día, como lamenta el personaje de Camila “nos corren con sus insultos, 

nos quieren maniatar y colgarnos en las plazas” (2019: 95). Más que en los 

márgenes, es factible argumentar que las voces trans representadas ocupan el 

ámbito de lo abyecto. Mujeres como las pertenecientes a la comunidad ficticia 

de Camila son expulsadas con violencia de nuestra sociedad, forzadas a 

desarrollar vida, economías y afectos en los márgenes. La narración incita a la 

reflexión acerca de la necesidad implícita en las minorías de organizarse para 

combatir la opresión: “Me pregunto qué habría pasado si, en vez de mandar la 

rabia a lo más hondo de nuestra alma travesti, nos hubiéramos organizado” 

(2019: 122). Gabriel Giorgi identifica en el relato una revuelta contenida, “en 

espera” (2022: 185). Hoy en día sabemos que la instancia narrativa describe el 

contexto paralelo al primer activismo queer argentino, cuyo hito sería la primera 

Manifestación del Orgullo Gay en Buenos Aires del año 1992. Por tanto, el 

siguiente apartado se propone analizar, no por qué el germen político surge 

“incluso en el fracaso y desde la exclusión” (Giorgi, 2022: 183) sino, 

precisamente, a causa de ello.  

En “Confronting the Power of Abjection”, Jennifer Purvis parte del 

pensamiento de Julia Kristeva para desarrollar una filosofía política desde la 

abyección. Al explorar dicho marco simbólico señala que, en primera instancia, 

lo abyecto se relaciona con la materialidad del cuerpo expresada en términos 

biológicos. Es decir, literalmente, lo que desechamos, expulsamos o eliminamos, 
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a menudo de manera agresiva, conduciéndonos “toward the place where 

meaning collapses” (Kristeva, 1982: 2). Kristeva deduce que el horror surge ante 

la amenaza de las fronteras corpóreas del interior y exterior. Los humanos 

desdeñamos todo aquello que nos acerca a la muerte, de ahí que el cadáver 

personifique la máxima expresión de lo abyecto. A mi juicio, el símil 

abyección/muerte se encuentra en el epicentro de la novela de Sosa Villada. El 

Bildungsroman que articula, de manera no lineal, la trama viene marcado por la 

maldición del padre de Camila cuando esta era todavía el niño Christian: “Un día 

van a venir a golpear esa puerta para avisarme que te encontraron muerta, tirada 

en una zanja” (2019: 5). El padre, acorde a los parámetros heteropatriarcales 

que definen la vida según los esquemas reproductivos, no concibe otra 

posibilidad que la muerte al percibir el afeminamiento de su hijo. El proceso de 

maduración de Camila se definirá por la amenaza paterna de que la no futuridad 

queer equivale a muerte. Como negación de la pulsión de muerte, el no acabar 

en la zanja se convierte en su motor vital, aunque el mal presagio la acompañe 

cada noche que prostituye su cuerpo. Tal y como señala Kristeva, existe una 

fuerza vital subyacente en la posición abyecta, que ella describe como “an 

alchemy that transforms death drive into a start of life, of new signifiance” 

(Kristeva, 1982: 15). Por tanto, delimitado por los parámetros travestismo, 

prostitución, muerte y resurrección se observa cómo el relato se sitúa de lleno 

en el territorio de lo abyecto. 

La hermandad de travestis que habitan el Parque Sarmiento se introduce 

en la historia dando cuenta de su condición abyecta alejada de lo humano: 

“Parecen parte de un mismo organismo, células de un mismo animal. Se mueven 

así como si fueran una manada.” (2019: 12). Entre sus figuras, Camila vislumbra 

a una embarazada, “la única nacida mujer entre todas” (2019: 12). Después del 

cadáver, Purvis define la vagina como el significante de abyección, “both 

because it delivers us to our eventual death—in keeping with reigning 

perceptions of human existence as life under threat of death” (2019: 50). El sexo 

femenino provoca “intense reactions of both attraction and repulsion within 

dominant discourses.” (2019: 50) Camila apunta a la jerarquía biológica pues 
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determina que, incluso en su estado delicado, “contaba con la supremacía de su 

vagina por encima de nosotras” (2019: 39); es decir, en el territorio abyecto del 

Parque Sarmiento la vagina es potestad.  

En mi lectura, Laura es un claro exponente de la ternura brutal, una 

poética que constituye un rasgo estético concreto en Las malas. La prostituta “de 

panza enorme”, con “el pelo lleno de pasto”, personifica un lirismo que contrasta 

con las escenas de desolación. El tono busca provocar la conmoción. 

“¿Pensaron alguna vez que la poesía podía tener una forma tan concreta?”, 

afirma la escritora refiriéndose a Gabriela, la compañera prostituta que inspiró el 

personaje, en su charla para TEDx Talks. Acto seguido, la autora desplaza el 

discurso del registro poético al terreno de lo político cuando recuerda que la 

embarazada se veía forzada a prostituirse cada noche: “Y yo pensaba en este 

sistema de mierda donde dos criaturas que están en el vientre de una mina 

tienen que asistir a semejante espectáculo” (00:14:26). Esta es la estrategia 

discursiva que, a mi juicio, se replica en la novela. La construcción del relato 

oscila entre ternura, abyección, sorpresa y denuncia. Funciona gracias al 

sofisticado bagaje literario de la autora, capaz de entremezclar con fluidez la 

autoficción, la crónica, lo fantástico y/o real maravilloso. Para Gabriel Giorgi, este 

nuevo modo de escribir literatura presenta un régimen de verdad “porque viene 

de un cuerpo trans” (2022: 286). De acuerdo con Giorgi, mi análisis reconoce en 

la obra una nueva epistemología del cuerpo travesti, a la vez interrelacionada 

con el saber afectivo inscrito en las emociones/reacciones que provoca el mismo 

cuerpo.  

Toda emoción está filtrada por la tradición y/o la cultura, y se adapta a los 

intereses individuales y de la comunidad en que se ha crecido. Para Jennifer 

Purvis, si atendemos a lo abyecto como episteme arrojamos luz a sus 

mecanismos de categorización: “When we ponder the powers of horror and the 

horrors of power, we must reflect on those deemed disgusting or disposable, 

throughout history and today, as well as those who benefit from those constructs” 

(2019: 52). Puntualiza que la metodología debe investigar y desmontar el 

funcionamiento del asco y la vergüenza para debilitar la abyección (2019: 52). 
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La teoría afectiva expone que los rasgos abyectos son fuentes de vergüenza ya 

que provocan repugnancia, violencia y expulsión. En Las malas, paralelo a la 

negación de la pulsión de muerte, domina el propósito vital de reconstruirse. Para 

reinventarse es necesario superar el auto rechazo y purificar la memoria. El 

desarrollo psíquico de Camila se ha visto marcado, en primer lugar, por la 

humillación de ser pobre: “No podía sentir una vergüenza mayor que esa: la 

constatación de la pobreza” (2019: 24). En segundo lugar, por la experiencia del 

maltrato intrafamiliar que incluye daños físicos, verbales y abandono. Si bien la 

madre es negligente por su pasividad, el padre violento es quien dejará una 

herida más profunda en su psique. Kataryna Moszcynska-Dürst interpreta los 

abusos paternos como respuesta al fracaso desde la perspectiva de la familia 

heteronormativa. Sara Ahmed explica in Queer Phenomenology (2006): 

“Heterosexuality as a compulsory orientation reproduces more than ‘itself’’’: it is 

a mechanism for the reproduction of culture, or even of the ‘attributes’ that are 

assumed to pass along a family line” (2006: 161, mi énfasis). Por ende, el insulto 

es la reacción ante la desviación de Christian del esquema cultural: “Sáquese 

esa pollerita. Sáquese la pintura de la cara. A azotes se la tendría que sacar. 

¿Sabe de qué puede trabajar usté así? De chupar pijas, mi amigo” (2019: 64). 

La transgresión de los códigos de género —la amenaza de lo normal— incluso 

de manera inocente propia de un niñx, es anulada de raíz con violencia. 

El padre asume el rol del guardián normativo aplicando castigos verbales 

y físicos. Paradójicamente, con sus actos de presión violenta, más que anular, 

acelera el proceso de devenir trans. Camila narradora identifica la influencia del 

padre en dos momentos decisivos. La furia paterna activa la desidentificación 

con el género masculino: “Aquel animal feroz, mi fantasma, mi pesadilla: era 

demasiado horrible todo para querer ser un hombre. Yo no podía ser un hombre 

en ese mundo” (2019: 49). El espectro del padre también está presente en su 

iniciación sexual forzada: “Prefería perder la virginidad, si es que ello supone una 

pérdida, a enfrentar la rabia paterna al enterarse de que su hijo salía a 

mariconear vestida de mujer” (2019: 72). Moszcynska-Dürst explica que el 

trauma de la violación suscitó sentimientos de vergüenza y culpabilidad. 
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Potenciada por el dolor físico, dicha vergüenza —descrita por Ahmed como 

autonegación (2021: 164)— supone el comienzo de una creciente alienación 

respecto a su cuerpo, que ella misma empieza a considerar “abyecto y 

desechable” (Moszcynska-Dürst, 2021: 317). A mi modo de ver, en el horror de 

la agresión puede vislumbrarse también una pequeña luz. La vergüenza y otras 

emociones abyectas dan lugar a procesos internos de desestabilización, que 

encaminan los cuerpos hacia otras direcciones. Tal y como sugiere Ahmed, los 

ataques dan cuenta al sujeto queer de la necesidad de orientarse en busca de 

un espacio donde sentirse seguro (2006: 160). Estas premisas dan sentido a la 

valiente decisión de Camila de mudarse a Córdoba, estudiar una carrera y —

fuera del dominio paterno— transformarse en mujer.  

 

La transororidad como ética de cuidado radical para la comunidad abyecta 
“Qué habría sido de las mujeres en el patriarcado sin el entramado de mujeres 

alrededor, a un lado, atrás de una, adelante, guiando el camino, aguantando 

juntas. ¿Qué sería de nosotras sin nuestras amigas? ¿Qué sería de las mujeres 

sin el amor de las mujeres?” (Lagarde, 2006: 124), se pregunta Marcela Lagarde 

en su influyente ensayo “Pacto entre mujeres. Sororidad”. La antropóloga articula 

la noción (blanca) contemporánea de sororidad, como el principio que debe guiar 

la lucha conjunta de las mujeres. Es importante enfatizar que, si bien ella recalca 

la necesidad de contemplar la agenda feminista desde una óptica interseccional, 

el manifiesto no hace mención alguna a las mujeres trans como sujeto político a 

incluir en los pactos de solidaridad. Es innegable que existe a día de hoy una 

brecha profunda que divide los frentes del feminismo en base a la propia 

definición de mujer. En Las malas, este hecho no se aborda como uno de los 

conflictos principales del relato, pero sí se filtra la falla existente entre mujeres 

en base a su conformidad de género. En su narración, Camila comenta con 

resignación cómo, en tantas ocasiones las críticas más feroces provienen de sus 

semejantes cis —“las mujeres la miran peor” (2019: 94). A mi modo de ver, 

aunque la novela no minimiza esta fractura, tampoco se propone poner el dedo 

en la llaga o corregir la división femenina. Más bien, Sosa Villada convierte la 
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negación en oportunidad para la construcción de alternativas relacionales con 

un espíritu que busca trascender el feminismo de la diferencia. Tal y como 

declara en una entrevista para el medio digital efeminista.com6: 
 
Creo que el feminismo nos ha quedado chico para las trans, la invitación de las feministas 
transexcluyentes es una buena invitación, más allá de la virulencia con las que ellas se 
expresan, cierta brutalidad epistemológica. Creo que la invitación que nos hacen a las 
trans es bien interesante, es casi un reconocimiento a nuestra inteligencia, a nuestra 
capacidad de hacer mundo por fuera de cualquier cosa. 

 

En esta línea, se arguye que Las malas ofrece una tercera vía de pacto 

solidario entre mujeres con el propósito de expandirlo más allá de criterios 

biológicos y empleando lo abyecto como nueva marca observacional. Esta 

energía política se percibe en la obra como una suerte de ética travesti y que 

aquí hemos denominado con el neologismo transororidad. La intención es 

resignificar el fundacional concepto de Lagarde, expandiendo sus límites. Ello 

permitirá incluir a los sujetos excluidos del pacto de hermandad femenina.  

 Resultará útil en primer lugar acudir a la definición de la alianza sorora 

que propone la antropóloga mexicana:  
 
Es una experiencia de las mujeres que conduce a la búsqueda de relaciones positivas y 
a la alianza existencial y política, cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad con otras 
mujeres, para contribuir con acciones específicas a la eliminación social de todas las 
formas de opresión y al apoyo mutuo para lograr el poderío genérico de todas y al 
empoderamiento vital de cada mujer. (Lagarde, 2006: 126) 

 

A partir de su definición, se arguye que la praxis transorora extraída de 

las páginas de Las malas difiere, no en lo referido al activismo que articula 

Lagarde, sino a la inclusión de los sujetos trans en la alianza. La obra propone 

un nuevo paradigma relacional en base a la vulnerabilidad, lo que supone una 

rotunda digresión de la retórica patriarcal capitalista, donde la autoridad se 

otorga al más fuerte. En Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence 

(2004), Judith Butler crea un marco filosófico en el que inscribir nuevas prácticas 

sociales en base al reconocimiento de una vulnerabilidad compartida: “we all live 

 
6 Efeminista.com, 3 de febrero de 2022 (https://efeminista.com/camila-sosa-feminismo-chico/) 
[12 de julio de 2023] 

https://efeminista.com/camila-sosa-feminismo-chico/
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with this particular vulnerability, a vulnerability to the other that is part of bodily 

life, a vulnerability to a sudden address from elsewhere that we cannot preempt” 

(2004: 29). A la vez, Butler  determina que una noción acertada de justicia social 

require el reconocimiento del mayor grado de vulnerabilidad de unos cuerpos 

respecto a otros: “This vulnerability, however, becomes highly exacerbated under 

certain social and political conditions, especially those in which violence is a way 

of life and the means to secure selfdefense are limited” (29). Si recordamos la 

metodología de bell hooks, quien trata de construir la sororidad desde la posición 

más subalterna hacia arriba, diremos que Sosa Villada vislumbra aquí un 

mecanismo semejante, aunque en base a la noción de vulnerabilidad de Butler: 

poner en funcionamiento la práctica de la transororidad desde la posición más 

abyecta hacia otros seres también vulnerables.  

 En la diégesis de la obra, el cuidado trans se reparte entre las compañeras 

de Camila y se expande a los aliados de su comunidad abyecta: el Brillo de los 

Ojos, los Hombres sin Cabeza o Silvia, la mujer diabética sin hogar. La 

solidaridad ejercida en horizontal desde la posición subalterna representa, en 

esencia, el despliegue de una empatía exponencial —por dirigirse con 

vehemencia hacia quienes han sido desahuciados por la sociedad— inscrita en 

la genealogía de la ética posthumana. Las prácticas del cuidado no sólo se 

refieren a la provisión de refugio, alimento, compañía, consejo o aplicación de 

remedios medicinales con la invocación de fuerzas mayores, tal y como se haría 

en un aquelarre. También y, principalmente, el cuidado implica el desarrollo de 

un espíritu de clan guerrero. La novela pone en evidencia reiteradamente cómo 

sus vidas dependen de la protección física mutua frente a los abusos físicos y 

sexuales sufridos por parte de los clientes y la policía. La autodefensa requiere 

una continua actitud vigilante alrededor del Parque Sarmiento y sus espacios 

adyacentes: “Un grupo de travestis hace su ronda” (Sosa Villada, 2019: 12).  

 Bajo mi lectura, la ternura brutal que emana del relato de Villada se 

encuentra en el cariño con el que las compañeras de la hermandad travesti se 

cuidan unas a otras dentro y fuera de los muros de la casa rosada de la Tía 

Encarna. “El dolor de una era el dolor de todas” (2029: 100), el compromiso de 
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los cuidados que ellas ejercen, a falta de otros recursos, se ejemplifica en el 

pasaje donde Camila narra la respuesta colectiva ante a la terrible paliza que 

sufre una de ellas al descubrir su pareja que es seropositiva: “la cara era un 

destrozo, le sangraban los oídos, casi no podía respirar porque tenía varias 

costillas rotas y unos temblores y convulsiones que metían miedo” (2019: 100). 

Después de recibir la medicina curandera de La Machi, se organizan para 

cuidarla: “limpiar con un paño y agua tibia las heridas, llevar a orinar a la 

moribunda, sostenerla mientras cagaba y temblaba, llevarla de nuevo a la cama, 

envolverla en cobijas, acomodarle el pelo, cantarle en voz baja. Una magia de 

índole más mundana. La que cualquiera podría hacer y no hace” (2019: 102, mi 

énfasis). La poética de lo abyecto conmueve aquí por la extrema vulnerabilidad 

que transmite el cuerpo agredido y, a la vez, por la manera hermosa y terrible en 

que es rescatado por sus hermanas travestis. Sosa Villada pone en 

funcionamiento un mecanismo alquímico con su escritura pues, de la violencia 

más infame surge un destello o quizás una forma de esperanza. Así, el lector se 

siente contagiado por la mecánica de rastrear lo bello en lo abyecto, al 

testimoniar que hasta los seres más desahuciados pueden salir adelante gracias 

a los sistemas afectivos que los sostienen. Pero el ejercicio crítico que nos 

propone la autora no se detiene ahí. A la conmoción le acompaña la reflexión 

acerca de cómo la solidaridad de una familia escogida no puede ni debe ser 

suficiente sustento para el desarrollo de una vida plena. Como explica Agustina 

Gálligo Wetzel en su análisis sobre la autoficción de Camila, “su vida y la de sus 

compañer*s son vidas que no han encontrado cobijo en los márgenes del 

Estado… tratándose de vidas abandonadas por el sistema y cuyo sostenimiento 

se produce gracias al lazo de furia, amistad y resistencia que une a aquella 

manada” (2020: 54). Así, a partir de la experiencia abyecta simbólica se abren 

espacios en la mente de los lectores para imaginar nuevas maneras de existir y 

cuidar radicalmente más empáticas, que incluya el bienestar de aquellos que han 

sido olvidados.  

 Es indudable la resonancia de estas reflexiones con el pensamiento 

posthumano. Sin ir más lejos, Donna Haraway, en su influyente ensayo sobre la 
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cultura antropocénica, “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, 

Chthulucene: Making Kin”, pone la esperanza de la continuidad de la vida vivible 

en el planeta en nuestra capacidad de cambiar el paradigma relacional de la 

unidad familiar heteronormativa a los sistemas de parentesco que incluyan lo no 

biológico y lo no humano: 
 
My purpose is to make “kin” mean something other/more than entities tied by ancestry or 
genealogy. The gently defamiliarizing move might seem for a while to be just a mistake, 
but then (with luck) appear as correct all along. Kin-making is making persons, not 
necessarily as individuals or as humans…; making kin and making kind (as category, 
care, relatives without ties by birth, lateral relatives, lots of other echoes) stretch the 
imagination and can change the story. (2015: 161) 
 
Por su parte y acudiendo de nuevo al pensamiento de Purvis, su noción 

de política de la abyección nos permite trazar un puente entre lo abyecto y la 

geneología posthumana, en el sentido de que las exploraciones de la primera 

han permitido las transgresiones de la segunda: “fluidity and permeable borders, 

elements of leakiness, dirt, and danger, and figures of deviance or monstrosity” 

(2019: 56). Al exponer los mecanismos de exclusión de los cuerpos —en el caso 

de Las malas, una profunda transfobia— la abyección a la vez abre un espacio 

donde idear nuevas lógicas relacionales en los márgenes de lo vivible. Así la 

comunidad de mujeres trans de Las malas, enunciándose como aquelarre, 

manada o parada de monstruos, nos descubren una visión subversiva pero 

trascendental de los vínculos afectivos cuando estos son lo único que mantiene 

literalmente con vida a los sujetos.  

 El pacto de protección nace en primera instancia por el reconocimiento 

mutuo como individuos fuera de la normatividad. “SOI UN MOSTRO”, (2019: 70) 

dice en un pasaje María, la sordomuda, mientras confiesa a Camila la mutación 

que está experimentando: “me mostró todo su costillar izquierdo, del que 

brotaban unas plumas minúsculas de color gris, como de gallina bataraza” (2019: 

69). La metamorfosis animal que sufren algunas de ellas parece una metáfora 

de la transformación sexual en clave literaria de real maravilloso. Richard 

Leonardo-Loayza interpreta estos cambios a la luz de la teratología: “El abyecto 

también es un monstruo, por eso las disidencias sexuales son consideradas 
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parte de esta monstruosidad, son consideradas aberraciones de la naturaleza” 

(2022: 201), equiparando la manera en que lo trans, igual que el concepto del 

monstruo, desestabiliza el logocentrismo de nuestro sistema cultural. Estando de 

acuerdo con el crítico, considero más productivo observar las incursiones de 

realismo mágico en Las malas como una estrategia para exagerar de un modo 

lírico los aspectos de vulnerabilidad en los personajes y así intensificar la 

conmoción en la lectura. A su vez, la incursión en el ámbito de lo no humano 

refuerza la sensación de estar en un plano de realidad paralelo que requiere 

criterios de habitabilidad diferentes. Finalmente, lo fantástico subraya el 

compromiso transororo, pues el cuidado se ejerce incluso en circunstancias 

carentes de explicación racional.  

 Marcela Lagarde señala la necesidad de dotar al pacto entre mujeres un 

valor interseccional para que ninguna mujer se quede fuera por razón de raza, 

origen o clase. Por contraste, el pacto transororo de Las malas extiende la 

interseccionalidad más allá de la transexualidad, ofreciendo la solidaridad a 

miembros secundarios de su comunidad. Los Hombres Sin Cabeza son soldados 

africanos que llegan a Argentina como refugiados de guerra. Su discapacidad 

descrita en códigos de realismo mágico representa el profundo trauma que llevan 

consigo por los horrores presenciados. También está Silvia la diabética —“madre 

de las perras y amiga de las travestis” (2019: 92)— a quien van a visitar todos 

los días al hospital después de que le amputen las piernas. Camila relata cómo 

cuidaron de sus perras entre todas cuando Silvia falleció.  

 La novela desestabiliza la mirada también al respecto de la discapacidad, 

mediante su cambio de registro estético: real maravilloso para los soldados, 

realista para Silvia y sus perras. Rosemarie Garland‐Thomson explica en su 

ensayo “Feminist Disability Studies” cómo las personas con una amplia gama de 

diferencias físicas, mentales y emocionales son colectivamente imaginadas y 

excluidas por defectuosas, es decir, desplazadas al ámbito de lo abyecto. El 

cambio de registro textual nos recuerda la mutabilidad en la categoría de 

discapacidad pues, igual que para Butler el común denominador social es la 

vulnerabilidad, la teoría de discapacidad considera que es la dependencia. Para 
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justificarlo Garland‐Thomson nos recuerda que nuestras habilidades variarán, 

por lo que todos seremos dependientes de alguien en algún momento. La novela 

no sólo denuncia la falta de protección de las mujeres trans prostituidas. También 

pone en evidencia el abandono estructural de otros sujetos, igualmente 

desahuciados por las instituciones respetables de la familia y el Estado. A fin de 

cuenta, la comunidad de Camila incluye a estos sujetos en su red de cuidado 

porque están tan abandonados como ellas.  

 En su análisis de la novela, Ignacio Sánchez Osores pone en valor la 

creación de una nueva epistemología del cuidado en la diégesis de Las malas: 

“En el seno de esta comunidad se instaura una pedagogía trans*-travesti que se 

genera a partir de una ética de transmisión transgeneracional” (2021: 145), 

siendo la Tía Encarna, madre y maestra de todas las travestis, la iniciadora de 

la tradición transorora: “Ella nos había enseñado a resistir, a defendernos, a fingir 

que éramos amorosas personas castigadas por el sistema” (2019: 33). Como 

enuncia Lagarde en su manifiesto, las madres son el origen de la sororidad, 

“figuras fundantes, transmisoras de nuestra lengua y con ella de los cimientos 

de nuestra visión del mundo, y coautoras de nuestra identidad” (Lagarde, 2006: 

123). Siguiendo con el paralelismo transororo, en la Tía Encarna se anclan todos 

los discursos utópicos y estéticos que atraviesan la novela, como muestra el 

lirismo con el que da apoyo emocional a Camila: “Tenés derecho a ser feliz […]. 

La posibilidad de ser feliz también existe” (2019: 175). Además, el personaje 

introduce un elemento nodal en la trama, pues es quien encuentra al bebé 

abandonado entre los árboles, que termina siendo adoptado por la manada. El 

vínculo que une a El Brillo de Los Ojos y La Tía Encarna nos recuerda aquello 

que propone Haraway en su ensayo, antes citado, “Make Kin Not Babies!” (2015: 

161). Se confirma con esta maternidad subversiva una forma abyecta de articular 

sistemas afectivos alejados drásticamente de las narrativas de sangre 

heteronormativas. “La Tía Encarna amamantando con su pecho relleno de aceite 

de avión a un recién nacido. La Tía Encarna está como a diez centímetros del 

suelo de la paz que siente en todo el cuerpo en aquel momento, con ese niño 

que drena el dolor histórico que la habita” (2019: 19). En esta escena se resumen 
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todos los argumentos propuestos en nuestro análisis. La escena supone la 

confirmación de que, tras la poética de lo abyecto y la ternura brutal que emana 

Las malas, se encuentra el potencial para imaginar nuevos sistemas de empatía 

y cuidado. Dada la estrecha relación entre abyección y vulnerabilidad, ya 

demostrada, encuentro aplicable aquí la conclusion de Butler sobre la 

vulnerabilidad como nuevo pilar humanístico: “This way of imagining community 

affirms relationality not only as a descriptive or historical fact of our formation, but 

also as an ongoing normative dimension of our social and political lives, one in 

which we are compelled to take stock of our interdependence” (2004: 29).  

 Para concluir, tan sólo queda remarcar que la instancia narrativa de Las 

malas, no sólo articula una denuncia metonímica de las condiciones de vida de 

las mujeres trans prostituidas en la Argentina de los años noventa. También crea 

toda una nueva manera de narrar la autoficción, una poética transgenérica de lo 

abyecto que fluye del Bildungsroman, al testimonio, a lo real maravilloso para 

recrear la intensidad en la experiencia de una vida que contiene múltiples vidas 

en su interior. En “Afterword”, el último capítulo de Transgender Marxism (2021), 

Jordy Rosenberg se pregunta cómo es la manera contemporánea de narrar el 

testimonio trans. Lanza la cuestión, “if poetics is how we are meant to understand 

trans self-reflexivity, then should self-reflexivity be more properly understood less 

as ‘auto-fictive’ and more broadly as an attenuation of the allegorical?” (2021: 

277), para concluir que, en la medida en que es autoficcional, la nueva manera 

de narrar la subjetividad trans denota una revalorización poética de la abyección 

que declina lo alegórico. Las malas emplea diversos registros discursivos para 

recrear que la experiencia del personaje Camila es también, un poco, la de 

Camila Sosa Villada, y la de mujeres que cogidas del brazo cada noche hacen 

su ronda en lugares tan hostiles como el Parque Sarmiento. 
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Resumen: En este trabajo compartiremos un análisis de cómo se 
vindica el campo en Leona, o la fiera vida (2013) de la escritora 
dominicana Ángela Hernández mediante el aprendizaje que la 
protagonista obtiene en el entorno rural en el que transcurre la 
mayoría de la trama. Se hará hincapié en cómo la formación de la 
Bildungsheldin —aunque no idealiza ni presenta visiones sensibleras 
sobre la vida campestre— pone en tela de juicio las perspectivas 
urbanormativas que ven lo rural como inculto e incivilizado. 
 
Palabras clave: República Dominicana; urbanormatividad; campo; 
Bildungsroman; aprendizaje; formación 
 
Abstract: In this article we analyze how the countryside is vindicated 
in Ángela Hernández’s Leona, o la fiera vida (2013) through the 
protagonist’s apprenticeship in the rural environment. Emphasis will 
be placed on how the Bildungsheldin’s formation —although it does 
not idealize or present clichés about life in the countryside— 
challenges urbanormative perspectives that see rural subjects and 
spaces as uncultured and uncivilized. 
 
Key words: Dominican Republic; urbanormativity; countryside; 
Bildungsroman; apprenticeship; formation 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Diablotexto Digital 15 (junio 2024), 105-128  
https://doi.org/10.7203/diablotexto.15.28100 / ISSN: 2530-2337  

 

Violeta Lorenzo Feliciano | La urbanormatividad cuestionada 
 

 

107 

Introducción 
Mucha de la literatura dominicana producida desde la década del sesenta hasta 

el presente se centra en el régimen de Rafael L. Trujillo (1891-1961) y su figura. 

Después de todo, fueron tres décadas de dictadura en las que los fraudes, las 

apropiaciones ilegales, los asesinatos, las desapariciones, las violaciones y otras 

acciones terribles trastocaron todos los aspectos de la vida dominicana. De ahí 

que la producción literaria de dicho país se caracterice por haber “delved 

continuously into the memory of the Trujillato up until today, making it perhaps 

the central theme of Dominican literature in the late twentieth century” (Horn, 

2014: 57, cursivas en el original).   

Sin embargo, en épocas más recientes se le ha prestado atención a 

novelas que remiten a otros eventos sociopolíticos de la historia dominicana y 

aluden a los motivos por los cuales la transición democrática no se afianza en el 

país sino hasta la década del ochenta. Novelas como De abril en adelante (1975) 

de Marcio Veloz Maggiolo, Los que falsificaron la firma de Dios (1992) de Viriato 

Sención, Reinbou (2017) de Pedro Cabiya, Amor metralla (2022) de Carlos 

Vicioso así como Mudanza de los sentidos (2001), Charamicos (2003 y 2020) y 

Leona, o la fiera vida (2013) de Ángela Hernández relatan el golpe de estado al 

presidente Juan Bosch, la guerra civil de 1965, la segunda intervención militar 

de los Estados Unidos en suelo quisqueyano o la eventual vuelta al poder, por 

un período de doce años (1966-1978), de Joaquín Balaguer1. 

 
1 Como he resumido en otro trabajo (Lorenzo Feliciano 2019), en 1963 se celebraron las primeras 
elecciones presidenciales en treinta y tres años y Juan Bosch (1909-2001) fue elegido presidente 
de la república. Tras siete meses de haber asumido la presidencia, Bosch se ve obligado a 
exiliarse debido a un golpe de estado. Consecuentemente, en 1965 se desató una guerra civil 
entre los constitucionalistas, que anhelaban que Bosch —el presidente electo 
democráticamente— concluyera su término presidencial, y los que se oponían a su retorno. 
Estados Unidos interviene militarmente en el país debido, entre otros motivos, a las ideas 
socialistas de Bosch y al temor de que se produzca otra revolución similar a la ocurrida en Cuba. 
Esto posibilitó la vuelta al poder de Joaquín Balaguer. Balaguer (1906-2002) fue ensayista, poeta, 
abogado, vicepresidente y asesor político del régimen trujillista. En 1966, después de la guerra 
civil y la ocupación militar estadounidense, hubo unas nuevas elecciones. Balaguer y Bosch se 
postularon para la presidencia. Balaguer “ganó” las contiendas electorales de 1966, 1970 y 1974 
de modo fraudulento. Cabe mencionar que tras sus doce años de presidencia (1966-1978), 
Balaguer volvió a estar en el poder desde 1986 hasta 1996. 
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El caso de Ángela Hernández (Premio Nacional de Literatura 2016) es 

significativo, dado que sus novelas pueden leerse de manera aislada, pero 

también como una trilogía en la cual el personaje femenino está en una etapa de 

su vida que va a la par con lo que ha estado ocurriendo en la República 

Dominicana desde el ocaso de la dictadura trujillista hasta ya entrados los doce 

años de presidencia de Balaguer (Lorenzo, 2012)2. Es decir, sus novelas son 

Bildungsromane que permiten explorar la subjetividad femenina en proceso de 

formación en contextos diegéticos en los que se crea “una relación indisoluble 

con el devenir histórico. La transformación […] se realiza dentro del tiempo 

histórico real, con su carácter de necesidad. [El joven personaje] se transforma 

junto con el mundo [y] refleja en sí el desarrollo histórico” de su ambiente 

(Bakhtin, 2005: 214)3.  

Premisas como la de Bakhtin han llevado a varios críticos a analizar cómo 

en las novelas de formación de Hernández se plantean asuntos vinculados a la 

instrucción ciudadana, a la modernidad y a las limitaciones de programas 

inspirados en llevar al país a la cúspide del progreso y al establecimiento de un 

Estado nación moderno tras treinta años de dictadura (García Calderón, 2012; 

Lorenzo, 2012; López, 2015; Lorenzo Feliciano, 2018; Lorenzo Feliciano, 2019). 

Esto no es un dato menor puesto que el Bildungsroman es un género novelístico 

vinculado en su forma clásica a la modernidad que despunta en el siglo XVIII 

(Moretti, 2000: 5). En resumidas cuentas, en un contexto en el cual la 

subjetividad individual, la industrialización de la producción, los proyectos de 

urbanización, la importancia de las ciencias y la creación de Estados nación son 

fundamentales, el joven que se desarrolla satisfactoriamente simboliza el 

progreso que la modernidad, se supone, ha traído o traerá a su entorno.  

No obstante, en la literatura hispanoamericana “el trayecto de la novela 

de formación […] aparece como escenario privilegiado de una negociación 

 
2 El premio que obtuvo Hernández es el máximo galardón de las letras dominicanas. 
3 Consúltese “Tras la poética del desanclaje: entrevista con Ángela Hernández” de Néstor E. 
Rodríguez para más información acerca de la subjetividad femenina en proceso de formación en 
la obra de la escritora.  
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alternativa con la modernidad social y literaria”, ya que en dicha región la 

modernidad suele ser una imposición fragmentada de la europea (Escudero 

Prieto, 2022: 17, 35). Por ende, muchas de estas novelas no culminan con la 

incorporación social del personaje o con un casamiento y un final “feliz”, sino que 

apuntan a problemas que impiden la integración del Bildungsheld como, por 

ejemplo, un contexto colonial, una dictadura o una modernidad “inconclusa” por 

la implementación de proyectos que solo benefician a unos pocos. Esta 

modernidad “fallida” o “incompleta” no implica –para retomar la metáfora 

kantiana sobre la Ilustración y el progreso– que Hispanoamérica esté en una 

fase atrasada e infantil que se debería superar a fin de alcanzar la mayoría de 

edad y el progreso que caracterizan a Europa y a Estados Unidos. Antes bien, 

la modernidad “inconclusa” en algunos de los textos hispanoamericanos de 

formación alude a “otro tipo de respuesta ante los imperativos modernizadores 

que se plasman en el siglo XVIII” y a “una mirada crítica de la colonización del 

mundo de la vida por parte del capitalismo moderno” (Torres, 2020: 33, 43).  

Ahora bien, un tema importante en las novelas de Hernández tiene que 

ver con los valores del mundo rural dado que las protagonistas tienen algún tipo 

de conexión con el campo y dicho lugar, a su vez, está siendo moldeado por los 

“adelantos” que el gobierno quiere implementar. En otras palabras, en las 

novelas de Hernández se aprecia, precisamente, esa negociación alternativa con 

la modernidad social que menciona Escudero Prieto como típica del 

Bildungsroman hispanoamericano. Con esto en mente, en este trabajo 

compartiremos un análisis de cómo se vindica el campo en Leona, o la fiera vida 

(2013) mediante el aprendizaje que la protagonista obtiene en el entorno rural 

en el que transcurre la mayoría de la trama. Se partirá del marco de los estudios 

rurales (rural studies) para hacer hincapié en cómo la formación de la 

Bildungsheldin —aunque no idealiza ni presenta visiones sensibleras sobre la 

vida campestre— pone en tela de juicio las perspectivas urbanormativas que ven 

lo rural como inculto, incivilizado y contrario a la modernidad y al progreso.  
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Sentando las bases: temáticas comunes en los estudios rurales 
El campo de los estudios rurales, aunque interdisciplinario, se centra en las 

ciencias sociales con el propósito de proporcionar herramientas que apoyen a 

las comunidades rurales y sus culturas en la resolución de diversos problemas 

que enfrentan. Estos incluyen la falta de servicios médicos de calidad y sistemas 

de transporte adecuados, la degradación ambiental ocasionada por industrias 

como el turismo, la escasez de oportunidades laborales y una representación 

política limitada. Los estudios rurales también examinan cómo la cultura urbana 

a menudo prevalece y define, generalmente de manera estereotipada y 

urbanormativa, la vida en el campo y sus habitantes. Además, algunas ramas de 

los estudios rurales buscan cuestionar tanto los proyectos de urbanización que 

no cuentan con el respaldo de las comunidades rurales como aquellos que 

buscan mantener los campos "atrasados" o estancados en el tiempo, con el 

objetivo de preservar concepciones idealizadas del lugar sin tener en cuenta las 

necesidades de sus habitantes4.  

En lo que respecta a la literatura y otras formas de producción cultural, los 

estudios rurales sirven para examinar “project ideas and images on the social 

representation of the rural that informs public imagination” (Fulkerson y Thomas, 

2019: 96-97). En este sentido, el trabajo del crítico Raymond Williams (1921-

1988) en The Country and the City (1973) es un punto de partida importante. 

Aunque se centra en la literatura inglesa, su estudio aborda, entre otros temas, 

cómo la idealización del campo y la demonización de la ciudad son 

construcciones cuyo desarrollo debe ser analizado y rastreado históricamente, 

puesto que contribuyen a reforzar el orden social sin cuestionar aspectos como 

las diferencias de clase. Además, su estudio explora cómo muchas 

 
4 Por "nociones idealistas" nos referimos a la percepción del campo como un espacio paradisíaco 
o libre de los peligros citadinos. Para obtener más información sobre los estudios rurales como 
disciplina, se puede consultar Urbanormativity: Reality, Representation, and Everyday Life (2019) 
de Fulkerson y Alexander, así como Critical Rural Theory (2011) de Alexander, Lowe, Fulkerson 
y Smith. Esta lista no es exhaustiva, ya que no incluye otras fuentes como revistas académicas 
especializadas en estudios rurales. 
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representaciones literarias de lo rural distorsionan dicho espacio al basarse en 

recuerdos de la niñez. Por lo tanto, para obtener una perspectiva madura   
we have to really look, in country and city alike, at the real social processes of alienation, 
separation, externality, abstraction. And we have to do this not only critically, in the 
necessary history of rural and urban capitalism, but substantially, by affirming the 
experiences which in many millions of lives are discovered and rediscovered, very often 
under pressure: experiences of directness, connection, mutuality, sharing, which alone 
can define, in the end, what the real deformation may be (1973: 298).  
 

Retomaremos al final de este trabajo la idea de Williams, debido a que la novela 

que estamos analizando es un Bildungsroman y la protagonista narra sus 

experiencias en el campo de manera que se evidencia su madurez y aprendizaje 

mediante el desfase entre el "yo narrado" del pasado y el "yo narrador" del 

presente que defiende el estilo de vida rural sin adoptar un enfoque utópico5. 

 

Con sus luces y sus sombras: la vida en el campo y el rechazo a propuestas 

urbanormativas  

Leona, o la fiera vida, la secuela de Mudanza de los sentidos (2001), nos muestra 

la continuación del proceso formativo de Leona, la protagonista. Leona vive con 

su madre y sus hermanos en un campo de la República Dominicana. Su familia 

es pobre y algunos se pelean entre sí por el dinero de una herencia, toda vez 

que las tensiones políticas de los sesenta trastocan la unidad familiar y las 

dinámicas de la vida en el campo. Por esta razón, la novela difiere del 

Bildungsroman clásico cuyo Bildungsheld se integra plenamente a su 

comunidad; antes bien, el texto de Hernández subraya los fallos del progreso y 

del establecimiento de un Estado nación moderno a raíz de la guerra civil 

dominicana en 1965 (Lorenzo Feliciano, 2019: 548). Con todo, la protagonista 

obtiene una formación satisfactoria que, si bien no le permite alcanzar una 

 
5 Véase el libro La novela de formación: una aproximación ideológica colonial europea desde la 
óptica del Bildungsroman clásico (2002) de Fernández Vázquez para más detalles sobre el 
distanciamiento entre cómo era el Bildungsheld en el pasado cuando estaba atravesando su 
proceso formativo y cómo es en el presente de la narración.  
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integración total en el contexto dominicano, sí le lleva a adaptarse exitosamente 

a todos los cambios que ocurren en su entorno6.  

Parte de la formación de Leona ocurre en la ciudad cuando ella va a vivir 

con su hermana mayor y luego trabaja por un tiempo en casa de un matrimonio 

italiano. De hecho, la temporada que Leona pasa en la ciudad compagina con 

uno de los hilos temáticos de la novela de formación ya que el viaje o movimiento 

del lugar de origen contribuye al desarrollo de los jóvenes protagonistas 

(Fernández Vázquez, 2002: 53-54). Como ha demostrado Yolanda Doub en su 

estudio sobre el Bildungsroman hispanoamericano, el viaje suele catalizar la 

formación de los jóvenes gracias a que “sirve como una introducción a la vida 

adulta […]. Los viajes permiten que los personajes lleguen a tener cierta medida 

de autoconocimiento, autoaceptación y autoafirmación” (2010: 89-91, traducción 

nuestra). 

Con todo, Leona no va a la ciudad de modo voluntario y llama la atención 

cómo se describen el viaje de ida y el de regreso. Al salir del campo, Leona 

expresa que  
 
Y de nuevo, los árboles vertiginosos marchando en sentido contrario, el puerto, su Virgen 
de la Altagracia, sus cruces blancas y sus abismos, el mareo, los vómitos, […] el 
platinado visaje del bosque, las rocas verdes en fuga, la desviación de lo familiar para 
introducirme a un reino ajeno, que trataría de expulsarme de la misma manera que yo, 
abochornada, arrojaba en una funda plástica los trozos de yuca, el chocolate y el revoltillo 
de huevos (Hernández, 2013: 129-130) 
 
A lo largo de la novela, se utilizan enumeraciones o series de objetos, 

eventos, descripciones o acciones para comunicar una amplia gama de 

experiencias. En nuestra opinión, el uso frecuente de enumeraciones aporta 

mayor énfasis a lo que se comunica. Observemos cómo la cita anterior presenta 

una enumeración caótica que genera una sensación de vértigo que coincide con 

los vómitos de la protagonista. En otras palabras, al atravesar los espacios 

rurales que conoce, ella se siente física y emocionalmente expulsada de su 

entorno. Dado que asume que no será acogida en la ciudad ("reino ajeno que 

 
6 Esto es un aspecto común en las novelas de formación de Hernández. Para más información, 
consúltense mis estudios sobre la novelística de Ángela Hernández.  
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trataría de expulsarme"), termina vomitando su desayuno. Sin embargo, la 

descripción de su regreso tiene un tono opuesto al de su partida. 
 
La gravidez de las migas de sabia en mis pupilas. Saco la lengua. Después de 
sobrepasar el precipicio del puerto, el trono de la virgen de la Altagracia, amparo de la 
cúspide de todas las incontables […] cruces blancas. De la tupida alameda, desciende 
el rocío […]. Sí, estoy segura, los árboles me vocean, Bienvenida Leona, lloran y ríen 
sus hojas soliviantadas. Rozan mis labios […]. De arboleda en arboleda, zarpazos de luz 
blindan mi alma, pero el blancor persiste, abrasa suave y cruel. Siento las incesantes 
chicharras (¿Las escuchan ustedes?)  (Hernández, 2013: 186).  
 

Como es evidente, el regreso al campo adquiere otro matiz; los puntos y puntos 

y coma en la enumeración generan pausas que evocan la sensación de paz que 

experimenta la protagonista al dirigirse hacia el campo. Asimismo, la forma en 

que Leona saca la lengua y sus labios rozan la vegetación en un intento por 

ingerir lo que la rodea contrasta con los vómitos que experimentó durante su 

desplazamiento a la capital. 

La emoción de Leona al regresar al campo no sorprende, ya que las 

experiencias de los pobres en la ciudad no suelen ser placenteras. Por esta 

razón, la serie de descripciones de sus vivencias en el barrio donde mora su 

hermana Noraima difiere de las de los lugares que frecuenta en la capital 

mientras reside con la familia acomodada que la emplea. En los barrios pobres, 

abunda el calor, el ruido y los malos olores: 
 
Allí el sofocante calor, el jaleo y la peste de las cloacas nos mataban. […]. Repleto el 
aire de rumores, confidencias, pasos, bocinas, gritos, roces de madera, chasquidos […]. 
Olía a carbón ardiendo en los anafes y a tripas y plumas de pollo en los zafacones; el 
sol, meticuloso, pudría la basura evacuada por las innumerables piezas habitadas por 
una multitud; olía por igual a tarros de hirviente mermelada de guayaba y a trozos de 
lechosa en almíbar (Hernández, 2013: 79, 80, 284). 
 
Por otro lado, al describir el campo, la protagonista hace referencia a los 

sonidos de las aves e insectos, así como a la sensación de la flora y el agua 

fresca sobre su piel: 
 
Oír a los barrancolíes: chi-cuí, chi-cuí y prender mis pupilas en el lúcido verde, el rojo, 
gris y negro de su diminuto cuerpo. Avanzar como escarabajo en la hojarasca, estirarme 
entre dos ramas, piruetear sobre la yerba pangola. Luego, barrer con mi cuerpo la 
pendiente […]. Que en el charco, las batías depositen sobre mi ombligo sus nerviosos 
trazos […] en tanto el cielo escribe con relámpagos, pintándome de llovizna y aire 
(Hernández, 2013: 188-189).  
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Al presentar este contraste entre la descripción de los ruidos y los olores de la 

ciudad y los del campo, no pretendemos sugerir que en la novela se retrate el 

área rural como un locus amoenus o que se glorifiquen la pobreza y las 

dificultades de este espacio. Nos referimos, más bien, a que la conexión que la 

protagonista tiene con la flora, la fauna y el estilo de vida campesino propician 

un aprendizaje que le permite encararse o enfrentarse a la “fiera vida”. Esto se 

nota en la máxima que rige a Leona y que aparece en el primer párrafo de la 

novela: “Algo se me daba. Algo se me quitaba. Si recibía, ya debía prepararme 

para perder. Una frustración presagiaba un legado. Si recibía, perdería. Si 

perdía, recibiría” (Hernández, 2013: 11). Esta cita ilustra la manera prudente en 

que Leona resume el proceso de ganar y perder en la vida y cómo las pérdidas 

y dificultades –aunque dolorosas – son las que la han moldeado y fortalecido. 

De hecho, a esta cita le sigue una serie de vivencias que podrían sugerir que 

Leona tiene mala suerte: una jaiba por poco le parte un dedo, una culebra por 

poco la devora y unas vacas embisten contra ella. Sin embargo, como 

explicaremos más adelante, a lo largo del relato es posible apreciar que estas 

experiencias le han otorgado la resistencia necesaria para enfrentarse a otros 

peligros. Por ende, a la protagonista nada la desalentaba y sus zambullidas en 

los charcos, hasta el punto de casi asfixiarse, le permitían “saltar y girar como un 

trompo en el aire espléndido, chorreando y salpicando agua en la que 

eventualmente se descomponía la luz en la que podría vislumbrar el frágil asomo 

de las cosas escurridizas, decisivas, inatrapables” (Hernández, 2013: 12).  

Ahora bien, la Bildung de Leona no es un proceso pasivo; la forma en que 

ella aprende sobre la naturaleza y luego comparte sus conocimientos con otros 

le permite tener una postura crítica ante los urbanizadores que intentan llevar a 

cabo un proyecto nacional de modernización, industrialización y progreso para 

lo cual es fundamental que haya ciudadanos “civilizados”. Como he explicado en 

otro estudio, el proyecto de los urbanizadores enfatiza los buenos modales y 

tiene un tono moralista, pero no se encarga de mejorar las condiciones de vida 

de los ciudadanos. Además, estos proyectos no son democráticos en su totalidad 

puesto que procuran “adiestrar a la ciudadanía para que acate a ciegas lo que 



 

Diablotexto Digital 15 (junio 2024), 105-128  
https://doi.org/10.7203/diablotexto.15.28100 / ISSN: 2530-2337  

 

Violeta Lorenzo Feliciano | La urbanormatividad cuestionada 
 

 

115 

viene desde el poder” (Lorenzo Feliciano, 2019: 552). Por ejemplo, en la novela 

se hace una alusión irónica a cómo, durante la presidencia de John F. Kennedy, 

la Alianza para el Progreso enviaba alimentos y libros con moralejas para que 

los niños aprendieran buenos modales, pero al mismo tiempo obraba tras 

bastidores para "tumbar a nuestro presidente [Juan Bosch]. La esperada dádiva 

detenía el progreso, nos inutilizaba y destruía en ciernes nuestras capacidades" 

(Hernández, 2013: 71). Es por eso que en la novela algunos se refieren a esta 

organización como "Alianza que para el Progreso", ya que se percibe que atenta 

contra la libertad del país para elegir al presidente que desee y permitir que este 

cumpla su término presidencial. 

Dinámicas como la de la Alianza para el Progreso llevan a Leona a señalar 

que "por las páginas de los libros mi mirada había traspasado a los 

urbanizadores. Había comprendido que sobre ellos dominan los funcionarios y 

sobre los funcionarios rigen los extranjeros y sobre los extranjeros otros 

extranjeros" (Hernández, 2013: 188). Lo que Leona encuentra problemático de 

estos urbanizadores es que asumen que los campesinos son ignorantes y 

carecen de conocimientos, debido a que ellos, supuestamente, saben de 

antemano y de manera absoluta "lo conveniente, lo bueno, lo necesario, lo 

higiénico, lo veraz, lo adelantado, lo oportuno, lo educado, lo ventajoso para los 

lugareños, excluyéndoles ex profeso de toda opinión sobre su propia suerte, lo 

que acumulaba un residual de disgusto en las vísceras" (Hernández, 2013: 221). 

En este sentido, lo que la protagonista de la novela que nos ocupa critica 

es la urbanormatividad (urbanormativity). En los estudios rurales, dicho concepto 

se refiere a cómo en muchos discursos culturales lo urbano es “normal and real” 

mientras que lo rural es “abnormal and unreal, or deviant” (Thomas et al., 2011: 

2). La perspectiva urbanormativa construye jerarquías culturales en las cuales 

los sujetos de las áreas rurales son marginalizados o discriminados al ser 

percibidos como atrasados, estancados o retrógrados (Fulkerson y Thomas, 

2019: 3). Asimismo, como ha demostrado el crítico Raymond Williams en su 

estudio The Country and the City, en un marco más amplio estos calificativos 

también se les han endilgado a países considerados “rurales” mientras que los 
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que tienen grandes centros metropolitanos son clasificados como “advanced, 

developed, industrialised states; centers of economic, political, and cultural 

power” aun cuando mucho de su progreso es financiado mediante la explotación 

de regiones consideradas rurales (1973: 279).  

Para los urbanizadores en la novela de Hernández el conocimiento de la 

flora y fauna rural es solamente teórico, pues, según ellos, el mismo se puede 

adquirir a través de la lectura de libros de texto. Por su parte, Leona se ha dado 

cuenta de que los libros de texto ayudan hasta cierto punto puesto que es 

mediante el contacto directo con la flora y fauna del campo que se puede tener 

un aprendizaje integral. Los libros le sirven a Leona para llevar a cabo juegos 

instructivos y complementar con láminas lo que los niños del campo ya saben. 

Dichos juegos serán fundamentales para distraer a los niños y adolescentes de 

la ansiedad que les causa la guerra civil de 1965. Es decir, aunque en ciertos 

momentos Leona se siente afligida debido al conflicto en el país, ella organiza 

modestas reuniones para educar a su comunidad campesina, sin adoptar una 

actitud condescendiente. 

Las críticas de Leona a los urbanizadores y sus halagos para su madre 

Beba y el echadía Cacao implican que hay maneras de “leer” la naturaleza. En 

otras palabras, la naturaleza también es un texto que se puede “leer” para 

adquirir conocimiento. Por ejemplo, Cacao es un señor mayor que “ignoraba 

cómo leer un libro, pero leía el cielo, las cascadas y los bosques. Anticipaba con 

precisión los cambios en el clima (sequía, aguaceros y ventarrones), así como 

inminencias de plagas. Incluso, se le atribuía el poder de amarrar el agua” 

(Hernández, 2013: 239). Otro tanto puede decirse de Beba —la madre de 

Leona— ya que podía leer la hora por las sombras que proyectaban la casa y 

los árboles. Estos casos ponen en tela de juicio la supuesta ignorancia que los 

urbanizadores les achacan a los campesinos o lugareños dado que ellos tienen 

libros de texto, manuales de buena conducta y proyectos civilizatorios, pero 

carecen de los conocimientos necesarios para coexistir simbióticamente con la 

naturaleza.  
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Otro ejemplo importante es el de Florinda, la tía de Leona que es la partera 

y curandera del lugar. Con sus conocimientos y saberes, ella podía sacar 

insectos que se habían incrustado en el cuerpo de sus pacientes. También 

higienizaba tejidos, drenaba abscesos, desparasitaba con remedios naturales, 

aliviaba espasmos con masajes, calmaba la irritabilidad nerviosa con baños y 

preparaba jarabes con yerbas para combatir el “pecho apretado”. Asimismo, en 

esta región las mujeres no morían en el parto ni los recién nacidos de 

enfermedades. En este sentido, “las estadísticas […] aventajaban en mucho a 

las ciudades de los urbanizadores” (Hernández, 2013: 95).  

Esto no quiere decir que los habitantes del campo pueden explicar cada 

fenómeno natural. Curiosamente, poco antes del estallido de la guerra civil, una 

gigantesca nube de mariposas se desplazó por una región conocida como 

Quima. Algunos atribuyeron el portento a un enorme incendio forestal o a 

fumigaciones en el hábitat de las mariposas, pero nunca se supo lo que ocasionó 

que miles de lepidópteros de distintos colores y tamaños pasaran por esa zona. 

Leona medita sobre el asunto y piensa en cómo sería la reacción a dicho 

fenómeno en la ciudad capital en comparación con la recepción que tuvo en el 

área rural. En Quima, el pueblo de Leona, se aceptó el paso de las mariposas 

como una de las peculiaridades que acontecen en el campo. Debido a la 

conexión de los habitantes de Quima con la naturaleza, la nube de mariposas 

quedó en las mentes de los lugareños. De haber ocurrido un suceso similar en 

Santo Domingo, muchos ni se hubieran enterado debido a que no acostumbran 

a sacar tiempo para levantar sus ojos y observar lo que pasa a su alrededor. A 

fin de cuentas, en Quima la gran nube de mariposas formará parte de la memoria 

colectiva, pero en la capital un suceso así probablemente quede publicado en 

una nota periodística que pronto será olvidada o esté por un tiempo en boca de 

incrédulos que acusarían al país de haberse tomado demasiado en serio las 

páginas de una novela en boga (Hernández, 2013: 201)7.  

 
7 El referente a la novela de moda es un guiño a Cien años de soledad de Gabriel García Márquez 
y a las innumerables mariposas asociadas al personaje Mauricio Babilonia. Este gesto alude a 
la actitud arrogante de los incrédulos, quienes consideran este tipo de fenómenos fantasías 
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Ahora bien, en Leona, o la fiera vida la conexión con la naturaleza permite 

obtener unos conocimientos valiosos, pero no se presenta el entorno rural como 

un paraíso o locus amoenus. Antes bien, la protagonista insinúa que la vida en 

el campo podría ser mejor si los proyectos de modernización e industrialización 

que se estaban implementando en el país se llevaran a cabo con seriedad y 

tomando en cuenta tanto las necesidades de las distintas comunidades como la 

protección del medioambiente. En efecto, en Mudanza de los sentidos y en 

Leona, o la fiera vida tenemos descripciones de este intento de modernización 

en el campo y cómo estos proyectos incompletos no logran favorecer a la 

población, la cual, al fin y al cabo, tiene que seguir ingeniándoselas para salir a 

flote.  

Analicemos, por ejemplo, “La Manicera” por ser una de las pocas 

industrias en el campo y el lugar donde trabaja la madre de Leona. Dicha 

industria queda en un edificio “desproporcionado y feo” cuyas paredes están 

llenas de “sucio verde” (Hernández, 2013: 22, 215). El lugar “olía a veneno, pajas 

duras pululaban el aire. A espalda de las limpiadoras quedaban el monte 

contaminado y la cañada podrida por las cáscaras, los líquidos de lavado y otros 

desechos” (Hernández, 2013: 22). En primer lugar, esta industria contamina el 

campo; tanto Leona como una de sus amigas indican que el agua de la cañada 

estaba envenenada a causa de los desperdicios que iban a parar allí 

(Hernández, 2013: 86). En segundo lugar, aunque esta industria genera empleos 

en la zona, los salarios son tan bajos que Beba le expresa al dueño del colmado 

que con cuatro horas de trabajo no ha ganado los cinco centavos que necesita 

“para un refresco y una pieza musical en su vellonera” (Hernández, 2013: 209). 

Así pues, la industrialización de la producción de maní en la novela, tras de que 

contamina el agua, no contribuye a fomentar el desarrollo económico del campo.   

 
propias de personas ingenuas que creen en el realismo mágico como un rasgo distintivo de lo 
latinoamericano. Lo que resulta llamativo es que estos incrédulos son personajes que rigen su 
vida de manera racional y progresista, pero no emplean esas herramientas para investigar de 
forma científica lo que sucedió. 
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Otro tanto puede decirse de cómo, aunque los urbanizadores de cada 

cierto tiempo llevan a cabo campañas de vacunación, muchos residentes del 

área rural solamente tienen acceso a la medicina natural de curanderas como 

Florinda. Además, los hospitales quedan lejos y no todos tienen los recursos 

para ayudar a los pacientes. De ahí que Leona constantemente rememore lo que 

pasó con su sobrino Sebastián. A pesar de que con un remedio casero su abuela 

Beba logró que el bebé mejorara de una infección, hubo que llevarlo a un hospital 

lejano en el cual no pudieron hacer más nada por él y falleció. Algo similar ocurre 

con Emilio, el amigo e interés amoroso de Leona quien —aun siendo de una 

familia pudiente— debe irse fuera del país a recibir tratamiento médico.  

Si bien los problemas médicos de Sebastián y Emilio se encuentran en un 

texto de ficción, estos —al igual que en varios escritos en la rama de los estudios 

rurales—remiten a la falta a la “spatial inequality […] that leads to a host of access 

problems [in rural zones]. […] The inability to receive medical attention in a timely 

manner, for instance, could be the difference between life and death” (Fulkerson 

y Thomas, 2019: 154). Por eso Leona se pregunta “¿cuál era […] el progreso?” 

(Hernández, 2013: 170, 188), puesto que el país tiene un sistema de salud 

precario y los urbanizadores procuran imponer modelos foráneos que no se 

ajustan a la realidad dominicana (Lorenzo Feliciano, 2019: 552). Este 

cuestionamiento de la Bildungsheldin se aleja de argumentos urbanormativos 

que indirectamente culpan a los habitantes del campo de los problemas en la 

población por su supuesta reticencia a abrazar el progreso y la modernidad 

(Fulkerson y Thomas, 2019: 154).  

García Calderón (2012) y Lorenzo Feliciano (2012 y 2019) demuestran en 

sus respectivos estudios sobre la novelística de Hernández que en Mudanza de 

los sentidos y en Leona, o la fiera vida se describe una modernidad paradójica 

que, como bien señala Néstor García Canclini, implica que desde finales del siglo 

XIX tanto República Dominicana como el resto de Latinoamérica ha tenido “un 

modernismo exuberante con una modernización deficiente” (García Canclini, 

2001: 81). Es decir, los proyectos que se caracterizaron por una serie de olas de 

modernización lideradas por oligarquías liberales, “solo ordenaron algunas áreas 
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de la sociedad para promover un desarrollo subordinado e inconsistente” que, 

mediante la formación de culturas nacionales, apoyó a las élites, excluyó a 

indígenas y campesinos y fomentó la migración del campo a áreas urbanas que 

no estaban preparadas para acoger a este sector de la población (García 

Canclini, 2001: 41).  

En el caso que nos ocupa, los comentarios de la Bildungsheldin aluden a 

los proyectos de modernidad con desconfianza al no ignorar que estos afectarán 

negativamente a los habitantes pobres de las zonas rurales si estos son mal 

implementados (e.g., La Manicera), fomentan prácticas autoritarias (e.g., Alianza 

para el Progreso) o afianzan la urbanormatividad que hace que hasta su nombre 

se considere “atrasado”: “Jacqueline, Grey, Janet, Elizabeth, Kenya--, se 

exhibían como mentalidad de progreso, adelanto, contacto, aunque fuese 

imaginario, con el mundo, los otros países. El mío parecía lo inverso” 

(Hernández, 2013: 79). Así pues, detalles como estos demuestran cómo Leona, 

o la fiera vida ejemplifica variaciones en el Bildungsroman, cuyo tropo de la 

juventud, símbolo de la modernidad (Moretti, 2000: 5-7) en las versiones 

clásicas, sirve ahora para dejar al descubierto aspectos problemáticos de dicha 

modernidad en el contexto hispanoamericano. 

 

Turistas y capitaleños en el campo 

Las diferencias entre los turistas y los habitantes de los territorios rurales es otro 

eje temático fundamental en Leona, o la fiera vida. Los turistas se hospedan en 

las zonas más hermosas y bien apertrechadas en las que no tienen que 

enfrentarse a los desafíos cotidianos que tienen los lugareños con los insectos o 

la falta de agua. Por este motivo, ellos describen el campo de modo utópico, 

como un paraíso que hace que los campesinos sean afortunados: “Qué aire 

fresco. Qué verde. Cuántas ciguas y zumbadores. Qué manantiales. Ustedes 

son ricos, no saben cuánto. Esta tranquilidad. Aquí vive Dios” (Hernández, 2013: 

104). Para Leona, las descripciones de los turistas no son falsas dado que 

muestran cómo su poder adquisitivo los aleja de la realidad cotidiana de los 

campesinos y los confina en un mundo compuesto únicamente de  
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jardines que se formaban en cualquier ladera, los fragantes pinares susurrantes, el 
fresco aire incontaminado, los preciosos animales de elegante paso, el canto de los 
jilgueros, los saltos de agua, los incontables riachuelos… Y es que cualquiera que se 
paseara por esta región la tomaría como aceptable aproximación al paraíso (Hernández, 
2013: 19).  
 
La perspectiva de los turistas puede parecer halagadora y contraria a las 

posturas urbanormativas que se critican en la novela. Ahora bien, esta visión 

idílica parte de una construcción de lo que debe ser el campo según las nociones 

preconcebidas de los que no habitan en esa región (Williams, 1973: 40 y 47). 

Esta construcción pasa por alto las dificultades que la explotación capitalista 

como la de “La Manicera” trae a las áreas rurales. Además, las descripciones 

utópicas que hemos citado presentan al campo de forma homogénea y no toman 

en cuenta la diversidad que, según los estudios rurales y lo presentado en la 

novela, abundan en estas regiones (Thomas et al., 2011: 31). De ahí que en 

Leona, o la fiera vida se use una interjección para burlarse de los turistas y 

capitaleños que dicen que Quima es bucólica: “¡Ja! Los ingenuos veraneantes, 

ricos y urbanos como eran, mostraban una mezquina imaginación a la hora de 

interpretar nuestro pequeño mundo” (Hernández, 2013: 115).   

Para destacar el marcado contraste entre las descripciones paradisíacas 

emitidas por los turistas y las expresiones de hastío de los lugareños, 

consideremos lo que comenta la protagonista cuando una plaga de insectos 

invade la región: 
 
Se llamaban jiriguaos, jibioas, chinches, niguas, malles, piojos… todo un ejército, 
imperceptible a simple vista, portador del instinto de aburarnos. Las gallinas echadas se 
inundaban de jiriguaos. Los bastidores de las camas hervían de chinches. Los puercos 
generaban las maldosas niguas. Si te quedabas inmóvil por un momento, los brazos, 
piernas y cuello se te ennegrecían de voraces puntitos chupándote la sangre. Las 
coloradas jibijoas merodeaban por los cajones de la letrina. Ibas a resolver tus 
necesidades y salías con el culo ardiendo de sus picadas. Una selva de pajaritos malos 
urdía tu desasosiego, pinchándote, mordiéndote, enterrándose en tus dedos. Había una 
epidemia de piojos. En la escuela ya no hallaban cómo combatirlos (Hernández, 2013: 
18).   
 
Las frases cortas de los turistas contrastan con la enumeración de 

sabandijas y problemas dérmicos que desarrollan los campesinos a causa de 

ellas, ya que la situación ha alcanzado niveles epidémicos y se alude a los 

parásitos como un ejército que ataca a la población. Sin embargo, en Leona o la 
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fiera vida, la voz narrativa comparte las opiniones de los campesinos sobre los 

habitantes de la capital; los lugareños sospechan que los residentes de Santo 

Domingo u otros centros urbanos no podrían sobrellevar las picaduras de 

insectos ni aguantarían la vida en el campo a largo plazo:  
 
Que se queden una semana durmiendo en mi catre para que vean si el mismo diablo no 
se les mete por los jarretes, por las puntas de los dedos chiquitos, los preferidos de estos 
bichos, bajo las uñas, entre los dedos. Al poco no van a querer ni apoyar los pies en el 
suelo y saldrán desgaritados para su ciudad (Hernández, 2019: 105).  
 
De hecho, Leona explica que 
 
contrario a lo que pretenden hacernos creer los urbanizadores, la gente nacida en la 
ciudad, en general, es blandita y alardosa. Si se vieran en el campo. Allá hay que 
acarrear el agua desde el río, buscar la leña en el monte, desenterrar las batatas y las 
yucas, desgranar los guandules, tostar el café, majar y desgallar el arroz, tumbar los 
aguacates, matar el pollo con las propias manos. [En la ciudad] todo está a la mano, y 
eso es queja y queja. Se lamentan del sol, del calor, del polvo, de que no llueve o de que 
llueve demasiado […]. [Además], los urbanizadores ignoran que en los bosques se gesta 
todo. (Hernández, 2013: 175, 188).  
 
El tiempo les da la razón a los campesinos, pues logran ver cómo sufren 

los de la ciudad en el campo cuando estalla la guerra civil que trastoca la relación 

entre el ámbito privado y doméstico de la familia y el público y político de Santo 

Domingo8. El conflicto político de 1965 causa que un sinnúmero de personas se 

desplace al campo para huir de la guerra. Por un lado, si bien a lo largo y ancho 

del país se vivieron momentos muy difíciles, los campesinos en la novela 

pudieron superar la crisis. Aun cuando las cosechas se dañaron y el alimento 

empezó a escasear, los del campo sembraron yuca, batata y guineo y con eso 

lograron alimentarse. En sus terrenos tenían berenjenas, orégano, limones, 

toronjas y uno que otro cerdo. Ante la falta de aceite, extraían grasa del pellejo 

de los pollos para cocinar. Además, sabían dónde encontrar agua pura para 

beber. Los de la ciudad no tenían estos conocimientos, toda vez que sufrían más 

que los demás a causa de alimañas y enfermedades: “A nosotros no nos 

aniquilaba una diarrea ni un dolor de oído ni el reumatismo ni la fiebre ni la 

 
8 Ver el artículo “Crecer durante una guerra civil: un vistazo a Leona, o la fiera vida de Ángela 
Hernández” de mi autoría para un análisis de lo privado y familiar versus lo público y político en 
el contexto de una guerra civil.  
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tosferina ni los parásitos ni los empachos ni las ñañaras, porque […] 

desarrollamos efectivos remedios y técnicas de curación” (Hernández, 2013:  

240-241). En suma, los conocimientos rurales y el aprendizaje campestre que 

los urbanizadores tildan de “anticuados” cobran suma importancia durante la 

crisis política de 1965.  

Por otro lado, la aseveración de Leona sobre cómo en los bosques se 

gesta todo es fundamental si se conecta con la producción de comestibles que 

terminan abasteciendo a las tropas dominicanas durante la guerra civil: 
 
Camiones cargados de plátano, arroz, zanahoria, tayota, papa, habichuela, ajo y cebolla 
eran despachados desde la zona [nuestra] hacia Constanza, desde donde se 
transportaban por avión para avituallar a los militares que, atrincherados en la Base 
Aérea de San Isidro y sus entornos, bombardeaban los insurrectos barrios de Santo 
Domingo […]. Todos habrían perecido por carencia de alimentos, a no ser por el 
suministro que les llegaba desde Constanza (Hernández, 2013: 225).  
 
De las dos citas anteriores se desprende que tanto la población civil que 

huye al campo como el ejército que está en la ciudad dependen del área rural y 

de su producción para su seguridad o sustento. De este modo, en el texto se 

apunta a la futilidad de urbanizarlo todo dado que las ciudades y sus habitantes 

necesitan lo que se produce y se hace en el campo para sobrevivir (Fulkerson y 

Thomas, 2019: 155).  

 

Una Bildungsheldin madura: identidades, conocimientos, saberes y 

aprendizajes rurales  
El tiempo que Leona pasa en la ciudad le brinda conocimientos y experiencias 

que la distancian de su comunidad rural. Este reconocimiento de su diferencia a 

veces la angustia y la hace sentir como una extraña que ya no pertenece a su 

entorno. A pesar de no negar las ventajas de vivir en el campo, al regresar con 

los suyos vuelve a enfrentar tantos sinsabores que en ocasiones anhela la 

comodidad citadina:  
 
En el tumulto de la Capital, en el aula de la escuela pública o en la del colegio privado, 
ante los escaparates de la calle El Conde, al escuchar diálogos entre […] [el matrimonio 
italiano] en torno a una guerra atroz en la que perdieron parientes, en el apiñamiento del 
patio común en casa de Noraima, mientras leía fábulas o interpretaba el mapamundi o 
me encontraba bajo el influjo de los noticieros, figuraba chatura y elementalidad en los 
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habitantes de Quima. Una masa atrasada, de la que yo, con mis libros, mis ropas, mis 
desplazamientos por el malecón, mi música, mis roces con niñas y niños ajenos a 
privaciones y mi cuarto so-lo-pa-ra-mí, por poco me desprendo y me aparto. ¡Camino 
seguro para convertirme en una urbanizadora entre los míos! (Hernández, 2013: 199, 
cursivas en el original).  
 
La división silábica al hablar de tener un espacio “solo para mí” subraya 

la ventaja de tener un cuarto propio para leer o escuchar música mientras que la 

oración exclamativa apunta al temor de convertirse en una urbanizadora de las 

que tanto ha criticado por su actitud urbanormativa y altanera. Ante esa 

inquietud, ella se esfuerza por unirse a los suyos con el fin de disipar “toda intriga 

que me señalara como negadora de los míos” (Hernández, 2013: 204).  

Eventualmente, Leona logra reconectarse con su gente y con la 

naturaleza de tal manera que, aunque no es la misma que era antes de su 

temporada en la ciudad, su identidad campesina no puede ser cuestionada: 

“Nombro [la flora y la fauna] para revivir los sedosos vínculos. Confirman mi 

identidad en su vapor entreverado de alineaciones” (Hernández, 2013: 188). De 

hecho, en este segmento de la novela hay un par de párrafos que son más bien 

enumeraciones de plantas, animales y acciones que ponen a Leona en contacto 

directo con el ambiente, como trepar árboles, revolcarse en la tierra, caminar 

entre las plantas y rodar por las colinas (Hernández, 2013: 188-189). Esto le 

permite reflexionar sobre cómo, al fin y al cabo, el campo, con todas sus facetas 

positivas y negativas, es parte fundamental de su vida: 
 
Vida, contradictoria vida, sí. Corriente, provocadora, porosa, súbita. Vida de agua y 
contornos, de preñeces y enlaces. Vida. Vida. Todo lo de Quima se me traducía a Vida, 
a estremecimientos de piel tocada, a oxígeno en el fondo de las entrañas. Veía mi propia 
felicidad reflejada en los presentes. Sí, sí, desbordaba dicha (Hernández, 2013: 218).  
 
Además, Leona se da cuenta de que posee las habilidades para enfrentar 

tanto las contradicciones y los sentimientos confusos causados por la guerra civil 

como la supuesta disparidad entre los conocimientos rurales, académicos y 

urbanos (Lorenzo Feliciano, 2019: 555). Esto le permite brindarle apoyo a su 

familia tanto a nivel emocional como económico:  
 
ese desdén […] me tenía resuelta a enfrentar vientos y mareas. Si no lo hacía [mi 
hermano] Virgilio, algún día yo sacaría a [mi madre Beba] y a mis hermanas y a [mi 
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hermanito] Antonio hacia lo claro de la vida. Lo fundamental era que llegaran vivos hasta 
donde yo estuviera lista para hacerme cargo (Hernández, 2013: 244). 
 
El reconocimiento de haber disfrutado de algunas ventajas en la ciudad 

(como estudiar en un colegio privado, trabajar para una familia educada y tener 

acceso a libros) que la han transformado, pero al mismo tiempo la comprensión 

de que puede integrar lo aprendido en la capital con sus conocimientos previos 

y su vida rural, confirma que la protagonista ha madurado. Por esta razón, en la 

última parte de la novela se percibe más que en otras el desfase entre el “yo 

narrado” y el “yo narrador”, ya que Leona, con otro grado de madurez, reflexiona 

sobre su proceso de aprendizaje y da lugar a un “distanciamiento irónico entre 

la perspectiva del narrador y la del protagonista” (Fernández Vázquez, 2002: 56). 

En resumidas cuentas, Leona entiende que han sido sus experiencias rurales —

tanto las buenas como las malas— las que la prepararon en el plano individual 

para salir adelante en la ciudad y en otras circunstancias. Por ejemplo, es en el 

campo donde los sentidos de la Bildungsheldin se desarrollan a tal punto que 

ella logra resolver un sinnúmero de problemas “sin pizca de miedo” (Hernández, 

2013: 146). En efecto, una de las partes más impactantes de la novela es cuando 

Leona logra repeler un ataque sexual en la ciudad gracias a las lecciones que 

había aprendido en el entorno rural:  
 
Por algo había cargado miles de latas de agua sobre mi erguida cabeza. Por algo me 
había trepado en las altas palmas y me había deslizado por pendientes cubiertas de 
cadillos y cascajo. Por algo me había lanzado tantas veces con los pies apuntando hacia 
el cielo, desde el peñón alto hasta el charco azuloso de profundidad. Por algo había 
lavado arena y cieno, y también oro. Por algo reemplazaba a [mi madre] Beba en las 
procesiones en las que caminábamos cuarenta kilómetros cantando salves con el 
estómago vacío. Por algo me familiaricé con el fuego, el barro y las gestaciones 
vegetales mucho antes de conocer la Capital (Hernández, 2013: 139).  
 
Nótese cómo, una vez más, se enumeran las vivencias rurales que le han 

dado a la Bildungsheldin las destrezas para defenderse. Asimismo, es curioso 

que, durante parte del ataque, Leona piensa en la situación como si estuviera 

librando un enfrentamiento con un animal del campo: “¡Zape, bestia! ¡Zape! 

¡Leona jamás llevará la cabeza gacha!” (Hernández, 2013: 139). El agresor 

había subestimado a la joven protagonista de manera similar a como los 

capitaleños y urbanizadores subestiman a los campesinos. A fin de cuentas, el 
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hombre citadino no pudo doblegar a Leona; su perspectiva urbanormativa lo 

disuadió de usar su arma de fuego para someter a una “simple adolescente 

campesina”.  

 

Conclusiones  
Como hemos visto en los ejemplos discutidos a lo largo de este estudio, el 

proceso de Bildung de Leona es excelente en lo que respecta a su perspectiva 

equilibrada sobre el campo, la cual no aplaude los proyectos mal implementados 

de los urbanizadores ni acoge los estereotipos urbanormativos ni idealiza la vida 

campestre como lo hacen los turistas. Además, como se ha explicado 

anteriormente (Lorenzo Feliciano, 2019), la manera madura en que Leona 

resume el proceso de ganar y perder en la vida demuestra cómo sus vivencias 

en el campo la han moldeado y fortalecido: 
 
Por alguna razón fortalecí mis huesos escalando pendientes y vadeando ríos, y aprendí 
la pauta del equilibrio cargando cientos, miles, de bidones de agua sobre mi cabeza 
erguida. Por alguna razón mi mente mantenía el control en los momentos de peligro, 
hasta sortearlos. Por alguna razón mis fragilidades no parían miedo. Algo se me daba, 
algo se me quitaba. Lo que tengo lo debo a lo perdido; lo que soy, a lo que nunca pude 
ser (Hernández, 2013: 294).  
 
Leona también aprende a cuestionar lo que sucede en el ámbito 

gubernamental al darse cuenta de que los urbanizadores excluyen al pueblo y 

no permiten que este tome sus propias decisiones. Tal vez por esto, su 

aprendizaje es satisfactorio, pero su integración social no es total. Por lo tanto, 

al final de la novela, ella debe partir de su país debido a la situación política y a 

las limitaciones de los proyectos urbanizadores, que pretenden modernizar el 

país pero no tienen en cuenta a los ciudadanos pobres de las áreas rurales. 

Retomemos lo comentado al principio de este trabajo —a propósito del 

estudio de Raymond Williams— acerca del papel de los recuerdos de la niñez 

en la construcción de una imagen rural. Según Williams, la idealización del lugar 

o de la época de la niñez es común, pero la verdadera formación o adultez radica 

en analizar ese espacio, ya sea el campo o la ciudad, de modo crítico y sin 

ignorar las contradicciones de estos lugares (1973: 297-298). Así pues, la 
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manera en que Leona habla de su vida e identidad rural sin ignorar los pros y los 

contras de la vida en el campo ni rechazar toda su experiencia en la ciudad 

demuestran que ha podido “look, in country and city alike, at the real social 

processes of alienation, separation, externality, abstraction” (Williams, 1973: 

298). Por estas razones, este texto es un ejemplo útil de cómo la reescritura o 

adaptación de la novela de formación que Ángela Hernández lleva a cabo sirve 

para explorar lo que ha implicado crecer en una población rural. 
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Resumen: Memoria de la inocente niña homicida, novela de la 
española Isabel Camblor, presenta, en principio, todas las 
características propias de una bildungsroman femenina, 
conformándose como un autorretrato, aunque en absoluto lo sea. La 
autora establece un diálogo con las formas originales del subgénero, 
pero, como se pretende demostrar en este trabajo, introduce 
variaciones formales y referenciales (fragmentación, epifanías, 
anacronías, inclusión de sueños y su análisis, estilo elíptico…) que, 
junto a la no realización de las aspiraciones de su protagonista, llevan 
a que la novela termine constituyéndose en una antibildungsroman.  
 
Palabras clave: Bidungsroman; Nuevas narrativas femeninas; 
Antibildungsroman; convergencias; divergencias. 
 

Abstract: Memoria de la inocente niña homincida, a novel by the 
Spanish Isabel Camblor, presents, at firts, all the characteristics of a 
female bildungsroman, forming itself as a self-portrait, although it is 
not one at all. The author establishes a dialogue with the original 
forms of the subgenre, but, as this work aims to demonstrate, she 
introduces both formal and referential variations (fragmentation, 
epiphanies, anachronies, inclusion of dreams and their analysis, 
elliptical style...). All of that, together with the failure to fulfill the 
aspirations of its protagonist, lead to the novel ending up becoming 
an antibildungsroman. 

 
Key words: Bidungsroman; New feminine narratives; 
Antibildungsroman; convergences; divergences. 
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“El dolor no muere, al dolor le sucede lo mismo que a las piedras:  
su propia naturaleza le niega la posibilidad de morir;  
el dolor simplemente muta, igual que las crisálidas”. 

Isabel Camblor: Memoria de la inocente niña homicida. 
 

Introducción 
 
Camblor nació en Madrid, aunque su infancia y juventud las pasó en Tarragona 

y en Alicante, ciudad donde se licenció en Filosofía y Letras. Posteriormente 

obtuvo un postgrado en Psicología Clínica. Como escritora ha colaborado en 

diversos medios de comunicación como El Diario de Navarra, Albor, Culturamas, 

fundamentalmente publicando relatos, artículos y crítica literaria. Hasta la fecha 

es autora de varias novelas. Perdona el desorden, que permanece inédita, y que 

logró el Premio de Novela Joven y Brillante; Mistela con Aristóteles (2004) 

finalista del Premio de Novela Río Manzanares; Maldita Cenicienta (2005); Dios 

es una dama con moño (2008); y la novela que aquí interesa, Memoria de la 

inocente niña homicida (2012). También ha colaborado en libros colectivos como 

Ignota, antología de terror. Su obra ha sido traducida a varios idiomas. Isabel 

Camblor compatibiliza la escritura con la docencia, participando en talleres de 

escritura creativa, como ponente o gestionando diversos proyectos educativos. 

La calidad de su escritura le ha llevado a ser representada por la Agencia 

Literaria de Carmen Balcells.  

Recurrencia en su producción es el protagonismo femenino, como ocurre 

en la novela objeto de estudio, Memoria de la inocente niña homicida, Premio de 

Novela Ciudad de Barbastro en 2012, una de las distinciones literarias más 

longevas y prestigiosas del panorama nacional1. 

Este trabajo pretende analizar el autorretrato femenino que presenta 

Camblor en Memoria, detectando las convenciones habituales de las 

bildungsroman y comprobando cómo la autora las va superando mediante la 

introducción de cambios formales y referenciales, hasta configurar un tipo de 

relato evolucionado.  

 
1 Para una mayor información sobre el galardón ver Carabantes de las Heras, Viamonte 
Lucientes, 2022. 
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La novela española en el siglo XXI 
El comienzo de los 2000 alberga una bonanza editorial y una oferta narrativa que 

en absoluto hacía presagiar la crisis que se produciría a finales de la primera 

década. Aparecen novedosas formas de promoción gracias a Internet y a las 

redes sociales y una concentración editorial en manos de Planeta y Penguin 

Random House. A la par, y sin contradicción, surgen pequeñas editoriales que 

marcan un camino diferenciado: su esmerado catálogo, su calidad y un cuidado 

diseño. Páginas de Espuma, Impedimenta, Libros del Asteroide son solo tres 

ejemplos. Es lo que Ana Gallego llega a calificar de acontecimiento literario, ya 

que esta irrupción ha implicado la ampliación y apertura de mercados 

alternativos, sostenibles y muy segmentados que intentan responder a los 

grandes conglomerados editores. Estas firmas, esporádicamente, han actuado 

de gatekepeers, dando una primera oportunidad a autores luego fichados por 

grandes grupos2.  

A partir de la crisis de 2008, la efervescencia editora se aminora. Según 

Pozuelo Yvancos, la narrativa española se movió en dos direcciones. La primera 

es de corte realista y recupera la crítica social, en los años anteriores muy 

matizada, que es la que Ángel Basanta denomina como “reinvención de la novela 

social (Basanta, 2016: 3-7); la segunda, que en verdad quiere hablar de lo 

mismo, se mueve en el territorio de las distopías. A lo largo de la segunda década 

ambas corrientes se potenciarán, ya que no son sino dos maneras de responder 

a la crisis que desembocará en la pandemia y en la problemática situación actual.  

Frente al modelo dominante realista, hay un tipo de novela de oposición 

que reflexiona sobre el lenguaje y su capacidad de construir realidades que, por 

cierto, a menudo está en manos de mujer. Es central en lo que David Becerra 

llama “novela crítica actual”. En ella, “la cuestión formal no se aborda desde una 

preocupación meramente estética, sino desde el convencimiento de que la 

ruptura o el cuestionamiento de la forma dominante es asimismo una forma de 

enfrentamiento con la ideología dominante” (Becerra, 2015a: 17-18). Dentro de 

 
2 Me valgo de la denominación de que se sirve Gallego Cuiñas, 2019a. 
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este cuestionamiento entraría la crisis del narrador, que se observa desde 

comienzos del XX, pero que ahora “en muchas biografías conduce al silencio, a 

la imposibilidad de nombrar/se como sujeto precario” (Angulo, 2021: 33).  

Precisamente lo biográfico, diversificando sus modelos, es la tendencia 

más pujante y renovadora en el primer cuarto de la centuria: la escritura del yo. 

Tiene que ver con el memorialismo, con el uso de géneros mestizos, donde lo 

autobiográfico y lo novelesco suelen confundirse, o no, jugando tanto con el 

artificio como con el yo narrativo. Los discursos se hibridan merced a la 

formación multimedia y transcultural de sus autores. El resultado es lo que se ha 

dado en llamar autoficciones o autorretratos3. Aquí entrarían las novelas que nos 

apelan: las bildungsroman. Algunos estudiosos, como el citado Claesson, han 

llegado a hablar de la moda de la subjetividad como explicación al auge enorme 

de la autoficción: autores que exponen su vida con todo lujo de detalles que 

captan el interés de los lectores tanto como personajes ficticios (Claesson, 

2019). Son, las más de las veces, narrativas que, sin dejar de privilegiar lo íntimo, 

intentan representar y comprender la crisis económica, social, moral e histórica 

del país, aunque el estudioso duda que se pueda hablar de una novela de crisis, 

como sí hace Juan Carlos Rodríguez en De qué hablamos cuando hablamos de 

marxismo, definiendo las “novelas de la crisis” como aquellas que tratan de 

resolver la contradicción del capitalismo, un fantasma que recorre el mundo 

(Becerra, 2015)4. Además, la autoficción conoce un acicate con la pandemia de 

la Covid-19, cuyo confinamiento y tiempos posteriores facultaron el caldo de 

cultivo ideal para que escritores de toda ralea se refugiaran en la 

autorreflexividad mutándola5.  

 
3 El término “autoficción” lo acuña en 1977 Serge Doubrovsky como “ficción de acontecimientos 
estrictamente reales” protagonizada uno mismo. La fortuna del marbete ha ido en aumento hasta 
nuestros días. El resultado es un texto caracterizado por su hibridez entre lo novelesco y los 
autobiográfico. Cito por González Álvarez, 2015. 
4 Dentro de ese tipo de narraciones hay, lógicamente, una multiplicidad de motivos tan enorme 
como los problemas derivados de la crisis. Valga como ejemplo el que tiene que ver con los 
desahucios estudiado por Angulo, 2027. 
5 Véase al respecto Darici (2023). 
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Como cabría esperar, las dos grandes vetas cultivadas tras la Transición, 

la novela negra y la histórica, siguen vigentes, aunque no de forma tan palmaria. 

La primera es frecuente que enlace con esa vertiente realista citada (Paredes, 

2023). Ya en el XXI hay una serie de autores de obra variada que se mueven 

por tendencias personales, que en su manera de conformarse se comportan 

como auténticos francotiradores literarios.  

En suma, y como viene pasando, como poco, desde la Transición 

española, la tendencia narrativa predominante es la NO tendencia, si bien se 

puedan observar, como se ha visto, querencias nada desdeñables, que, en 

particular, se mueven dentro de los elásticos parámetros de la autoficción.  

 

Literatura femenina española en el siglo XXI 

Dentro del panorama anterior llama la atención la gran presencia de 

escritoras que se asoman a los escaparates de las librerías -virtuales o no-. Algo 

que no surge por casualidad. Está detrás de ella el contrastado mayoritario 

número de lectoras frente al de lectores, el terreno conquistado palmo a palmo 

socialmente por las mujeres y también, como señala Ana Gallego, la proliferación 

paulatina de equipos de mujeres en las firmas editoriales que ha llevado a una 

praxis editorial femenina que intenta poner en jaque las tradicionales políticas de 

edición y los valores dominantes6. Pero lo que no ha de dejarse de observar es 

que, aunque las autoras cultivan todas y cada una de las tendencias vistas 

anteriormente, encuentran un cauce ideal de expresión en la autoficción. En este 

sentido, resulta imposible agotar la extensa nómina: Marta Sanz (Daniela Astor 

y la caja negra, 2013), Cristina Grande (Naturaleza Infiel, 2008), Lola López 

Mondejar (La primera vez que no te quiero, 2013), Nuria Labari (La mejor madre 

del mundo, 2019), Laura Freixas (A mí no me iba a pasar, 2019), Cristina Fallarás 

(Ahora contamos nosotras, 2019), Najat El Hachmi (El lunes nos querrán, 2021) 

o más recientemente Leticia Sala (In Real Life, 2020) y Alana S. Portero (La mala 

 
6 Gallego Cuiñas, 2022. Me atrevería a apuntar un dato que también tiene su peso: la autoedición.  
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costumbre, 2023), compendio de literatura autorreferencial que se conforma 

como una bildunsgroman de manual.   

Buena parte de la autoficción, en especial a partir de 2008, ha atendido a 

lo que con frecuencia -aunque el marbete es discutido- se ha denominado como 

“novelas de la crisis”. Claesson las describe como relatos en las que el pasado 

se construye a partir de la subjetividad, se cuestiona la narración oficial y hay 

una lucha del yo que intenta no ser desintegrado por el sistema (Claesson, 

2019:14). Sirva como ejemplo paradigmático la novela por entregas de Cristina 

Fallarás (A la puta calle, 2013). Son relatos que se acercan a motivos poco 

cultivados en la narrativa patria, como los relacionados con la cuestión del 

trabajo, especialmente femenino: Belén Gopegui (El comité de la noche, 2014), 

Marta Sanz (Susana y los viejos, 2006) y Natalia Guerrero (Soy una caja, 2008). 

En ellos interesa, como señala Cristina Somolinos, cómo se construye el sujeto 

situado en una estructura colectiva y su articulación en función de criterios de 

género y clase (Somolinos Molina, 2019). Y con frecuencia, siguiendo dentro de 

la autorreferencia, el inagotable e inevitable protagonismo de la familia: Sara 

Torres (Lo que hay, 2022) o Lara Moreno (La ciudad, 2022). 

Las escritoras han encontrado en la autoficción una tendencia narrativa 

que les faculta para decir lo que hasta no hace tanto tiempo les estaba vedado 

y, sobre todo, hacerlo de manera casi inédita. En todo caso, de lo que no hay 

duda es de que en lo que va de siglo, fuera de recomendaciones interesadas, la 

aparición de narradoras en el panorama literario español conoce un auge 

inusitado. Escritoras que tienen no poco peso en lo que Fernando Valls ha dado 

en llamar “nueva novela española actual7” (Valls, 2016: 2). 

 

 

 

 

 
7 Engloba allí a autores que comienzan a publicar no antes de 1995, pero que su producción 
novelesca se difunde en el siglo XXI.  
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Algunos rasgos de la novela de formación femenina 
Canónicamente, con el marbete bildungsroman8 se designa a aquellas 

narraciones que toman a un personaje en su período de niñez o juventud y lo 

acompañan en su aprendizaje hasta que se forma como persona e integra en la 

sociedad. El camino no ha de ser fácil ya que es sustancial a él la colisión entre 

lo que el personaje quiere y lo que la sociedad le ofrece, entre el deseo y la 

realidad -invirtiendo a Cernuda-. Buena parte del género ha tenido como 

protagonistas a personajes masculinos y las novelas, por lo común, presentan 

las siguientes características9: su motor es el desarrollo de su protagonista 

masculino, que cuenta sus peripecias en primera persona; el género del 

personaje suele ser el mismo que el del narrador; el héroe se enfrentará a 

obstáculos que le pone el entorno, pero, muy habitualmente, no impedirán su 

crecimiento, sino que constituirán pasos necesarios en su formación; su 

evolución tiene lugar con los principios de libertad y autonomía; es habitual 

encontrarse con una serie de lugares comunes como acción localizada en la 

infancia o/y adolescencia, conflicto generacional, variación espacial del hogar -

por lo común con algún elemento de represión- a la ciudad, recepción educativa, 

experiencias amorosas, búsqueda de identidad.  

Ahora bien, como observa Carmen Gómez Viu, el relato de iniciación 

protagonizado por mujeres suele diferir del que tiene como principal personaje a 

un varón y a menudo no encaja en el corsé taxonómico anterior o, cuando 

menos, presenta variaciones notables (Gómez Viu, 2009)10. Y es este el que 

aquí sí que interesa. En la bildungsroman femenina, el conflicto entre la mujer 

protagonista con la sociedad es todavía más marcado. Lo que no deja de tener 

su lógica dado cómo está estructurada la sociedad patriarcal en la que ha de 

 
8 En este trabajo emplearé indistintamente los términos Bidungsroman, novela de aprendizaje y 
novela de formación o iniciación, ya que aquí no se trata de discutir acerca de sus diferencias 
estéticas y formales. Véase, Allende; Buitrago; Luiselli (2000). Y también es útil, sobre todo en lo 
que atañe a las letras germánicas, Sammons, 2020. 
9 Son los rasgos más básicos de la novela de formación con protagonista masculino que se 
pueden encontrar en cualquiera de los trabajos citados, cuya profundización ocuparía un espacio 
que aquí no procede. 
10 Un excelente y completo estudio es el de Sumalla Benito, 2003. 
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moverse. Su evolución no suele ser gradual, como en el caso masculino, sino 

que se produce, como indica María Inés Lagos, a través de epifanías (1996: 

46)11. La crítica es menos directa, más elusiva, lo que no le resta fuerza. Los 

finales no tienen por qué ser gratos. Y a menudo los sucesos políticos e 

históricos tienen una importancia capital. Lagos, refiriéndose a la bildungsroman 

femenina en Hispanoamérica, traza una serie de componentes comunes que se 

pueden rastrear, con matices, en los relatos de aprendizaje peninsulares (Lagos: 

56 y ss.)12: 

1.- Gran variedad en el uso del punto de vista, aunque la primera persona 

predomina.  

2.- Menor linealidad en el relato y menor respeto a la cronología. Es frecuente 

una subversión en lo que se refiere a estructura y estilística13.  

3.- La protagonista se aleja de la norma y toma iniciativas. Dada la condición de 

la mujer en sociedad, su desarrollo suele ser más traumático, más conflictivo.  

4.- Niñas/adolescentes diferentes. Marcadas física o psíquicamente.  

5.- El personaje mantiene un conflicto familiar, habitualmente con la madre. Esta 

puede aparecer como antagonista o como mujer reprimida. Los hombres suelen 

aparecer como privilegiados. El padre no suele tener relevancia.  

6.- Les caracteriza el humor y la fantasía para mantener la convivencia. 

7.- El descubrimiento de su personalidad se produce tardíamente. 

8.- El amor y la sexualidad está relacionado con la fantasía.  

9.- Conciencia de vivir con limitaciones mayores a las de los varones. 

Sentimiento de frustración y rebeldía matizado. Salvavidas: leer a escondidas, 

valerse de mentiras y fantasías, aparentar ante familia y sociedad lo que no son.  

10.- Los grandes conflictos políticos y sociales se entienden como oportunidad.  

 
11 Este trabajo suele ser tomado como referencia en muchos de los artículos sobre el particular. 
Véanse los de Gómez Viu o de Reyes Ferrer.  
12 En lo referente a la narrativa propiamente española véase, Vadillo Buenfil (2012).  
13 La evolución en las cuestiones formales es un hecho revelador. Recuérdese cómo la mujer en 
el XIX y buena parte del XX tenía que, simplemente, demostrar que sabía escribir y que solo será 
conforme avance el XX cuando pueda salirse de los cánones y mostrar con libertad su íntima 
personalidad. Véase, Ciplijauskaité (1988), trabajo pionero iluminador de caminos.  
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11.- Hay finales abiertos que prometen logros y también conductas resignadas y 

que incluso pueden llevar a la muerte.  

12.- Crítica al sistema patriarcal que impide el desarrollo de la protagonista.  

13.- Es normal que se acentúe el choque entre lo que desea la protagonista y 

las normas que la sociedad impone.  

14.- Desdoblamientos, reales o imaginarios. Efecto espejo. 

15.- Sus autoras son, casi en su totalidad, mujeres. 

La amplitud taxonómica del género ha hecho que pueda acoger como 

narraciones de iniciación a muchas novelas que tal vez, con propiedad, no lo 

sean14. Tanto es así que, hace décadas, Cynthia Steele observó que un modo 

de narración típicamente femenino en Hispanoamérica es el que denomina como 

“bildungsroman fracasado”. En verdad no es nada nuevo, ya que los románticos 

practicaron una especie de antibildungsroman que ha llegado hasta nuestros 

días15. La novela tiene las características propias de una novela de iniciación, 

con la particularidad de que la protagonista en vez de lograr la comunión social 

y su autorrealización, termina frustrada, sacrificada o, incluso, muerta16. Es una 

especie de lectura anticanónica, que ha ido ganando espacio como marca de 

desencanto ante lo ofrecido por la modernidad: el camino de aprendizaje no tiene 

por qué obtener los habituales frutos de crecimiento personal e inclusión social. 

No deja de ser una subversión más, dentro de las muchas llevadas a cabo 

conforme las mujeres han ido ganando protagonismo en este tipo de relatos.  

  

Qué tiene que hacer la memoria para desvelar que una niña sea homicida 

e inocente a la par 
Elena es una niña de siete años poco comunicativa. Solo tiene una amiga, 

Valentina, a quien un día le regalan una muñeca negra que fascina a Elena. 

Conmina a su compañera para que le logre otra. Pero de un día para otro 

Valentina desaparece. Con dieciocho años cumplidos Elena va a Madrid a 

 
14 Un buen resumen de la evolución del género se puede encontrar en Ferrer (2018). 
15 Hasta Günter Grass, por ejemplo. 
16 La idea es de Cynthia Steele en 1983, pero cito por Aizenberg (1985: 539). 
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estudiar en la Universidad17. Se instala en un colegio mayor. Allí sigue sin 

relacionarse con demasiados compañeros. Tiene de nuevo una única amiga, 

Teresa; conoce las relaciones sexuales, que no el amor; y paulatinamente se irá 

descubriendo a sí misma, aunque lo que encuentra le incomode hasta la 

enfermedad y le lleve a un abrupto final.  

La novela se estructura como bildungsroman con casi todas 

características vistas que los especialistas adjudican a ese subtipo de novelas 

escritas por mujeres, pero que, dada la ausencia de realización de la 

protagonista, su final, se podría calificar de antibildungsroman. Mediante el título 

se marcan factores nucleares del relato. La “memoria”, la de Elena, a quien le 

queda suspendida desde la desaparición de su amiga Valentina; el adjetivo 

“inocente”, que la exculpa de sus acciones; “niña”, pese a que todos sus 

crímenes los comete cuando de hecho ya no lo es, pero de acuerdo con la 

memoria aludida, Elena ha padecido una suspensión y sigue siendo una infante, 

como bien apunta al final su amiga y cuidadora Teresa; “homicida”, porque sin 

duda es la causante de la muerte de Montse, Nigel, Víctor, y no se sabe con 

seguridad si de un cura. Incluso para su inconsciente, ese que le suspende 

memoria y evolución personal, de Valentina.  

Pero la novela de transformación se configura como tal incluso desde los 

exergos. El que todos ellos pertenezcan a los Poemas a la muerte de Emily 

Dickinson no es casualidad. La personalidad de esta poeta estadounidense tiene 

su aquel y, por momentos, entra en consonancia con la de Elena: considerada 

excéntrica, nada sociable y enclaustrada en su habitación durante sus últimos 

años. Elena procura aislarse en todo momento; tiene a lo largo de su vida amigas 

únicas; y en sus últimos días se niega a salir de su alcoba. La religión está muy 

presente en sus vidas, no hay sino leer la obra de Camblor para ver la cantidad 

de veces que está aludida. La madre de Dickinson pasó los años finales postrada 

y cuidada por su hija, en correlato con Cinta, la abuela de Elena de quien se 

 
17 Gómez Viu observa que, por lo común, en las novelas en las que las jóvenes abandonan el 
hogar y van a la universidad son las que tienen mayor posibilidad de lograr sus propósitos. Hay 
excepciones como la que nos ocupa (2009: 116).  
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encargó durante similar tiempo. Ambas comparten una vida emocional fuera de 

los cánones convencionales.  

El exergo del primer apartado pertenece al poema “Sobreviví la noche”: 

una posible interpretación es la cavilación de una mujer que ha superado algún 

tipo de contratiempo, pero que aún sigue pesándole, que está ahí sin superar. 

La desaparición de Valentina está presente durante toda la vida de Elena y 

desencadena toda la novela. 

El del segundo, pertenece al poema “Embriaguez”. Siempre ha sido visto 

como un poema metafórico, en el que se canta la libertad, la no asunción de 

normas, el actuar fuera de los convencionalismos (Alonso Fernández, 2018). 

Ahora Elena llega a Madrid, pierde la virginidad y comete un homicidio.  

El tercer exergo, “No era la muerte”, está considerado como uno de los 

mejores poemas de la estadounidense. Es introspectivo. Se tiene como un viaje 

a su inestabilidad. Es desesperanzador y parece desprenderse de él que hay 

algo peor que la muerte: la vida. En la novela se suceden las muertes: Nigel, 

Víctor, Cinta, Javier desvelado y la enfermedad de Elena.  

El cuarto apartado se abre con el poema “Bueno es soñar. Despertar 

mejor”. Supone la consciencia que no conduce a “día alguno”. En Elena es el 

momento de la epifanía y el encaminarse hacia el final, descubrir y descubrirse.  

Acaba con un poema de título más que explícito: “Morir no duele mucho”: 

y sigue: “nos duele más la vida”. Elena se suicida.  

Los mismos exergos constituyen por sí mismos, por su elección y 

colocación, un camino, un aprendizaje, un remedo de antibildunsroman poética. 

Y tienen, además, la función de cerrar el relato, ya que cuando Teresa está en 

el cuarto de Elena recogiendo sus cosas, toma un libro que ella misma le había 

regalado a su amiga, uno de Emily Dickinson que dice: “Para fugarnos de la tierra 

/ un libro es el mejor bajel… / El alma es el transporte de su sueño / se nutre solo 

de silencio y paz” (Camblor, 2012: 194).  

Pero volvamos al epígrafe. Desde el título la novela está apelando a la 

memoria. Esa que queda congelada un nada casual 23 de febrero de 1981 en 

Elena, cuando ve por última vez a su amiga Valentina, y que tarda en deshelarse 
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por completo más de diez años. La obra comienza refiriéndose a la memoria, o 

por mejor decir, a su falta: “Elena apenas guardaba recuerdos de su niñez” 

(2012: 11). Pero a lo largo de la lectura de la narración se comprueba que se 

trata más bien de una memoria selectiva, pues conforme avanza va despertando, 

en consonancia con el uso de los flashbacks de los que se vale el narrador. Es 

selectiva porque tiene presentes los acontecimientos ocurridos cuando tenía 

siete años, los previos al accidente de su amiga poseedora de una codiciada 

Nancy negra, pero a partir de ese momento, “de los siguientes seis años, Elena 

no se acordaba prácticamente de nada. Ahí se perdían sus recuerdos, a los siete 

años, y no volvían a aparecer imágenes ni ideas hasta la adolescencia” (2012: 

24). Pero lo que sí permanece obsesivamente en su mente es la abominación 

de ese objeto que tanto deseó, que nunca logró y que para sí ocasionó la 

desaparición de Valentina. Las muñecas negras son el gran desencadenante de 

su crisis, desde que a Valentina le regalan una Nancy negra que, en cuanto la 

ve Elena, se convierte en objeto obsesivo de su codicia. Esa muñeca proviene 

de un amigo secreto al que Valentina no puede descubrir, pues si lo hace no 

recibirá más regalos. Un amigo con algo especial: “en su casa tiene muñecas de 

muchos tipos y de muchas marcas” (2012: 17). Elena decide seguir a su amiga 

un día que se encuentra con el donante: le pareció una persona normal, que se 

reía mucho, y se daba un aire al cartero. El mismo día de su desaparición, 

Valentina le dice a su amiga que va a tener su Nancy negra. Entonces un cura 

les conmina a salir de clase e ir deprisa a su casa. Sin explicaciones. Elena 

obedece; Valentina, no. Ya nunca reaparecerá. Y Elena, tampoco conseguirá su 

muñeca negra hasta que no recupere la memoria.  Es el 23 de febrero de 1981.  

A partir de aquí todo lo que tenga que ver con una figura/muñeca negra 

desencadena en Elena un aviso de peligro ante el que tiene que actuar18. 

Determinar el número de crímenes que aparecen en la novela no es sencillo. 

Tres son seguro de mano de la protagonista: los de Nigel, Víctor y Montse, en 

 
18 Tal vez la novela se pueda leer, al menos en parte, dentro de una dimensión fantástica, 
entendiendo el concepto como lo concibe David Roas: “Lo fantástico se caracteriza por proponer 
un conflicto entre lo imposible y (nuestra idea de) lo real” (2022: 10). 
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orden cronológico, que no narrativo. La desaparición de Valentina no explicita su 

muerte, pero se sobreentiende. Así como quién la asesina, muy al final: el 

cartero. En cuanto al accidente que sufre un párroco, queda en la más absoluta 

ambigüedad: ¿es un delirio de Elena? o ¿lo mató la protagonista? Pero para 

entender todo mejor hay que detenerse algo más en el personaje.  

Elena es una persona complicada en sus relaciones. Para ella, se dice, la 

soledad era una bendición. Y eso no tiene que ver con el trauma causado por la 

desaparición de Valentina, al menos en principio. Cuando tiene siete años solo 

tiene a esa amiga. Es su amiga única, paralelismo que se replicará en la 

universidad con la figura de Teresa. Otro: Valentina es acosada por sus 

compañeros, pero a ella no le importa; Teresa recibe las novatadas universitarias 

con sumisión y “no era fácil que Teresa gustara a la gente” (2012: 65). Con lo 

que se establece un primer paralelismo entre amistades en los dos espacios 

temporales narrados: Pueblo: Elena-Valentina; Madrid: Elena-Teresa. El juego 

de espejos entre Valentina y Teresa es constante: son las dos únicas personas 

con las que Elena comparte sus secretos. La relación se amplía cuando Elena 

se entera de que Montse, otra compañera de estudios, tiene una Virgen de 

Montserrat -una muñeca negra- en su habitación y se imagina que se la va a 

regalar a Teresa. Y así entra en juego otra persona o, por mejor decir, dos: Elena-

Valentina-Donante muñecas; Elena-Teresa-Montse, supuesta donante. Esa 

correlación es la que hace que Elena sienta que ha de proteger a su amiga y se 

deshaga de Montse. En ese entramado triangular tiene una parte importante la 

amistad, pero también los celos: de Elena hacia ese donante desconocido que 

se relaciona con Valentina; de Elena hacia una Montse cada vez más cercana a 

Teresa; e incluso de Teresa hacia Javier, quien comparte experiencias amorosas 

con Elena. 

En el juego constante de espejos, el más importante se da al final: cuando 

Elena decide fugarse, primero mediante su enfermedad y luego con su suicidio, 

de un mundo del que ha descubierto que no le gusta, porque ha hallado lo que 

su memoria le velaba. Es lo que cree que hizo su abuela, con lo que se produce 

un nuevo correlato Cinta-Elena / Elena-Teresa, que será la que se ocupe de ella 
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e incluso tras su desaparición. En un momento de estos cuidados hay una nueva 

revelación, definitiva por su significado. Elena, en su convalecencia, le pide a 

Teresa que le traiga muñecas -ya no tiene que temerlas y las desea, como a los 

siete años-, pero Teresa “empezaba a temer que Elena pudiera estancarse en 

el tiempo por causa de su melancolía, o todavía peor, que pudiera retroceder en 

él. Su abuela, según la misma Elena le había contado, había sido feliz 

reinventando una vida, pero ella era prácticamente una niña…” (2012: 169). Es 

la primera vez que se explicita el paralelismo y también la primera que, con 

dieciocho años, Teresa ve a Elena como la niña del título. Y cuando 

definitivamente se confirma la asunción, por parte de la protagonista, de toda su 

vida.  

Asume sucesos como el ocurrido con Nigel, una prefiguración de su 

compañero de residencia Javier: guapo, prepotente, humillador, llevando 

siempre la iniciativa. Elena descubre en su habitación unas matrioskas: ¡así que 

Nigel también tiene muchas muñecas! Y promete regalarle la más pequeña a 

cambio de sus bragas. La chica se siente en peligro: ahora es ella Valentina. Y 

sabe cómo actuar. Es su primer homicidio en el tiempo. 

Después Elena descubre que el muslo de Víctor, un buen amigo por el 

que no puede sentir lo que él desea que sintiera y el único hombre en positivo 

de toda la novela, lleva tatuado la cara de una muñeca. Y ahora no tiene otra 

que hacer lo que hizo, esta vez “en defensa propia” (2012: 115).  

Y hay, además, otro dato capital en su conformación como persona, lugar 

común de los relatos de iniciación: la relación con sus padres y con su abuela. 

Sus progenitores son los únicos personajes innominados -hasta el gato tiene 

nombre, Rafa-. Su desapego es tal que no quiere pasar las navidades con ellos 

y permanece en la residencia. Por ambos “empezó a mostrar indiferencia por la 

vida cuando aún no medía más de tres palmos” (2012: 103). La madre tiene una 

importancia muy superior, con quien Elena mantiene una constante rivalidad. 

Sentía aprensión solo de pensar en ella. Está segura de que fue una hija no 

buscada. Cuando la progenitora cae enferma, Elena no siente nada, ninguna 

empatía hacia ella; y cuando enferma ella, su mayor obsesión es que no avisen 
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a sus progenitores. Solo una vez se atreve a enfrentarse con su madre y es 

cuando esta le regala bombones con forma de muñeca, que enseguida le 

recuerdan a las matrioskas de Nigel. La madre los recoge de la basura y ese 

cúmulo de acontecimientos conllevan los primeros síntomas de la enfermedad 

de Elena, o lo que viene a ser el despertar a la asunción de sus obras. Al padre 

lo odia, sin más. Y lo hace porque maltrató a quien ella más quería: a Cinta, su 

abuela. Apegado a los bienes materiales. Y, por añadidura, mata al gato de una 

patada.  

Todo el entramado vital de Elena se va desvelando paulatinamente, pero 

fundamentalmente mediante dos epifanías:  

1.- Tiempo después de haber matado a Montse tiene una conversación con 

Teresa en la que se descubre el malentendido que le había llevado a obrar así. 

Montse no tenía una muñeca, tenía una estampa de la Virgen de Montserrat y, 

además, no se la iba a regalar a Teresa, con lo que esta no se hallaba en peligro.  

2.- Las clases han terminado. Elena se hace con un periódico. Lee una reseña 

que primero le incomoda, después le baja la tensión y siente una punzada en la 

nuca. Tras intentar huir por medio de la fantasía, le vienen a su mente recuerdos 

de su pueblo que desembocan en una nueva correlación: la del cartero de su 

pueblo con el pederasta que llevaba años violando y estrangulando niñas y al 

que la policía había detenido. El descubrimiento lleva a la huida por medio de 

una pérdida de conocimiento y su internamiento hospitalario. Allí los 

acontecimientos se precipitan.  

Durante su estancia hospitalaria Elena cuenta el misterioso final de un 

sacerdote. Lo relata ella en estilo directo trufándolo con la voz del narrador 

omnisciente del resto de la novela. El problema: se encuentra bajo el efecto de 

fuertes calmantes y los presentes sienten que está delirando. El cura en cuestión 

recoge objetos para navidad. A Elena solo le preocupa que “había tenido la 

infernal ocurrencia de pretender regalar muñecas”. (2012: 182). La escena está 

cargada de símbolos sexuales: el párroco le ofrece e Elena una manzana; 

mientras voluntarios cargaban y descargaban donaciones, el cura los seguía con 

un plátano en la mano que luego come y luego pela otro. Es calificado de 
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diabólico, con mirada de muñeco (2012: 183-185). Hasta que Elena quita el freno 

de mano de una furgoneta que se desliza y aplasta al párroco. Evidentemente el 

religioso era otro donante de muñecas, ¿pero era real o imaginario? La segunda 

opción se refuerza, pero no descarta por completo la otra, poco después, cuando 

se dice: “Teresa tenía razón. Ya estaba bastante mejor. No había vuelto a soñar 

con párrocos muertos…” (2012: 186). Pero lo haya asesinado o no, lo importante 

es el reconocimiento de Elena como homicida. La memoria se ha restablecido.  

Dicho ha quedado que conforme avanza en su enfermedad Elena se va 

identificando con su abuela, incluso de forma consciente: “ninguna de las dos 

había sido de nadie” (2012: 186). La fuga, como lo hizo Cinta, se concreta como 

su única opción. Y se dice: “…ser completamente consciente de que todo estaba 

ya resuelto, la hacía sentir bien, tranquila, en paz consigo misma” (2012: 187). 

Toma la determinación de marcharse al anochecer. Al día siguiente la encuentra 

Teresa, con las venas abiertas y con una muñeca “sujeta por el hueco del brazo 

izquierdo, no abrazada, más bien cubierta por su propio cuerpo” (2012: 192), que 

por cierto era como dormía con Javier. Con esa muñeca que Teresa se había 

resistido a traerle, aunque Elena se la pedía con insistencia, “porque temía que 

las muñecas la hicieran pararse en el tiempo, como había sucedido con su 

abuela” (2012: 192). Pero al final no había tenido otra que satisfacer la ilusión de 

su amiga y regalarle una muñeca, una muñequita morena, porque Elena 

“siempre había sido una niña”, “ingenua e inocente como una niña pequeña”, 

“una criatura pequeña y feliz con el regalo en el mano” (2012: 172), como si 

tuviera siete años, y por fin aceptase, desease, tener de nuevo una muñeca 

negra.  

 

Conclusiones  

Memoria de la inocente niña homicida comparte las características 

generales de una bildungsroman femenina escrita, para empezar por Isabel 

Camblor, una mujer. Ciplijauskaité habla de la novela de concienciación como 

de una forma de expresar una variedad de aspectos de la vida femenina. De 

todos los que nombra, una buena parte pueden encontrarse en Memoria 
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inocente de la niña homicida: concienciación por medio de la memoria; el 

despertar de la conciencia de la niña que pone más énfasis en los años juveniles; 

el darse cuenta de lo que es ser mujer; la maduración como ser social; la relación 

entre madre e hija; el espejo de las generaciones para mostrar cambio y 

continuidad en la existencia femenina. Y concluye: “en todas ellas la memoria 

tiene un papel importante configura el discurso” (Ciplijauskaité,1988: 37-38). 

Para ello, dice la especialista, se sirve de una serie de recursos que están en la 

novela de Camblor. El más utilizado es el del desdoblamiento, comentario 

autocrítico de las propias acciones, acercamiento a la imagen de la madre o, en 

este caso, al de la abuela. “En la novela del despertar, el darse cuenta muchas 

veces se produce en forma de una epifanía, como un acontecimiento 

incontrolado” (1988: 85). 

Otras de las características propias de la bildungsroman no están 

presentes en Memoria, como es el habitual uso de la primera persona narrativa, 

si bien hay que decir que, aunque el narrador es un clásico omnisciente en 3ª 

persona durante todo el relato, con frecuencia intercala en su narración 

pensamientos de Elena sin solución de continuidad, es decir, valiéndose del 

estilo indirecto libre, con lo que hay, una vez más, una duplicidad, en este caso 

de puntos de vista. No se trata de ninguna subversión narrativa, cuarteado el 

siglo XXI, pero si se añade al caótico uso cronológico y a la ausencia de 

linealidad discursiva, en consonancia con la recuperación de la memoria del 

personaje principal, quizás ya la novela se estaría acercando más a esa falta de 

respeto formal19.  

La narración está dividida en cinco partes, de diversa extensión. La 

primera transcurre exclusivamente en el innominado pueblo de Elena del que 

apenas se dice que está en la sierra, que se trata de una tierra fría de Castilla. 

Las cuatro restantes se localizan en Madrid con saltos temporales que acuden 

 
19 Ana Casas observa que entre los géneros de autoficción, incluso entre los más pegados a la 
autobiografía, se suele evidenciar la inevitable literaturización que implica toda autobiografía, con 
lo que se multiplican artificio como la ruptura cronológica, multiplicación de voces… (2022). 
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obsesivamente al lugar de nacimiento. Una dualidad más, en este caso de 

espacios. 

Cronológicamente la pieza es bastante más complicada, complejidad que 

se relaciona con los descubrimientos que irá realizando Elena. Comienza en 

1980 cuando la protagonista tiene siete años. El desencadenante del resto de la 

acción y, por ende, de la actuación de Elena, se da cuando inopinadamente, 

Valentina desaparece el 23 de febrero de 1981. En toda esta parte hay un 

respeto escrupuloso a la cronología narrativa.  

En el resto, los saltos temporales son constantes y más intensos conforme 

Elena se vaya acercando a descubrirlo todo. En la segunda parte hay un fuerte 

salto temporal, ya que se la presenta con dieciocho años. Se nos traslada a 

septiembre de 1992, en Madrid, a donde llega para estudiar en la Universidad, 

localización que, en principio, resulta sanadora para Elena, ya que desaparecen 

en ella ciertos síntomas físicos que la laceraban. Mucho de lo ocultado en ese 

tiempo transcurrido se irá desvelando, lo irá recordando-descubriendo, la propia 

Elena, mediante profusas analepsis. Como señaló Ciplijauskaité, la intuición 

incontrolada descubre el “yo” más profundo que se produce mediante 

ramificaciones, flashbacks, detalles incoherentes que alejan la narración de las 

formas tradicionales (1988: 24). 

En lo que se refiere a la protagonista, cumple estrictamente con los 

cánones del género. Se aleja por completo de normas de comportamiento, no 

solo por los asesinatos que comete, sino en su vida cotidiana: traumatizada, 

solitaria, con problemas de sociabilización, relaciones complejas con los 

varones… Su desarrollo es traumático, por lo tanto, en todo momento. Tiende a 

mantener contactos tóxicos, desde los siete años, incluso antes, insisto, de 

quedar marcada psíquicamente. Tiene un conflicto familiar limitador de su 

personalidad: con su madre, especialmente, pero la figura del padre es 

monstruosa en la vida de Elena, insignificante en el corpus narrativo. Como éste, 

los hombres son representantes del sistema patriarcal vigente: también Javier y 

Nigel, dominantes, maltratadores, humilladores; o los que realizan las novatadas 

en el colegio mayor; hasta el cura. De ahí que sus relaciones sexuales sean 
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siempre insatisfactorias: no desea a Víctor; Nigel se le aparece como imposible; 

Javier es un dominante en verdad dominado, un arquetipo de figura masculina. 

Elena tiene un descubrimiento tardío de su personalidad y más que de su 

personalidad de su vida toda, de cómo actúa y de lo que ha hecho. Su frustración 

inconsciente la canaliza mediante los homicidios “bienintencionados”, ya que 

solo los realiza ante lo que ella supone amenazas. Se muestra rebelde 

socialmente ante normas y relaciones, pero solo una vez ante sus padres. Su 

escape son sus amigas únicas de cada momento. Javier es un pasatiempo 

aburrido. Pero su huida fundamental es la final, la que primero la identifica con 

su abuela y luego le conduce al suicidio. En todo momento el sistema la está 

lastrando. Es un hábitat en el que nunca encuentra su acomodo: ni en el pueblo, 

ni en la universidad, ni en la familia, de ahí que se produzca en Elena un 

constante choque latente, en muchas ocasiones, entre la realidad y el deseo.  

El descubrimiento de todo lo que le pasa, de cómo se ha conformado 

como persona, se produce por medio de epifanías. Hay alguna menor, como el 

choque con su madre que le conduce al primer desmayo, pero hay dos mayores: 

el malentendido con Teresa por Montse y la identificación del pederasta con el 

cartero de su pueblo. Y, por último, un uso del espejo, del doble que ha quedado 

señalado y multiplicado20: Elena/Abuela; Valentina/Teresa; Montse/Cartero; 

Javier/Nigel; Pueblo/Madrid; y bastantes más. Incluso hay un acontecimiento 

histórico en la novela, el intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981, 

que dejó por momentos suspendida la vida de los españoles durante unas horas, 

pero que a Elena se la congeló durante más de diez años conduciéndola a un 

final cerrado de novela y vida, al resignado e inevitable suicidio. La novela se ha 

conformado como lo que Biruté Ciplijauskaité dio en llamar un autorretrato, 

aunque en puridad no lo sea: un examen de conciencia desde dentro que se 

construye con fragmentos y epifanías, incluyendo sueños y su análisis, mediante 

un estilo elíptico que surge de un espacio informe, trasmitido por una conciencia 

 
20 Cirlot recuerda que “La duplicación es también, como imagen en el espejo, un símbolo de la 
conciencia, un eco de la realidad. Numéricamente corresponde al dos y, por lo tanto, al conflicto” 
(1978: 178). 
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desorientada. El texto sirve entonces como un espejo aún vacío que está 

esperando para recoger la imagen que se descubra (1988: 19-20). Se trata, 

pues, de una novela de formación femenina que establece un diálogo con las 

formas originales del subgénero, pero que arroja suficientes cambios, 

especialmente en lo que respecta a la no realización de su protagonista, pero 

también en lo que tiene que ver con los usos narrativos, como para poder hablar 

de Memoria de la inocente niña homicida como de una antibildungsroman. 
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Nos gustaría empezar esta entrevista1 por un pasaje clave de Daniela Astor 
y la caja negra. Es ese momento en que la abuela de la protagonista, 
Catalina, le dice a su madre que es una niña encantadora, pero rara. La 

madre, sin embargo, dice “No, Katy no es rara, es una niña muy inteligente, 
nada más”. De aquí surge una pregunta de manera natural: ¿durante 

cuánto tiempo ha pasado que estas niñas inteligentes, estas niñas que se 
salen de la norma, se han llamado niñas raras?  
 

Vamos a ver, las niñas, las chicas raras, las niñas raras. Cosa tan crucial, porque 

al final todos los hilos se tocan. Las niñas seguimos siendo raras a la mínima. 

Yo acabo de ver una película que recomiendo muchísimo a todo el mundo. Es 

una película de una cineasta llamada Elena Martín Jiménez. La película se llama 

Creatura. Y cuenta la historia de una niña que no solamente se convierte en 

alguien raro, sino monstruoso, sencillamente por el hecho de descubrir cuando 

es una niña de tres años, o una cosa así, que rozarse contra las sábanas de la 

cama da gustito. Es una cosa como de lo más normal y de lo más natural del 

mundo, y que si le pasa a un niño, dicen “Jo, el chaval, claro, normal”. Pero esa 

niña, a partir de ese descubrimiento y una cosa natural, gozosa y placentera, lo 

que provoca en primera instancia es el horror del padre. El padre ya siente, o 

sea, se aparta de la niña, como diciendo “Uf, porque él es el padre, el que le 

cuenta los cuentos por la noche”. El padre siente que hay algo que se está 

rompiendo, un tabú, que hay algo que convierte a esa niña, esa precocidad 

resulta para él monstruosa y violenta. Cuando esa niña llega a la adolescencia, 

esa niña está mucho más vigilada por su padre y por su madre, porque creen 

que su riesgo de embarazo va a ser mayor, dado que sabe que le está dando 

gusto. Y cuando es mayor, esta mujer tiene una relación con el sexo bastante 

extraña, porque desde que es pequeña han conseguido que una cosa natural, 

 
1 La presente entrevista se grabó en el marco de un encuentro con lectoras y lectores en torno 
a Daniela Astor y la caja negra que se celebró en la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas 
de la Universidad de Zaragoza el 1o de mayo de 2024 (los editores). 
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incluso dentro de una familia progresista, se convierta en algo que la estigmatiza. 

Entonces, por A o por B o por C, al final, siempre termina siendo razonable.  

Yo no he vivido la historia de Daniela Astor, yo no he tenido esa relación 

con mi madre, ni mi madre ha pasado por esas vicisitudes ni ha estado en la 

cárcel, pero sí que es verdad que Daniela Astor y yo compartimos muchas cosas 

de época, de esas niñas de la Transición. Es verdad que en todos mis textos hay 

una pulsión autobiográfica, y me acuerdo mucho de que cuando yo era pequeña, 

mis padres eran muy amigos de un escritor y un cineasta aragonés, Alfredo 

Castellón. Fue un realizador de televisión muy puntero, muy innovador. Hizo, por 

ejemplo, una versión teatral de La tetera maravillosa, una versión de Judith, en 

la que Victoria Vera enseñaba una teta. Claro, eran finales de los 70, eso se puso 

en la tele. Fue una cosa bastante llamativa. Yo recuerdo una vez en mi casa, a 

mí me gustaba cantar y estaba yo cantando algo así como “Se está quedando la 

unión / como un corral sin gallinas / de tanto minero enfermo / en el fondo de la 

mina”. Y decía ¡anda! Entonces, Alfredo Castellón se quedó mirando y le dijo a 

mi madre “Esta niña está endemoniada”. Entonces, yo me he sentido siempre 

un poco una niña endemoniada. Y eso que yo tuve la suerte de que en mi casa 

mis supuestas excentricidades eran valoradas. 

 

Hay, además, un extendido tópico que reza que en toda persona está el 

niño que vive en su interior, pero en este libro se le da la vuelta y se habla 

del adulto que te sientes cuando eres un niño, que es algo también muy 
importante.  

 
Pues fíjate, esa idea que responde a un sentimiento que yo experimenté, es una 

idea que luego me han afeado mucho. Hay gente que ha dicho “Yo estoy en 

completo desacuerdo con esto porque esto niega cualquier posibilidad de 

mejora, de transformación, implica una mirada muy determinista”. Yo no lo había 

planteado así. Yo lo que quería un poco expresar ese responder a las 

expectativas que tenemos todas y todos cuando somos pequeños. Tú te crías 

en una casa, estás con una familia, las personas depositan determinadas 
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esperanzas en ti que de alguna manera hacen que ese concepto que los demás 

pueden tener de lo que será tu futuro, a ti te condicione. Y no creo que eso sea 

negativo, eso es lo lógico. Los seres humanos nos construimos en función de 

esas fricciones y ficciones que, además, no tienen por qué ser necesariamente 

represivas. Y yo lo siento así. Yo siento un poco que cuando los niños son niños, 

se quedan también con la copla de “Ah, y este niño va a ser ministro de 

Agricultura. Tengo que ser ministro de Agricultura”. Y esto actúa para bien o para 

mal. Hay niños sentados en una sillita. Recuerdo una prima que se ponía así. 

Tenía como una doble papada y decías “Uy, esta va a ser Ministra de Ganadería 

o algo así”. No sé si sus tímpanos infantiles eran sensibles a estas cosas, pero 

yo creo que sí que queda algo de esa historia.  

Y sobre todo me gusta mucho algo que has dicho, que es lo del tema de 

revertir ciertos tópicos, intentar pensar desde otros lugares. Creo que eso es una 

constante de la literatura, no solamente de la que yo intento escribir, sino de la 

literatura que a mí me interesa. A mí me interesa la literatura que no me está 

dando la razón todo el rato, que no está subrayando las cosas que yo ya sé, sino 

que de repente me coloca en un lugar que dice ¿cómo es posible que diga eso? 

Entonces, eso para mí es muy importante. Lo que pasa en esta novela a raíz de 

la inclusión del destape y de las figuras femeninas que suponen una genealogía 

para la construcción de su visión adulta del personaje principal, de Daniela Astor, 

que Daniela Astor es el nombre de ficción.  

Bueno, mira, yo os confieso lo que pasó cuando yo escribí Daniela Astor, 

porque estas cosas también tienen importancia. También tienen importancia la 

trayectoria, el lugar desde el que vienes, dentro de tu propia línea narrativa o de 

tu propia creatividad. Yo, prácticamente, entré en la editorial Debate en el año 

2010 y escribí una novela detectivesca. Luego escribí otra novela detectivesca 

porque Jorge Heralde me lo pidió. Es Un buen detective no se casa jamás. 

Entonces, cuando yo no quería escribir más novelas detectives, porque yo ya 

había escrito Susana y los viejos, había hablado del cuerpo de las mujeres, de 

no sé qué, había escrito El frío, que era una novela donde yo hablo de un 

desengaño amoroso, del despecho. Pensé ¿y ahora qué cuento? ¿Y ahora a mí 
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qué me interesa en la vida? ¿Qué me interesa a mí en la vida? ¿Qué cosas han 

sido importantes en mi mirada, en mi formación? Y pensé: las actrices del 

destape. Luego me di cuenta de que eso. Yo en el primer momento pensé ¿cómo 

puedo ser tan frívola? Y luego me di cuenta de que de frivolidad ninguna. O sea, 

frivolidad, o sí, da igual.  

Pero yo recuerdo eso, recuerdo como cuando yo tenía lo que se cuenta 

en el libro. Cuando yo tenía 12 o 13 años, a mí, mi madre, jo, mi madre me 

parecía un truño mi madre. Daba igual que hubiera estudiado fisioterapia y fuera 

de la primera promoción de fisioterapia que hubo en España. Daba igual que mi 

madre luego dejara todo eso y se dedicara a los cuidados, porque mi padre es y 

era un marxista que decía “Charo, que no nos quiten la plusvalía a los dos”. Y mi 

madre se lo creyó aquello, y entonces mi madre se quedó en casa, y luego, 

cuando la cosa fue floreciendo, pensó “Joder, con la plusvalía”. Se dio cuenta de 

todas las cosas a las que ya había renunciado por la plusvalía. Pero a mí eso 

me daba igual. Yo no veía a mi madre, no la veía en absoluto. Es más, mi modelo 

de lo que debía ser un ser humano en la vida era mi papá, era mi padre: sociólogo 

urbanista, el despacho de papá era el horizonte, no la comida de mamá, ni los 

cuidados, ni lo que mamá había podido renunciar o lo que mamá había 

aprendido. Esto no era. Y mi modelo de la feminidad eran las actrices del 

destape. Las actrices del destape, algunas metidas en el saco que se llamó las 

musas de la Transición. Porque en las musas de la Transición se incluía a 

Carmen Díaz Rivera, que era una política muy guapa, todo hay que decirlo, de 

la UCD, y al mismo tiempo pues estaba Victoria Vera. O estaba Susana Estrada 

enseñando su teta al lado del profesor Enrique Tierno Galván. Entonces, yo me 

di cuenta de que todo ese imaginario, toda esa iconografía, pues a mí, en mi 

construcción como persona, en mi desarrollo, había sido muy importante. Y 

había sido muy importante para bien y también para mal. Estaban ahí las dos 

cosas.  

Entonces, claro, eso fue abordar la importancia del imaginario pop desde 

una perspectiva que iba más allá del colorín, la frivolidad, el tono entretenido y 

divertido de la narración histórica. No es el paisaje de la narración histórica. Es 
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narración histórica. Además, es una narración histórica que forma parte, por lo 

menos, de las mujeres de mi generación. No sé si aquí muchas sois mujeres de 

mi generación, seguramente sí. Fue importante. De hecho, creo que Daniela 

Astor y la caja Negra es una novela en que el detonante fundamental de la 

escritura es el sentimiento de culpa. La culpa que yo, como mujer nacida a finales 

de la década de los 60, siento hacia figuras como mi madre, que yo no supe 

reconocer durante muchos años de mi vida, y que solamente he reconocido 

cuando soy más mayor. Cuando yo veo el libro, creo que el libro narrativamente 

se sostiene por eso. Ese es el impulso que lleva a Catalina Hernández Griñán a 

construir su documental y al hilo de la construcción del documental, revivir y 

resignificar la figura de su madre. Y como ella, desde un punto de vista de una 

vivencia más radical y terrible, pues mi pequeña vivencia como autora, que hace 

funcionar toda esta máquina. 

 

En Daniela Astor también hay dos aspectos clave para narrar la identidad 

y la formación. Por un lado, está la estructura, de collage, que combina la 
narración con las cajas que describen el documental. Por otro lado, está el 

lenguaje que nos da, con el que construimos de alguna manera, pues es 

imaginario, el significado, un lenguaje que no se elige y que es el del 

dominador. A eso hace referencia la cita de Rich del principio, además, y 

eso recorre toda la novela.   

 

Esta pregunta ha puesto su dardo en una diana muy importante para mí. Primero, 

lo del collage. Os cuento una anécdota, porque además pasó en Zaragoza, en 

un club de lectura, donde había un señor del club de lectura que me dijo “Mira, 

bonita. La novela, bueno, no está mal. Tampoco es que esté bien. En fin, pero 

bueno, yo te voy a dar un consejo. Creo que el libro ganaría muchísimo si tú le 

quitaras todas las cajas. Tú le quitas todas las cajas y te queda una historia 

repreciosa. La madre, la hija, el tal y cual”. Y yo “Sí, es verdad, pero tiene usted 

razón. El problema es que sería otra novela completamente distinta”. Lo 

fundamental que ha podido ver en esta novela es un poco contar en una clave 
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literaria algo tan teórico que es cómo se relaciona la realidad con sus 

representaciones. Cómo las representaciones, cómo el arte, cómo la cultura, que 

a veces nos parece algo intrascendente, inofensivo. No, no, no. Metabolizamos 

la cultura. Insisto, para bien o para mal. Esto no significa que yo crea que haya 

que tener un concepto edificante de la cultura. Cada escritor, cada escritora, 

cada creador puede hacer lo que le dé la gana. Y puede ser lo ofensivo, lo cruel, 

lo repulsivo o lo cariñoso que quiera. Y luego yo lo que tengo que hacer desde 

un punto de vista de lector crítico, de lectora crítica, es saber hasta qué punto 

quiero ser permeable. Saber hasta qué punto ese texto para mí tiene aspectos 

que yo puedo confrontar con mi propia vida y que me enriquecen o hay aspectos 

de ese texto que me resultan completamente rechazables y que me están 

hablando de un mundo en el que no me gusta vivir. Ojo, cuando yo digo que los 

textos se metabolizan y son importantes y hay que entender la cultura como 

cultivo, yo no pretendo infantilizar a los lectores ni a las lectoras diciendo “No, es 

que esto se puede leer, esto no se puede leer”. Ni siquiera creo que para los 

niños sea buena esa selección desde el punto de vista de los textos. Sí desde el 

punto de vista de las preguntas que hacemos sobre los textos. Eso sí. Pero del 

texto en sí mismo no termino de verlo.  

Eso se relaciona también con el lenguaje del opresor. Ese poema de 

Adrienne Rich, esto lo digo allá por donde voy porque me parece importante. Si 

la literatura escrita por mujeres en este momento es tan interesante no es porque 

sea una moda de la gente de abajo, de estas tías, todo el día quejándose. Qué 

pesada, a ver cuándo las cosas vuelven a la normalidad. La normalidad era del 

canon de una literatura masculina, universal, blanca, etcétera. Ya hemos tenido 

nuestro paréntesis y hemos tenido nuestro ratito y luego ya no. Si la literatura 

escrita por mujeres en este momento es interesante, es porque yo creo que lo 

que está haciendo es expresar la contractura. Expresar la contractura de mujeres 

que sabemos que dentro de nosotras están los estereotipos de las mujeres 

fatales. Los estereotipos de las actrices del destape. El marqués de Sade 

corriéndonos por la rabadilla. Tolstoi, aquí en el occipucio, aquí metido en el 

occipucio. Un poco más allá, en el dedo gordo del pie, tenemos en uno a Jean-
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Paul Sartre, en otro tenemos a Camus, en la rodilla derecha, Gaspar Melchor de 

Jovellanos, por aquí, por algún lado, y luego, por aquí, por la diástole del corazón, 

Julio Verne. Mi padre, me decía de pequeña, hija, tienes que leer más. Y me 

daba Julio Verne a salvar. Y yo decía “Mierda, a mí me gustaban las historias de 

las chicas”. Eso forma parte de nosotras. Eso forma parte de nuestra visión del 

mundo, de la literatura. Pero, por otra parte, estamos entendiendo que eso no 

basta, que hay otras miradas, que hay otras voces, que hay otras maneras de 

decir que están reflejando otras sensibilidades, otras insatisfacciones, otras 

carencias y otras alegrías. Yo no renuncio a las fuentes de mi conocimiento 

heteropatriarcal porque si renunciara a las fuentes de mi conocimiento 

heteropatriarcal, pues estaría apañada. ¿Con qué te hablo, como decía Adrienne 

Rich? Yo puedo señalar que eso es opresor y decir por qué y buscar otros 

caminos, pero como estamos conformadas con esa materia, no podemos decir 

punto final, renunciar a toda la cultura humanística. No podemos. Nos 

quedaríamos tuertas, mudas, ciegas. Perderíamos hasta instrumentos para 

poder ver.  

La literatura escrita por mujeres en este momento es interesante porque 

muchas escritoras de mi generación más jóvenes que yo toman conciencia de 

eso y en literatura adoptan fórmulas que resultan corrosivas. Si leéis los libros 

de Mónica Ojeda, de Cristina Morales, mis propios libros, y veo que puede haber 

un señor que me diga quita esas cajas. O que lea, yo que sé, Black black black, 

y de repente, en una historia, que es una historia detectivesca, tenga un gran 

paréntesis y una señora que cuenta en primera persona su menopausia. 

Entonces, la gente. ¿Qué pasa? Clavícula, por ejemplo, que habla del dolor, un 

dolor difuso también, que a veces es identificable con una patología propia. Este 

libro para mí fue muy interesante, porque es un libro que escribí para salvarme. 

Es un libro que me dolía, me encontraba mal y me puse a escribir, como 

herramienta terapéutica. Y luego me di cuenta de que esa herramienta 

terapéutica podía ser válida como herramienta terapéutica para otras personas. 

Clavícula no es un libro de autoayuda, pero sí como metáfora literaria de muchas 

fragilidades en las que se reconocían muchas mujeres, pero también muchos 
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hombres vulnerables. Y eso me gustó. Para que firmara Clavícula en la Feria del 

Libro de Madrid, me sorprendía porque vinieron muchos chicos jóvenes y yo me 

di cuenta de hasta qué punto yo había sido prejuiciosa a la hora de escribir y de 

pensar “Este libro solamente lo van a leer señoras menopáusicas que vivan la 

menopausia como una experiencia horrorosa y no como una experiencia 

maravillosa”. Porque también hay mujeres que se acercan y dicen “Ya ves que 

eres una exagerada y una loca”. Bueno, sí. Pero las locas también tenemos 

derecho a la vida. Y como dicen en unas bolsas maravillosas, poco locas 

estamos. 

 

Recogiendo el hilo que has abierto con Clavícula, que viene también de 

Lección de anatomía, es decir, de aquellas obras abiertamente 

autobiográficas, aunque sean una autobiografía fragmentaria y al bies, 
¿hay una diferencia de construcción de voces entre dichos libros y 

aquellos en que opta por reelaborar relatos policiacos? ¿Hay, además, una 

diferencia en el proceso de escritura?  
 

Esa pregunta es mucho más complicada. Claro, es que depende del libro. 

Depende muchísimo del libro que estés escribiendo. Yo, por ejemplo, cuando 

opto por un registro autobiográfico más puro, o sea, cuando estoy hablando 

desde mi propia voz, tiendo a corregir mucho menos y a preconcebir mucho 

menos. Por ejemplo, cuando escribí La lección de anatomía, lo único que tuve 

que hacer fue ir tirando del músculo de la memoria. Yo me sentaba a escribir y 

luego corriges cosas, pero es un libro que, por ejemplo, fluyó de una manera 

mucho más sencilla, mucho más natural, que cuando te pones a escribir 

Persianas metálicas bajan de golpe, que es un libro muy sofisticado y es un 

artefacto que tienes que tener mucho cuidado de quién cuenta la historia, a quién 

está mirando en todo momento y estás jugando con piezas más literarias que 

requieren un proceso arquitectónico de concepción del libro y luego requieren 

una corrección más especializada, por decirlo de algún modo. El problema de 

las voces autobiográficas es cuando te dejas llevar demasiado, porque también 
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puede pasar eso, que te dejes llevar demasiado, por esa naturalidad, por esa 

facilidad, y tiene que venir la tía Paca con las rebajas, poner un muro de 

contención. Pero cada libro es muy diferente.  

Yo recuerdo… Yo solo me he llegado a considerar escritora. Esto lo 

cuento en La lección de anatomía. Yo escribía. Yo toda mi vida he escrito. Pero 

yo solo me he puesto el nombre de escritora recientemente. De hecho, todavía 

dudo de si soy una escritora o no. A veces me lo dice mi marido “Marta, ¿tú te 

das cuenta? Digo, no”. Yo no me di cuenta de estas cosas, pero si soy escritora 

es porque me habéis legitimado vosotras y vosotros. Claro, esto también es 

discutible, porque Kafka es un señor que en vida publicó tres cosas, un tipo 

bastante despreciado y luego ha adquirido una magnitud universal. Y luego 

también hay otra cosa que es la que a mí más me preocupa, y es que en este 

momento tenemos un concepto, y me vais a perdonar, engolfado de la recepción. 

Tenemos un concepto engolfado de la recepción porque parece que los 

receptores y las receptoras solo son clientes. Son gente que te compra en un 

libro y lo que a ti te legitima es que haya mucha gente que te compre un libro. Y 

muchas veces, como lectores y como lectoras, lo que hacemos es sumarnos a 

inercias. Hay fenómenos, hay plataformas que supuestamente son plataformas 

de escritura democrática, porque todo el mundo puede escribir, todo el mundo 

corrige el texto de otro, y eso es fantástico y maravilloso en teoría, pero en 

realidad en esas correcciones y en esas escrituras lo que se reproduce es la 

lógica mayoritaria del mercado. Y no hay posturas de riesgo formal frente a lo 

hegemónico. En la cultura siempre ha habido. Tú con la cultura te comunicas, tú 

con la cultura aprendes cosas de ti que no sabías, tú con la cultura compartes 

dudas, pero también en ese compartir las dudas, a veces, cuentas historias que 

no son tan fáciles.  

Yo soy una escritora que mantengo una relación tóxica con vosotros y con 

vosotras, porque cada vez que puedo os insulto. ¿Por qué os insulto? Porque 

yo, evidentemente, no vendo lo mismo que Rosa Montero. O no vendo lo mismo 

que vendería Almudena Grandes. Me cabreo porque quiero tener una casa más 

grande. Y porque considero que mi talento está a la altura. Entonces me cabreo, 
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pero luego digo “Pero si es que es normal. ¿Cómo voy a pretender yo si el mundo 

está hecho como está hecho y tenemos una visión de la cultura que solamente 

tiene que ver con lo que es familiar y complaciente?” ¿Para qué leemos? 

Leemos, a veces, porque queremos entretenernos, porque tenemos una vida 

que es una porquería, o no, con todos mis respetos, y entonces no puede llegar 

una escritora petarda, un escritor petardo, a ponerte una metáfora a un modo 

que dices ¿por qué? ¿Por qué me haces esto? Entonces, yo todavía tengo un 

concepto de literatura que es el que tienen muchas poetas y muchos poetas, el 

de que no es necesario comprender todo lo que lees, sino que lo que es 

necesario es que los textos tengan para ti una propuesta interrogativa. Una 

propuesta que de alguna manera te haga empinarte. Esto lo cuenta siempre la 

poeta Ida Vitale. Y ella, que es una poeta uruguaya maravillosa, dice “Yo 

comencé a leer a Gabriela Mistral. Y yo, como a mí esto no me gusta, no me 

interesa. No entiendo nada. Hasta que me di cuenta de que lo que yo tenía que 

hacer era empinarme un poquito”. A mí, como receptora, cuando tengo entre las 

manos un libro que siento que me está tratando como si fuera tonta, me parece 

una falta de respeto. Sin embargo, lo que se interpreta como una falta de respeto 

en el ámbito del mercado, es lo contrario. Es un poco complicado porque, 

además, yo vivo todas esas contradicciones, porque yo quiero que me lea mucha 

gente. Claro que quiero que me lea mucha gente. Mi objetivo es que escribo 

libros para que me leáis. No escribo solamente por el impulso narcisista de 

escribir. Yo escribo de verdad porque creo que los libros pueden propiciar 

conversaciones en la sociedad que son maravillosas a través de un conocimiento 

específico que es el que se desarrolla a partir de los textos literarios, que es muy 

específico, que es muy especial, pero necesitas ese al otro lado. Ahora, 

confundir el otro lado, el espacio de recepción, solo con el consumidor, que 

porque ya se ha gastado 20 euros en un libro tiene derecho a decir lo que le dé 

la gana, eso me parece demagogia de la peor. Estamos en una situación un poco 

complicada, pero veréis que hay depauperación cultural, la gente lee más que 

nunca, es verdad, se lee muchísimo, pero el problema no es cuánto se lee, sin 

cómo estamos leyendo. ¿Cómo estamos leyendo? ¿Para qué leemos? 
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También tienes una mirada muy interesante sobre la cultura popular 

porque la haces materia poética, digamos. Pero seguro que durante la 
Transición habrá muy pocos escritores serios se les hubiera ocurrido 

utilizar las actrices del destape como protagonistas de una novela seria. 
Hay diferentes tipos de literatura. A veces necesitamos esa distancia para 
esa cultura que se había visto como empobrecedora, reaccionaria, para 

que se convierta en material de bueno, este es mi universo sentimental y 
con esto hago poesía. Quiero decir que no es que el mercado. Hay 

diferentes maneras de mirar al mercado y a la cultura también. La novela 
de detectives puede ser algo muy masivo y, sin embargo, le das una vuelta 

muy interesante. 

 

Esta es otra pregunta que tiene su miga. Por una parte, es verdad que tiene que 

pasar el tiempo para que tú te des cuenta de la trascendencia que tienen esos 

fenómenos culturales pop, populares, masivos. Tendríamos que pensar también 

hasta qué punto lo popular, lo masivo, lo pop, lo comercial, es exactamente lo 

mismo. Por ejemplo, me vais a perdonar, en España la cultura popular, lo que se 

entendía por cultura popular, tenía que ver con las fiestas de los pueblos, las 

procesiones, los encierros y este tipo de cosas. Luego, nuestra mirada respecto 

a lo pop ha cambiado por una influencia anglosajona. Pero tiene que pasar el 

tiempo. Me estoy acordando de Manolo Vázquez Montalbán, que prestigió, 

normalizó desde una mentalidad de izquierdas y antifranquista el valor de la 

copla, que había sido, por su propio género, muy jaleado por el régimen, aunque, 

naturalmente, tenían raíces mucho más allá mucho más allá del régimen. Es 

verdad que tiene que pasar el tiempo para ver como esas cosas que parecen 

intrascendentes o que incluso a veces parecen represivas, incluso, que forman 

parte del pan y circo o del pan y toros de una determinada sociedad, tú las 

reivindicas y las llevas a tu terreno y a tu espacio. Eso me parece muy 

interesante. 
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Y también me parece muy interesante lo que has dicho de la novela 

detectivesca y de los géneros populares. Aquí tengo toda una teoría. Lo siento. 

Tengo toda una teoría muy sexual. Para mí, la gran novela negra, o sea, la 

novela negra con mayúsculas es la gran novela estadounidense, sobre todo de 

los años 30, o sea, Hammett, Chandler, Cain. ¿Qué es lo que hacen estos 

escritores? ¿Qué es lo que hacen estos autores? Pues estos autores lo que 

hacen es desde los mimbres del naturalismo, porque para mí la novela 

detectivesca está absolutamente relacionada con el realismo, incluso muy 

específicamente con el naturalismo. Zola es muy importante para los escritores 

de novela negra estadounidense. Desde ese mimbre y la novela enigma 

tradicional de las cajitas que se van descubriendo, lo que crean es un artefacto 

literario original que les sirve para denunciar la realidad de su tiempo. En el caso 

de Hammett, está clarísimo. Hammett tiene una vocación política. Clarísimo. O 

sea, Hammett ve lo que es la corrupción, la pudrición del sistema capitalista, ve 

montones de cosas. Crea un molde novedoso que impacta, que consigue 

conectar con una sensibilidad mayoritaria y es maravilloso.  

¿Qué es lo que ocurre con el paso del tiempo con la novela negra? Lo que 

ocurre con el paso del tiempo con la novela negra es que las formas de la novela 

negra y, al final, los escritores, las escritoras, lo que estamos haciendo es 

proposiciones formales para hablar de las cosas que suceden en el mundo, pues 

las formas de la novela negra se rutinizan, se repiten, se serializan, ya no 

suponen un reto para los lectores por cómo esas formas están escritas, sino que 

lo que vas buscando en una novela negra es que las cosas sean como son, como 

son en la novela negra. Si no aparece un muerto a los cinco capítulos, esto es 

una mierda, no cumple las reglas del género. Se genera una especie de 

ortodoxia. Si tú rompes ese esquema, lo que estás haciendo es vulnerar las 

expectativas del lector y reírte de él. Con eso os quiero decir que la novela negra 

con el paso del tiempo y con esa dimensión masiva y comercial lo que hace es 

perder su capacidad de pegada política. Eso a mí me preocupa de los fenómenos 

literarios, populares, masivos. Creo que surgen esquemas y géneros que en un 

determinado momento son muy perturbadores y muy valiosos literariamente y 



 

Diablotexto Digital 15 (junio 2024), 152-171   
https://doi.org/10.7203/diablotexto.15.29044/ ISSN: 2530-2337  

 

Juan Senís y Alberto Villamandos| Entrevista con Marta Sanz… 
 

 

165 

son muy valiosos socialmente. Y luego llega la apisonadora del mercado, los 

neutraliza, los naturaliza y dejan de tener ese valor de inquietud que para mí 

tiene el gran arte, la gran literatura, la gran música.  

Yo no entiendo el arte ni la literatura que no tienen capacidad, no ya de 

emocionar – porque, como decía José Luis Cuerda, si alguien tiene emociones, 

que se suba a la montaña rusa – que te dan unas emociones. Lo que tiene la 

literatura, el arte, es la capacidad de conmocionar. Esto es una cosa muy 

pretenciosa, seguramente, pero de los grandes libros, de las grandes sinfonías, 

de las grandes películas, tú no sales igual que entras. A lo mejor no a los cinco 

minutos. Muchas veces voy al cine y me dicen: “¿Te ha gustado la película? Digo 

“No sé. Porque todavía no lo sé”. Y luego me doy cuenta de lo mucho que me 

ha gustado esa película y de lo mucho que me ha cambiado y de lo absurda que 

es. Hay algo en esa relación con el mercado, hay algo tóxico y, por otra parte, 

algo necesario. Porque si no, a ver qué harías.  

¿Quiénes serían ahora las mujeres raras de las generaciones que empiezan 
a hablar? ¿Quiénes serían? ¿Cómo serían las mujeres raras ahora, porque 

en realidad son todas ninguna, somos todas o ninguna?  

Esta pregunta requeriría distancia. Ya me gustaría a mí ver las cosas por un 

agujerito. Si pudiera yo ver la realidad… Como las cosas pasan tan deprisa, te 

diría que dentro de cinco años. Pero ahora hay muchas cosas que siguen 

produciendo extrañeza en una mujer. Por ejemplo, el hecho de no querer ser 

mamá sigue convirtiéndote en una mujer rara. Yo toda mi vida he tenido que 

justificar por qué no quise tener hijos, porque todo el mundo da por supuesto que 

no puedes. Hay gente que me preguntaba “¿Pero tú eres madre?” Y yo digo: 

“No, yo no soy madre”. Y dice “Uy, la cantidad de cosas que te estás perdiendo”. 

Y yo contesto: “¿Y las que te estás perdiendo tú?” Yo creo que eso aún estamos 

progresando muchísimas cosas, naturalmente que estamos progresando 

muchísimas cosas, pero todavía hay gente que eso lo mira con desconfianza o 

con extrañeza. Yo te diría que la mayoría. Y lo que no es raro en un señor, sí 

que es raro en una señora. ¿Mujeres que optan a no tener hijos? Tendría que 
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ser lo más normal. Como mujer no tengo la opción de no cuidar a mi pareja en 

la enfermedad terminal. Todo lo que tiene que ver con los cuidados y que tú, 

como mujer, asumes, te deshumaniza. ¿Es una opción? Me estoy acordando de 

una serie que dio el otro día en la televisión, que me gustó muchísimo, Esto no 

es Suecia, donde aparece una pareja joven y el que asume la crianza, más allá 

de los cuatro años, porque los cuatro primeros años, ella es la que se ha 

abordado en la crianza porque amamantaba y esas cosas. El que asume 

completamente la crianza es el padre. Y ha sido una cosa muy paródica, porque 

el padre estaba con los riñones reventados, con el niño todo el día encima, pero 

mientras la otra está por el mundo haciéndose una yupi que vende alfombras.  

Sí que es verdad que puede haber ciertos cambios, pero yo creo que 

todavía lo que colea muchísimo es lo otro. Y es cierto que a mí lo que me parece 

muy importante es colocar en el centro los cuidados. Me parece que es 

importantísimo colocar en el centro los cuidados, tanto en el pequeño ámbito de 

nuestras familias o de nuestras comunidades, o como nos hayamos querido 

organizar, y desde el punto de vista institucional. Por eso creo que es tan 

importante reivindicar lo público. Y decir que lo que ha pasado con las 

residencias en la Comunidad de Madrid es una catástrofe y reivindicar la sanidad 

pública y la educación pública y todas esas cosas. Y yo aún siento que por el 

hecho de ser chica tengo que hacer cosas que a un chico no se le pediría. Creo 

que eso tiene mucho que ver también con el feminismo liberal y con lo que os 

decía al comienzo de que para muchas mujeres lo que era el objetivo era el 

despacho de papá. Hay una escritora maravillosa que se llama María Sánchez, 

que habla de las mujeres en un ámbito rural y de cómo se enfocan hacia los 

cuidados, la casa, la despensa. Dice que su referencia ha ido siempre en su 

padre y su abuelo, veterinarios, pero que al final decidió que debía mirarse en su 

madre y en su abuela, que ejercían un tipo de actividad. Eso era lo que pasaba 

completamente desapercibido. 

 

Volviendo a Daniela Astor y el tema de lo que es la construcción de lo 
femenino, hay dos hombres, en el libro. Uno es el padre, que desaparece, 
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y el otro es Luis, cuya relación con la protagonista tiene mucha fuerza. Me 
gustaría que explicaras un poco cómo compusiste un personaje que 

aparece poco, pero es tan importante.   
 

Creo que el personaje del padre cobra relieve sobre todo cuando, para Catalina 

H. Griñán, la H, el Hernández se descompone. Renuncia a esa genealogía. Él 

es un poco ese tío enrollado, porque daos cuenta de que hay algo muy 

importante en esta novela, la familia de Catalina no es conservadora. La familia 

de Catalina es una familia con una maestra, una mujer formada, es una familia 

que podríamos decir socialista, más o menos así, es un hombre que se supone 

que ha tenido sensibilidad feminista, pero luego es mentira. A mí me pesa mucho 

lo de la plusvalía. Claro, vete para casa, que nos van a sacar la plusvalía a los 

dos. Al final, hay esa visión de la izquierda española donde los problemas de las 

mujeres estaban siempre colocados en un segundo plano. Y aquí todos somos 

majísimos y majísimas y todo lo que queráis, pero oye, primero vamos a hablar 

de las cosas de comer, que son las importantes, oye, perdona, es que mis cosas 

son las cosas de comer, y cómo se devalúa la figura de las mujeres en el espacio 

público, en los puestos de trabajo, en la temporalidad, hace que luego en la casa 

te conviertas en un cacho de carne. Hay una especie de retroalimentación entre 

el macro y el micro. Entonces, eso para mí era importante, ¿no?, no colocarlo 

solo desde un punto de vista represivo, de ultraderecha, nacional, católico, que 

es algo que teníamos interiorizado, que formaba parte de nuestra normalidad.  

Yo quería retratar a un hombre que fuera un poco así. Yo quería retratar 

un hombre que, sin ser autoritario, de una manera más o menos subterránea 

fuera el dueño de las palabras. El que te dice cuándo puedes decir si un cuadro 

es bonito o si bonito es una palabra que tú puedas utilizar para hablar de un 

cuadro. Mientras que la madre es una mujer que no solamente no posee las 

palabras, sino que es que ni siquiera posee credibilidad para hacer cumplir sus 

propios deseos. A la hija le parece que le da vergüenza pensar en su madre 

cogiendo un boli, porque su madre fríe boquerones y porque su madre es la 

realidad de comer. Es un desprecio hacia los trabajos de las mujeres, hacia la 
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necesidad y el deseo de las mujeres de aprender otras cosas que yo he sentido 

como mío, y por el que yo me he culpado, como mi personaje. La bondad se 

culpa, insisto, y ese es el motor de toda la narración.  

Y en esa visión sobre los hombres. También quería dar el referente de un 

personaje masculino positivo que tiene que ver con el discurso del opresor del 

que no nos podemos desprender, pero que está ahí y que a veces podemos 

sacarle provecho. Yo no creo que los hombres sean intrínsecamente malos ni 

perversos. Es más, creo que hay muchos hombres que, como tú y como yo, son 

víctimas del heteropatriarcado y que también han asumido roles y que han 

asumido maneras de ser que los han convertido en unos desgraciados muchas 

veces. Y en personas profundamente infelices en esa necesidad de ajustarse. 

Pero también creo que para mí hay figuras masculinas que en mi formación son 

fundamentales y yo quería hablar de esas figuras masculinas. Para mí, mi padre, 

más allá de lo que os he contado, para mí, mi padre es una figura absolutamente 

fundamental en mi formación y yo no tengo ni un reproche que hacerle a mi 

padre, ni uno. Yo entiendo lo que es el contexto histórico. A mi primer editor, que 

fue mi profesor, tengo que reprocharle cosas después, porque nuestra relación 

ha ido cambiando con el paso de los años, pero, de entrada, de las cosas más 

importantes que me han enseñado sobre la literatura, el lenguaje, me las dio él. 

Creo que eso merece un respeto.  

Hay que rescatar nuestras genealogías femeninas y nuestras genealogías 

feministas. Claro que sí, pero también hay que valorar… Y os cuento una 

anécdota muy rápida. Para que veáis hasta qué punto me parece un poco 

peligroso. A mí me llamaron para formar parte de un libro autobiográfico donde 

las escritoras contaban su relación con el padre. Yo me puse a hacer memoria y 

entonces recordé cómo a mí mi padre me enseñó a nadar en la playa de 

Benidorm, porque yo me crie en Benidorm, un lugar exótico donde los haya. Allí 

crecí, allí forjé mi carácter de madrileña invasora en Benidorm, hay que decirlo. 

Mi padre nadaba y yo seguía. Mi padre me miraba, no me decía nada, estaba 

pendiente. Recordaba esas cosas, me acordaba de mi padre pintando paisajitos 

por Pego, en zonas muy bonitas, y como a mí me gustaba dibujar, dibujaba, y 
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luego mi padre me decía que esos dibujos son solo una mierda. “A ti no te ha 

llamado Dios por el lado de las artes plásticas, dedícate a otra cosa”. Mi padre 

me decía si algo estaba bien o estaba mal, pero ahí estaba mal. A lo mejor se 

equivocaba, pero él lo hacía igual. Entonces yo escribí un texto como en un tono 

evocador, no un christmas, porque a mí no me salen las cosas muy rosas, me 

sale siempre un poco de vitriolo, pero era una cosa afectuosa, y me llamaron de 

la editorial para preguntarme de si yo estaba segura de que quería publicar ese 

texto. Me dijo: “No, lo decimos por ti ¿Sabes lo que pasa? Este es el único texto 

que tiene una visión positiva de la relación con el padre de entre los 15 textos 

que hay”. Eran casos de abusos, violaciones, malos tratos, vejaciones. Una cosa 

espantosa. Entonces, yo naturalmente saqué el texto. Por una parte, pensé, a lo 

mejor debería dejarlo como contrapunto, pero yo estoy dispuesta a arriesgar mi 

cuerpo y el de mi familia hasta cierto punto. No quería, bajo ningún concepto, 

que nadie pudiera tener ni la más mínima sospecha de que mi padre formaba 

parte de ese colectivo de maltratadores.  

Hay algo respecto a las figuras masculinas y a la representación de las 

figuras masculinas en la literatura que creo que nos tenemos que volver a 

replantear. Igual que nos hemos replanteado mucho la representación de las 

figuras femeninas, sobre todo desde la perspectiva de una mujer que escribe, 

también deberíamos replantearnos esa representación del Señor, la Señora. 

También creo que hay muchos señoros, porque hay muchos señoros, también 

cada vez hay más machirulas. Mira, yo, por una parte, creo que hay que 

denunciar, claro, y hay que decir que cosas que antes nos parecían normales ya 

no lo son. Y hay que decirlo y hay que denunciar el abuso. Y si te pasa algo, 

naturalmente, tienes que denunciarlo y a poder ser con nombres y apellidos. 

Pero luego, por otro lado, creo que dentro de las representaciones literarias 

tenemos que reflexionar y ver qué es lo que está pasando. Ahora, como han sido 

tantísimos siglos de injusticia y tantísimos siglos de silenciosa vejación y 

tantísimos siglos de normalización de la violencia contra el cuerpo de las 

mujeres, que haya una reacción no es extraño.  

 



 

Diablotexto Digital 15 (junio 2024), 152-171   
https://doi.org/10.7203/diablotexto.15.29044/ ISSN: 2530-2337  

 

Juan Senís y Alberto Villamandos| Entrevista con Marta Sanz… 
 

 

170 

También queríamos preguntarte si ves que hay una renovación, porque 
leyendo Enciclopedia secreta queda muy clara esta renovación del 

discurso literario femenino. ¿Piensas que hay una reelaboración de la 
novela de formación que está en manos de las mujeres hoy en día? Y, si es 

así, ¿qué caras de renovación ves tú ahí?  
 

Hay dos cosas que quisiera decirte. Yo reivindiqué la cultura pop como algo que 

formaba parte de nosotros en ese momento y pudo ser algo inquietante, pudo 

ser algo rompedor. Ahora estoy en la tesitura de reivindicar a James Joyce. 

Ahora estoy en la tesitura de que yo siento que a veces, como decía el otro día 

el Roto en una viñeta suya, es que me da vergüenza decir que se lee. Sí. Estás 

en un mundo y me da vergüenza decir que sé leer. Entonces, a veces, pienso 

que decir que a los 15 años me leí el Ulises  – porque es verdad que estaban y 

porque me entró a mí la cosa – eso ahora te convierte en un engendro. Y no 

porque en mi casa hubiera 5000 Ulises, porque mi abuelo era mecánico. O sea, 

eso ni es clasista, ni es elitista, ni es nada, es curiosidad y aprovechar las fuentes 

que tienes a tu alcance.  

Volviendo a las novelas de formación, yo creo que cuando las mujeres 

tomamos la palabra para contar nuestras propias historias a partir de nuestra 

propia mirada, inevitablemente nos volcamos en el mundo de lo pequeño, lo 

tangencial, lo popular, lo insignificante, porque estamos activando el mantra de 

que lo personal es político y estamos activando el mantra de que la realidad no 

son solamente los grandes acontecimientos, sino los pequeños espacios, esa 

intimidad de la que las mujeres éramos el centro, porque no teníamos 

preponderancia en el espacio público. Yo creo que las mujeres lo que hemos 

convertido es un poco la autobiografía en una herramienta de rebeldía política a 

través de la literatura. Annie Ernaux es el caso más claro. Ella reivindica su 

género y reivindica su clase a través de ese enfocar hacia lo pequeño, que es lo 

que le pasa a ella. A ella y a su ombligo, y a partir de ese ombligo hay muchas 

personas que se sienten concernidas. Entonces, en ese movimiento, yo creo que 

hay muchísimas escritoras muy interesantes desde hace muchísimos años. Una 
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de las que empezó fue Montserrat Roig, una escritora yo creo que no lo 

suficientemente valorada. Por otros derroteros, Mercedes Soriano, que es una 

escritora muy poco conocida. En España tenemos también a Natalia Carrero, 

que también habla de ella en sí misma en su mismidad. Edurne Portela utilizó su 

autobiografía para escribir un ensayo, El eco de los disparos; Remedios Zafra, 

desde el ensayo, también sabe contar ideas muy abstractas llevándolas a un 

espacio muy personal que tiene que ver con la fragilidad y con la vulnerabilidad, 

que no son exactamente lo mismo. Yo creo que hay muchas mujeres 

interesantísimas, porque estamos viviendo en esa fricción, en esa contractura. 

Gran discurso, pequeño discurso, lenguaje del opresor, nuevas miradas, 

patriarcado, ideología woke. Entonces, estás ahí. El problema es lo que os 

contaba de ese paréntesis. Es que había una solución tan profunda respecto a 

que lo universal era lo masculino y, sobre todo, lo universal cultural era lo 

masculino. Ahora esto parece una pared.  

 

Sí, pero sigue pasando porque, por ejemplo, hay un bloguero, muy 
conocido, que hace poco hizo una columna, criticando todo este tipo de 

libros. Hace poco, dijo que ya está bien de literatura de mujeres. Es esta 

reacción que hay siempre cuando hay un avance, de repente hay una 

reacción del que siempre ha tenido una palabra, que siempre ha tenido el 

poder, que de repente se rebela y se levanta, como si no tuviera el poder 

todavía.  
 

Claro. Efectivamente. Estoy muy de acuerdo con eso. Además, tengo una mirada 

optimista. Esto significa que vamos por buen camino, porque si algunas 

personas se revuelven, es que el síntoma es muy positivo. Sobre todo, lo que no 

hay que perder de vista es que un informe de la UNESCO señala que, con todos 

los avances que se están produciendo, con todas las cosas que nos pueden 

parecer injustas, si las cosas siguen como hasta ahora, por lo visto, la igualdad, 

de hecho, se conseguirá dentro de 300 años.  
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Muchas veces las novelas de formación femeninas son definidas como 

“novelas del despertar”, ya que hay un instante en particular en el que el 
personaje central se adentra en un sendero nuevo hacia la edad adulta. Sin 

embargo, se podría afirmar que en tus novelas ese paso se configura más 
bien a partir de una sucesión de pequeños momentos epifánicos, 
imperceptibles cambios que van alejando a la protagonista poco a poco de 

la juventud para empezar la vida adulta. 
 

Sí. Creo que no hay un gran acontecimiento, sino que son cosas leves, 

cotidianas, pero que por acumulación funcionan como ese gran despertar. Son 

como pequeñas gestas en apariencia nada heroicas, pero a las que la 

protagonista dota de una carga mayor.  

 

Además, en las novelas de formación escritas por mujeres, muchas veces 

se encuentra una relación conflictiva entre la protagonista, su propio 
cuerpo y el sexo. Eso parece no representar un problema para la 

protagonista de tus novelas, lo que podría relacionarse con el hecho de 

que perteneces a una generación de escritoras nacidas en la democracia, 

por fin más libres y sin tabúes. 

 

Cuando publiqué mi primer libro siempre me hablaban de eso, de la manera tan 

natural con la que aparecía el sexo. Sale así porque es así, y dentro de todo es 

un sexo superconvencional: la protagonista siempre mantiene relaciones 

heterosexuales y solo con un compañero. El deseo es un buen tema porque 

suele haber un conflicto ahí, o al menos puede haberlo: con el cuerpo, con lo que 

se desea, etc.; eso me puede interesar como lectora, pero no como escritora, al 

menos no hasta ahora. 

No sé si tiene tanto que ver con haber nacido ya en democracia, podría 

parecer que sí, pero luego, si te fijas, te das cuenta de que el progreso no es 

lineal, hay avances y retrocesos, así que no está tan claro que haya una relación 
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de causalidad. También afecta que no he recibido una educación religiosa, ni 

hubo represión sexual en casa: mi madre es médico y vino al colegio a dar una 

charla de educación sexual en uno de los pueblos en que vivimos; un poco como 

en Sex Education, pero en Teruel. Me interesa mucho el tema del despertar 

sexual, pero más como lectora, y ese es un tema universal, y que siempre 

provoca una pequeña revolución interior. En el caso de mis libros, es también 

una decisión de cómo quería que fuera el personaje: que tuviera ese desparpajo.  

 

La libertad en tus novelas está estrechamente relacionada con la relación 

amorosa con Barreiros: parece que la protagonista tiene miedo a definirle 
como su novio, como si fuera una palabra mágica que, al ser pronunciada, 

pudiera cambiar su vida. Finalmente, en Solo si te mueves, la joven toma 

conciencia de esa vinculación y llama a Barreiros «mi novio», lo que tiene 
una gran significación en su camino de aprendizaje hacia la edad adulta. 

 

En Solo si te mueves, la protagonista no quiere llamarle “novio” no tanto para 

mantener su libertad como para protegerse: como si al no llamarlo “novio” no 

fuera a enamorarse o algo así. Es una cosa un poco infantil. Y, en general, creo 

que puede verse como una especie de defensa de la pareja y de reivindicación 

del amor. Aquí se mezclan la realidad y la ficción, pero está la idea de que el 

amor es tóxico, que no hay que atarse, etc.; esa idea estaba cuando yo tenía 

veinte años y está ahora desde un sector del feminismo que dice que las 

películas de Disney fomentan el amor romántico y tóxico. Pero mi película 

favorita es La princesa prometida, así que no puedo evitar creer que el amor 

también te hace mejor, que puede ser un apoyo y un impulso a tu libertad. En 

mis libros creo que lo que la protagonista aprende es que, a veces, las cosas no 

son lo que nos han dicho que son, y que la verdadera libertad es dejarse llevar, 

aunque eso sea tener novio.  
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Barreiros, que parece ser el gran personaje de tus obras, podría ser 
interpretado como un contrapunto de la protagonista que influye 

notablemente en su evolución. 
 

Me cuesta mucho separar aquí la ficción de la realidad. Mis libros no son 

autoficción, pero sí tienen un poso autobiográfico. Y además, el apellido de mi 

novio es Barreiros. Sé que genera confusión, pero es un nombre demasiado 

bueno como para renunciar a él. Creo que su papel cambia un poco a lo largo 

de las novelas; ese personaje también evoluciona y crece. En París tres es como 

el cable a tierra: su escudo protector, lo que mantiene a la narradora con los pies 

en la tierra. En Solo si te mueves es un personaje que tiene que descubrir su 

personalidad frente al prejuicio que los demás tienen de él; tiene ese punto 

canalla de los héroes. Y, finalmente, en Jóvenes y guapos creo que su presencia 

está más diluida.  

 

La narradora-protagonista parece ser el hilo conductor de un camino de 
aprendizaje que empieza en Solo si te mueves (como precuela de París tres) 

y termina (aunque no del todo) en Jóvenes y guapos. En  esta novela, la 

protagonista se aleja de la adolescencia acercándose más a la edad adulta. 

En efecto, si la colocación de las novelas no es casual, la última podría 

representar una conclusión del camino de formación en el que, además, se 

nota una mayor cercanía a su padre (remarcada por el pasaje de los 
delfines). 

 

Me gustaba pensar en mis libros como si fueran una especie de novela en 

marcha, y bromeaba diciendo que Solo si te mueves era la precuela de París 

tres, así que me alegro mucho de que eso se perciba. Jóvenes y guapos es un 

libro sobre hacerse mayor, sí, sobre entrar poco a poco en la vida adulta. El 

último relato, “Delfines”, me gusta mucho; creo que es el cuento más redondo 

que he escrito. Ver la vulnerabilidad de tus padres te hace darte cuenta de la 

tuya propia, y de que los adultos también sufren, lloran, etc. En la protagonista 
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funciona un poco como si se diera cuenta de que ella también es ya adulta. Y 

luego está el asunto de los delfines, que es un poco como el final de Big Fish de 

Tim Burton.  

 

Otro elemento fundamental en las historias de formación es el viaje. Si 
pensamos en Jóvenes y guapos y Solo si te mueves, la protagonista viaja 
a destinos que no son metrópolis, sino en muchos casos pequeñas 

ciudades o pueblos. Estas localidades ―aparentemente poco 
interesantes― se convierten en los lugares en los que puede revolucionar 

su existencia, y sobre todo escapar de su vida cotidiana en Zaragoza. Sin 
embargo, las tres obras presentan cierta circularidad, ya que, al final, la 

protagonista siempre vuelve a Zaragoza. 

 
Hay una especie de idea provinciana de creer que las novelas suceden en las 

grandes ciudades, de Madrid a Nueva York. Para darme cuenta de que esa idea, 

que quizá solo estaba en mi cabeza, era una tontería, fue fundamental no solo 

la literatura de Félix Romeo, sino también su actitud. Los libros de Romeo, 

Conget o Martínez de Pisón habían creado ya una Zaragoza literaria, [y] después 

se sumaron otros autores: Ismael Grasa, Eva Puyó, Daniel Gascón, Rodolfo 

Notivol… La lista es enorme. Por otro lado, el viaje me parece muy literario y 

cinematográfico, permite enseñar al personaje en diferentes situaciones. Los 

viajes siempre tienen algo de emocionante e inesperado. Y eso es muy literario. 

En Solo si te mueves la estancia en Teruel marca a la protagonista; en los 

cuentos de Jóvenes y guapos hay más variedad: hay bolos, un viaje a un 

entierro, pero sí que está la idea de que el viaje te cambia. 
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La profesora Barbara Greco, de la Universidad de Turín, publicó el pasado 2023 

su edición del emotivo Epistolario inédito entre Max Aub y la familia Alberti León 

—María Teresa, Rafael, Aitana, su hija, y el novio de esta, el artista Roberto 

Otero— en la preciosa editorial Renacimiento, que ya nos tiene acostumbrados 

a bellísimas ediciones. Este epistolario hasta hoy inédito recoge —bajo el 

subtítulo de La amistad, patria de los sin patria— las 95 cartas que forman la 

correspondencia que entre 1953 y 1972, año del fallecimiento de Aub, mantuvo 

este con la familia Alberti, aunque fundamentalmente con María Teresa León, 

quien servía de portavoz de la familia y de la emotiva amistad que unía a esta 

con el escritor exiliado en México. En sus intercambios, encontramos 

interesantísimos detalles acerca de las labores literarias y editoriales de los tres 

escritores; en el caso de Aub, son especialmente llamativos los esfuerzos que 

dedica a la difusión editorial de la obra de León y Alberti. Aub traza contactos y 

redes a nivel internacional con el fin de ayudar al éxito de diversísimos proyectos 

artísticos y literarios, en especial de María Teresa León: la traducción y 

publicación de la obra del poeta socialista rumano Mihai Beniuc, el transcurso de 

la novela Juego limpio, de León, o infinitas colaboraciones, mediante cuentos y 

poemas, en las revistas literarias que funda Aub. 

Por otra parte, se establece una nutrida correspondencia, que podríamos 

llamar paralela, entre Aub y Roberto Otero, pareja en su momento de Aitana 

Alberti, hija de los poetas, fotógrafo que traba relación con el escritor en relación 

con ciertas producciones artística que desea llevar a cabo. También con la propia 

Aitana se establecen ciertos contactos, destinados, como en el caso de Otero y 

del matrimonio Alberti —se demuestra a lo largo de la correspondencia la 

solicitud emocionante de Aub hacia sus amigos—, a la consecución de un 

proyecto fotográfico y testimonial sobre la Guerra Civil y sus consecuencias. 

Por otro lado, esta apasionante correspondencia, que tantísimos aspectos 

desvela sobre el funcionamiento del mundo de los intelectuales españoles 

exiliados, viene anotada, con un detalle realmente admirable, por la profesora 

Barbara Greco, encargada de la edición del epistolario: 250 notas aclaran 
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sobradamente las 95 cartas que componen la obra y conforman, en realidad, 

otra obra paralela, llena de conocimiento; gracias a ellas —y a la generosa 

bibliografía final— se puede profundizar en el mundo intelectual y humano que 

Aub y la familia Alberti León despliegan en su correspondencia. Además, 

antecede al epistolario una breve introducción crítica que realiza un análisis 

certero y un desglose de la correspondencia: en cuatro apartados Greco se 

encarga de comentar los aspectos más importantes de la obra intelectual de Aub 

—la fundación de Los sesenta—, los proyectos compartidos por los tres 

escritores, el diálogo paralelo con Aitana y Roberto, la trayectoria de la amistad 

entre los carteados y, en definitiva, la honda significación humana y emocional 

de esta correspondencia. 

 Es, precisamente, ahí donde este epistolario más brilla: en su bellísima 

carga emocional, en su demostración de sincero amor y en la superación, 

mediante el trato humano y la insistencia intelectual, del aislamiento del exilio. 

En efecto, el subtítulo de la obra —La amistad, patria de los sin patria— sintetiza 

todo el contenido emocional, intelectual y de compromiso humanista de la 

correspondencia entre Aub, León y Alberti: la unión de los desterrados, las redes 

que se tejen entre los despojados de todo, a través de océanos y de continentes, 

y a través de años y años de simple contacto postal.  

En este sentido, es muy significativa la afirmación de León en la carta 24: 

«me gusta la amistad, milito en ella […]». La amistad es el gran tema, aliado con 

el exilio, de esta emotiva correspondencia; es, en efecto, para los tres 

protagonistas, muy similar a una militancia política: con ella combaten las 

crueldades del exilio, las trabas artísticas que impone, la tristeza infinita de la 

lejanía y el destierro. Es así como se entiende plenamente el panorama que 

dibujan estas cartas, desde una amistad profunda basada en ideales 

compartidos y, por tanto, cimentada más allá de la frecuencia; decía Jorge Luis 

Borges que la amistad se diferencia del amor —y lo supera— precisamente en 

esto, en que no requiere de frecuencia para su existencia. Este epistolario, en 

definitiva, tiene mucho de oda a la amistad. 
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La tristeza del exilio y de los exiliados, en efecto, es permanente a lo largo 

del epistolario: «trabajo siempre por la ilusión lejana de España», escribe María 

Teresa León en la carta 4. Todos los intercambios, como es lógico, están teñidos 

de pena y desgarro: la melancolía es el tono general de esta correspondencia. 

Sin embargo, esta pena honda queda matizada de esperanza —quizás vana— 

mediante el trabajo intelectual incansable de Aub, Alberti y León; a pesar de la 

distancia y la injusticia, los protagonistas del epistolario no son estáticos, sino 

humanamente dinámicos. Como queda dicho más arriba, son incontables los 

proyectos literarios y artísticos que llevan a cabo los cinco carteados; así, el tono 

es, además de melancólico, profundamente comprometido: la involucración 

inagotable de Aub en todos estos proyectos lo convierte en el auténtico 

protagonista del epistolario; en torno a él giran todos los acontecimientos, él es 

el centro de los intercambios y él mueve todos los hilos literarios y editoriales, 

todas las revistas y colecciones —las exitosas y las fallidas—; se forja, en 

definitiva, un retrato hermosísimo de Max Aub, María Teresa León y Rafael 

Alberti y de su invencible compromiso con el arte, la democracia y la amistad.  
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¿Nuestra identidad individual es la consecuencia de la memoria heredada de 

nuestras raíces? ¿Qué pueden tener en común dos personas nacidas en la 

misma ciudad, pero en diferentes tiempos?  

José Jurado Morales, doctor en Filología Hispánica y Catedrático de 

Literatura Española en la Universidad de Cádiz, ha publicado República, exilio y 

poesía. La memoria rescatada de Gonzalo Martínez Sadoc, donde pone de 

manifiesto la importancia de la memoria tanto rescatada como heredada, a 

través de la impetuosa vida del escritor Gonzalo Martínez Sadoc. Resulta 

significativa la manera en que el autor se incorpora como personaje de la 

investigación: “le sigo a él tanto como me sigo a mí mismo” (2024: 23). El trato 

con escritores e investigadores de su localidad, los trabajos que realizó sobre su 

provincia y el sentimiento local que creció en él tras viajar por Europa propició 

que desde entonces se haya sentido en deuda con sus raíces, y por ello, va tras 

estas como un modo de encontrarse a sí mismo en el fluir de los tiempos, las 

mentalidades, las sensibilidades y las ideologías: “¿Cómo han influido en la 

configuración cambiante de mi identidad esas personas que habitaron unos 

mismos espacios que yo en otros tiempos distintos a los míos?” (2024: 12). La 

continua reflexión sobre sí mismo a partir de la vida del escritor le vale para 

comprobar si los entresijos del pasado explican los presentes y para servirse de 

la trayectoria vital del poeta y la ardua época histórica en la que vive a fin de 

tratar de entender las decisiones y emociones de bastantes españoles del siglo 

XX. Pues, como José Jurado lo define, Gonzalo Martínez Sadoc es “un hombre 

común que afronta episodios extraordinarios guiado por la brújula de sus 

convicciones, cuya vida minúscula se ensarta en la historia mayúscula del siglo 

pasado” (2024: 13). 

Respecto a la estructura, el ensayo comprende veintiún capítulos en los 

que repasa minuciosamente la vida de Gonzalo Martínez Sadoc y de algunos de 

sus familiares. Es justo después de esta documentada biografía cuando nos 

encontramos con el apéndice de algunos de sus poemas, que, sin duda, reflejan 

unas experiencias traumatizantes, un desgarro emocional, una conciencia 

histórica y un claro posicionamiento ético. Son poemas que hablan de su 
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biografía y, a la vez, explican la España de su siglo. Se disponen siguiendo el 

orden temporal de su vida y, sobre todo, priorizando aquellos en los que trata de 

la guerra y el exilio. En ellos se deja ver la influencia de autores que va leyendo 

a lo largo de su vida, desde clásicos como Quevedo hasta sus contemporáneos 

como Antonio Machado o Miguel Hernández. Son poemas que muestran sus 

dolorosas experiencias a través de un lirismo expresado normalmente en un 

patrón narrativo y que evocan sentimientos con los que el lector puede empatizar 

y emocionarse con facilidad. 

Para comprender su escritura, igualmente conviene destacar el hecho de 

que su nacimiento en el seno de una familia acomodada y republicana 

condiciona su ser para la posteridad. De hecho, guarda una costumbre familiar 

de gran simbolismo político, pues este izaba en su finca todos los domingos con 

su padre y sus hermanos la bandera republicana con el mayor entusiasmo. De 

modo que la educación que recibió sin duda conformó sus señas de identidad. 

No en vano, José Jurado subraya cómo uno puede nacer en una familia 

adinerada de principios del siglo XX tanto como puede rebelarse contra los que 

respaldan el caciquismo y los pucherazos teniendo unas ideas liberales y 

progresistas que lo acercan a los más humildes. Este modo de proceder 

singulariza este ensayo: José Jurado reflexiona y nos hace reflexionar en cada 

capítulo, haciéndonos ver cómo muchos vivimos el tiempo que nos toca al 

margen del ruido político y de los problemas colectivos, mientras que otros, como 

Martínez Sadoc, entienden que nuestra salvación personal pasa por la mejora 

colectiva.  

Teniendo en cuenta este contexto, se nos hace ver que esta estela que 

conforma su existencia hace que desde muy pronto tenga vocación literaria: con 

veinte años escribía ya artículos y poemas tanto punzantes como reivindicativos 

con ideas y conocimientos políticos firmes. Y, a pesar de haber ejercido en su 

vida numerosos oficios y de haberse tenido que mudar varias veces a causa del 

estancamiento económico, la Guerra Civil y el posterior exilio, la herencia política 

que recibe y su carácter rebelde, expeditivo y fiel desencadenan todos los pasos 

que este va dando en su camino. Por tanto, su familia funda su carácter y este 
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marcará su vida, tanto la personal como la literaria. Parece, entonces, que 

Martínez Sadoc experimenta varias experiencias fundamentales que evocan su 

creación poética: la muerte de su padre, la creencia republicana y los 

sentimientos que le provocan la guerra y el exilio.  

Por otra parte, cabe resaltar la cuidadosa y pormenorizada 

documentación que José Jurado recoge de numerosos archivos. De ellos no solo 

reúne datos objetivos de la vida del escritor, como pueden ser sus diferentes 

oficios y mudanzas, la muerte de su hija, la partida al exilio a Francia, los horrores 

que pasa en el campo de concentración, su posterior marcha forzosa a México, 

su vuelta a España…, sino que también muestra vivencias que no le gustaron 

tanto pero que al lector le resultan de lo más graciosas y entretenidas. Por 

ejemplo, hace salir a la luz anécdotas como el mensaje argumentado y ofensivo 

que le escribe Pedro Badanellli, un sacerdote y escritor sanluqueño, a Martínez 

Sadoc, como respuesta al artículo que este último publica refiriéndose a su 

dudosa orientación sexual. Además, José Jurado se extiende igualmente 

documentando la vida de sus otros hermanos, pues todos ellos defienden las 

ideas republicanas y tienen problemas serios tras la guerra. 

Ciertamente, el estilo ensayístico-narrativo del libro recoge a la perfección 

esta documentación y lo hace en un tono distendido pero riguroso, fácil de leer 

y bien hilado. Aunque es cierto que la lectura pierde algo de soltura cuando se 

multiplican los datos, el listado de esa documentación nos abre los ojos al modo 

de proceder de las instituciones y las personas en el siglo XX. Los papeles 

oficiales nos informan de un momento crucial en el itinerario de la historia de 

España. Y si algo está claro es que el propósito del autor, que apunta a 

reconstruir y entender la vida de Gonzalo Martínez Sadoc, se cumple por 

completo.  

Por último, hay que remarcar algo muy sugestivo, apuntado ya al 

comienzo de estas líneas. Esto es cómo José Jurado, mientras va recopilando 

todos los datos, va realizando a su vez un preciso juicio crítico sobre las 

situaciones que vive Gonzalo Martínez Sadoc: se pregunta qué habría hecho él 

en su lugar, qué pudo pensar o sentir en ciertos momentos, los porqués en su 
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vida, qué hubiera pensado su familia, qué le importaba más… O sea, más allá 

de la reconstrucción biográfica con fechas y datos, este ensayo ofrece un viaje 

emocional y sentimental a la España del siglo XX. En suma, la curiosidad por 

Martínez Sadoc apareció en las investigaciones de José Jurado un día 

cualquiera como otros temas vinculados a sus raíces sanluqueñas, y es que, 

como colofón, sostiene que, para saber quién es él mismo, debe saber de dónde 

viene y que, sin duda, investigar sobre este escritor le ha iluminado su razón de 

ser, su ética y su conciencia. En realidad, no ha hecho otra cosa que ensayar, 

pues ensayar significa proyectarse sobre aquello de lo que se escribe: “Detrás 

de las vidas dispares de cada persona, quedan las emociones compartidas por 

los seres humanos de cualquier tiempo y lugar” (2024: 205). Justo esto es lo que 

nos permite República, exilio y poesía. La memoria rescatada de Gonzalo 

Martínez Sadoc: bucear en nuestra propia vida a través de otra, estar menos 

lejos de saber quiénes somos. 
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Cristina Somolinos Molina explora el “hilo violeta de la historia” para recuperar 

una genealogía feminista a través de la figura de la mujer trabajadora 

representada en la narrativa española contemporánea. El recorrido 

historiográfico que realiza la autora en Rojas las manos −título significativo que 

alude tanto al enrojecimiento de las manos por la explotación del trabajo como, 

al mismo tiempo, sirve de sinécdoque de ese cuerpo sobreexplotado− teje este 

“hilo violeta” recogiendo los debates de corte feminista durante el transcurso de 

nuestra historia más reciente. Estos debates encontraron a su vez la 

correspondiente representación en el ámbito literario, ilustrando una realidad 

diversa y discriminatoria para el conjunto social femenino.   

Rojas las manos nace a partir de la tesis doctoral de la autora: Mujer, 

trabajo y escritura. Representaciones culturales en la narrativa española 

contemporánea, defendida en 2020 en la Universidad de Alcalá de Henares. 

Cristina Somolinos Molina analiza las obras literarias de Luisa Carnés, Dolores 

Medio, Concha Alós, Rosa Montero, Teresa Pàmies, Montserrat Roig, Marta 

Sanz, Belén Gopegui y Elvira Navarro. La línea cronológica toma como punto de 

inicio el advenimiento de la II República hasta llegar prácticamente a la 

actualidad. El corpus narrativo seleccionado se ubica en la corriente estética del 

realismo sin dejar de lado la particularidad de la propia evolución del género 

literario mismo en sus ramificaciones temáticas que continúan siendo muy 

críticas con la realidad social. Las escritoras que conforman este corpus ocupan 

diferentes lugares en el canon narrativo y, además, se caracterizan por su 

individualidad a la hora de abordar temas similares. Sin embargo, se detecta en 

todas ellas un mismo “hilo” de tradición de pensamiento que busca, desde 

distintas vías de articulación literaria, la denuncia de los conflictos sociales en 

torno a la figura de la mujer trabajadora. Esto es posible porque las 

características de los distintos conflictos que plantean las escritoras responden 

a problemas estructurales de fondo que todavía permanecen inmutables.  

La elección del corpus por parte de Cristina Somolinos Molina no 

solamente atiende aquellos textos en los que aparece el trabajo de la mujer, sino 
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que, además, este debe aparecer problematizado y cuestionado. El discurso 

narrativo debe (de)construir los “modelos y subjetividades complejos de mujeres 

trabajadoras” a lo largo del siglo XX y comienzos del XXI. La autora nos recuerda 

cómo la categoría de trabajo ha sido definida a lo largo de la historia desde la 

óptica y experiencia masculina. Los movimientos feministas han sido los 

encargados de cuestionar, redefinir y revalorizar el trabajo desarrollado por las 

mujeres. Las trabajadoras en estos textos narrativos dan voz con sus historias a 

las diversas realidades del espacio doméstico y extradoméstico que privó de 

“valor al espacio privado-reproductivo sostenedor de la vida” y, de igual forma, 

denostó unas condiciones de producción en clave igualitaria de derecho social. 

El sintagma “mujer trabajadora”, según explica la autora, hace referencia a 

aquellas mujeres pertenecientes a la clase trabajadora, es decir, “a todas 

aquellas que, o bien hubieron de emplearse como asalariadas para poder 

sobrevivir y contribuir con su salario al sostenimiento de sus familias, o bien no 

trabajaban fuera del hogar, pero dependían del salario del varón −marido, padre, 

hermano, etc.−, también perteneciente a la clase trabajadora”.  

El libro, estructurado en seis capítulos, desentraña las claves principales 

de cada etapa histórica en la que la fuerza de trabajo de las mujeres se ve 

afectada en función del contexto sociocultural del momento. Las reivindicaciones 

de los movimientos feministas han suscitado a lo largo de la historia 

controvertidos debates sobre temas tan esenciales como el significado de la 

feminidad en sociedad, la educación, la maternidad, las tareas de cuidado, la 

dualidad entre lo público y lo privado, la concienciación de clase, sin olvidar la 

división sexual de los trabajos atravesados por el patriarcado y el capitalismo, 

así como la conceptualización del propio cuerpo que, en el caso de las mujeres, 

es explotado doblemente: por su capacidad de producción y reproducción, ya 

que el cuerpo de las mujeres se observa como un cuerpo sexuado y, por tanto, 

legitima socialmente su posición subalterna. Estas cuestiones experimentaron 

avances y resistencias a lo largo de los movimientos de lucha. Cristina Somolinos 

Molina analiza de manera pormenorizada y transversal la evolución de la 

dialéctica diacrónica de ese “hilo violeta” a través de la representación literaria, 
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ligada inevitablemente a su contexto sociocultural. De ahí que cada capítulo 

desglose la situación laboral de las mujeres desde su base legal reguladora y los 

movimientos sociales que la acompañaron.  

Así, el trayecto histórico-literario de Cristina Somolinos Molina comienza 

a partir de la Constitución de 1931 que incluía por primera vez derechos de los 

trabajadores como materia constitucional, dejando de lado a las trabajadoras del 

ámbito doméstico. Los fundamentos de orden social no se apartaron 

sustancialmente del discurso tradicionalista de la domesticidad, ya que la 

maternidad continuaba considerándose el rasgo de identificación de la 

feminidad. Luisa Carnés, afín a las ideas de la filósofa y política soviética 

Alexandra Kollontai, pone en liza estas cuestiones tanto en Natacha (1930) como 

en Tea rooms. Mujeres obreras (1934), añadidas a la lúcida concienciación de 

clase obrera en la que, además, se halla una denuncia sobre los cuerpos de las 

mujeres obreras que no encajan con los paradigmas físicos estipulados de la 

época porque son cuerpos que sudan, se cansan y no entran en el circuito de 

consumo de la moda del momento. 

Los casos de Dolores Medio y Concha Alós se ubican en pleno franquismo 

cuya imposición supuso un varapalo a los medianos avances conseguidos en la 

II República. El discurso del régimen dirigido a devolver a la mujer al hogar 

reactivó el decimonónico arquetipo del “ángel del hogar”. Sin embargo, la 

situación de pobreza generalizada obligó a las mujeres de clase trabajadora a 

formar parte del tejido laboral, bien como colaboradora de la economía familiar 

o bien como único sustento ante la imposibilidad del trabajo del varón: si estaba 

encarcelado o muerto por la represión franquista. Sobre este contexto limitado 

para las mujeres nacen novelas como Funcionario público (1956) y Bibiana 

(1963) de Dolores Medio cuya escritura pone de manifiesto los problemas 

derivados del matrimonio, la dificultad del acceso a la vivienda o la miseria de 

los hogares. En la misma línea, Concha Alós trata estos temas en La madama 

(1969) con la añadidura de mostrar la vida de una mujer de preso que extralimita 

la sobreocupación. Asimismo, esta novela pone de manifiesto el tema de la 

prostitución siendo, a veces, la única vía posible para conseguir dinero. Cristina 
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Somolinos Molina explica en su estudio que la prostitución fue algo aceptado por  

el régimen considerada como “un mal inevitable”, ya que su presencia constituía 

un drenaje para “el maligno y lujurioso deseo carnal de los hombres a fin de que 

las buenas mujeres (virginales y casaderas) pudieran caminar tranquilas por las 

calles”. La escritura en estos términos significó un acto de rebeldía ante la 

represión y el control social que el discurso franquista había impuesto.  

La Transición trajo consigo una serie de cambios sociales. Algunos de 

ellos fueron empujados por la lucha feminista que cuestionó las bases de la 

democracia naciente, sesgada por su carácter “masculino”. Este nuevo contexto 

otorgó valor a la experiencia tomando como consigna la mítica frase “lo personal 

es político” que reclama la vinculación inherente del ámbito personal y político. 

Los movimientos feministas debatieron sobre las desigualdades jurídicas sujetas 

a unas estructuras patriarcales que operaban en la configuración del Estado de 

la misma forma que afectaba en los hogares. También advirtieron de la falsa 

liberación sexual de la mujer vertebrada por un sesgo pornográfico que 

únicamente explotaba al cuerpo femenino según los cánones de deseo sexual 

heteropatriarcal. La literatura escrita por mujeres colaboró con la representación 

de estos dilemas en sus obras de ficción. Cristina Somolinos Molina escoge para 

su análisis Crónica del desamor (1979) de Rosa Montero, La hora violeta (1981) 

de Montserrat Roig y Camarera de cinco estrellas (1984) de Teresa Pàmies.  

Cada una de estas narraciones destaca por el tratamiento de un aspecto 

social concreto. Crónica del desamor denuncia la discriminación de las mujeres 

en el ámbito laboral con temas como el acoso o el despido por embarazo. La 

hora violeta cierra la trilogía de Montserrat Roig tras Ramona, adéu (1972) y El 

temps de les cireres (1977) e introduce reflexiones teóricas en el relato ficcional, 

mostrando el trabajo doméstico de las mujeres y el significado de la militancia en 

la clandestinidad. La obra de Teresa Pàmies resulta relevante por su indagación 

en la cuestión de la emigración española que permite conocer la situación laboral 

de las mujeres migrantes, así como su lucha antifranquista desde el exterior.  

Dando un salto en el tiempo y más próximos a la actualidad, Cristina 

Somolinos Molina se acerca a las narraciones de Marta Sanz con Susana y los 
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viejos (2006); de Belén Gopegui con El padre de Blancanieves (2007) y La 

trabajadora (2014) de Elvira Navarro. Estas ficciones proponen nuevas 

reflexiones en torno a la precariedad del trabajo de las mujeres, vertebrado en 

estos tiempos por las imposiciones económicas neoliberales que abren 

transformaciones tanto en las relaciones interpersonales como en la manera de 

entender las relaciones de poder. Según analiza la autora, tras la efervescencia 

del movimiento feminista de la Transición se experimenta cierto enfriamiento de 

la causa feminista motivado, entre otras razones, por la institucionalización del 

feminismo mediante la creación del Instituto de la Mujer en 1983 que, al margen 

de conseguir ciertos avances en materia legislativa como la legalización de los 

anticonceptivos, del divorcio, regularizaciones en materia matrimonial y la 

legalización parcial del aborto, conllevó, en contrapartida, una desactivación de 

su capacidad crítica y el paulatino abandono de los debates con contenidos más 

transgresores.  

De esta manera, los textos narrativos de las escritoras seleccionadas por 

Cristina Somolinos Molina se alzan como ejemplos representativos de estos 

problemas sociales. El tema de las tareas del cuidado queda representado en 

Susana y los viejos, donde “el cuerpo ocupa un lugar fundamental como receptor 

de las violencias y como lugar de resistencia”. Marta Sanz visibiliza la 

precariedad en la que viven las cuidadoras, así como la mercantilización de sus 

cuerpos como fuerza de trabajo totalmente deshumanizada e invisibilizada. 

Belén Gopegui, de gran vocación militante, se adhiere a una narrativa de 

compromiso que “responde a un propósito de transformación social”. El reto de 

El padre de Blancanieves es trasladar al molde literario el conflicto colectivo 

atravesado por experiencias individuales, problematizando los diferentes 

escenarios y conflictos laborales en el contexto del posfordismo. La novela 

reflexiona sobre “las transformaciones del trabajo y las nociones de trabajo 

inmaterial y cognitivo”. Elvira Navarro, similar a su colega, habla en su obra sobre 

la precariedad del trabajo intelectual, aportando otras problemáticas derivadas 

de las condiciones laborales precarias como el desarrollo de los trastornos de 
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ansiedad, el deterioro de la salud mental y el empeoramiento progresivo del 

tejido laboral.  

Finalmente, Cristina Somolinos Molina concluye su estudio subrayando la 

capacidad de la literatura para representar simbólicamente asuntos 

fundamentales como la situación de la mujer en el ámbito laboral. El “hilo violeta 

de la historia” visto desde la representación narrativa alcanza nuevas 

significaciones que se condensan en cinco ideas principales que la autora extrae 

de su análisis. Estas son: la recuperación de la tradición de pensamiento en 

relación a las mujeres trabajadoras a partir de los texto narrativos; la constatación 

de la existencia de dinámicas de ruptura y de continuidad de los discursos de 

lucha sobre el tema; la diversidad del lenguaje literario que concreta los 

diferentes modos de representar ese mismo tema; el grado de intervención 

política que ofrecen los textos narrativos y, en quinto lugar, la centralidad del 

cuerpo de las mujeres cuya explotación es entendida como forma predominante 

en todas las narrativas analizadas. El recorrido histórico-narrativo realizado por 

Cristina Somolinos Molina evidencia una línea (ese “hilo violeta”) de lucha 

incansable feminista que todavía en la actualidad continúa teniendo plena 

vigencia.  


