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Adids dijimos a la infancia
y vino detras nuestro como un perro
rastreando nuestros pasos.

Francisca Aguirre, “Despedida”

Desde sus inicios a fines del XVIII, la bildungsroman se establece como
género—masculino—en el que el sujeto, como el Wilhelm Meister de la novela
de Goethe, hace su entrada en la sociedad burguesa (Boes 2012). Tuvo que
pasar tiempo hasta que la critica feminista y poscolonial pusiera luz sobre la
produccion de relatos de formacién protagonizados por mujeres en
diferentes ambitos nacionales y ejes de raza y clase social. Como Annis Pratt
en el ambito anglosajon (1981), en el hispanismo Biruté Ciplijauskaité abrid
el camino a la categorizacion y analisis del relato de formacién
especificamente femenino con su libro La novela femenina contemporanea
1970-1985 (Anthropos, 1988). En él daba cuenta de la evolucion del
subgénero desde el testimonio y la critica social “hacia la investigacion
interior” (p. 35). Autoras espanolas del medio siglo, como Ana Maria Matute
y Carmen Martin Gaite, seguirian la estela de la “chica rara” que habia
supuesto la protagonista de Nada, de Laforet (Martin Gaite 1987), a la que
se unirian las voces en el exilio de La placa del diamant de Mercé Rodoreda.
Otras, en Latinoamérica, como las mexicanas Rosario Castellanos (Baltn
Canan, 1957) y Angeles Mastretta (Arrdncame la vida, 1985) optaban por la
critica de la construccion nacional desde el eje del género y la clase.

Asi, algunas tendencias en el campo literario de las Ultimas décadas,
como la autoficcidn o la recuperacion de la memoria historica (¢,acaso alguna
vez se fue?), han permeado y problematizado el subgénero del paso a la
madurez. Una novela como Daniela Astor y la caja negra (Marta Sanz, 2013)
reune la indagacion, por una parte, en un pasado bloqueado, el de la
Transicién espanola a la democracia y sus zonas oscuras y, por otra, la

educacion sentimental de una generacion que se encuentra entre la
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nostalgia paralizante y la incertidumbre de la crisis que no termina (Ros
Ferrer 2020). El giro afectivo en la historiografia y los estudios literarios
(Ahmed, 2014; Pampler, 2015; Carandell y Naval, 2016) sin duda ha
permitido este auge de la novela de formacion por autoras hispanohablantes,
en un movimiento que une lo costumbrista a la critica social y la reevaluaciéon
de relatos y traumas historicos. En Espana, este fendbmeno se ha observado
especialmente a propoésito de la Cultura de la Transicion y su legado (Ana
Iris Simén, Feria, 2020), el impacto de ETA (Edurne Portela, Mejor la
ausencia, 2018), que se entrelaza con el cancer y la recreacion de la relacién
maternofilial en E/ comensal, de Gabriela Ybarra (2015), también presente
en Lo que hay (2022), de Sara Torres, si bien en este caso mas ligado a la
creacibn de una genealogia intelectual y de identidad sexual. En
Latinoamérica, se traduce en ocasiones en distopia, relatos de fantasia o
costumbrismo de horror donde la violencia, politica sin duda (Nuestra parte
de noche, Mariana Enriquez, 2019), pero especialmente de género, supone
una amenaza constante (Maria Fernanda Ampuero, Pelea de gallos, 2018;
Monica Ojeda, Mandibula, 2018) tras la crisis financiera de 2008 y sus
reverberaciones politicas.

Tal vez uno de los elementos fundamentales de la bildungsroman, y
especialmente en espanol, sea la ruptura del mito de la infancia como lugar
feliz y seguro, como se ve en el relato fundacional que es el Lazarillo de
Tormes. Tal es el caso de la Julia de la novela homdnima de Ana Maria Moix
(1970), en que el trauma sexual y la identidad queer solo podian articularse
a través de la elipsis en una sociedad autoritaria. Los espacios de la
marginalidad en el presente no parecen eliminarse sino que se transforman
y se hacen mas explicitos, como en Cara de pan (2018), de la espafola Sara
Mesa, con sus personajes en los limites, Panza de burro (2020) de Andrea
Abreu, donde ademas se produce una clara apuesta por la oralidad recreada
como estilo, o en Las malas (2019), de la argentina Camila Sosa Villada,

sobre el sujeto trans expulsado socialmente.
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Volviendo a las palabras de Ciplijauskaité, parece que la novela de
formacion escrita por mujeres haga el camino inverso, del autoanalisis hacia
la critica social mas que nunca, empujando las fronteras de subgénero hasta
parajes de la fantasia y el terror. Incluso, en esta sociedad de la crisis
permanente e inseguridad laboral se pone en duda la supuesta estabilidad
de la “edad adulta” una vez cumplida veintena, como se ve en algunas obras
de Elvira Navarro, o en Clavicula (2017), de Marta Sanz, donde confluyen la
precariedad econdmica y la corporal. ¢Acaso no se trata de un aprendizaje
constante? Tal incertidumbre parece advertirse en otro mito cultural como es
la maternidad, como en Las madres no (2019) de la vasca Katixa Agirre,
Casas vacias (2018) de la mexicana Brenda Navarro, La historia dels
vertebrats, de Mar Garcia Puig (2023), en el ambito catalan, y en el gallego
Maternosofia (2014), de Inma Lopez Silva, u Os seres queridos (2022), de
Berta Davila.

El numero 15 de Diablotexto se centra en las nuevas formas de la
novela de formacién femenina espafola e hispanoamericana desde una
perspectiva abierta, que arroja luz sobre sus cambios, pero también sobre el
didlogo establecido con sus formas originales. Asi, el cuerpo principal de este
namero monografico lo forman seis articulos que reflejan el rico panorama
de la novela de formacién a los dos lados del Atlantico, los didlogos con sus
posibles genealogias y sus metamorfosis.

Camilla Accetto analiza en “La actualizacion millenial del
Bildungsroman en la obra de Aloma Rodriguez” la trilogia de aprendizaje
Paris tres (2007), Jovenes y guapos (2010) y Solo si te mueves (2013) de
esta escritora espafola (Zaragoza, 1983) como relato generacional
focalizado en una protagonista de clase media, sus estudios, sus
experiencias sentimentales y sexuales, cierta precariedad laboral, vy
busqueda del arte. Si bien se encuentra dentro de los parametros del género
que tematiza este numero, la protagonista, como en otros casos, ya no es

una nifia o adolescente sino una joven veinteafera cuyo viaje (real y
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simbdlico) en el tiempo se expresa entre la autobiografia y la autoficcidn,
signo de los tiempos.

La persistencia de ese estado de crecimiento, de inestabilidad personal
y laboral continuadas también resultan centrales en la novela La trabajadora
(2015) de la espafola Elvira Navarro (Huelva, 1978). Abraham Prades
Mengibar analiza cdmo se enfrentan los moldes de la novela de formacién a
la existencia de una nueva clase social, el precariado, que sufre en sus
propias carnes las consecuencias de las practicas neoliberales, como la
gentrificacion o la enfermedad mental, en un circulo vicioso del que las
protagonistas no pueden escapar.

Las novelas analizadas prestan atencion al sujeto femenino en proceso
de crear comunidad y modelos de familia que se escapan de tradiciones cis,
heterosexuales y burguesas. Maria Alonso Herrero, en “;Qué es la
maternidad? Gestacion y creencia en Esta herida llena de peces’ se centra
en la confluencia entre la novela de formacion y la narracién de las distintas
maternidades en la novela (2021) de la autora colombiana Lorena Salazar
(Medellin, 1991). A la luz de las teorias de Rich, Cixous o Kristeva, el articulo
demuestra que se puede ofrecer una visibn mas optimista de la maternidad
y de las relaciones maternofiliales, a pesar de un contexto de precariedad y
soledad, especialmente en contextos de violencia armada como el
colombiano.

De la misma forma, Sarah Valentin, en “Politicas de lo abyecto,
comunidad y transororidad en Las malas, de Camila Sosa Villalda”,
demuestra cdmo, a través de la reapropiacion de lo abyecto como una suerte
de “ética travesti”, la novela (2019) de la autora argentina (La Falda, 1982)
resignifica la condicién trans y propone otras maneras de devenir mujer, de
maternizar y de coexistir en un sistema de parentesco o fransororidad.

Espacios y comunidades en conflicto son el foco del articulo de Victoria
Lorenzo Feliciano, “La urbanormatividad cuestionada: conocimientos,
aprendizajes y vindicacidon del ambiente rural en Leona, o la fiera vida”

queexplora como en la obra (2013) de la escritora dominicana Angela
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Hernandez (Jarabacoa, 1954) se lleva a cabo un proceso de formaciéon en el
que se pone en tela de juicio las perspectivas urbanormativas que ven lo
rural como inculto e incivilizado, sin poner ello caer en visiones idealizadas y
deformadas del campo.

Terminamos la serie de articulos con la lectura de Ernesto Viamonte
Lucientes de la obra (2012) de Isabel Camblor (Madrid) en “Memoria de la
inocente nifia homicida: una antibildungsroman del siglo XXI” que revela su
falsa condicion de novela de formacién, en tanto en cuanto se produce en
ella un dialogo con las formas originales de dicho molde narrativo para llevar
a cabo un proceso de subversion a través del uso de diversos recursos
narrativos. Con ello queda de manifiesto la atraccion que sigue produciendo
este modelo literario y las tensiones y suturas a las que se enfrenta para dar
voz a las narrativas del yo femenino.

El numero se completa, ademas, con sendas entrevistas a autoras
espafolas. La primera, realizada por Camilla Accetto a Aloma Rodriguez,
complementa el articulo dedicado a su obra, mientras que la segunda recoge
un encuentro de los coordinadores del numero con Marta Sanz en el que la
escritora madrilefa explora en primera persona los territorios por los que

discurre la novela de formacion y la escritura de mujeres en la actualidad.

NOTA SOBRE LA ILUSTRACION DE CUBIERTA
Soledad Coérdoba, Rito XXI (Triologia del alma, 2019), tinta mineral sobre
papel fotografico baritado, 100 x 150 cm (cortesia de la artista).

Soledad Cérdoba (Avilés, 1977) es una artista que utiliza la fotografia
como medio para representar nuevas realidades y como herramienta para
arrojar interrogantes sobre la existencia del ser humano. Su obra se centra
en la idea de transcender la realidad a través de la poética de la imagen con
fotografias despojadas de su particularidad, lugares, escenarios y
personajes (autorretratos) sustraidos de toda definicibn objetiva pero si
convertidos en signos, nodos y enlaces por un universo que se desprende

de la realidad y que se fusiona con lo imaginario, lo poético y lo evocador.
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Doctora en Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid, su
formacioén e investigacion artistica ha sido apoyada a través de becas como
Beca Leonardo a Investigadores y Creadores Culturales 2017 de la
Fundacién BBVA vy estancias con residencia en Paris (Cité Internationale
Universitaire de Paris), Londres (TATE Britain, The Hyman Kreitman
Research Centre), entre otras. Su trayectoria artistica esta avalada por
diversos premios de Fotografia y Artes Plasticas y su trabajo esta presente
en numerosas exposiciones individuales y colectivas de ambito nacional e
internacional entre los que destacan, asi como en diversos festivales.
También cuenta con la presencia de obra en prestigiosas colecciones de

instituciones publicas y privadas.
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Resumen: El objetivo del presente trabajo es analizar las
caracteristicas distintivas de la novela de formacion en tres obras de
una escritora espafnola del cambio de milenio: Aloma Rodriguez. Qué
puede ofrecer el bildungsroman como retrato de una sociedad y una
época es una pregunta a la que intentaremos dar respuesta, gracias
también a una conversacién que tuvimos con la autora, puesto que
la protagonista de sus novelas se sitla en un lugar y un tiempo que
pueden haberle facilitado una forma de vida y satisfacer ciertas
inquietudes vitales y que, por eso, inevitablemente influyen en su
proceso de aprendizaje y maduracion.

Palabras clave: Aloma Rodriguez; bildungsroman; novela de
aprendizaje espanola actual.

Abstract. The objective of this work is to analyze the distinctive
characteristics of the coming-of-age genre in three novels by a
Spanish writer from the turn of the millennium: Albma Rodriguez.
What the bildungsroman can offer as a portrayal of a society and an
era is a question we will attempt to answer, thanks also to a
conversation we had with the author. The protagonist of her novels is
situated in a specific place and time that may have provided her with
a way of life and satisfied certain vital concerns. Consequently, these
factors inevitably influence her learning process and maturation.

Key words: Aloma Rodriguez; bildungsroman; contemporary
Spanish coming-of-age novel.
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La novela de formacion de una escritora millennial

Aloma Rodriguez naci6 en Zaragoza en 1983, en el seno de una familia de clase
media, hija de un periodista y escritor y una médica’. Se licencié en Filologia
Hispanica por la Universidad de Zaragoza y ha trabajado como correctora de
textos, traductora de francés, fotografa y profesora de “Estructuras narrativas”
en la Escuela de Cinematografia y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid
(ECAM). Ademas, colabora en periédicos y suplementos culturales como E/
Pais, El Espanol, ABC Cultural y la revista Letras Libres. Escribe una columna
para el Heraldo de Aragony es la editora del segundo cuadernillo del semanal
Ahora, donde también publica sus propios textos.

Rodriguez cuenta que siempre tuvo interés por la escritura (Riafio, 2013:
s.p.), sin embargo, solo comenzaria a escribir al marcharse de Erasmus a Paris,
a la Université Sorbonne Nouvelle (Paris 3): todos los dias publicaba un blog
que, en realidad, era un diario no intimo, pero lo hacia “sin tener la pulsion
consciente de querer ser escritora” (Fanjul, 2013: s.p.). Fueron su padre y su
hermano quienes la convencieron de que ahi habia material para una novela
(Martin Rodrigo, 2016: s.p.). Asi, Rodriguez publica Paris tres (2007), una novela
de iniciacion en forma de diario, cuya protagonista es una becaria que se va,
como la autora, de Erasmus a Paris y hace teatro. Esta novela es la primera de
una trilogia, a la que siguen Jovenes y guapos (2010) y Solo si te mueves (2013),
que fue galardonada con el Premio de Narrativa de la Universidad de Zaragoza
y con la mencidén Nuevo Talento Fnac de Literatura. La trilogia constituye lo que

la propia autora denomina un “ciclo del aprendizaje” (Martin Rodrigo, 2016: s.p.):

Los tres libros son libros de aprendizaje [...] es un género en el que me siento cbmoda y
gue mas 0 menos conozco: siempre estoy aprendiendo. Me gusta hablar de los primeros
trabajos y las primeras veces y también de lo que cuesta decidir como queremos ser.
Una de las razones por las que escribo es para tratar de entender el mundo y a mi misma

1 Su padre escribe bajo el nombre de Antén Castro, aunque su primer apellido es Rodriguez, el
que Aloma ha escogido como propio. En cambio, su hermano Daniel Gascon, que también es
escritor, opto por el apellido de la madre. Resulta muy llamativo que los tres utilicen a los otros
dos como personajes en sus obras, creando asi la trama de un pasado comun reconstruido con
voces y miradas distintas.
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un poco mejor, también para contar la vida, y en la vida hay amor, sexo, alcohol y dudas.
Sobre todo, lo ultimo (Rodriguez Gimeno, 2013: s.p.).

Y anade: “casi todos mis libros pueden leerse como relatos de
aprendizaje. Escribo de cosas que me obsesionan: la muerte de un amigo, el
distanciamiento repentino de otra, el comienzo del amor. Eso me lleva a escribir
en el fondo de lo que se ha escrito casi siempre: las relaciones humanas”
(Rodriguez Gimeno, 2013: s.p.). Paris Tres, Jovenes y guapos y Solo si te
mueves abordan los vacilantes pasos de una futura escritora hacia los primeros
anos de su vida adulta, una escritora que en el fondo es la propia autora, por lo
que sus protagonistas son de alguna manera el mismo personaje. Todas ellas,
ademas, comparten una serie de temas y motivos recurrentes en el género del
bildungsroman: el hilo narrativo conductor, que recoge la formacion de la
protagonista en el proceso de descubrirse a si misma y el mundo circundante;
los vinculos con los demas; el viaje; las relaciones amorosas; la vocacion
artistica y la busqueda de la integracidn en la sociedad. Por ese motivo, en este
trabajo las analizaremos en conjunto al abordar todos estos elementos

caracteristicos de la novela de formacioén.

Paris tres (2007), Jovenes y guapos (2010) y Solo si te mueves (2013): una

trilogia de aprendizaje
Bildungsroman, autobiografia y autoficcion

En ocasiones se ha confundido el bildungsroman con la autobiografia y, aunque
no todas las novelas de formacion son autobiograficas, si es cierto que los
géneros de la autobiografia y la autoficcibn a menudo narran procesos de
aprendizaje. A diferencia de la autobiografia, en el bildungsroman, segun exige
el propio término, la narracién se cifie habitualmente a la adolescencia o primera
juventud, para mostrar el proceso de desarrollo durante un determinado periodo
de su vida, el que hizo que se convirtiera en lo que es (Férnandez Vazquez,
2002: 75-76). Sin embargo, por lo general, se acepta que no importa tanto la
edad como que aparezca representado el proceso de formacion (Moretti, 1999:

68), puesto que los conceptos de adolescencia y juventud corresponden a una
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construccion social, histérica, cultural y relacional, que adquieren denotaciones
y delimitaciones diferentes a través de las épocas (Davila Lebn, 2005)2. De
hecho, en la literatura europea de las ultimas décadas, como en el caso de la
trilogia de Rodriguez que empieza con una experiencia universitaria —el
Erasmus en Paris—, la etapa formativa se alarga a veces hasta bien entrada la

veintena. En una entrevista para la editorial Xordica, la autora afnade que:

[la adolescencia] es el momento en que decides qué persona quieres ser. Creo que se
ha mitificado demasiado la juventud como valor en si mismo y eso ha generado cosas
muy contradictorias: por un lado hay que ser joven para tener éxito y, al mismo tiempo,
cada vez la juventud dura mas. («Una entrevista», 2013: s.p.).

En cuanto a la autoficcion, en palabras de Martin Huertas, “para ser
autoficcional, es primordial que el relato se presente «inequivocamente» como
ficcidn, de forma que [...] al igual que con la autobiografia, dependemos del pacto
de lectura que el propio escritor establezca con el lector” (Martin Huertas, 2022:
61). Sin embargo, no es facil delimitar en qué sentido lo es, puesto que en
ocasiones se mantiene la identidad autor-narrador-protagonista que exigia el
pacto autobiografico de Lejeune (Lejeune, 1997, p. 234), mientras que en otras
lo que se difumina es precisamente dicha identidad, atribuyéndose los sucesos
narrados, que pueden ser ciertos 0 no, a un narrador-protagonista que no

coincide con el autor. Lo fundamental parece ser la ambigtedad:

Los relatos autoficticios son relatos ambiguos porque no se someten ni a un pacto de
lectura verdadero, ya que no hay una correspondencia total entre el texto y la realidad
como la que postula el pacto referencial, ni ficticio, porque se mantienen en ese espacio
fronterizo e inestable que desdibuja las barreras entre realidad y ficcion. La autoficcién
constituye un subgénero hibrido o intermedio que comparte caracteristicas de la
autobiografia y de la novela. (Musitano, 2016: s.p.)

2 En su articulo “Adolescencia y juventud: De las nociones a los abordajes”, Oscar Davila Le6n
establece las siguientes categorizaciones: “Convencionalmente se ha utilizado la franja etaria
entre los 12 y 18 afios para designar la adolescencia; y para la juventud, aproximadamente entre
los 15 y 29 afios de edad. Incluso para el caso de designar el periodo juvenil, en determinados
contextos y por usos instrumentales asociados, éste se amplia hacia abajo y hacia arriba,
pudiendo extenderse entre un rango maximo desde los 12 a los 35 afios, como se aprecia en
algunas formulaciones de politicas publicas dirigidos al sector juvenil” (2005: 90).
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Las tres obras de Rodriguez contienen elementos autobiograficos, segun
afirma la autora, por una cuestiébn de comodidad y de seguridad: “lo que mas
conozco soy yo. Uso la primera persona como escudo y como observacion, sin
dejar ver lo que realmente soy o pienso” (Riafo, 2013: s.p.). Sin embargo, mas
que autobiografias, pertenecen al género de la autoficcion: “hablo de cosas que
conozco y de cosas que me han pasado a mi 0 a gente que conozco, pero hay
mucha ficcion. La literatura sirve para vivir las vidas que no has vivido y también
para ordenar el mundo y tratar de entenderse a uno mismoy a los demas”
(Riafio, 2013: s.p.). Asi, la autora convierte sus relatos en “escrituras del yo’
aparentemente sencillas y livianas, pero en las que los conflictos y los dramas
estan camuflados, de tal manera que sea el lector quien deba intuirlos3.

En noviembre de 2007, la joven autora zaragozana publica Paris tres. Esta
primera novela es definida como una “crénica intima” (Riafo, 2013: s.p.),
compuesta por capitulos breves y en la que abundan las frases cortas y simples
y los saltos temporales, caracteristicas estilisticas que comparten Jovenes y
guapos y Solo si te mueves. En esta novela, el lector conoce al personaje que
mas 0 menos se repetira en las dos siguientes. Como afirma la propia autora en
una entrevista a la Editorial Xordica, las tres protagonistas “tienen en comun, de
partida, dos cosas: son protagonistas y narradoras y se parecen bastante a mi.
Ademas, no tienen nombre, porque no queria poner un nombre que no fuera el
mio ni que se llamaran como yo” (“Una entrevista”, 2013: s.p.). La ausencia de
nombre de la narradora y protagonista quizas obedezca a esa ambiguiiedad de la
que habla Musitano (2016) y con la que le gusta jugar a su autora, un contar sin
decir, un narrar sin acabar de concretar: en las tres novelas, la historia nunca
esta enteramente narrada, nunca se revela del todo, sino que se ofrece como se

muestra la vida en la juventud, con los mismos huecos y la misma variedad de

3 Su padre se burla, cariiosamente, de la inclinaciéon de Aloma y de su hermano por lo
autobiogréfico: “Siempre les digo: «Chicos, inventad cosas, que tengo ganas de leer un libro
vuestro donde no reconozca a nadie». Me llama mucho la atencién que mis hijos lo tengan tan
claro. Yo rechazaba hablar de mi mismo hasta hace bien poco. Tanto Daniel como Aloma
practican una literatura realista, porque les parece que es lo mas dificil de contar de manera
trascendente” (Riafio, 2013: s.p.).
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perspectivas, llena de enigmas y sorpresas. En todo caso, la narradora-
protagonista de Paris tres, JOvenes y guapos y Solo si te mueves se parece
mucho a la escritora en determinado momento de su vida: es una joven de veinte
anos (Rodriguez, 2010: 28; Rodriguez, 2013b: 157) que estudia Filologia
Hispanica en Zaragoza, esta interesada en el teatro y en la fotografia (Rodriguez,
2007: 88), quiere ser actriz, es miembro de companhias teatrales amateurs,
trabaja durante dos veranos en un parque tematico de Teruel (Fernandez-
Caparrés, 2013: s.p.), tiene un novio que se llama Barreiros (apellido real del
entonces novio y ahora marido de la autora) y se matricula en la Universidad
Paris 3 gracias a una beca Erasmus: “seré una aspirante a actriz en una ciudad
de cuatro millones de habitantes, una estudiante Erasmus que ha hecho mil
kilbmetros para estudiar literatura espanola en Paris” (Rodriguez, 2010: 10).
Estos apuntes biograficos del personaje central muestran que las tres novelas
coinciden, de manera casi completa, con las vivencias de la propia escritora y
que, como hemos dicho, las tres se encuentran a caballo entre la novela de
aprendizaje y la autoficcion de hechos relativamente cercanos al tiempo de la
escritura. El esfuerzo de la autora por mezclar ficcion y realidad, y a la vez
diferenciarlas, se extiende mas alla de su literatura, a través de las redes sociales
y los medios audiovisuales. Asi, después de leer Solo si te mueves, el lector
puede ver un video* grabado por la propia Rodriguez, en el que ensena fotos
reales de su experiencia en Dinopolis junto con fragmentos de la novela en los
que habla de unas fotos con sus companeros que hizo como recuerdo, para
demostrar que no coinciden.

Como ha afirmado reiteradamente la propia Rodriguez, las tres obras van
relatando el proceso de formacién de una misma protagonista, a la que pretende
mostrar bajo prismas diferentes (las relaciones familiares, el trabajo, sus
animaciones teatrales de aficionada [Garrido, 2013: s.p.]) y resulta interesante

constatar que el orden de redaccion y publicacién de las tres obras es inverso a

4 El video fue realizado por Aloma Rodriguez, con la colaboracién de Lorena Hernandez Tudela,
Eduardo Garcia Castro y Jonas Trueba. Recuperado de https://vimeo.com/61108802#

Diablotexto Digital 15 (junio 2024), 8-33
https://doi.org/10.7203/diablotexto.15.28082/ ISSN: 2530-2337

14


https://vimeo.com/61108802

Camilla Accetto | La actualizacion millennial... Ei

la cronologia de los acontecimientos narrados. Es decir, Solo si te mueves, la
ultima publicada, representa en realidad una precuela de Paris 3, como explica

la propia autora:

Si tuviera que ponerlas en orden cronolégico, Solo si te mueves seria la primera,
después Paris tres y, por ultimo, Jovenes y guapos (menos el primer cuento, que iria en
primer lugar). Los tres libros comparten una protagonista, que es también la narradora,
y Barreiros, el personaje masculino, aparece en Paris ftres. [...] Aunque son
independientes, con esta novela tengo la sensacion de cerrar un ciclo, tal vez el ciclo del
aprendizaje. (Rodriguez Gimeno, 2013: s.p.)

Este detalle lo confirman también los agradecimientos finales de Solo si
te mueves, en los que menciona a Sergio Algora, el cual impulsd casi
involuntariamente la escritura de esta novela en la presentacion de Paris tres, al

decir que los lectores esperaban su “precuela, Dinopolis cuatro’, la cual, pese al

cambio de titulo, viene a ser esta misma (2013b: 171).

El viaje y el arte

En su estudio sobre la estructura mitica del héroe en la literatura, Juan Villegas
menciona ciertos elementos, o motivos, recurrentes. Para la primera etapa es
necesario un abandono de la situacién de partida, que en el caso de las novelas
de Rodriguez es el abandono de la ciudad natal de la protagonista, lo que le abre
nuevas posibilidades de descubrimiento y el desarrollo de nuevos criterios para
entender el mundo. Segun sefiala Villegas (1978), para hacerlo, el héroe
necesita una llamada, es decir, un mévil que le empuje hacia esas nuevas
experiencias, Yy, posteriormente, su aprendizaje se estructurard en etapas
determinadas por ciertos ritos de paso. En las obras de Rodriguez, la “llamada”
estaria representada por el Erasmus en Paris en la primera novela y por el
trabajo de animadora y actriz en las otras dos. En cuanto a los “ritos de paso”,
se trata aqui de pequefias gestas mediante las cuales su identidad acaba
perfilandose. En efecto, del andlisis de las tres novelas de Aloma Rodriguez se
desprende que no hay un instante primero en el que la protagonista se adentre
en un nuevo sendero que la conducira a la edad adulta, sino que ese transito se

configura mas bien a partir de una sucesion de pequenos e imperceptibles
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cambios que van alejandola de ese espacio al que se denomina juventud. En
sus novelas falta ese momento epifanico, tipico de las novelas del despertar de
autoria femenina (Lagos Pope, 1996: 46): a la protagonista le ocurren cosas
“leves, cotidianas, pero que por acumulacién funcionan como ese gran
despertar. Son pequenas gestas en apariencia nada heroicas™ que van
construyendo poco a poco el trayecto de su camino de formacion.

Como ya sefialamos, las tres novelas contienen numerosos elementos
propios de la novela de aprendizaje, entre los cuales adquiere particular
relevancia el recurrente motivo del viaje, que en el bildungsroman suele ser
esencial para el desarrollo del joven o la joven protagonista (Baquero Goyanes,
1955: 33). La primera novela, Paris tres, apunta al viaje ya desde el titulo y

comienza, de hecho, con la llegada a Paris:

Es mediodia y estoy en Porte Maillot. [...] Me pregunto si todo esto no sera una locura y
me estaré equivocando. A lo mejor tenian razon y es un error que él [mi novio] esté aqui.
Empiezo a creer que hubiera sido mas facil renunciar al Erasmus y no venir a Paris. [...]
Miro a Barreiros. Esta cansado pero sonrie. Le digo que habria sido mejor ir en taxi. De
mis dudas no digo nada (2007: 9).

Posteriormente, alquila un piso en el distrito XVIII, desde el que se ve
Montmartre. A lo largo de la novela, la descripcion de las calles parisinas
acompanfa a la protagonista en sus reflexiones y dudas acerca de la vida, asi
como en el proceso de aprender a estar lejos de casa, a vivir en pareja y a
disfrutar de las aventuras que le ofrece la vida cotidiana. Paris ha sido siempre
un escenario predilecto para pintores, escritores y cineastas, y ha condicionado
la vida de quienes crecieron viendo cuadros impresionistas, leyendo las paginas
de Flaubert y Hugo y admirando las peliculas de la Nouvelle Vague. De hecho,
en la novela Rodriguez menciona a numerosos artistas franceses en general y
obras ambientadas en Paris en particular: Jean-Paul Sartre, Simone de
Beauvoir, Albert Camus, Francois Truffaut, el cantante Vincent Delerm, la

pelicula Amélie de Jean-Pierre Jeunet, las novelas Rayuela de Julio Cortazar,

5 Anexo.
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Dora Bruder de Patrick Modiano y Viaje al fin de la noche de Céline. Y, en
algunos casos, asocia directamente sus vivencias a dichas obras: “Mi barrio no
se parece al Paris de Amélie y huele a cocina de bar” (9); “Hemos quedado en
el bar donde se rod6 Amélie” (68); “A las dos de la mafiana recorremos la rue
Ordener. Me acuerdo de Dora Bruder, la novela de Modiano que cuenta la
investigacion de la desaparicidn de una chica durante la ocupacion nazi. Dora
Bruder vivia en la Rue Ordener” (14). La referencia a Cortazar es mas juguetona:
“Como unica guia de Paris llevo dos novelas y ninguna es Rayuela” (9).

Su segunda novela, Jovenes y guapos, también comienza en una ciudad
francesa, en este caso Grenoble, donde se aloja en casa de sus tios (que en
realidad viven en un pueblo situado a diez kilometros de la ciudad, Saint-Egréve).
Su estancia alli es una especie de aventura de crecimiento intelectual y
profesional, ya que ha ido para ampliar su formacién con el aprendizaje de un
idioma extranjero y trabajar de nifiera de su primo. Sin embargo, Grenoble es
solo el primero de los numerosos lugares a los que viajara la protagonista. Los
tios organizan una excursién a Turin, pero se equivocan con la salida de la
autopista y acaban en un pueblo cerca de Briangon. De regreso a Espana, la
narradora habla de las diversas ciudades que visita para realizar actividades de
animacion junto con su compania teatral —Portugalete, Lisboa, Orense y Jaca—
y, al final, narra un viaje familiar a A Corufa para asistir al entierro del abuelo
paterno en una aldea cercana. La ruta de los espectaculos de animacion infantil
le sirve a la narradora para escapar de su vida cotidiana y olvidarse de sus
responsabilidades: “Lo bueno de estar en Portugal era que, gracias a la
diferencia horaria, siempre era mas temprano de lo que parecia. Y eso me hacia
creer que aun me quedaban horas para estudiar, me hacia creer que tenia
tiempo por delante” (41).

En Solo si te mueves, en cambio, casi toda la novela transcurre en
Dinépolis, donde pasa un verano trabajando, al igual que la autora, quien trabajo
alli como actriz y coordinadora de espectaculos entre 2003 y 2004. Sin embargo,
también esta estancia le sirve para escapar de las responsabilidades que siguen

esperandola en Zaragoza (los examenes de la universidad, el examen para
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sacar el carné de conducir y la relacion con Barreiros). No obstante, las tres
obras presentan cierta circularidad, ya que, salvo al final de Jovenes y guapos,
la protagonista siempre vuelve a Zaragoza. Con eso parece demostrar que, en
el fondo, es imposible escapar de la vida cotidiana y que los sucesivos viajes
solo le sirven para crecer en su lugar de origen. Lo importante en la juventud,
segun sugiere el titulo de la tercera novela, es moverse, aunque solo sea para
equivocarse y descubrir lo que no se quiere hacer. Como escribi6 Carmen
Laforet en el cuento “Fuga primera”, “Fugarse de la vida propia es cosa de pura
juventud” (2007: 38). La frase “solo si te mueves” es un verso de una cancion del
compositor Juanjo Javierre, Tirano rex, que forma parte del aloum Tras las
huellas de los dinosaurios: Canciones del espectaculo [de Dindpolis] (2002)°. En
efecto, la protagonista de las tres novelas es una joven que huye literalmente del
encierro, del estudio, de los libros, de tal manera que los pasos formativos
propios de todo bildungsroman tendran lugar a cielo abierto, en medio de las
calles de Paris, Lisboa, Jaca o Din6polis. Segun puede observarse, la mayor
parte de los viajes tienen relacién, no casualmente, teniendo en cuenta el
importante papel del arte en las novelas de formacién’, con sus actividades
teatrales. Aparte de como animadora en Din6polis, Rodriguez trabaj6 como
actriz en companias amateurs y, como ella misma ha sefalado, siente debilidad
por los actores porque son “fragiles y fuertes al mismo tiempo” (Fernandez-
Caparrés, 2013: s.p.). Sin embargo, al contrario que en otros bildungsroman, la
creacién artistica no se limita a una busqueda de la protagonista, sino que es
parte intrinseca de la narracidn: la novela es un relato que se construye mientras
la narradora va desarrollando sus dotes de interpretacion teatral. Al igual que los

viajes, el arte sera para ella un medio para escapar de un mundo al que todavia

6 La propia autora lo explica asi: “Félix Romeo ha estado en mi vida desde siempre,
practicamente. Su aliento, su animo y su generosidad me han marcado, también su exigencia
consigo mismo. Su aportacion concreta a esta novela fue el titulo: él me sugiri6 que utilizara
algun verso de las canciones que cantdbamos en los espectaculos de Dinépolis, que escribid
Juanjo Javierre, de Los Mestizos, y elegimos «solo si te mueves»” (Rodriguez Gimeno, 2013:
s.p.).

7 Fernandez Vazquez habla de la «novela de artista» como posible sinbnimo de la novela de
formacioén (2002: 75-76).
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no estd preparada para enfrentarse, una via de conocimiento y un modo de
acercarse a la complejidad de la vida adulta. Ademas, el teatro sera
imprescindible para conocer a esos companeros de viaje que le sirven como

referentes en su evolucion.

Las relaciones con los y las «iguales»

Aunque en las novelas de Rodriguez todo orbita alrededor de la protagonista,
los demas personajes son fundamentales para su aprendizaje. En las tres
novelas hay abundantes descripciones de, y didlogos con, diferentes personajes
de diversas edades, aunque los adultos que aparecen tienen poco peso
especifico. Es cierto que, por su edad y condicién, algunos pueden representar
posibles modelos a ojos de la protagonista, que suele ser la mas joven en todos
los grupos (“Como siempre, era la mas joven” [2010: 85]; “Soy la mas joven del
grupo, y creo que de Din6polis, y me siento como un cachorro: todos me miman
y me protegen. Me gusta esa sensacion” [2013b: 122]), pero son ante todo
espejos que funcionan a un mismo nivel adulto frente a una protagonista en
formacion. El largo desfile de personajes convierte a las tres novelas en novelas
corales (Zapater, 2013: s.p.). En Paris tres, los personajes son los companeros
de la universidad, el dueno del piso de Paris, su familia (sus padres, sus
hermanos y su tio) y Barreiros, su novio; en Jovenes y guapos, los personajes
que mas espacio ocupan son los miembros de las pequenas companias teatrales
con las que actua, mientras que en Solo si te mueves son los comparieros y
compaferas de trabajo en el parque tematico. En el fondo, la narradora es mas
observadora que exhibicionista, y mira a los demas mas que a si misma. De
hecho, gran parte de lo que el lector sabe de ella lo descubre a partir de la
relacion que mantiene con los demas, ya sea por oposicion o por identificacion,
y, cuando relata las vidas de sus comparneros, a menudo recuerda o reflexiona
sobre algun aspecto de la suya y lo afiade resumiéndolo en una breve frase. Un
ejemplo es la descripcidon de la historia de amor de su amigo Pedro en Jovenes

y guapos, que le permite dar algunos datos sobre su propia relacién con su novio:
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Silvia y él [Pedro] se habian conocido en el instituto [...] Eran amigos y a Silvia le gustaba
Pedro; pero Pedro, segun me contd, no se enteraba de nada. Asi que fue ella la que se
lanz6 y desde entonces no se habian separado. Llevaban saliendo casi diez afios y
Pedro no se aburria. Me pareci6 bonito. Ahora vivian juntos, se iban de vacaciones a
China, a Africa y a otros lugares exéticos. Mi novio y yo también viviamos juntos (2010:
82).

Los didlogos que entabla con los demas personajes acerca de los
problemas que cada uno experimenta en ese momento también le ayudan a

reflexionar sobre su condicion:

—Ahora quiero volver aqui —me dijo [Martin]—. No sé qué pinto alli. Esta guay y eso,
pero mis amigos estan aqui. Lo que pasa es que el curro ahora esta dificil.

—Seguro que sale algo —intenté animarle. No sabia por qué estaba dando consejos a
Martin sobre qué hacer con su vida y diciéndole que encontraria trabajo. Yo llevaba unos
meses intentando encontrar algo y pensando qué queria hacer de mi vida (2010: 96).
En el caso de Carlos, lo admira porque ha logrado llegar a la vida adulta

eligiendo por si mismo lo que quiere ser y hacer:

Carlos se habia convertido en un vividor profesional y yo le admiraba. Trabajaba seis 0
siete meses al afio haciendo bolos y el resto del afio se dedicaba a viajar o a leer o a lo
que fuera que hiciera. Habia estado en muchas partes del mundo que a mi me hubiera
gustado conocer: habia pasado meses en Buenos Aires, en Londres, en Roma. [...]
Pensé que Carlos tenia muy claro lo que queria: ser feliz. Y me dio mucha envidia. Sobre
todo, porque yo no tenia ni idea de lo que iba a ser de mi vida (2010: 42).

La importancia de los personajes secundarios es resaltada
metaforicamente al final de Paris tres, cuando su estancia en la capital francesa

ha terminado y esta a punto de volver a Zaragoza:

Barreiros esta sentado al volante. Me pongo el cinturdn. Le digo que si fuera una pelicula,
el coche no arrancaria y tendriamos que empujar. En el puente estaria German con el
sefior del teatro, Macarena, Paula del pepino, Capitan, Marie, el perro del teatro, Elodie,
Sakho, Milan Kundera y Vincent Delerm (2007: 130-31).

Aqui nombra a todos los personajes que —bien fugazmente, bien a lo
largo de toda la novela, o incluso solo platbnicamente— la han acompafado
durante su proceso de formacidn en Paris y ahora los imagina ofreciéndole otra
ayuda mas: empujando el coche para volver a su casa, con todo el equipaje de

lo que ha aprendido durante esa experiencia.
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Por su parte, en Solo si te mueves, los primeros personajes que aparecen
son Ana y Luis, con quienes la protagonista comparte piso en Teruel y que
también trabajan en Din6polis. Entre los tres nace una amistad muy intima, que
empieza con la propuesta donjuanesca de Luis de desafiarse para ver quién
tiene mas relaciones sexuales durante el verano (2013b: 12). El personaje de
Luis y el concurso que propone, que la protagonista define al principio como un
“gilipollas” y “una gilipollez”, respectivamente, acabaran sirviéndole para tomar
conciencia de su amor por su novio, Barreiros. Sin embargo, pese a la infinidad
de relaciones que entabla, la sensacion de distanciamiento respecto al mundo
circundante propia de los protagonistas del bildungsroman, quienes se sienten
diferentes al resto (Férnandez Vazquez, 2002: 75-76), se percibe también en las

de Rodriguez:

Maria cont6é que se iba a Buenos Aires y Héctor le dijo que tenia que hacer un viaje hasta
el Perito Moreno. Solo iba a estar alli unos tres meses. Pensé que yo en su lugar no
saldria de Buenos Aires. Iria a librerias, a la Biblioteca Nacional y pasearia. Iria al teatro
y al cine. Iria a comer ternera a restaurantes y a beber cerveza argentina. Pensé que no
compartia casi nada con esa gente (2010: 75).

Este distanciamiento es perceptible sobre todo con personas mayores que
ella, a las que retrata como ridiculas, fracasadas e inmaduras:

Mi novio y yo nos miramos. No entendiamos nada. Los amigos de Sylvie se pasaron la

noche despreciandonos solo porque éramos mas jévenes. Me sentia como si tuviera que

pedir perdon por haber nacido en los ochenta, como si la edad se pudiera elegir. No

tenian sentido del humor, se tomaban tan en serio a si mismos que resultaban
aburridisimos. Nos fuimos a otro bar.

—No tenemos la culpa de ser jévenes y guapos —dijo mi novio (2010: 103).

Este sentimiento se halla mas acentuado durante su estancia en
Dinépolis, al reflexionar sobre la vida de los jovenes a los que conoce, aislados

en ese parque de atracciones y de todo interés por la coyuntura social y politica:

Es el mundo en el que viven la mayoria de mis compaferos: se pasan la vida yendo de
una prueba para una serie a otra para un anuncio. Siempre empezando, pienso, que es
lo que le decia mi abuela a mi padre. Aqui, en Din6polis, todo es mas tranquilo. Tienen
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trabajo, se lo pasan bien y tienen una casa y una némina. Y hacen lo que les gusta.
Aunque estoy comoda entre ellos, a veces tengo la sensacién de que somos trenes que
llevan la misma direccién, pero van en sentido contrario, y que el rato que coincidiremos
sera solo la longitud del tren. Yo estoy en mi primer verano, para mi esto es casi un
divertimento, un campamento. Para ellos es la vida real. Y me siento mezquina, como si
les engafara, y a la vez aliviada (2013b: 125).

Las relaciones sexuales y amorosas

A lo largo de las tres novelas, empujada por sus deseos de independencia y
libertad, la narradora mantiene relaciones con chicos que le atraen cuando se le
presenta la ocasion. La autora trata el sexo con naturalidad, utilizando un
lenguaje exento de pudor. Asi, en Jovenes y guapos, durante los ultimos dias de
su estancia en Grenoble, la narradora mantiene una relacion sexual con un chico

aleman, Christopher, y lo cuenta asi:

Christopher se levant6 de la cama. Volvié con un conddn en la mano.

—Si te duele, me avisas y paro —me dijo en su francés con acento aleman. Luego me
bes6. Asenti y le devolvi el beso. Me di cuenta de que creia que me estaba desvirgando,
pero no quise sacarle del error (2010: 23).

También con naturalidad relata los encuentros sexuales con su novio en

Paris tres:

Nos sentamos en la parte de atras del autobus. [...] Antes de darnos cuenta, nos estamos
metiendo mano. Barreiros lleva un pantaléon de chandal. No hay cremallera que bajar.
Meto la mano por debajo del pantalén. Al principio opone resistencia, pero acaba
cediendo. Yo tampoco entiendo mi aficion al sexo en lugares publicos (2007: 8).

Aloma Rodriguez pertenece a una generacién nacida en democracia, mas
libre que las anteriores en muchos aspectos, lo que le permite escribir sin ningln
pudor. Es evidente que ni su cuerpo ni el sexo representan para ella un tabu. Es
interesante constatar como transcurre el proceso de formacidén de una mujer que
ha crecido en un ambiente familiar y social que no le ha impuesto las normas de
conducta tradicionalmente consideradas como “femeninas”. Como explica la
propia autora: “no he recibido una educacion religiosa, ni hubo represion sexual
en casa: mi madre es médico y vino al colegio a dar una charla de educacién

sexual en uno de los pueblos en que vivimos; un poco como en Sex Education,
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pero en Teruel™. Todo esto rumpe con la novela de formacion femenina que,
desde su aparicion, se basa en el enfrentamiento de la protagonista con la
sociedad patriarcal (Bezhanova, 2009: s.p.). La represidn que las mujeres sufren
dentro de la sociedad se refleja necesariamente en un género literario que, tal
como lo define Leasa Y. Lutes, “se compone principalmente del conflicto y el
resultante compromiso entre la libertad del individuo y las restricciones
comunitarias” (cit. en Abdala Mesa, 2003: 16), puesto que las mujeres siempre
han tenido mas dificultades para superar dichas restricciones. Las protagonistas
del bildungsroman femenino configuran su propia subijetividad, y, al contrario que
en el masculino, ese proceso “no es gradual, sino que se produce a través de
momentos epifanicos, y no se limita a la etapa de la adolescencia” (Lagos Pope,
1996: 46). De hecho, suele concretarse en la toma de conciencia de las
condiciones opresoras que las limitan, de ahi que se la haya designado también
como “novela del despertar” (Vadillo Buenfil, 2012: 17). Biruté Ciplijauskaité, por
su parte, la denomina “novela de concienciacion” (1988: 28), y considera que la
narracioén en primera persona es la mas adecuada para que con este género se
pueda “expresar la problematica femenina con voz propia, frente a la retérica de
la novela clasica” (1988: 32). En las novelas de Rodriguez el uso de la primera
persona se convierte en una herramienta con la que vencer la vergienza y la
culpabilidad, pero en sus obras estd ausente la represion patriarcal en sus
formas mas directas, y ello corrobora la afirmacién de Rita Felski de que “the
novels written by women writers in recent years suggest that the Bildungsroman
may well be acquiring a new function as an articulation of women’s new sense of
identity and increasing movement into public life” (1986: 137).

Uno de los elementos fundamentales del bildungsroman lo constituyen las
relaciones amorosas fracasadas (Rodriguez Fontela, 1996: 38). Un buen
ejemplo es la relacion de la narradora con Angel, un miembro de la compafiia de
teatro infantil por el cual siente atraccion fisica desde el principio del viaje a

Portugalete: “esperaba que, si Angel venia a Portugalete, nos besariamos en la

8 Anexo.
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playa o nos quedariamos solos por la noche, bebidos, en algin bar y me besaria
repentinamente en el ascensor para acabar con la tension sexual no resuelta en
su habitacién” (2013b: 30). No obstante, cuando ello tiene lugar, resulta muy

distinto a lo esperado:

Angel me besa y yo me siento obligada a corresponderle en el beso. Vamos a subir a
casa y follaremos en mi habitaciobn. Empiezo a pensar en la manera de echarlo
cortésmente en cuanto todo acabe. (67).

En general, como ya senalamos, todas las experiencias que tiene a lo
largo de las tres novelas con otros hombres, de las que su novio, Barreiros,
nunca se entera, le ayudan a crecer, a reflexionar sobre su historia de amor y a
tomar decisiones. Es evidente que Barreiros es el personaje secundario mas
importante y representa, ademas, el hilo conductor de las tres novelas. Como
confiesa la propia autora: “Cuando me preguntan si Barreiros, el personaje
masculino de Paris tres, es real, respondo parafraseando a Flaubert: Barreiros
c’est moi’ (Rodriguez, 2013a: s.p.). Al igual que otros elementos de las novelas,
el personaje es fruto de una mezcla entre ficcion y autobiografia, y su papel,

como afirma Rodriguez en la entrevista que nos concedié®,

cambia un poco a lo largo de los libros, ese personaje también evoluciona y crece. En
Paris tres es como el cable a tierra: su escudo protector, lo que le mantiene con los pies
en la tierra. En Solo si te mueves es un personaje que tiene que descubrir su
personalidad frente al prejuicio que los demas tienen de él. Tiene ese punto canalla de
los héroes. En Jovenes y guapos creo que su presencia esta mas diluida’o.

En Paris tres, la protagonista vive ya con su novio, quien, como hemos
sefalado, aparece en las primeras lineas de la novela, pues le preocupa su
decisién de haberse ido a Paris con él: “Le pregunto a Barreiros por tercera vez
si se arrepiente. Me coge de la cintura y nos besamos” (2007: 8). La relacién
parece, sin embargo, muy fluida, en la medida en que se sostienen el uno a la
otra: “Estoy nerviosa y Barreiros tiene sed. El me abraza y yo le doy agua” (23).

Barreiros representa claramente el contrapunto de la narradora: mientras que

9 La conversacion completa se encuentra en el Anexo del presente trabajo.
10 Anexo.
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ella esta confundida acerca de su vida y de su futuro, Barreiros parece tenerlo
todo claro y siempre enfrenta las cosas con ligereza, incluso en momentos
dificiles, como puede ser la estancia en un pais desconocido, en el que se habla
una lengua que ninguno de los dos conoce, o quedarse sin gasolina en las

afueras de Albarracin:

Mira todas esas casas: parecen prefabricadas, como de estudio de pelicula.

—Bueno, pero eso tampoco esta mal, ;no?

Una de las cosas que me gusta de Barreiros es su optimismo sincero: siempre ve el lado
bueno de las cosas y lo hace sin ningun esfuerzo. Me da un poco de envidia. Evito una
discusion en la que yo diria que los pueblos son horribles, que si la gente se va es por
algo y que la bondad rural es un mito (2013b: 162).

Sin embargo, la protagonista parece no estar preparada para esta relacion

y, aunque mas adelante sefiala que dura “desde hace algo mas de un afio” (53),

todavia le cuesta verlo como su novio:

Pienso en Barreiros. Anoche dormi en su casa, con la excusa de llegar antes a la
estacion. Mis padres viven en un barrio residencial de las afueras de Zaragoza. Esta
mafana hemos follado en la ducha y luego en la habitacion. Ain me queda algo del
cosquilleo postcoito. Pienso en cuanto tardaré en volver a ver a Barreiros, al que no me
atrevo a llamar novio (10).

Segun observa la propia autora, este rechazo al término “novio” se debe

a un instinto de autoproteccion:

como si al no llamarlo novio no fuera a enamorarse o algo asi. Es una cosa un poco
infantil. Y en el global, creo que puede verse como una especie de defensa de la pareja
y de reivindicacion del amor. Aqui se mezclan la realidad y la ficcion, pero esta la idea
de que el amor es téxico, que no hay que atarse, etc. En mis libros creo que lo que ella
aprende es que a veces las cosas no son lo que nos han dicho que son, y que la
verdadera libertad es dejarse llevar, aunque eso sea tener novio'l.

Pero es también un reflejo de la confusion general tipica de la primera
juventud, porque, pese a su aparente desapego, el hecho de estar separados le

genera ansiedad:

11 Anexo.
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Consulto el movil después de cada pase para ver si Barreiros me ha contestado. En
realidad, hace poco mas de veinte minutos que le envié el mensaje, y tampoco decia
nada importante. Estara trabajando y no lo habra visto. Eso es lo que sé racionalmente.
Pero me dejo llevar a la espiral de por qué no ha respondido y si esta pasando de miy
si yo quiero que pase de mi 0 que seamos novios (2013b: 41).

Asi es como se da cuenta de que Barreiros es la persona con la que quiere
estar y, al final, en una de sus Ultimas visitas a Din6polis, acaba utilizando la
palabra a la que tanto temia: “Nos despedimos en la puerta del parque. Nos
besamos y miro a Barreiros ir hacia el coche. Espero a que se monte, arranque
el coche y salga del aparcamiento en direccion a Zaragoza. Es verdad, no es tan

malo tener novio” (112).

Las relaciones familiares

En el bildungsroman, la familia, para el joven o la joven protagonista, suele
ocupar un lugar central, ya sea por su ausencia, por su obsesiva presencia o por
un conflicto generacional. En el caso de las tres novelas de Rodriguez, los
padres y los hermanos de la protagonista estan siempre en el trasfondo de la
historia, en un plano marginal pero por lo general no conflictivo. Esto se observa,
por ejemplo, en la naturalidad con la que confiesa que, aunque se ha
independizado y vive con su novio, no ha dejado la casa paterna por un
sentimiento de rebeldia, sino que sigue otorgandole un papel importante en su
vida: “me gusta que en mi agenda el teléfono de la casa de mis padres esté
guardado como «hogar»” (2013b: 121). En Solo si te mueves, Jaime, uno de los
compaferos de la protagonista en Dindpolis, al saber que quiere ser escritora, le
advierte: “tu eres muy joven todavia [...]. Dales tiempo. En algin momento hay
que matar al padre. Y si te llevas bien con tus padres, no te hagas escritora”
(2013b: 106). Sin embargo, pese a tener unos padres “bastante majos” (106) y
a su buena relacion con ellos, sigue desarrollando sus aficiones artisticas, el
teatro y la literatura. Al final de las tres novelas al lector no le es dado saber si
llegara a ser actriz o escritora, y si el aviso de Jaime sera profético o no. Lo que
esta claro, en cambio, es que, a un nivel autobiografico, la familia de Rodriguez

es un caso especial, tal como aparece tanto en sus obras como en las de su
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padre, Anton Castro, y las de su hermano, Daniel Gascon!?. En efecto, la madre
esta presente en las tres novelas de Aloma, es ella quien la empuja a vencer sus
miedos y aprovechar la ocasién de su primer trabajo, el de Dindpolis: “Mi madre
me dijo que me vendria bien y que Teruel estaba aqui al lado. Le hice caso”
(2013b: 9). Sin embargo, es en Jovenes y guapos donde tiene un mayor
protagonismo, ya que la madre la ayuda y la acompafna en algunas de las
“primeras veces” que van a conformar su aprendizaje; por ejemplo, en algo tan
banal como la preparacién de su primera tortilla de patatas para sus amigos en
Grenoble. Mas adelante, cuando tiene que matricularse en la universidad y
todavia no sabe qué carrera elegir, su madre la anima con: “Lo que te apetezca,
tu puedes hacer lo que quieras” (2010: 19). Al final, quien la ayudara con esta
decisién o, mejor dicho, se encargara de ella, sera su hermano Gabi —el mayor
de sus cuatro hermanos—, quien le elige Filologia Hispanica (15) y, por
consiguiente, su formacién literaria. Su padre también representa una figura
esencial en su vida, tanto asi que, a la hora de tomar decisiones, él es su primer
referente: “me pregunto por qué antes de hacer nada, pienso si él lo haria. [...]
Si sabra que lo que mas miedo me da es decepcionarle” (2013b: 104-05). Aun
asi, en algunos momentos de las tres novelas se evidencia cierta lejania de él,
que no es solo geografica, sino también de caracter e incomunicacion. Como

senala en Paris tres:

Es el cumpleanos de mi padre. Cumple cuarenta y seis y los lleva muy bien. Le mando
un mensaje y me llama. Hablamos poco, como siempre. Va hacia casa. Me dice que no
lleva tarta porque nadie la come. Me pregunta cuando vuelvo. No me lo dice pero sé que
tiene ganas de verme y me pongo contenta. Tampoco digo nada. En casa, el
sobreentendido siempre ha funcionado bien (2007: 103).

Esta lejania se va acortando conforme la protagonista desarrolla su
aprendizaje, como vemos en Jovenes y guapos, que es, segun sefalamos, la

ultima por orden cronolégico y, por tanto, la que representa el final del proceso

12 Daniel Gascon —también galardonado con el Premio Nuevo Talento Fnac— incluye a Aloma
como personaje en Entresuelo, un retrato intimo familiar en el que desempefia un papel
fundamental la madre, la Unica de la familia que no es escritora, pero que, en palabras de Aloma,
“es el gran personaje literario que compartimos los tres” (Zapater, 2013: s.p.).
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de formacion de la protagonista. En el Gltimo capitulo, titulado “Delfines”, cuando
viajan a un pueblo cerca de A Corufa para asistir al entierro del abuelo paterno,
el padre les cuenta a sus cinco hijos que en las playas gallegas solia mirar a los
delfines. Ninguno se lo toma en serio, hasta que, en las lineas que cierran la
novela, es la propia narradora quien corrobora la veracidad del relato de su

padre:

Un rato después mis padres se tumbaron y dejaron que el sol de invierno les calentara.
Mi hermano miraba los mensajes en su mévil. Entonces vi algo a lo lejos, mar adentro,
algo que se movia. Eran delfines.

— ¢ Has visto eso? —le pregunté a Guillermo, pero no me hizo caso.

Desperté a mi padre.

—Pap4, son delfines —le dije.

—Ya lo sé —respondi6 y volvié a tumbarse.

El pescador ya se habia ido y la marea estaba a punto de subir. Me quedé mirando a los
delfines saltando a lo lejos. Nadie més estaba mirando (2010: 120).

Con ello, simboliza que la narradora es ahora adulta y estd mas cerca del
punto de vista de su padre que, por ejemplo, su hermano Guillermo, que tiene
diecisiete anos. La propia autora confirma ese doble acercamiento —a la figura
paterna y a la edad adulta— al afirmar, respecto a este ultimo capitulo, que ver
“la vulnerabilidad de tus padres te hace darte cuenta de la tuya propia, y de que
los adultos también sufren, lloran, etc. [...E]n la protagonista funciona un poco

como si se diera cuenta de que ella es también adulta ya”"'>.

La trilogia se cierra, en el ultimo capitulo de Jovenes y guapos, con la
espera de un atardecer en la playa, el cual puede corresponder con el final de la
juventud y el inicio de una vida nueva, la vida adulta, muy distinta a ese

deambular que ha caracterizado a la protagonista en su camino formativo.

13 Anexo.
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Conclusiones

El eje conductor de nuestro estudio ha sido el andlisis de una modalidad
novelistica cuyo origen se situa en la Alemania del siglo XVIII, el bildungsroman,
através de tres obras de Aloma Rodriguez. Resulta curioso —y fascinante— que
la literatura espafola reciente muestre una voluntad estética de retorno a un
género canonico que es tal vez el que indaga mas a fondo en la comprensién del
sujeto, su identidad y su integracién en la sociedad. Sin embargo, como hemos
visto, Paris tres, Jovenes y guapos y Solo si te mueves plantean rupturas
importantes con respecto a la estructura tradicional del bildungsroman clasico.
Una de estas, es la edad de la protagonista: aunque tradicionalmente la novela
de formacién debia estar protagonizada por un/a adolescente, en la trilogia de
Rodriguez este requisito no se cumple, puesto que la protagonista esta ya en la
veintena y encarna asi una “late adolescence”: a pesar de su edad, para ella la
busqueda individual acaba de empezar.

Dos de los elementos mas importantes del bildungsroman, el viaje y la
vocacién artistica, se expresan de manera muy evidente en las novelas de
Rodriguez, cuyo origen debe buscarse en las trayectorias vitales de la propia
autora. Rodriguez comparte con la protagonista de su trilogia de aprendizaje la
inclinacién por la fotografia y, de manera especial, por el teatro: quiere ser actriz
y esto es lo que la empuja a emprender un camino iniciatico hacia la edad adulta.
En contraste con el modelo candnico, en el que el viaje suele representar un
transito desde la periferia hasta la gran ciudad —lugar en el que el protagonista
termina su proceso de aprendizaje y se reconcilia con la sociedad—, el personaje
de Rodriguez realiza el camino inverso: parte de Zaragoza para llegar a lugares
periféricos, los cuales le permitiran escapar de su vida cotidiana y revolucionar
su existencia. Sin embargo, las novelas tienen una estructura circular, ya que la
protagonista, al acabar sus viajes, vuelve a su lugar de origen.

Entre los factores que tienen mayor repercusion en el desarrollo de los
protagonistas de la novela de formacién, se encuentra el vinculo con sus padres.
En el caso de Rodriguez, la familia constituye un caso especial tanto en su vida
como en sus novelas. La relacién intergeneracional es fundamental en sus
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obras, aunque aparezca en un plano marginal con respecto a la historia principal:
lejos de casa, la figura de los progenitores no tiene especial relevancia en el
proceso de crecimiento de la protagonista, pese a mantener con ellos una
relacion no conflictiva. La joven abandona la casa paterna para viajar a Francia,
a Portugal o a Teruel, pero sigue considerandola como su verdadero hogar. Aun
asi, no deja de traslucirse cierta lejania entre la protagonista y su padre, una
distancia geogréfica y comunicativa que se reduce al final de su camino de
formacion, y sera la prueba inequivoca de la efectiva maduracion de la joven
narradora.

Curiosamente, en las novelas de Rodriguez no aparecen mentoras ni
mentores propiamente dichos: aunque las protagonistas aprenden algo de las
amistades y colegas que pasan (fugazmente) por su vida, no aparece ninguna
persona adulta que les sirva como modelo. Mas bien al contrario: la mayoria de
sus amistades mayores les parecen un tanto ridiculas. En esto, las novelas de
Rodriguez se acercan al bildungsroman candnico, en el que, durante su camino
de formacién, el personaje principal persigue alejarse de la homogeneizacién y
llevar a cabo un proceso de individuacion. Este marcado anhelo de singularidad
es particularmente relevante en las novelas analizadas, que presentan un desfile
de personajes con una doble funcién: son necesarios para que la protagonista
profundice en su autoconocimiento, asi como para evidenciar su alejamiento con
respecto a sus coetaneos. Con algunos de ellos, la narradora comparte la
incertidumbre y la busqueda individual, pero, al mismo tiempo, reconoce las
diferencias que la distancia de ellos, y que los hacen parecer ridiculos y
fracasados.

Otro componente fundamental del género de la novela de formacion son
las aventuras amorosas: el protagonista vive diferentes experiencias
sentimentales muy significativas para su evolucion. Por ejemplo, en Solo si te
mueves, la narradora revela al lector su incertidumbre ante su relacion amorosa
con Barreiros y, tanto en esta novela como en Jdévenes y guapos, en varias
ocasiones mantiene o esta a punto de mantener relaciones sexuales con otros

hombres. En efecto, los discursos relativos al sexo y a la reapropiacion vy
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reivindicacién del cuerpo femenino estan ausentes en las novelas de Aloma
Rodriguez. La trilogia de la autora zaragozana, que se desarrolla en la segunda
década del nuevo milenio, propone una vision de la sexualidad femenina y de la
sociedad mas libre. Las narradoras de las obras de Rodriguez viven con extrema
naturalidad sus relaciones con el sexo opuesto, liberadas de las represiones del
pudor o de la culpabilidad, y su proceso de formacion se desarrolla en un
ambiente libre de las normas de conducta femenina tradicionalmente aceptadas.
Aunque las novelas analizadas muestran algunas de las dificultades, laborales y
de vivienda, de la juventud actual, son obras de una autora que pertenece a una
generacion que crecib bajo la impresion de que la igualdad de género estaba ya
conseguida. Posiblemente por ello mismo, en sus novelas falta el momento
epifanico, tipico del bildungsroman femenino, a partir del cual empieza el proceso
de maduracién de las protagonistas. Las narradoras de su trilogia de aprendizaje
viven numerosos, pero pequenos, momentos de concienciacién, que van
alejandolas poco a poco del espacio de la juventud y perfilando su identidad. Las
novelas de Rodriguez son obras llenas de un humor descarado, que transmiten
una extrafa ternura y retratan la alegria que produce descubrir el mundo. Sus
textos estan llenos de naturalidad y sencillez y ponen el foco en la cotidianidad.
El suyo es un realismo limpio en el fondo y en las formas que presenta, en
primera persona, de modo testimonial y conciso, las vicisitudes de una joven en
busca de si misma. Eso es de lo que trata la juventud: de viajar sin mapa,

sobrevivir a las desilusiones y los desengafios y no perder la ilusién.
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Resumen: La trabajadora de Elvira Navarro presenta los efectos que
la crisis econOmica de 2008 tiene en la sociedad espanola,
especialmente en las mujeres. En este articulo defiendo que los
personajes de la novela pertenecen a una nueva clase social a la que
algunos teoricos denominan el precariado. Asimismo, como sujetos
biopoliticos y como parte de una sociedad de rendimiento, sufren en
sus propias carnes las consecuencias de las practicas neoliberales:
la gentrificacidn de la ciudad y la creacion de sujetos enfermos ante
un futuro laboral incierto. Debido a esto, los personajes femeninos
acaban sucumbiendo al sistema neoliberal, perpetuando asi su vida
precaria.

Palabras clave: precariado, crisis econémica, espacios urbanos,
enfermedad, sociedad de rendimiento

Abstract: Elvira Navarro's La trabajadora presents the effects of the
2008 economic crisis on Spanish society, especially women. In this
article, | argue that the characters in the novel belong to a new social
class that some theorists call the precariat. Likewise, as biopolitical
subjects and part of a performance society, they suffer firsthand the
consequences of neoliberal practices: the gentrification of the city and
the creation of sick subjects faced with an uncertain work future.
Because of this, the female characters succumb to the neoliberal
system, thus perpetuating their precarious lives.

Key words: precariat, economic crisis, urban spaces, illness,
performance society
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AfRo 2008, explosion de la burbuja inmobiliaria, la crisis comienza a expandirse
por todos los paises del mundo y Espana es uno de ellos'. Con la entrada en
una época de recesion, los partidos que se suceden en el Gobierno, PSOE (que
gobernaba desde 2004) y PP (que gobierna de 2011 a 2018), parecen no
presentar unas soluciones viables para acabar con la crisis, sino que planean
drasticos recortes que afectaran a la poblacion?. Como ha mostrado Manuel
Castells en Networks of Outrage and Hope: Social Movements in the Internet
Age, la crisis en Espafia afecta a los ambitos econémicos, institucionales,
politicos, sociales y territoriales. En el &mbito econdmico, en 2008 ademas de
producirse el colapso de la burbuja inmobiliaria, la deuda exterior asciende al
400% del PIB (Producto Interior Bruto) y la Agencia Tributaria sefiala que se han
defraudado 42.000 millones de euros en impago de impuestos. Se entiende por
burbuja inmobiliaria el fendbmeno por el cual se incrementan de forma exagerada
el precio de los bienes inmuebles y la facilitacién de créditos monetarios para
adquirir dichos bienes. Mientras esto ocurre, el Estado inyecta dinero publico a
los bancos para rescatarlos y asi, en teoria, salvar la economia espafola. El 9
de junio de 2012, el entonces ministro de Economia Luis de Guindos, anuncia
un rescate de 100.000 millones de euros por parte de la Unién Europea para
sanear el sistema financiero espafol. Sin embargo, la poblacién sigue sufriendo
los efectos de la crisis. Desde el comienzo de la crisis se produce un desgaste
del bipartidismo que hace que surjan nuevos partidos politicos, como es el caso
de Podemos en 2014. En el &mbito social el desempleo es la mayor
preocupacion de la sociedad espanola llegando a un 25% en el afio 2012,

aunque también cabe destacar el descontento que provocan el sistema y la ley

1 En el afio 2006 se produce en Estados Unidos el colapso de la burbuja inmobiliaria debido a la
crisis de las hipotecas subprime o hipotecas basura. Cabe destacar la quiebra del gigante
financiero Lehman Brothers, la cual marca el inicio de la crisis a escala mundial.

2 Araceli Mateos y Alberto Penadés sefialan que algunos de los recortes mas significativos fueron
la reforma del mercado laboral, que abarataba el despido, y la subida del impuesto sobre el valor
anadido al 21%. A estos también se les anaden la supresion de la paga de Navidad a los
funcionarios publicos, el retraso de la edad de jubilacién a los 67 anos, el copago sanitario y la
retirada de la tarjeta sanitaria a los inmigrantes indocumentados. Por ultimo, también mencionan
el recorte en las inversiones en infraestructuras, la ley de reforma de las tasas judiciales y
recortes en el presupuesto para becas e investigacion (2013: 166-167).
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educativos de 2013, conocida como Ley Wert. Ademas, desde el inicio de la
crisis, el numero de espafoles residentes en el extranjero crece un 5,5%, siendo
muchos de ellos jovenes de entre 15y 29 afos, llegandose en 2012 a la cifra de
302.623. La sanidad también se ve afectada por la crisis: en el 2012 se produce
la privatizacion de centros hospitalarios y a partir del 1 de septiembre de 2012
los inmigrantes con situacion irregular en Espana dejan de tener derecho a la
atencién sanitaria. A partir de 2008, algunos escritores parecen necesitar dar voz
a esas historias y abordar lo ideolégico en sus novelas; quieren que sus novelas
ejerzan una narrativa pedagoégica que ayude a sus lectores a pensar de forma
critica sobre la precarizacibn de la vida de los personajes, se sientan
identificados con ellos y apliquen en su dia a dia las conclusiones que obtengan
de sus propias reflexiones.

La prolifica produccién literaria sobre la crisis econdmica ha abordado
temas recurrentes, como la precariedad laboral, las consecuencias de la crisis,
la necesidad de unidad popular para hacer frente a las élites, la corrupcién y la
burbuja inmobiliaria, y las muertes a causa del sistema*. Hay que destacar que
muchos de los personajes que aparecen en estas obras pertenecen a una nueva
clase social en formacion que diversos académicos como Guy Standing, Alex
Foti, Jon-Arild Johannessen, Matthew Johnson, Bill Jordan y Ben Trott, entre
otros, denominan el precariado. Esta clase social se caracteriza por estar
sobrecualificada para los trabajos que realiza y ademas sufre de ansiedad ante

su situacion laboral. Una de estas novelas es La trabajadora de Elvira Navarro,

3 Conocida como Ley Wert, se trata de la LOMCE (Ley Organica para la Mejora de la Calidad
Educativa).

4 De las novelas que tratan sobre la crisis econdmica cabe destacar las siguientes: en 2011,
Isaac Rosa publica La mano invisible, que aborda el tema laboral y el deterioro que sufren los
trabajadores, y en 2013 La habitacion oscura, que aborda el tema de una generacion que llega
a edad adulta y se siente estafada a causa de la precariedad econémica. En 2013 Rafael Chirbes
presenta En la orilla, sobre cdmo la crisis obliga a las personas a cerrar sus negocios. Javier
Lépez publica Yo precario (2013), sobre las experiencias laborales y la precariedad de un
trabajador. A pleno sol (2013), de Alejandro Pedregosa, presenta una novela que gira en torno
al movimiento del 15M y la investigacion del asesinato de una indignada. En 2014, Recaredo
Veredas publica Deudas vencidas, sobre la fragilidad material y moral de las personas en la
sociedad presente. Del mismo afio es Memorial del engario de Jorge Volpi, que aborda el tema
de la defraudacion y los tejemanejes de Wall Street durante la llamada burbuja inmobiliaria.
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publicada en 2014, en la que la autora nos presenta al personaje principal, Elisa,
que se ve envuelta en una crisis personal debido a su condicion laboral precaria.
En las novelas de esta escritora es recurrente encontrar personajes femeninos
que sufren algun tipo de crisis existencial. Este es el caso de La ciudad en
invierno (2007) y La ciudad feliz (2009), obras en las que vemos el tema de la
infancia, mientras que en El invierno y la ciudad (2012) aparece el tema de la
adolescencia. Todas estas novelas muestran como van creciendo los personajes
y los problemas a los que deben hacer frente. Sin embargo, en sus ultimas dos
novelas, La trabajadoray Los ultimos dias de Adelaida Garcia Morales (2016),
Navarro nos adentra en las vidas precarias de dos mujeres que se ven afectadas
por la crisis econdmica. En el caso de La trabajadora, Navarro presenta los
efectos que la crisis tiene en los diferentes personajes de la novela,
especialmente en los femeninos, como Elisa, Susana y Carmentxu.

En este texto profundizo en la importancia que tiene la ciudad, puesto que
Elisa debe mudarse a un barrio periférico, las formas de resistencia vecinal,
frente a la pasividad de Elisa, y los sujetos enfermos que producen las practicas
neoliberales y los efectos de la crisis econdmica en relacién con su situacion
laboral y clase social. La precariedad laboral ocasionada por los efectos de las
practicas laborales basadas en el mercado neoliberal produce Ila
deshumanizacion del individuo y puede acarrear consigo la muerte: una muerte
fisica literal, producida por la extenuacion laboral o por suicidio, 0 una muerte
silenciosa, metaférica mental, que poco a poco va despojando a la persona de
su identidad y su relacién con el mundo, como ocurre con la protagonista de la
novela. Para Byung-Chul Han la depresion es un elemento clave de la sociedad
actual, en la que hemos pasado de la sociedad disciplinaria que analizaba
Foucault a una sociedad de rendimiento. La depresion pues puede ser entendida
a modo de metéafora de una muerte mental causa en gran parte por una cierta
autoexplotacion por parte del individuo. Como menciona Han “el hombre
depresivo es aquel animal laborans que se explota a si mismo, a saber:
voluntariamente, sin coaccién extrema. El es, al mismo tiempo, verdugo y

victima” (2022: 29). Asi pues, defiendo que en la novela se produce una
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bildungsroman invertida, es decir, ante la situacion en la que se encuentran los
personajes, no se produce ningun tipo de evolucidén o crecimiento, sino todo lo
contrario. A esto hay que afadir que las practicas neoliberales fomentan la
individualidad y la ley del mas fuerte, anulando cualquier tipo de colectividad o
solidaridad y por ello no hay espacio para el crecimiento. Como menciona Magda
Potok, los personajes de la novela se ven dominados por los sentimientos del
desaliento y el miedo, lo cual conlleva a que “cualquier gesto de rebeldia o de
solidaridad se [desvanezca] aqui tras la quiebra mental y afectiva que
experimentan las protagonistas” (2022: 60). A pesar de esto, la Unica manera de
poder hacer frente a estas practicas es gracias a acciones vecinales que, como
sefala Michael Janoschka, representan un tipo de ciudadania activa que “se
basa entonces en la necesidad de crear o generar espacios sociales donde es
posible reclamar la posibilidad de participacién y de cuestionar los paradigmas
hegemoénicos” (2011: 129).

Hay que resaltar también la divisidn que hace Navarro de la novela. La
primera parte parece como un cuento que nos narra la historia de Susana, la
compafera de piso de Elisa, que vive una situacidén vulnerable parecida a la de
la protagonista. La segunda parte consta de la novela en si y, por ultimo, el
apartado “Pesquisas” que esta dramatizado y en el que se nos presentan las
conclusiones a las que llega Elisa sobre su situacion precarizada. Es clave que
la protagonista de la novela sea una mujer ya que como menciona Guy Standing,
“las mujeres han ocupado una parte desproporcionada de los empleos precarios,
siendo mucho mas probables para ellas los contratos de corta duracion o incluso

la ausencia de contrato” (2013: 107 y ss.).

Practicas neoliberales en la ciudad

Si prestamos atencion al titulo de las primeras novelas de Navarro, podemos ver
que, al igual que en La trabajadora, aparece el tema de la ciudad. En el caso de
esta novela, las crisis personales que sufren los personajes estan fomentadas

por la desolacion exterior de la ciudad donde viven. Las practicas neoliberales
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no solo afectan a la sociedad como conjunto de individuos, sino también a las
ciudades, lo que se ve reflejado en los diferentes lugares que visita Elisa como
son las areas comerciales, construcciones inacabadas y edificios derruidos. Se
produce pues una dicotomia entre lugares de consumo y lugares apartados del
ritmo frenético de la ciudad. Las consecuencias de estas practicas son claras y
es que, como defiende Martinez Rubio, el neoliberalismo en su busqueda de
“preservar la salud del sistema y reforzar la l6gica de las sociedades
posindustriales incrementando niveles de consumo y de facturacidén, genera
sujetos enfermos” (2016: 301). En la ciudad de Madrid, al igual que otras muchas
ciudades del territorio nacional, se muestran los excesos del neoliberalismo y en
ella se pueden observar zonas en constante remodelacién, el malgasto de dinero
y la gentrificacion de las zonas urbanas. Mariana Ruiz Flores hace referencia al

estudio de Eva Garcia Pérez sobre la gentrificacion, en el que explica que

las dinamicas urbanas han tirado del conjunto de la metrdpolis madrilefa produciendo
dos tipos de movimientos de recomposicion: de revalorizacidn o relegacion”. Mientras el
centro urbano recibia el aterrizaje de la economia global y el aumento del turismo, las
futuras clases medias se desplazaron a los nuevos paisajes residenciales en los
suburbios, quedando los antiguos barrios obreros cada vez méas deprimidos (Garcia
Pérez cit. en Ruiz Flores, 2022: 59).

Esto es justo lo que le ocurre a Elisa, que se ve obligada a marcharse de su piso
en el centro de Madrid para acabar en una zona periférica en la que tiene que
compartir piso con Susana, una mujer mayor que ella que acaba de volver del
extranjero. Esta situacién se produce ya que Elisa, correctora en una editorial,
se ve envuelta en una situacion de precariedad laboral que le afecta de tal
manera que le hace sufrir ataques de ansiedad y tomar medicamentos para
poder tranquilizarse.

La novela comienza con un breve relato narrado por Susana, la
companera de piso de Elisa, en el que cuenta sus vivencias. A través de este
relato, se realiza un paralelismo entre la inestabilidad de Susana en los afios 80
y la de ésta con Elisa en el presente. Susana describe cédmo vivia en el centro
de Madrid, en una buhardilla en la Plaza Mayor a la que llama cuchitril, en la que

la cocina y la ducha estaban a la vista. A pesar de vivir en una buhardilla, Susana
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no tiene nada que hacer, ya que no tiene trabajo, y es que vive con el dinero que
recibe de una herencia familiar. Podemos entender su despreocupacién hacia la
situacion que la rodea, ya que mientras pueda pagar las facturas, no tiene que
preocuparse por cambiar su situacién, al igual que, como veremos, le ocurre a
Elisa. Susana puede verse representada por ese sujeto politico de clase media
que "fue conformado y se conforméd con la democracia que le ofrecieron porque,
ademas, le ofrecieron otras cosas" (German Labrador cit. en Garcia, 2016: 37),
y es este conformismo del que Susana no quiere y no tiene ninguna prisa por
salir. El que Susana viva en una buhardilla en el centro de Madrid es simbdlico
puesto que, afios mas tarde, Elisa debe abandonar su vivienda en el centro. Se
produce pues, siguiendo las palabras de David Harvey, “la creacién de nuevas
geografias urbanas bajo el capitalismo [lo que] supone inevitablemente
desplazamiento y desposesién, como horrorosa imagen espectacular de la
absorcién de capital excedente mediante el desarrollo urbano” (2013: 39). Esto
es debido a que las politicas neoliberales y la gentrificacion de las ciudades
obligan a los ciudadanos de menores rentas a mudarse a la periferia, al no poder
hacer frente bien a las hipotecas o al alto precio de los alquileres como es el
caso de Elisa, siendo este desplazamiento una de las causas que genera sujetos
enfermos.

Al principio, Elisa evita el tener que alquilar su habitacién ya que no quiere
que un nuevo inquilino le “interrumpiera este divagar de mi misma a mi misma,
los paseos perpetuos de una habitacién a otra, el territorio insoportable y limitado
que iba a de la entrada al saldén y del salbn a mi cuarto, a la cocina, al bafio”
(Navarro, 2014: 51). Siguiendo la teoria de Guy Standing, la persona precarizada
experimenta aversién, anomia, ansiedad y alienacion. En el caso de Elisa, esta
sufre de aversidn debido a que “brota de la frustracion generada por el bloqueo
manifiesto de las posibilidades de llevar una vida fecunda y de la sensacion de
privaciéon” (2013: 44). La respuesta que tiene Elisa ante la precariedad tanto
personal como profesional a la tiene que hacer frente, es la de no querer
abandonar su casa, lo cual entiendo como un sintoma de aquellas personas que

sufren una crisis interior. Sera Susana quien la obligue a salir de alli, ya que ella
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piensa que Susana casi nunca esta en casa porque esta buscando trabajo o
porque esta haciendo algo que rompe con esa comodidad de Elisa de quedarse
en casa encerrada. Es pues, en la calle, donde durante un paseo, Elisa tuvo "una
suerte de palpito, un presentimiento desbocado, un desbarajuste absoluto de mi
sistema nervioso" (Navarro, 2014: 83), al darse cuenta de la cantidad de
negocios clausurados en la Plaza de Aluche, que distan mucho de la imagen que
Elisa tenia de este centro comercial, donde parecia que el dinero fluia sin parar
en unas tiendas llenas que mostraban en los escaparates carteles anunciando
las rebajas de enero. A pesar de la situacion inestable y de crisis que afecta a la
sociedad en estos centros comerciales, siempre se puede encontrar una "marea
que recorre incansable las franquicias de un centro comercial en rebajas, signos
indiscutibles tanto del declive del comercio tradicional como del avance de las
grandes cadenas y multinacionales en una espiral de consumo" (Martinez Rubio,
2016: 298), todo ello debido a la gentrificacion de las urbes. Para Elisa el
panorama de ver los comercios cerrados frente al consumo de los grandes
centros comerciales y “la precariedad tan eficaz con la que se multiplicaban unas
cuantas formas, como las amebas y otros organismos cuando un rayo fecundé
los océanos, hacia que la vista borrara la vida, y todo funcionaba como un revés
de ese origen, pues la tierra se resecaba” (Navarro, 2014: 78). Es decir, la
protagonista es consciente de que la soledad no solo afecta los edificios, sino
también a la sociedad, y es por esto por lo que empieza a sentirse mal y se
pregunta si esta loca. Se empieza a dar cuenta de todo lo que esta ocurriendo a
su alrededor y le afecta todo de golpe, lo que desencadena ese ataque de
panico, autodiagnosticado, tras realizar una busqueda por internet para
averiguar qué le esta pasando. Como sefala Jorge Prudant en su estudio sobre
los efectos del neoliberalismo sobre la salud mental, los ataques de panico estan
causados por "la ansiedad y estrés permanente que provoca la inseguridad
laboral, la incapacidad de hacer frente a las deudas" (2015: 33).

Asi pues, el panorama urbanistico que Elisa observa en sus numerosos
paseos por las calles de Madrid hace que su crisis interior se ahonde cada vez

mas. Este panorama es un fiel reflejo de cdmo esta de deteriorada una sociedad
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en la que el capital tan solo esta disponible para los mas poderosos, mientras
que el precariado sufre las duras consecuencias de la crisis. Ejemplos de este
desolador panorama urbanistico pueden verse en los edificios abandonados,
como la carcel que recorre, en la que a veces sufre amenazas por parte de
aquellos individuos que recogen chatarra. En este episodio, podemos ver como
en su propia paranoia Elisa "podia observar cdmo echaban abajo la antigua
carcel, ante cuyas piedras me quedaba un buen rato, pues aquella desolacién
me resultaba consoladora" (Navarro, 2014: 47) como queriendo transmitir al
lector que su vida fuera su propia céarcel, y que en ella encontrara un cierto
refugio donde poder protegerse. Para Henri Lefebvre, la ciudad a veces
transmite “una imagen de [...] miseria generalizada” (2017: 140) donde uno
siempre se encuentra con casas derruidas, como si la ciudad y por consiguiente
el pais entero fuera tumultuoso, lleno de trabas que le impiden progresar y
levantar cabeza, siendo estas trabas impuestas por el sistema econdmico
neoliberal. Es por ello por lo que los edificios derruidos parecen representar el
derrumbe psicologico de la protagonista, asi como la falta de financiacidén para
su mantenimiento se corresponden con la escasez econémica del personaje.
Ahora bien, ante esta sensacion nocturna frente a la carcel derruida, tiene
que hacer frente al agobio de todo aquello que le rodea a plena luz del dia.
Durante el dia, el calor y la polucién de la ciudad ahondan su sensacion de
ahogamiento sintiendo "las particulas en suspensidn [que] parecian pegarseme
en los pliegues de la ropa" (Navarro, 2014: 45). Tan solo parece haber una
pequefia esperanza en la ciudad para hacer frente a este panorama, y esta es
la referencia que hace Elisa a unas casitas bajitas y modestas que resisten la
demolicion, con las que pueden ocurrir dos cosas: que acaben siendo derruidas
para dar paso a viviendas mas caras y lujosas que nadie se pueda permitir, o
bien que estas casitas representen la resistencia frente a las élites y cdmo el
derecho a la ciudad y a lo urbano, siguiendo la teoria de Lefebvre, consiguen
que "los mensajes, las 6rdenes, las presiones procedentes de altas instancias,
se vuelvan contra ellas mismas" (2017: 88). Estas pequenas casitas que resisten

pese a su vulnerabilidad son muestra del fragil entorno que rodea a Elisa. Son
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un pequefio atisbo de esperanza ante la voracidad de las practicas neoliberales,

aunque en el caso de la protagonista acaba sucumbiendo ante ellas.

Pasividad frente a las tacticas de resistencia vecinales

Ante los efectos de la crisis, Elisa intenta hacer frente a su situacién de
precariedad laboral, aunque al final acaba dandose por vencida y sufre ataques
de ansiedad. Asi pues, entiendo que existe una dicotomia entre ganadores y
perdedores, de la que Carmentxu formaria parte del primer grupo y Elisa del
segundo grupo. Las practicas neoliberales alimentan una competicion en la que
se anula la colectividad y se fomenta la individualidad y la ley del méas fuerte.
Frente a esta competicidn, como veremos mas adelante, existe la posibilidad de
hacer frente a estas practicas neoliberales mediante acciones vecinales.

El grupo editorial para el que trabaja Elisa se llama Término, nombre
premonitorio para el desenlace de la novela y para su incapacidad de hacer
frente a lo que ocurre a su alrededor. Por eso, cuando el Grupo Editorial Término
decide que Elisa pase a ser una colaboradora externa, se hace implicito que
Elisa comienza a ser dispensable (terminal) para la empresa y que tanto su
jornada laboral como su sueldo disminuiran. La eleccion del nombre de la
empresa, pues, no parece casual, y la autora juega con el doble sentido para
crear un paralelismo en el que la progresion laboral de Elisa hacia la catastrofe
se corresponde con el avance de su enfermedad. Elisa opta por no quejarse ni
buscar la solidaridad de nadie, es mas, en sus propias palabras, "ni siquiera
quise saber cuantas conversiones a colaboradores externos habian tenido lugar
en el resto de los sellos" (Navarro, 2014: 63), ya que no puede llegar a
considerarlos amigos debido a que a esa amistad "la atravesaba la punta filosa
de la competicion, de esos leves y extenuantes signos tipograficos cuya
pertinencia era siempre evaluada" (2014: 63). Esta competicién a la que alude
Elisa es aquella en la que tan solo hay ganadores y perdedores. Esto es

justamente lo que interesa al capitalismo, para evitar hacer una diferenciacion

Diablotexto Digital 15 (junio 2024), 34-58 44
https://doi.org/10.7203/diablotexto.15.27738 / ISSN: 2530-2337



Abraham Prades Mengibar | Precariedad, espacios urbanos... Ei

entre ricos y pobres. David Becerra Mayor, hablando sobre La trabajadora,
arguye que

el capitalismo ha destruido el nosotros y, en esta situacién de aislamiento individual,
donde el sentimiento solidario es desplazado por el sentir solitario, el conflicto se
interpreta como asimismo individual: Elisa es incapaz de aprovechar el tiempo de trabajo
y en consecuencia no alcanza los objetivos de productividad programados por la
empresa que la subcontrata, y le acecha un sentimiento de frustracion, de culpabilidad y
de fracaso. No interpreta su situacion como un efecto del sistema, sino como una
incapacidad personal; lo cual responde al ideologema basico del capitalismo: no hay
pobres, sino perdedores. Y viéndose a si misma como perdedora, como un sujeto
incapaz de competir y sacar rentabilidad en la competitividad cotidiana del capitalismo,
enloquece. (2014: 27)

Pero esta situaciéon en la que Elisa se ve como una perdedora y con un
sentimiento de culpabilidad, viene precedida por un intento de hacer frente a su
jefa, Carmentxu, sobre los rumores de un posible ERE que afectaria a su
empresa®. Elisa es consciente de que Carmentxu "no era mas que una
empleada, pero acceder a los espectrales jefes era una fantasia, y [...] ya habia
decidido que protestaria a [su] modo" (Navarro, 2014: 102). A pesar de que Elisa
piensa que se puede ver afectada por el ERE, se siente violenta por intentar
hablar sobre ello con su jefa y hasta le parece imposible poder mostrarle su
preocupacion debido a la diferencia estructural que hay entre ambas. A pesar de
esta diferencia entre las dos y "al comprobar que nadie hace nada, ella misma
decide reivindicar sus derechos, pero al sentarse frente a su jefa, el que deberia
de ser un lenguaje revolucionario, se transforma en quejas sutiles" (Garcia, 2016:
12). Ella es consciente de que Carmentxu y ella pertenecen a una clase social
diferente, como demuestran sus ropas, por ejemplo, y que Carmentxu formaria
parte de los ganadores. Navarro estaria haciendo una critica de una clase
trabajadora que poco a poco va consiguiendo mejores puestos de trabajo y que
acaba abrazando a los miembros de una clase social superior que "representan
a esta nueva pose de los sectores progresistas que ni siquiera conservan la
estética de los trabajadores, pues ellos mismos pertenecen a la élite y viste con

ropa cara y conducen coches de lujo" (Garcia, 2016: 13). Es por esto por lo que

5 Un ERE es un expediente de regulacién de empleo, proceso legal por el que las empresas en
una mala situacion econémica pueden suspender o despedir trabajadores.
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Carmentxu se olvida de donde viene y trata a las personas que estan por debajo
de ella de la misma manera de la que anteriormente se quejaban de ser tratados
algunos profesionales, como es el caso de los profesores de universidad,
ensayistas y escritores de ficcion que estaban acostumbrados a que "les hicieran
el trabajo sucio" (Navarro, 2014: 59), siendo los correctores externos los
encargados de hacer este trabajo.

Este nuevo posicionamiento de Carmentxu queda bien reflejado durante
la conversacion que mantiene con Elisa sobre la posibilidad de adelantar los
pagos atrasados. Carmentxu informa a Elisa de que "vamos a adelantaros
algunos pagos. Los de los libros urgentes. Luego, cuando desbloqueen, os
daremos el resto. Es una forma de aliviaros. No creen que tarde mas de tres
meses en normalizar la situacion" (Navarro, 2014: 64), aunque parece ser cComo
si ese adelanto de dinero, que en realidad es un atraso, es hacerles un favor,
una manera de aliviarlos y mantenerles calmados. A pesar de que Carmentxu
también parece estar cansada de la situacion en la que se encuentra la editorial,
usa la primera persona del plural, nosotros, cuando menciona el adelanto de los
pagos. Al hacer uso de esa forma verbal, Carmentxu se ha situado con los jefes
de la editorial. Aqui quiere diferenciarse del precariado, "una clase marcada por
la inestabilidad en el ambito laboral que contagia de esa misma incertidumbre a
otros ambitos como el habitacional, el familiar, el sentimental, el sanitario, el
urbanistico o el politico" (Martinez Rubio, 2016: 292).

Junto a estas maneras que tienen Elisa y Carmentxu de renunciar a
cualquier tipo de rebeldia contra los poderes que estan por encima de ellas, hay
que destacar las diferentes formas de resistencia y también supervivencia que
vemos en las comunidades de vecinos mas desfavorecidas. Como sefalan Luis
Enrique Alonso, Carlos Fernandez Rodriguez y Rafael Ibafez Rojo en "Juventud
y percepciones de la crisis", las personas buscan cualquier manera para poder
salir adelante ante la situacidn precaria que les rodea, surgiendo la "emergencia
de una picaresca creciente para reducir los gastos cotidianos ("engancharse" a
la luz, nuevas formas de consumo, etc.)" (2017: 170). Es importante la oposicion

entre la pasividad de los personajes y las tacticas vecinales puesto que muestra
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una fraccion de la sociedad que, a pesar de sufrir los efectos de la crisis, busca
cualquier manera para poder subsistir, a pesar de que con ello se quebrante la
ley. Un claro ejemplo de ello es el que los vecinos conecten cables de luz a los
diferentes postes que hay en la calle para asi tener acceso a la electricidad.
Siguiendo la teoria de Michel De Certeau, estariamos ante la tactica (como arte
del débil) de la que hacen uso estos vecinos, al "utilizar, vigilante[s], las fallas
que las coyunturas particulares abren en la vigilancia del poder propietario"
(2000: 43). En uno de sus paseos Elisa pasa frente a unos edificios de proteccion
oficial que se alternan con unas casas bajitas y observa que en una de estas
casas que parece llevar afios cerrada hay luz dentro y que, a través de un
agujero, se ven "las resistencias naranjas y brillantes de un calefactor en torno
al cual se movian unos pies" (Navarro, 2014: 76). El uso del calefactor y de la
casa ocupada contrasta con las otras partes de la ciudad donde parece que fluye
el dinero en las zonas comerciales, mientras que los que habitan en la casa no
tienen casi ni con qué calentarse. La ocupacién de estas casas abandonadas y
el uso que se hace del robo de electricidad es mera supervivencia posiblemente
por no poder permitirse una vivienda ni cobrar un sueldo, y es importante que
estén situadas en las periferias de las ciudades, ya que es en estos espacios
donde "se puede observar el continuo fracaso de las politicas neoliberales"
(Garcia, 2016: 3). La relacion entre Elisa y las casitas es evidente; Elisa, fragil,
explotada, pero resistente a una situacion laboral en la que sobrevive pendiendo
de un hilo -los pagos miserables de Carmentxu- se identifica con las entrafiables
casuchas que sobreviven con los restos de electricidad que reciben de casas
mas ostentosas. Elisa, como estas casas, sobrevive de las migajas de
Carmentxu, mucho mas privilegiada que ella.

Ahora bien, Elisa reflexiona sobre los cables que van desde estas casas
abandonadas hasta los postes de luz que hay en la calle, y es que si estan
visibles la policia debe de ser consciente de que estos vecinos estan robando
electricidad y lo permite. De aqui podemos sacar dos claras conclusiones: por
una parte, que la policia y, por consiguiente, el Estado, es consciente de que

estas personas se encuentran viviendo en casas ocupadas y roban luz; por otra
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parte, que el tener un medio de vida es una manera de dejarles vivir tranquilos,
asumiendo asi que no van a alborotar y posiblemente se queden callados,
situacion recurrente de las politicas neoliberales que provoca "la desaparicion
del exterior y con él la ausencia casi total de manifestaciones o revueltas
proletarias" (Garcia, 2016: 2). También podriamos pensar que los policias, a
pesar de ser empleados del Estado, no quieren ser participes de la violencia
institucional y, por tanto, deciden no denunciar las actividades que llevan a cabo
los vecinos. Aunque se puede pensar que estas casas estan ocupadas, la propia
Elisa reflexiona sobre ello y no imagina "que tal cosa sucediera en la ciudad. Tal
vez esta colonia sin rematar no era de proteccion oficial. Tampoco podia saber
si los pisos estaban ocupados de forma ilegal, o se trataba de una cooperativa
de viviendas habitada por los timados a pesar de su construccion inacabada"
(Navarro, 2016: 76) con lo que es posible que, debido a la crisis del ladrillo, los
habitantes de esas casas sean de hecho sus propietarios y que, a pesar de que
los edificios nunca fueron acabados, se les deja vivir alli. Lo que queda claro es
que ante la situacion de precariedad que vive parte de la sociedad espanola tan
so6lo hay dos posibles salidas: bien sucumbir al sistema como hace Elisa, con lo
que se produce una muerte mental, o encontrar formas para poder subsistir, tal

y como hacen los grupos vecinales en la novela.

Sujetos enfermos: de la muerte fisica a la muerte mental

Si bien en otras novelas que tratan el tema de la crisis econdémica de 2008 como
Ejército enemigo (2011) de Alberto Olmos y E/ comité de la noche (2014) de
Belén Gopegui los personajes intentan desafiar al sistema que les rodea, en el
caso de La trabajadora ocurre mas bien lo contrario. Los personajes parecen
darse por vencidos ante un neoliberalismo que los atrapa y los obliga a seguir
con sus vidas precarias. Como veremos, las personas que sufren crisis mentales
se ven obligadas a buscar ayuda psicoldégica y a usar antidepresivos y
ansioliticos, aunque también existen otras que ven en el suicidio la Unica manera

de poner fin a su situacion. El uso de medicacion para controlar las crisis
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mentales expone el interés que tienen aquellos en el poder para tener una
sociedad controlada, mansa y enferma. Con esto se consigue que cualquier tipo
de respuesta o accién contra los culpables de la crisis y de la precarizacion de
la sociedad quede anulada. Si bien Magda Potok sefiala que en una cultura
colaborativa los activistas urbanos se unen con los desfavorecidos y con los
privados de sus derechos vy libertades por parte de neoliberales y capitalistas
para asi luchar por una vida mejor, vemos que en el caso de La trabajadora esto
no es posible (2022: 64). Una de las razones por las que esto ocurre se debe a
la autoexplotacion a la que el individuo se somete en el régimen neoliberal,
creyendo asi poder cambiar su situacion y asi conseguir un cierto modo de
libertad ante la precariedad a la que tiene que hacer frente. Han explica que
la explotacion ya no se produce como alienacién y auto-desrealizacién, sino como
libertad y autorrealizacién. Aqui ya no existe el otro como explotador que me obliga a
trabajar y me explota, sino mas bien soy yo mismo quien me exploto voluntariamente,
creyendo que me estoy realizando. Me mato a base de autorrealizarme. Me mato a base

de optimizarme. En este contexto resulta imposible toda resistencia, toda sublevacion,
toda revolucion (Han, 2022: 108).

En el primer apartado de la novela, Elisa recoge un episodio en la vida de
Susana narrado por esta en el que esta paseando por las calles de Madrid y
cruza el puente del Viaducto en el que aun no habian puesto las mamparas
antisuicidas y, por lo tanto, desde el que la gente todavia se tiraba. Parece como
si Susana fuera la Unica que presencia y es consciente de estos suicidios y es
que,

a pesar del trafico, sentia muy cerca de mis orejas como reventaban los érganos del
muerto, con ese ruido de haberse roto la tapa del yogur. Los hilos de sangre se desliaban
por la calle de Segovia; parecian raspaduras liquidas. La extrafia disposicion de
miembros en zigzag permitia hip6tesis sobre el numero de huesos rotos, asi como el
estatico baile del cuerpo cuya mitad era ya una plasta, cocina fusion de tejidos y asfalto,
un asco. A veces se veia el craneo abierto, el ramillete de sesos, las mollejas del cuello
lustroso (Navarro, 2014: 30).

Esta descripcion tan explicita de los suicidios se puede interpretar como
una denuncia hacia las personas que, debido a la situacidén de crisis que les toca
vivir, se han visto obligadas a quitarse la vida por no poder hacer frente a pagos

0 incluso por no poder mantener a su familia y llevar una vida subprime, es decir,
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lo que Labrador Méndez define como "la que encarna y experimenta en situacion
de grave riesgo biopolitico las condiciones originadas por el Gltimo ciclo
econOmico" (2012: 570). La descripcidn aséptica y carente de empatia refleja el
acomodo y la resignaciéon de una situacion que, desgraciadamente, se le hace
demasiado familiar. Las victimas de los suicidios quedan asi deshumanizadas,
son solo un numero mas de los danos colaterales de la presibn econémica y
laboral. Susana describe cobmo ahora desde ese puente ya no se pueden suicidar
las personas, ya que se han tomado medidas para prevenir esos suicidios,
mientras que, en la época actual, las medidas que se toman por parte del Estado
no ayudan en nada para evitarlos. El que se mencionen los suicidios es muy
importante ya que, como sefiala Olga San Martin, desde 2007 el numero de
suicidios en Espafa ha aumentado casi un 20 por ciento en comparaciéon con las
cifras anteriores a la crisis. En 2014 se llega a la escalofriante cifra de 3.910
personas que "es la cifra mas alta en los ultimos 25 afos, que es cuando se
tienen registros", comparandola con la década de los 80 en la que habia poco
mas de 1.500 suicidios al afio (2017). Teniendo en cuenta estos datos sobre los
suicidios y la colocacién de mamparas antisuicidas infiero que los efectos de la
crisis econémica de 2008 pueden causar la muerte de dos maneras: mediante
el suicidio se produce la muerte fisica, mientras que, al poner obstaculos para
evitar los suicidios, se produce una muerte mental. Esta muerte mental viene
dada por la dependencia en el uso de ansioliticos y antidepresivos para poder
hacer frente a las vidas precarias de quienes sufren las practicas neoliberales
por parte del Estado.

Para mostrar la responsabilidad que tiene el Estado y las soluciones que
pretende poner en practica, Elisa hace mencion del cémic de David Small
Stitches, que trata de las vivencias de un nifio enfermo que vive en Detroit con
su familia desestructurada. Con esta conexion entre el personaje del comic y la
protagonista de La trabajadora, Navarro propone que el problema que presentan
las practicas neoliberales es un problema global y que cuyas consecuencias se
repiten a lo largo de los afios. Ademas, se estaria infantilizando a una sociedad

enferma que es manipulada por el Estado sin ningun tipo de remordimiento. Por
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un lado, la ciudad de Detroit es importante debido a que ésta sufri6 una
importante crisis econémica y social en la década de los sesenta. Por otro lado,
la enfermedad del personaje del cdmic cobra relevancia, puesto que el nino, que
enferma de los pulmones de manera frecuente, es sometido por parte de su
padre a sesiones de rayos X. A pesar de que los médicos le aconsejan una
rapida operacion, esta llega tarde. El padre prefiere gastarse el dinero en otros
asuntos, por eso al nino solo le queda una cuerda vocal con la que Unicamente
puede emitir un leve quejido (Navarro, 2014: 62). Podemos ver en el protagonista
del cdmic la representacion de la sociedad espafiola, en especial de Elisa,
mientras que los padres de éste serian los gobernantes, cuya solucién es jugar
y experimentar con él, llevandole a situaciones extremas que ya no tienen
marcha atras, como puede ser la pérdida de una casa, del trabajo, de la atencion
sanitaria, o el suicidio. Siguiendo las ideas de Lefebvre sobre la vida urbana y el
espacio social, vemos que lo que les ocurre a los afectados por la crisis se debe
a que "el poder estatal y los grandes intereses econdmicos dificilmente pueden
concebir una estrategia mejor que la de devaluar, degradar y destruir la sociedad
urbana" (cit. en Delgado Ruiz, 2017: 88) privandola de unos derechos que la
clase trabajadora habia conquistado, pero que ahora el precariado ha ido
perdiendo poco a poco.

Esta manera que tiene el Estado de experimentar con la sociedad hace
que tanto Susana como Elisa hagan uso de medicamentos para poder calmar
sus ataques de ansiedad y asi tenerlos controlados, con lo que se consigue
anular cualquier intento de cambio en sus vidas precarias y de un posible
enfrentamiento con los culpables de su situacion. Como vimos anteriormente,
Susana sufre de esos problemas desde hace anos, en los que no se enteraba
muy bien de lo que pasaba a su alrededor porque estaba como medio drogada.
Un ejemplo es la ocasion donde "la vision se me torn6 borrosa, empeceé a tener
palpitaciones, me entraron ganas de hacer pis y por mis sienes caracoled un
sudor ingrato. Cuando lo toqué, adverti que ese sudor era viscoso, aunque lo
mas probable es que tuviese el tacto alterado" (Navarro, 2014: 16). Susana

reflexiona mas tarde que esa sensacidn es debida a la mezcla de ansioliticos y
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antidepresivos, a los que se ve obligada a recurrir para hacer frente a su
situacion. Por su parte, Elisa comienza a mostrar sintomas preocupantes cuando
es consciente de que no hay solucion posible para salir de su vida precaria.
Martinez Rubio arguye que la situacion que vive Elisa nos puede llevar a "hablar
de la patologia social que el capitalismo y la crisis econémica ha engendrado, y
que se manifiesta en la precarizacion, desplazamiento y enfermedad de los
sujetos que componen esta sociedad ‘enferma™ (2016: 305). Por este motivo, y
con anterioridad a la crisis actual, podemos ver como, anos antes, Susana hace
uso de ansioliticos e hipnéticos, al igual que Elisa en la actualidad; ambas se ven
incapaces de cambiar la situacion que les rodea y por ello entran en un estado
de apaciguamiento que les aparta de la realidad. Para Byung-Chul Han, la
sociedad de rendimiento se esta convirtiendo en una sociedad de dopaje y es
por ello por lo que entiendo el uso de estos medicamentos como un modo de
dopaje cerebral, es decir, la necesidad del uso de estos para poder seguir
rindiendo a pesar de sufrir ataques de ansiedad o depresion (2022: 65 y ss.).
Han explica cuales son las razones por las que las personas sufren de depresion:
Lo que causa la depresién — la cual a su vez desemboca a menudo en el burnout o
“sindrome del trabajador quemado” — es mas bien una relacion excesivamente tensa,
sobreexcitada y narcisista consigo mismo que acaba asumiendo rasgos destructivos. El
sujeto que se ve forzado a aportar rendimientos y que termina quedando extenuado y
siendo depresivo, por asi decirlo, acaba desazonado de si mismo. Se siente cansado,
hastiado de si y harto de pelear contra si mismo. Totalmente incapaz de salir de si mismo,
de estar fuera, de confiar en el otro y en el mundo, se obceca consigo mismo, lo cual

conduce, paradéjicamente, a la horadacion y al vaciamiento del yo. Se encierra en una
rueda de hamster que gira cada vez mas rapida sobre si misma (2022: 86-87).

Ante esta situacion espiral, Elisa decide asistir a la consulta de un psiquiatra y
recibir terapia. Esta terapia nos recuerda a la terapia bajo el nombre CBT
(Cognitive Behavioural Therapy) que puso en marcha el gobierno britanico tras
el crash de 2008, para tratar la ansiedad y la depresién de aquellas personas

afectadas por la crisis®. Standing sefiala su dudoso "uso por el Estado como

6 La CBT es una terapia cognitiva que surge en Estados Unidos en la década de los 80 y 90. Con
la ayuda de un psicoterapeuta se pretende concienciar al paciente sobre sus pensamientos
negativos, para asi poder responder a situaciones dificiles de una manera mas efectiva.
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parte integral de su politica social. Forma parte del Estado panéptico, utilizado
para crear ‘mentes dociles’ y para disuadir los pensamientos subversivos, como
el de que los desempleados deberian rechazar los empleos menores y precarios
de bajo estatus que les ofrecen" (2013: 227). Pero no son Unicamente Susana y
Elisa las que se ven obligadas a hacer uso de estos medicamentos. Cuando
Elisa encuentra por internet el diagndstico de lo que le esta ocurriendo se
acuerda de "cuando German se desvanecia en sus reuniones de trabajo"
(Navarro, 2014: 84). Elisa llama a German para consultarle qué debe de hacer,
lo que nos quiere decir que el propio German también ha hecho uso de
ansioliticos muy posiblemente por la situacion precaria en su trabajo: no se
cambia el sistema, sino que se tranquiliza a la sociedad. Esto se ve cuando Elisa
va a la consulta del psiquiatra y se da cuenta de que hay una lista de espera de
una semana debido a que "los recortes presupuestarios y la precarizacion de los
servicios publicos de salud actuan como factores determinantes en el declive de
lo que podriamos llamar la ‘salud social’, de modo que los enfermos ‘por el
sistema’ se acumulan en las salas de espera" (Martinez Rubio, 2016: 302).

Una de las razones que llevan a Susana y a Elisa a hacer uso de estos
medicamentos, es que, a pesar de sus altas cualificaciones, su situacion
econOmica es cada vez mas precaria. En una conversacion que mantienen las
dos, Susana habla sobre todos los lugares en los que ha trabajado, mientras que
Elisa le responde hablando sobre "mi doctorado inconcluso, mi estancia en Paris,
mi master y mi experiencia en la editorial" (Navarro, 2014: 67). Sin embargo, las
dos se encuentran en la misma situacion precaria y casi sin futuro. A esto hay
que afadirle la critica que hace Navarro hacia la posicion que ocupan y
desarrollan los becarios en las empresas donde hacen sus practicas, que en el
caso de Elisa eran las practicas de un master de edicion, las cuales "dejaban
abierta la posibilidad de un contrato, y el contrato era la aspiracion fundamental
de las ochenta personas que ibamos todos los viernes y sabados a que nos
ensenaran el oficio" (2014: 63). Como menciona Maria Ramos, en 2016 habia
"casi 11 millones de titulados superiores y apenas 6 millones de puestos acordes

con esta cualificacién" (2016), con lo que, en esta saturacién del mercado,
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muchos trabajadores deciden ocultar 0 enmascarar su experiencia y formacion
para poder optar a puestos de trabajo de menor cualificacidn e incluso a puestos
que no estan relacionados con su experiencia. Esta situacion en el mercado
laboral refleja que "uno de cada cinco trabajadores tiene un nivel educativo
superior al que seria necesario para desempenar correctamente su trabajo y los
jovenes son los que tienen mayor riesgo de estar sobrecualificados" (2016).
Debido a su sobrecualificaciéon, la situacién inestable que envuelve a
Elisa, la sensacion de sentirse pobre por primera vez y, como factor clave, que
le hagan colaboradora externa, hace que necesite salir a la calle, pasear y
tomarse un par de cervezas, que mas tarde se transformaran en ansioliticos para
poder abstraerse de la realidad. Standing explica que esto es sintomatico de los
integrantes del precariado, donde "la persona precarizada se somete a presiones
y experiencias que llevan a una existencia precaria, confinada en el presente,
sin una identidad o sensacién de desarrollo seguras en relacién con el trabajo y
estilo de vida" (2013: 40). La unica manera que tiene Elisa para evadirse de esta
realidad es salir de su casa, no quedarse en casa sin hacer nada, como
queriendo decir que para poder cambiar una situacion es imposible hacerlo
desde casa, es necesario salir, moverse e ir pensando en diferentes maneras de
actuar. Por ello pasea por las calles, monta en autobus y piensa en las maneras
de recortar gastos, etc. Esta situacién dista mucho de lo que se puede apreciar
en la portada de la novela en la que vemos posiblemente a una Elisa encerrada
en su casa, viendo sin futuro su propia vida y aceptando las condiciones que le
imponen desde arriba, que es justamente lo que ocurre al final de la novela.
Todas estas situaciones nos llevan al final de la novela, al apartado bajo
el nombre de “Pesquisas”, en el que el lector puede averiguar la realidad sobre
lo que ha ocurrido a lo largo de la novela y cual es el futuro que le espera a la
protagonista. Elisa se encuentra conversando con su psiquiatra y hace referencia

al desencadenante de su crisis personal:

Psiquiatra: El final de su escrito no menciona el tema laboral, que es un desencadenante

de su crisis.
Elisa: La situacion se normaliz6, o0 mas bien se estabilizé en lo precario (Navarro, 2014:
153).
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Elisa se da por vencida y decide asumir su situacién laboral, con lo que Navarro
estaria mostrando los problemas que supone rendirse ante un sistema que
quiere perpetuar la precariedad de la sociedad. La situacidbn no mejora nada ya
que, a pesar de que le acaban pagando las facturas pendientes, ella sigue
trabajando de forma precaria para la editorial. Nos encontramos frente a una
Elisa que ha ido escribiendo la novela que el lector esta leyendo y que acaba
confesando que "si no logro superar la impresion de estar a punto de perder la
cordura, esta podria ser la ultima frase del libro" (Navarro, 2014: 155), que,
significativamente, es efectivamente de la ultima frase del libro. Asi, Elisa nos
hace ver que no ha conseguido superar la impresidén de estar a punto de perder
el control de su vida, ni de que se haya producido por tanto algun tipo cambio en
la sociedad que haga que cambien las vidas precarias, no ya solo de Elisa y
Susana, sino de todas aquellas personas que se encuentran en una situacion
parecida a la suya. Esto es lo que les ocurre a los integrantes del precariado que,
como menciona Jon-Alrid Johannessen, sufren un cierto tipo de chantaje en el

que

either they accept an insecure and poorly paid job, or they end up unemployed without
any particular form of economic security network. This development leads to, on the one
hand, subordination and obedience (which is perceived as a weakening of their
autonomy), and, on the other, to a feeling of frustration and anger concerning one's life
situation" (2019: 10).

bien aceptan un trabajo precario y mal pagado, o acaban desempleados sin ningun tipo
de red de seguridad econ6mica en concreto. Este desarrollo conduce, por un lado, a la
subordinacién y la obediencia (que se percibe como un debilitamiento de su autonomia),
y, por otro, a un sentimiento de frustracion e ira sobre su propia situacién de vida” (2019:
10) (traduccibn propia).

La posibilidad de hacer frente a la situacion precaria se desvanece cuando
Elisa menciona que seria redundante continuar como si no ocurriese nada, y es
que como senala Martinez Rubio "el final de la novela no supone el final de una
etapa y la superacidn de una situacién critica para la protagonista, sino mas bien
la normalizacién de un estado precario" (2016: 304). Por tanto, Navarro deja
claro cual puede ser el futuro de la sociedad espanola si decide darse por

vencida, tal y como hace Elisa. La novela La trabajadora constituye un ejemplo
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de como las mujeres de la sociedad espanola hacen frente a la crisis econémica
en la que se ven envueltas. En la novela, Elisa acaba sucumbiendo a los efectos
de las practicas neoliberales, que hacen que tenga que medicarse para poder
controlar sus ataques de ansiedad perpetuando asi su vida inestable. Sin
embargo, hay otros textos literarios que abordan el tema de la crisis econémica
de 2008 en los que los personajes acaban siendo asesinados como, por ejemplo,
Ejército enemigo (2011), de Alberto Olmos y El comité de la noche (2014), de
Belén Gopegui. La novela Ejército enemigo hace una llamada de atencion sobre
la falsa conciencia del momento actual que vive la sociedad y propone pasar de
una actitud solidaria a una accion colectiva mas radical como una politica
factible. Por su parte, en El comité de la noche, Gopegui nos presenta su novela
como una muestra de activismo necesario para provocar un cambio en el sector
sanitario y, por consiguiente, en el resto de los sectores afectados por la crisis
que vive Espana. En ambas novelas, los personajes sufren una evolucion que
les hace iniciarse en el activismo politico radical, siendo esto precisamente lo
contrario de lo que les pasa a los personajes de La trabajadora.

Podemos concluir que las practicas y los efectos del neoliberalismo
muestran una estrecha relacion con la muerte, en cuanto a que la crisis fuerza a
que los personajes hagan uso de medicamentos, por lo que se produce una
metaforica muerte mental. Como tal, la muerte fisica no se puede producir debido
a que, como senala Han, “la economia capitalista absolutiza la supervivencia”
(2022: 99) para que cada una de las piezas que sustentan este sistema
financiero, es decir los miembros de la sociedad de rendimiento, sigan
produciendo. La crisis de ansiedad y la depresion son el culmen de esta sociedad
que se explota a si misma con la falsa premisa de acabar con su precariedad.
Ante esta situacioén no puede existir ningun tipo de foco de resistencia que intente
luchar contra el sistema capitalista y, de existir, se intenta contener mediante la
hipocresia de hacer creer a la poblacion que esta luchando por algo que en
realidad no sirve de nada. A pesar de ello, en La trabajadora, Navarro tiene la
necesidad de tomar conciencia politica y denunciar la situacién de precariedad

que sufre una generacion que esta sobrecualificada para llevar a cabo el trabajo
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que realiza. Ante la situacién que afecta a una gran mayoria de la poblacion
espanola, la novela nos presenta la importancia de no darse por vencido y la
necesidad de involucrarse activamente en algun tipo de activismo politico. Para
poder llegar a conseguir esto, es necesario que la poblacion se someta a una
transformacion para poder llegar a entenderse, comunicarse y organizarse, y asi

hacer frente a las practicas neoliberales.
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Resumen: El presente articulo propone un analisis de las distintas
maternidades presentes en Esta herida llena de peces (2021), novela
de la autora colombiana Lorena Salazar, a través de contribuciones
fundamentales para los estudios de género como las teorias de Rich,
Cixous o Kristeva. Ante la extendida presencia de las “malas madres”
en la literatura hispanoamericana actual, Salazar propone una visién
mas optimista respecto a la felicidad que pueden producir las
relaciones maternofiliales. Aun asi, es critica con las situaciones de
precariedad y soledad a las que estan expuestas muchas mujeres,
especialmente en contextos de violencia armada como el de
Colombia.

Palabras clave: Lorena Salazar; Maternidad; Colombia; Adopcion

Abstract: The purpose of this article is to analyze the different
motherhoods present in Esta herida llena de peces (2021), a novel
by Colombian author Lorena Salazar, through fundamental
contributions to gender studies such as the theories of Rich, Cixous
and Kristeva. Given the widespread presence of "bad mothers" in
current Spanish-American literature, Salazar proposes a more
optimistic view of the happiness that relationships between mother
and child can produce. Even so, she is critical of the situations of
precariousness and loneliness to which many women are exposed,
especially in contexts of armed violence such as Colombia.

Key words: Lorena Salazar; Motherhood; Colombia; Adoption
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Introduccion: narrativa de mujeres contemporaneas y tradicion feminista

El presente articulo propone una lectura respecto a la experiencia de la
maternidad en Esta herida llena de peces (2021), 6pera prima de la autora
colombiana Lorena Salazar (1991). La obra se abre con la voz en primera
persona de la narradora, quien esta a punto de empezar un viaje junto a su hijo
a través del rio Atrato, ubicado en la region de Chocé: “El nifo y yo llegamos al
malecdn de Quibd6. Buscamos una canoa que nos lleve a los dos, y al pingtino
de tela que carga desde que salimos de casa, hasta Bellavista” (Salazar, 2021:
11). En las conversaciones con el resto de viajeros y numerosas analepsis que
remiten a la crianza del nifo, se descubre una maternidad no planificada, ya que
la narradora no es su madre biolégica ni busco ser madre mediante la adopcion,
manifestando otra disrupcién respecto a este modelo de maternidad, pues
tradicionalmente se ha entendido que “la adopcion implica un acto de voluntad
y deseo” (Suarez et al.,, 2016: 3). Al aparecer Gina, una antigua vecina,
rogandole que se haga cargo del nifio cuando este apenas es un bebé, la
narradora se convierte en madre de manera inesperada. Las conversaciones
con los otros viajeros, junto al mondlogo interior de la madre adoptiva, plantean
cuestiones como qué es lo que constituye la maternidad, si se trata de un factor
biolobgico o de una serie de cuidados y acompafamiento. Asimismo, se
descubren las inseguridades de la narradora, quien ha emprendido el viaje dado
que la madre biologica le ha pedido conocer al nifio y teme que esta se lo quite.
El miedo ante la otra mujer desaparece una vez que se encuentran y deciden
involucrarse ambas en la crianza del nifio.

Magdalena Sancho ha apuntado tres etapas dentro de los estudios sobre
la maternidad: el rechazo de la maternidad (comun en teéricas de la segunda
ola del feminismo), la recuperaciéon de la maternidad (a partir de la década de

los setenta, con el surgir del feminismo de la diferencia) y la coexistencia entre
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la critica a la recuperacién y el intento por implementar estrategias de
recuperacion (2016: 59). Quisiera enmarcar la representacion de marentalidad
no hegemonica de la novela en esta ultima corriente, sefialando la situacion de
vulnerabilidad a la que estd sometida la narradora, pero también su
identificacibn como madre del nifio y el apego entre ambos. Para ello, son
valiosos los estudios de género de distintas autoras como Adrienne Rich, Héléne
Cixous, Catherine Clément, Victoria Camps o Lina Meruane, quienes han
analizado como histéricamente las mujeres han sido forzadas a ocuparse del
cuidado de sus hijos en solitario.

Las reflexiones sobre los lazos familiares se hacen a lo largo de un viaje
influenciado por el clima de violencia armada en Colombia. Segun el informe
“iBasta ya!” del Centro de Memoria Histérica, el conflicto armado colombiano
ha provocado aproximadamente 220000 muertos, de los cuales el 81,5%
corresponde a civiles. Por lo tanto, este seria el sector que mas habria sufrido
los estragos de la violencia en el pais (CMH, 2013: 31). Este clima se ha visto
alimentado por diversos factores. Aunque inicialmente se caracteriz6 por el
enfrentamiento entre el poder politico y los movimientos de guerrilla que
buscaban un cambio del orden establecido, como el Ejército de Liberacion
Nacional de Colombia (ELN) o Ejército Popular de Liberacion Nacional (EPL),
poco después se le sumo la influencia de los grupos paramilitares y el auge del
narcotrafico, que sirvio como fuente de financiacion tanto para las guerrillas como
para las autodefensas (Moreira, A., Forero, M. & Parada, A. M, 2015, s. p.). Esta
situacion de violencia constante que impregna el ambiente de inseguridad se
traslada a la novela, en la que hay varias alusiones a elementos que provocan
inquietud en la narradora, como el encuentro con un hombre armado. Por lo
tanto, durante la lectura se aprecia un clima enrarecido por un peligro que no
llega a nombrarse y que se termina de comprender en el desenlace de la obra,
cuando el nifio fallece a causa de un atentado. Segun la autora, este final resulta

inevitable: “Me di cuenta de que el libro no podia terminar de otra forma. En
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Colombia todo el tiempo estamos viviendo indicios de que algo malo va a pasar.
En el libro ocurre algo similar. La construccion literaria se ayuda del contexto
histérico” (Hernandez, 2021, s. p.). Astrid Ochoa (2023: 195) ha situado esta
novela como parte de las narrativas actuales donde se abordan los efectos de
los problemas sociales en Colombia en las vidas de las mujeres y nifios, a la vez
que ofrece una representacion de la maternidad en dicho contexto.

Aunque el entorno donde se encuentran los personajes de Esta herida
llena de peces se caracterice por su dureza, la narracién propone una visidbn muy
generosa respecto a las distintas figuras maternas, incluso a pesar de las
recriminaciones con las que lidia cada una. En la historia se muestra la relacién
de sororidad que se desarrolla entre la narradora (madre adoptiva) y Gina (madre
biolégica) una vez que se han encontrado. Cristina Palomar, al tratar
laconstruccion social de la maternidad, parte de que existe la idea arraigada de
“La Madre”:

Esa representacion ideal, abstracta y generalizadora [...] que encarna la esencia
atribuida a la maternidad: el instinto materno, e amor materno, el savoir faire maternal
y una larga serie de virtudes derivadas de estos elementos: paciencia, tolerancia,
capacidad de consuelo, capacidad de sanar, de cuidar, de atender, de escuchar, de
proteger, de sacrificarse, etc. (2004: 16).

En base a este concepto senala que surgen dos estereotipos mas: las
“buenas madres”y las “malas madres”. Respecto a estas ultimas las define como
“esas mujeres que no cumplen con las expectativas ideales de ese papel social
y que son estigmatizadas, senaladas, penalizadas o diagnosticadas de diversas
maneras y formas” (2004: 17). Resulta relevante partir de estas definiciones para
destacar como en la produccién narrativa de la ultima década el tipo de las
‘malas madres” se ha convertido en un elemento habitual en la escritura
femenina latinoamericana. Para hablar de estos personajes maternos disidentes
alanorma social, Melissa Hurtado (2022: 281) pone como ejemplo Casas vacias
(2017), novela de Brenda Navarro, “Reina, esclava o mujer’, cronica de

Fernanda Melchor incluida en Aqui no es Miami (2018), y Distancia de rescate
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(2014), nouvelle de Samanta Schweblin. Dentro de este modelo de maternidad
donde las mujeres son acusadas por no cumplir con el rol de cuidadora también
entrarian obras como Nefando (2016) y Mandibula (2018), de Ménica Ojeda o
Por qué volvias cada verano (2018), de Belén Lépez Peird, donde la narraciéon
recae en los hijos, que reprochan a sus progenitoras no haber sido capaces de
cumplir con ese modelo de “La Madre”. Sin embargo, Esta herida llena de peces
muestra una relacion maternofilial mas positiva ya que, pese a que la narradora
tenga que enfrentarse a distintos conflictos, el vinculo entre madre e hijo es
solido y beneficioso desde un punto de vista afectivo. Ademas, se plantea la
incertidumbre respecto a cdmo denominar estos parentescos que no estan
recogidos por los términos de la familia tradicional, dado que en la novela
aparecen dos figuras maternas que no mantienen entre si una relacion
romantica, por lo que no existe un término para denominar el vinculo que surge
entre ambas’. Asi, vemos como aquellas relaciones que se dan al margen del
imaginario tradicional conllevan una crisis del lenguaje, provocando en los
sujetos una busqueda de nuevos términos.

No es de extranar la presencia de la maternidad como tema recurrente en
las obras de estas autoras, ya que esta cuestién ha sido una de las principales
preocupaciones del movimiento feminista. Ante el control patriarcal que relegaba
a la mujer a permanecer en casa ocupandose del cuidado de la misma y de la
crianza de los hijos, autoras de la segunda ola feminista como Simone de
Beauvoir, Luce Irigaray o Adrienne Rich expresaron abiertamente su rechazo
hacia la maternidad como herramienta de opresion hacia las mujeres.
Asimismo, Karen Horney senala que durante la primera década del siglo XX se
concebia el instinto maternal como guia infalible para la educacién de los hijos,

siendo esta postura sustituida mas adelante por la idea de que los

1 Este interrogante recuerda a Poeta chileno, obra de Alejandro Zambra, donde el protagonista
mantiene una relaciéon tan cercana con el hijo de su pareja que no se siente representado por la
etiqueta de padrastro dadas las connotaciones negativas que usualmente se le han atribuido.
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conocimientos tedricos sobre la educacion eran la base. Sin embargo, en la
década de los 30 hay un regreso al lado emocional de la relaciébn maternofilial,
pero esta vez matizada: las mujeres empiezan a indagar qué factores son los
que construyen una actitud deseable para los hijos (1982: 201). Este deseo de
valorar el vinculo materno, sin caer en la creencia de que la madre es
responsable de todo aquello relacionado con el hijo, avanzara hasta convertirse
en una contracritica a las pensadoras que deslegitiman la maternidad, ya que
segun Helen Cixous (1986: 89) se produce una nueva forma de represion hacia
las mujeres que desean ser madres. De hecho, Cixous valora la maternidad
como parte de la practica sexual femenina, caracterizandola por una fuerza
desmesurada que puede transformarse en capacidad para escribir. La
protagonista de la novela de Lorena Salazar es retratada como una mujer que,
pese a ser consciente de la situacién de soledad y opresion a la que esta
sometida al ser una madre soltera de clase obrera, vive el vinculo entre ella y
su hijo como una experiencia que le proporciona felicidad. De este modo, se
plantea un escenario donde la desmitificacion de la maternidad puede convivir
junto al amor y el cuidado que madre e hijo comparten. Esta dualidad también
se muestra en el titulo, donde lo positivo de los peces, vinculados al agua como

sinbnimo de vida, coexiste con lo doloroso de la herida.

Maternidades no hegemonicas; sororidad y acompafamiento

Esta herida llena de peces se abre con la extrafeza de la narradora ante la falta
de interrogantes en la lancha en la que viajan; por primera vez nadie le pregunta
por qué tiene un hijo negro siendo una mujer blanca: “A diferencia de en [sic]
nuestros viajes en avién, ni ella ni su ayudante, un joven que acaba de saltar a
la canoa, se sorprenden de que mi hijo sea negro y yo blanca” (Salazar, 2021:
15). Esta diferencia entre los dos medios de transporte podria ligarse al ambito

social; mientras que el avién, asociado al discurso hegeménico, cuestiona el lazo
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entre madre e hijo, la narradora no se siente vigilada en un entorno mas popular
como el de la lancha. Pocas paginas mas adelante, reconoce que nunca se
habia planteado la maternidad hasta el dia en que una vecina llamé a su casa y
le dej6 un bebé argumentando que ella no poseia los medios econémicos para
mantenerlo: “Gina, una mujer que habia sido vecina mia en Bellavista, tocé a la
puerta y se entr6 a mi casa llorando con un bebé en brazos. Lo acosté en mi
cama, dijo que no podia cuidarlo, que ya tenia tres y no le alcanzaba la comida”
(Salazar, 2021: 38). El viaje que emprende junto al nifio esta motivado por el
deseo de la madre bioldgica de verlo, por lo que, a través del mondlogo interior
de la madre adoptiva, se plantea qué es exactamente ser madre y por qué la
narradora siente que la otra mujer es la madre legitima del nifio si ha sido ella
misma quien ha cuidado de él.

Desde el momento en el que la narradora se convierte en madre sin
siquiera haberlo deseado, desarrolla una serie de inquietudes respecto a si
puede cumplir con las expectativas asociadas a la maternidad e incluso si se
merece esta experiencia. Segun Julia Kristeva la mujer esta definida por la
tradicidn biblica: puede ser esposa, hija o hermana, incluso todo a la vez, pero
rara vez se le dard un nombre, su identidad ya esta definida por el lugar que
ocupa dentro de la familia (1986: 140). En ningin momento se da a conocer el
nombre de la narradora ni el del nino. Se puede hacer una lectura de la falta de
nombres como una herramienta para acentuar el propésito de la novela de
reflexionar respecto a la maternidad; la narradora podria ser cualquier mujer,
sometida a un clima de violencia desde una posicion precaria y de desamparo.
Lo que la caracteriza dentro de la novela es su pulsion por cuidar de su hijo y el
discurso creado en torno a cdmo este ha cambiado su vida. Por ello, toda la obra
gira alrededor de sus inseguridades como madre, ubicando su condicién de no
gestante como causa de estas, ya que siente que la gestacion es una etapa
significativa del proceso materno, por lo que no haber pasado por ello la convierte

en una madre deficiente o incompleta. Por lo tanto, simula estar embarazada a
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través de la adhesion de un bulto a su cuerpo, intentando aplacar este malestar:

Dias después de recibir al nifio, cosi un saco de tela, como el de los canguros, y lo llevé
atado a mi cintura un tiempo. Adentro del saco una papaya [...] Una papaya es lo mas
parecido a una barriga primeriza. Pensaba en la tristeza de las mujeres estériles o las
que suplican arrodilladas en la iglesia por un bebé que no muera al quinto mes, que no
explote dentro de ellas a media noche. A mi me habian regalado uno, queria ganarmelo,
merecerlo a punta de dolor como una madre [...] Por eso queria la barriga, vivir las
etapas, como dicen. No iba a ser menos madre por no sentir un peso en el vientre
(Salazar, 2021: 91-92).

La escritora chilena Lina Meruane plantea la desmesurada presion social
a la que estan expuestas las madres en la actualidad, provocando que estas
tengan que ofrecer a sus hijos las mejores condiciones, incluso desde el
preparto, para que ellos desarrollen el mayor potencial dentro de un sistema que
aboca a la rivalidad constante: “La obligacién actual de la madre es la de
ofrecerles a sus hijos ventajas comparativas en un mundo cada vez mas
competitivo, y esas ventajas empiezan a trabajarse en el embarazo, pasan por
el parto y se alargan en la leche materna y el apego” (2021: 133). Al no haber
podido estar presente en esta etapa, la narradora debe buscar una forma de
suplir esta carencia que la hace sentir culpable, como si, al no haber
proporcionado cuidados durante los meses de la gestacién, fuese indigna de ser
considerada madre: “queria ganarmelo” (Salazar, 2021: 92). Singer, Brodzinsky
y Ramsay (1985: 1544) han senalado como factor que dificulta la construccién
del vinculo entre padres e hijos adoptivos la falta de modelos apropiados de
marentalidad adoptiva, ya que la mayoria de las personas que tienen un hijo por
adopcion no han sido adoptados ni estan habituados a este modelo de familia.
Sin embargo, la narradora encuentra alternativas para llenar los vacios
provocados por no haber sido participe del proceso de gestacion, significando el
vinculo que la une con el nifio a través de sus propios simbolos: “Toqué su
naricita con el dedo untado de papaya, ahi empezd nuestra historia con la fruta.
Asi como los bebés huelen la leche materna, €l me reconoceria por la papaya”
(Salazar, 2021:91). La madre adoptiva esta constantemente comparandose con

la madre biol6gica, midiendo sus facultades a través de la confrontacién con la
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imagen de una mujer que no tiene que luchar por el titulo de madre, ya que este
le ha sido otorgado por haber dado a luz. Se establece una dicotomia entre las
mujeres que han gestado y aquellas que no, ubicando al primer grupo en una

posicidn de superioridad desde la que menosprecian al resto de personas:

Las madres naturales dicen que nada es tan grande, que lo que sentimos el resto de
humanos no alcanza, es pequefo, insignificante. Orquestas de brujas recién paridas
juran que una mujer que no ha tenido hijos no sabe de dolor ni aguante, que es una
pobrecita incompleta (Salazar, 2021: 139).

Rich apunta que “aquellas mujeres que se autoidentifican como madres
suelen parecer amenazadoras o incluso inspiran un sentimiento de rechazo en
las mujeres que no se sienten tales” (2019: 312). Esto se ve en la narradora,
quien se siente inferior frente a la madre biolégica por no haber parido al nifio,
llevandola a dudar de su capacidad para cumplir con el rol materno. Soledad
Gesteira (2015: 177) sefiala que el estigma hacia las madres adoptivas suele
estar vinculado a la idea de que dicha mujer no es fértil, por lo que seria
concebida como un ser incompleto, incapaz de dar vida. No obstante, esta
adopcion no es planificada, por lo que ni siquiera esta motivada por una
incapacidad fisica de la madre adoptiva, sino por la urgencia de la madre
biolégica que no puede cuidar del nifio y busca ayuda en otra mujer. Aunque la
narradora posea la capacidad de gestar, al entrar en la maternidad a través de
la adopcién, también desarrolla este sentimiento de inferioridad.

La idea del utero como primer hogar desde el que cuidar al hijo esta muy
asentada en el imaginario social>. Segun este concepto, el Utero queda
equiparado al abrazo de la madre como lugar al que pertenece el hijo, por lo que

no extrana que la narradora dude de su capacidad como madre si no ha estado

2 Adrienne Rich describe como le afectd el encuentro con una amiga que sostenia en brazos a
su hijo recién nacido: “Me asombré sentir el apasionado deseo de tener, una vez mas, ese ser
pequefio, nuevo, apretado contra mi cuerpo. El bebé pertenece a ese sitio, arrollado, suspendido,
dormido entre los pechos de la madre, como pertenecio al Utero cuando estaba encogido dentro
de él” (2019, p. 77).
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implicada en este proceso desde su inicio. Se da una analogia entre el nifio y el
fruto maduro al observar un bulto que sobresale del tallo de una planta, sabiendo
que este pronto se abrird: “Una madre es una cascara. Guarda la semilla, cubre,
protege, se abre para que salga el fruto. La madre tiene al hijo adentro, el hijo
tiene a la madre alrededor. El nifio es un brote que sembraron junto a mi, en la
misma maceta, hace algunos afios” (Salazar, 2021: 110). De esta manera, la voz
narradora se diferencia de la madre biolégica, a la vez que reconoce que la
familia que han formado no ha sido elegida, sino que le fue asignada ya que el
nifio no “fue sembrado” por ella. Angela Gonzalez ha sefialado que Esta herida
llena de peces confirma el interés actual por la complejidad de las relaciones
familiares dado que “desnaturaliza los roles fijos, al cuestionar el origen y la
funcidén de la parentalidad y de si mismos como unica alternativa de la familia”
(2023: 39). El nifio que no nace dentro de la narradora, sino que es sembrado
a su lado, representa el lazo maternofilial ajeno a la gestacién, pero también
plantea una situacion de horizontalidad entre el menor y la adulta a su cargo.

A menudo la narradora va a poner en duda su aptitud como figura
materna, sometida al estrés provocado por laimagen de la madre abnegada que
siempre sabe como actuar: “No siempre puedo ser fuerte y valiente como una
madre de verdad. Lo intento, juro que lo intento. Ser mama, fingir que le ganas
al miedo y pierdes en los juegos. Siento, a veces, que fui yo quien naci6 de él”
(Salazar, 2021: 59). De esta forma, al tratarse de una maternidad no planificada,
siente que ha sido el nifo el que le ha otorgado una oportunidad de formar una
familia, en vez de habérsela dado ella a él. Asi, se produce una inversion de roles
en la que el nifo se convierte en el dador de vida: su llegada ha dado lugar a una
nueva mujer.

Rich (2019: 220) también apunta cémo tradicionalmente se han vinculado
dolor y amor en la teoria de la maternidad, provocando la idea de que cuanto
mas sacrificio haya, mayor es la entrega por parte de la madre. En voz de la

narradora, la maternidad es definida como: “algo que duele. Es herida y cicatriz”
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(Salazar, 2021: 21), por lo que concibe el dolor como factor que afianza la
identidad materna. Esto se ve acentuado por el caracter monomarental de la
situacion, ya que ella sola tiene que encargarse tanto de la manutencion
econdmica, como de los cuidados®. La labor remunerada de la madre adoptiva
consiste en elaborar flores artificiales y marcos para cuadros; si al nifio le surge
un deseo, mayor es la diligencia con la que busca clientes o incluso les crea la
necesidad de un marco nuevo o un ramo. Ante esta precariedad, tiene que
recurrir a pequenas mentiras para que el nino no sea consciente del sacrificio
que supone mantenerlo ella sola: “Minutos después, con el diente en la mano, el
nino estaba reclamando su premio. Le dije que tendria que ponerlo bajo la
almohada y esperar tres dias [...] Necesitaba eso, tres dias para armar un par
de ramos de flores artificiales” (Salazar, 2021: 45-46). Uno de los factores que
marca el resentimiento que siente hacia Gina, antes de reencontrarse, es el
hecho de que esta no colabore con la manutencién del nifio: “Nunca mandé
regalo de cumpleanos ni plata para los uniformes” (Salazar, 2021: 137). Ademas,
la ausencia de los personajes paternos a lo largo de la obra resulta patente, tanto
por cuestiones econdmicas como de afecto, llegando a darse la situacién en la

que la narradora es cuestionada respecto a su solteria:

Aprieto los dientes y respondo que la Unica opcion de padre que tuvo el nifio se
desvanecio, se fue como el alcanfor [...] El hombre aquel siempre llegaba tarde y con
el pelo revuelto, tenia una forma particular de amar las esquinas del cuerpo, de
mantener la calma, de cuidarme. Pero mi vida se llen6 del nifio. «No sé dénde ponerte»
le dije una noche. Desapareci6é antes del amanecer (Salazar, 2021: 37-39).

3 “La conciliacién de la vida laboral y el cuidado de los hijos/as, para las familias monoparentales,
se presenta con mas dificultades que para las familias biparentales, debido a que las mujeres al
frente de un hogar monoparental, a excepcion de las viudas, tienen tasas de empleo superiores
a las madres que viven en hogares biparentales. Evidentemente este no es un problema
exclusivo de las familias monoparentales, pero también es cierto que el problema se incrementa
considerablemente en cuanto la mujer que encabeza un hogar monoparental no puede compartir
la realizacién de las tareas domésticas con su pareja, ni los gastos ya que solo cuenta con un
unico ingreso para hacer frente a la economia familiar’ (Seisdedos & Cano 2012, 12-13).
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Meruane utiliza el término “marido-demandante” (2021: 138) para
denominar a aquellos hombres que sienten envidia hacia los hijos de sus parejas,
independientemente de que puedan ser también sus propios hijos, llegando a
plantearles elegir a cual de los dos priorizar. En el caso de la narradora resulta
evidente que el cuidado del nifio requiere de un tiempo que antes era dedicado
a su relacion romantica, por lo que al no aceptar él un papel proactivo en la
crianza, el vinculo de la pareja queda roto. Respecto a la ausencia de las figuras
masculinas en estas situaciones, Orna Donath ha sefialado como cuando la
madre biolégica se ausenta, su papel es ocupado por otra mujer, siendo esto
fruto del patriarcado, ya que el rol de los cuidados ha sido asociado a las mujeres
pese a que no exista ningun determinismo genético que las haga mas aptas para
este papel:

Y asi es, en efecto, pero ninguna mujer nace madre; que las mujeres sean portadoras

de la descendencia humana puede ser un hecho, pero eso no obliga a las mujeres a

entregarse al cuidado, proteccién, educacién y responsabilidad que exige dicha relacion.

Tampoco es obvio que, cuando las madres biolégicas no pueden actuar como madres,
sean otras mujeres las que suelen sustituirlas, en vez de hombres (2016: 58-59).

Rich (2019: 88), al analizar el papel de la mujer dentro de la unidad
familiar, declara que las prioridades de las mujeres se han establecido de forma
que las necesidades de los hijos y maridos ocupen una posicion preferente,
seguidas de las de los extrafnos y, por ultimo, se encuentran las que ellas mismas
experimentan. Respecto a esta cuestion, Victoria Camps (2021: 54) reconoce la
existencia de un vinculo especial entre madres e hijos debido al proceso de
gestacion y a que la crianza ha recaido sobre el género femenino
tradicionalmente, pero no cree que esto sea un factor intrinseco a las mujeres:
“Oftra cosa es derivar de esa especial vinculacion de la mujer a los hijos algo
esencialista y exclusivo del ser femenino.” Sin embargo, en Esta herida llena de
peces la narradora prioriza su deseo de ser madre a la relacibn romantica que
mantenia, distanciandose de la idea de la maternidad como imposicion y
aceptando esta experiencia como parte de su identidad.
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La narradora posee la capacidad de procrear, pero la rehlsa al preferir el
vinculo que tiene con el nifio que no ha parido: “No voy a dejar que Gina me lo
quite. Ella tiene mas hijos, yo sélo este. Me dira que soy joven y puedo tener mi
propio nino. No quiero otro, quiero este capaz de encontrar las orejas de las
flores. ¢ Un nifio igual a mi? No quiero eso” (Salazar, 2021: 133-134). La madre
adoptiva reflexiona respecto al papel que ocupa la otra madre en la vida del nifo,
asumiendo la condicidn de madre biolégica como algo que asegura el lazo
maternofilial, como le recuerda Carmen Emilia, otra viajera de la lancha con la
que conversa: ““Mama es mama, manita. Mama es mama — responde
abanicandose con un pedazo de tela—. Ella lo pari6.” (Salazar, 2021: 79). Sin
embargo, la narradora también le recrimina a Gina su ausencia: “No por la
madre, no merece que lo haya traido. Lo hago para que no meta papeles y me
quite la custodia” (Salazar, 2021: 130).

Asimismo, cabe a destacar la menciébn a la custodia, dado que la
maternidad a través de la adopcidn ha sido definida tradicionalmente como “una
filiacion legal sin vinculo genético” (Bogino, 2020: 14). Mercedes Bogino ha
sefialado la lucha por una equiparacion de los derechos legales, fiscales y
sanitarios respecto a las maternidades biolégicas como una de las mayores
preocupaciones de las maternidades no hegemonicas, ya que estos avances
se traducirian como reconocimiento social (2016: 65). No obstante, la narradora
de Esta herida llena de peces ni siquiera posee el reconocimiento legal de su
identidad como madre, puesto que la adopcién del nifio se realiz6 fuera de un
marco institucional, dejandola méas desamparada en el momento de la

narracion.

El'hecho de que la narradora se apoye en el mondlogo interno para relatar
la llegada del nifio y los cambios que implicaron enfatiza el caracter solitario de
la crianza ya que, a excepcion de las conversaciones que mantiene durante el
viaje, no menciona ninguna otra compafia en la que haya podido apoyarse

durante esta experiencia. Asimismo, la eleccidén de dicha técnica podria leerse
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como una alusion a la falta de referentes y a la necesidad de construir un discurso
propio para ser capaz de identificar las emociones vinculadas a la maternidad.
Asi, se plantea un escenario donde la narradora se siente inferior frente a laidea
de la madre biologica, pese a que también la desvalorice por no haber sido capaz
de cuidar de su hijo. Incluso llega a sentir miedo ante la posibilidad de que Gina
le quite al nifio por vias legales, lo que evidencia también la incapacidad de la
madre adoptiva para conseguir una defensa que demuestre que su parentesco
con el nino es igual de valido, pese a no ser su madre biologica. Por lo tanto, se
puede apreciar una evolucion en la actitud de la narradora, ya que, aunque en
todo momento mantenga al hijo como prioridad, inicialmente siente desconfianza
hacia la madre biologica, a lo que se sumarian las consideraciones practicas
respecto a la falta de documentos que reconozcan el vinculo maternofilial. Esta
postura se transforma una vez que las dos madres se encuentran: la narradora
empatiza con la otra mujer y le perdona su ausencia. Hay un reconocimiento de
ambas como figuras maternas incompletas, capaces de aportar a la vida del nino:

Mi nifio y el nifio de Gina, un rio pequefio que ella no alimenté y tuvo que llenarse

conmigo, agua de lluvia. Entre ellos — madre y nifio — hay un pedazo de tierra pantanosa

con huecos como los que dejan las dragas después de llevarse el oro. La lluvia no

alcanza a llenarlos, el dafio es irreversible; por mas que ella quiera hacer algo, no puedo

curarla de la ausencia, de las palabras no dichas. Yo soy la mama: yo le canté, le di de

comer, le limpié los oidos. También le ensefé a ser un buen nifio. Quizéas lo Unico que

he hecho todo este tiempo es prepararlo para que perdone a su madre (Salazar, 2021:
125).

Durante toda la narracién se plantea el temor de la narradora a dejar el
nifio con Gina y ser olvidada por él. Dicho miedo se materializa en las palabras
que le dirige Carmen Emilia, viajera de la lancha ya mencionada: “Mama es la
que limpia oidos mientras le llueven palmadas de muchachito en la cara. Pero,
cuando él crezca y agarre calle, no se acordara de lo que vos hiciste para que
pudiera oir los pajaros” (Salazar, 2021: 124). Respecto a la relacion maternofilial,
Julia Kristeva ha apuntado que el papel del hijo en la construccidn identitaria de

la madre no actua igual que el de la madre en la del hijo, es decir: “Si bien el nifio
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puede servir de indice para la autentificacion de su madre, esta en cambio no
tiene razdn para servir de intermediario de la autonomizacién y autentificacion
del hijo” (1988: 22). Pese a que Kristeva sefale esto a proposito de como la
figura materna puede convertirse en objeto donde se refleja lo abyecto desde la
vision del hijo, al aplicarlo a la narracion de Salazar se puede ver como la madre
adoptiva necesita del hijo para verificar su competencia materna. Sin él perderia
dicha aptitud, dandose un cambio radical en su identidad por el que, a ojos de la
sociedad, dejaria de ser madre. Por ello, la relacidbn de dependencia que se
establece entre madre e hijo no se debe solo al cuidado que ella ofrece al nifio,
sino a la realizacion que este da a la narradora: “Si Gina quisiera quedarse con
él, tendria que llevarme a mi. Soy del nifio” (Salazar, 2021: 122). En el momento
en el que casi han alcanzado su destino, la narradora se plantea cobmo cambiara
suidentidad una vez haya dejado al nifio con su madre biol6gica: “; Agarro canoa
y me regreso a Quibdé sin nifio? ¢Dejo a la madre aqui y sigo siendo muijer,
solamente?” (Salazar, 2021: 139). La propia voz narradora reconoce un
desdoblamiento entre aquella mujer que era antes de la llegada del nifio y la que
es en la actualidad: la maternidad la constituye como una persona diferente.
Renunciar al nifio supone perder una parte de si misma que existe gracias a su
presencia.

Una vez que ambas mujeres se encuentran, la narradora deja al nifio junto
a Gina y sale corriendo debido al miedo que le produce una posible despedida.
Al contrario que en sus imaginaciones, el prop6sito de Gina no es el de quitarle
al nifio, sino conocerlo y plantearle un estilo de vida en el que ambas estén
implicadas. En este momento, cuando Gina le cuenta que han matado al resto
de sus hijos y que carece de pareja, la imagen de la madre biol6gica se
transfigura totalmente, pasando a ser concebida como una semejante:

—Asi es la vida aqui. Y marido no tengo, esos hombres de hoy sélo quieren beber viche

y andar el rio. Hace afos que trabajo cogiendo oro, también lavo ropa ajena (...)

—Yo hago flores artificiales y marcos de madera para cuadros, con eso nos mantenemos

[..]
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—Las dos trabajamos con las manos— me dice Gina.
—Aqui todas las mujeres, hasta las blancas, trabajamos con las manos— respondo.
(Salazar, 2021: 142).

De esta forma, ambas figuras quedan equiparadas, ya no solo por tener
al nino como Unica familia, sino por el caracter manual del trabajo al que se
dedican. Asi, Gina se convierte en una igual junto a la que se plantea la
posibilidad de formar una nueva suerte de familia, en la que ambas figuras
maternas estén presentes: “Las dos, igual de solas, buscamos en él un motivo
para seguir viviendo en una tierra de madres abandonadas. Madres del mismo
nifio, un parentesco sin nombre” (Salazar, 2021: 144). Por lo tanto, la narradora
reconoce el vinculo que se forma entre Gina y ella como una forma de
parentesco, que, debido a su caracter insélito, carece de nombre. Asi se muestra
cémo tradicionalmente la terminologia utilizada para designar a los distintos
miembros de una familia parte de la concepcion de esta como unidad tradicional,
basada en un vinculo heterosexual y su descendencia. Lacan establecio6 al padre
simbdlico como elemento respecto al que se designan el resto de significantes,
definiendo el Nombre del Padre como “un término que subsiste en el nivel del
significante, que en el Otro en cuanto sede de la ley, representa al Otro. Es el
significante que apoya la ley, que promulga la ley” (2009: 150). Al no haber un
significante que actue como el Nombre del Padre en Esta herida llena de peces,
la unidad familiar compuesta por la madre adoptiva y el nifo se caracteriza por
carecer de nombres que los designen.

Al igual que con la papaya, dada la falta de referentes, la narradora debe
buscar dentro de su propia experiencia la manera de denominar este lazo, por
lo que recurre a las palabras del nifio: “Gina es la primera «MA», en mayusculas;
y yo la segunda «ma», diferente, con tilde. Juntas: MAma” (Salazar, 2021: 144).
De este modo, la maternidad abandona su caracter solitario para convertirse en
una experiencia compartida, no por un vinculo sexoafectivo entre estas dos

mujeres, sino por el amor hacia un mismo hijo. Ademas, ante el estado precario
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de Gina, también quedan olvidadas las recriminaciones econdmicas que se le
hacian. La narradora reconoce como la capacidad de dar vida de las mujeres se
ha utilizado como excusa para ensalzar la figura femenina en vez de

administrarles ayudas:

Gina entre dientes me pide perd6on por no mandar plata para la crianza. No permito
que se alargue en el discurso, la llevo a la cocina y le digo que las madres aqui pasan
penas, pero afuera creen que la fuerza de parir les da para aguantar todo lo que venga:
hambre, humillaciones, muerte. Hablan con orgullo de las madres y mujeres de esta
tierra, con aguante, guerreras, victoriosas. Guerra si hay, pero nadie la gana (Salazar,
2021: 152).

Cabe destacar la transparencia con la que la madre adoptiva se dirige al
nino. Respecto al desarrollo de la conducta del apego en los nifos adoptados,
René Spitz (1935, citado en Rosas, Gallardo & Angulo, 2000) determind que la
madre actuaba como representante del medio externo, por lo que, la vision de
este que el nifo construye esta determinada por el vinculo maternofilial. Ademas,
la renuncia ante la crianza de los padres biol6gicos suele materializarse en la
mente del nino como abandono, incluso cuando esta se da en una etapa precoz.
Sin embargo, en la novela se ve cdmo la pauta de apego que ha desarrollado el
nino se corresponde con el apego seguro, es decir “existe una confianza por
parte del nifio hacia sus padres (o figuras parentales), quienes seran accesibles,
sensibles a las senales del nifio y colaboradores cuando el infante se encuentre
en situaciones adversas 0 amenazantes. Esto le permitira explorar el mundo con
seguridad y confianza” (Rosas, Gallardo & Angulo, 2000). Dicha actitud se ve en

la reaccion de la narradora cuando el nifio aparece después de creerlo perdido:

No le digo al nifio que eso no se hace, que nunca mas se aleje de mi, que esta
castigado. No le pego ni lo llevo del brazo apretandolo hasta hacerlo chillar. Cuando un
nino aparece, después de haberse perdido por juego o por descuido, nunca lo reciben
con un abrazo [...] Lo regafian por aparecer, casi por estar vivo (Salazar, 2021: 114).

No hay violencia hacia el nifio, sino que se comprende este suceso como

una consecuencia habitual de la curiosidad infantil que puede provocar
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despistes. Esta actitud por parte de la madre adoptiva afianza el lazo entre
ambos, caracterizandose por el afecto y la sinceridad, incluso a la hora de tratar
un tema que habitualmente se concibe como complicado: el origen biolégico del
nifo. Lejos de formular mentiras respecto a su adopcion, la narradora trata este
tema con sinceridad y carifio:

—Eres negro y yo blanca porque tienes dos mamas: una es la mujer negra que te llevd

en su barriga nueve meses y que te trajo al mundo. La otra soy yo, que te he cuidado
todos los dias desde que eras un bebé.

El nifio miraba las naranjas mientras escuchaba.

—La mujer de la que naciste no pudo quedarse contigo, con nosotros —dije.

Tomé una hoja, dibujé dos mujeres: una negra, otra blanca, y un nino, negro también. Le
expliqué:

—Esta es tu mama negra, esta es tu mama blanca y este eres tu [...]

El sabe que tiene dos mamas, pero no lo hablamos més. (Salazar, 2021: 22-23).

Pese a que a lo largo del siglo XX se ha utilizado la etiqueta de la “familia
as if’ para referirse frecuentemente a aquellas unidades donde el vinculo entre
padres e hijos se debe a la adopcidn pero que, mediante las politicas del secreto,
simulan tener un lazo bioldgico, aunque esto suponga engafar a los hijos
(Gesteira, 2014: 168), en esta novela no se plantea dicha situacion. Estas
politicas del secreto se vieron motivadas por la idea de que los hijos sufririan
discriminacion, por lo que se dieron bajo la intencién de protegerlos de esta
posibilidad. Sin embargo, aquellos hijos que descubren que se les ha ocultado
sus lazos biologicos afirman preferir la verdad (Gesteira, 2014: 179). Frente al
desengafio mostrado por aquellas personas cuyo origen biolégico les ha sido
ocultado, la narradora aborda este tema con transparencia cada vez que el nifio
pregunta. Asimismo, resulta destacable la actitud comprensiva de ambas figuras
maternas ante los deseos del nifio, ya que toman en consideracién su opinion
a la hora de decidir cdmo van a organizar la crianza conjunta: “Le
preguntaremos al nifio si quiere irse conmigo o quedarse con Gina un tiempo.
O para siempre. También hablamos de compartirlo” (Salazar, 2021: 144). Lisa

Parkinson senala que es fundamental comprender que, dentro de que cada
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unidad familiar es Unica e individual, los nifios “son personas, no posesiones, con
derechos propios que necesitan apoyo y formacién” (2005: 55-56). El propio
nifo, al encontrarse ante las dos madres, declara no ser posesion de nadie: “Yo
soy mio” (Salazar, 2021: 142). De esta forma se plantea una légica familiar
donde incluso los menores son concebidos como personas con necesidades y
deseos propios, frente a la idea tradicional de que los hijos deben estar
supeditados alas 6rdenes de sus progenitores sin que estos cuestionen si estan
atentando contra su autorrealizacion.

Gracias al encuentro entre las dos mujeres se da una tentativa de familia
alternativa donde el cuidado quedaria repartido entre las dos. Sin embargo, el
proyecto no llega a realizarse. La idea de poder crear una familia, después de
las experiencias de soledad de ambas mujeres, queda frustrada debido a la
violencia armada. Esta habia sido mostrada como un factor que, pese a estar
supuestamente normalizado, la narradora no es capaz de describir: “Lo que no
encuentro cdmo explicar es por qué un hombre carga un arma” (Salazar, 2021:
114). Al final de la obra, cuando la confianza entre ambas mujeres empieza a
afianzarse, un tiroteo interrumpe el entorno aparentemente feliz, mostrando la
vulnerabilidad de los civiles en estas situaciones: “Hombres, mujeres jovenes,
seforas como de cincuenta o setenta, viejitas canosas entran y se sientan para
escapar de las balas que pueden atravesar la pared de esta iglesia llena de
miedo” (Salazar, 2021: 154). Mientras los transeuntes intentan protegerse dentro
de unaiglesia, sufren un atentado en el que, al igual que los otros hijos de Gina,

el nino se convierte en una victima mas de la violencia armada:

Algo golpea el techo de la iglesia y explota. ¢Mi nino? ;Ddénde esta mi nifio? Algo me
oprime el pecho, no puedo abrir los 0jos, ¢por qué no puedo abrir los o0jos? Oigo gritos.
Desgarros y lamentos: un eco cargado de escombros. ¢ Ddnde estd mi nifo dénde esta
mi nifio? [sic] ¢ Qué nos hicieron? Siento el cuerpo engarrotado, las piernas calientes,
paralizadas [...] A la izquierda, bajo una banca: el tronco de mi nifio con su camiseta
verde, verde sangre. Grito desde las entranas, grito y me llevo las manos a la cara, pero
no alcanzan a contener mi desgracia. Destrozados mi nifio y yo, él por fuera yo por dentro
(Salazar, 2021: 156-157).
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Sandra Navarrete, en su analisis de esta novela, ha vinculado el estado
de los territorios colombianos bajo el conflicto armado con las mujeres que
residen en ellos: “Son madres y esposas que han quedado abandonadas, sin
sus compaferos y sin sus hijos, a causa de la guerra armada, el narcotréfico,
entre otros; igual de relegadas al olvido que los territorios que habitan” (2023:
96). Los espacios conocidos son arrasados, los hijos se convierten en nuevas
victimas y las mujeres como Gina viven en un duelo constante. La novela se
cierra con el entierro organizado por Carmen Emilia, quien reconoce que la
extrema crueldad de la situacién imposibilita llevar a cabo los ritos funerarios:
“Yamos a enterrar aqui al muchachito, sin decirle a nadie; esa gente no deja que
despidamos bien a los muertos, los quieren a todos en una fosa” (Salazar, 2021:
161). La voz de la narradora se muestra desorientada a causa de las heridas
provocadas por el atentado, llegando a ser incapaz de reconocer a su propio hijo
en el cadaver: “La sefiora se mete al hueco con una bolsa negra, me asomo y
veo que saca pedazosde... ¢ un nifio? Su hijo, pobre mujer” (Salazar, 2021:161).
De estamanera, el plan de una crianza compartida entre ambas mujeres fracasa,
no por una falta de implicacion de las figuras maternas, sino porque el contexto
sociohistérico en el que se insertan las condena a verse nuevamente sin
descendencia. Asi, las consecuencias del conflicto armado adquieren mayor
peso en el desenlace de la obra que la posibilidad de la crianza, ya que esta idea
queda desechada ante el borrado del elemento que establecia el vinculo entre

las dos mujeres: un hijo en comun.

Conclusiones

Gracias al andlisis de los personajes de la novela se puede apreciar que
Lorena Salazar propone unos vinculos familiares donde primen el amor y el
cuidado. Dos mujeres, que no habian planeado ser madres, desarrollan una
relacion comprensiva y empatica al querer compartir la crianza del mismo nifio.

Pese a que la madre biol6gica comienza siendo una inseguridad, pasa a ser una
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igual gracias a la comprension con la que la madre adoptiva la trata después de
conocer su situacion. El estado de precariedad y violencia en el que se
encuentran ambas mujeres las hace conscientes de que para ninguna ha
resultado facil la maternidad. Asi, el vinculo que construyen no se forma a través
de unarelacion sexoafectivay su descendencia, sino que a través de la sororidad
ejercida entre ambos personajes femeninos se concibe la posibilidad de
compartir el cuidado del nifio. Esta vision resulta destacable dado que en los
ultimos afos son muchas las novelas de autoras latinoamericanas donde
aparece el tipo de las “malas madres”. Sin embargo, Salazar propone una vision
de la maternidad desmitificada, donde la inestabilidad econémica y la soledad
son factores que fatigan a la madre en la crianza, pero sin dejar de mostrar como
ser madre supone para la narradora una experiencia positiva, llegando a ser un
rasgo que vertebra su identidad. La comunicacién entre las dos madres muestra
la posibilidad de poder crear nuevos vinculos incluso para aquellos sujetos que
se ven aislados, al estar carentes tanto de recursos econémicos como afectivos,
aunque esto no llegue a materializarse debido al clima de violencia en el que se
inserta la novela. Salazar no solo se distancia de otras autoras actuales, sino
también de la teoria feminista que ve la maternidad exclusivamente como una
imposicion del patriarcado, ignorando que esta también puede ser un deseo
femenino. Ademas, también se plantean dos cuestiones vigentes tanto en la
literatura como en la sociedad actual: el papel de los hombres en la crianza y la
figura del menor como voz que merece ser escuchada dentro del ambito
doméstico. Pese a que las alusiones a la ausencia de parejas masculinas son
esporadicas, la insistencia con la que se trata el sacrificio que supone conciliar
trabajo y cuidados deja patente lo dificil que supone para un solo individuo cuidar
de un menor a la vez que consigue tener una fuente de ingresos que le
proporcione una minima estabilidad. Por ello, las vidas de ambas mujeres se ven
caracterizadas por la precariedad, factor que también las ayuda a afianzar un

lazo de sororidad entre ambas, ya que empatizan con las condiciones laborales
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de la otra.

Asimismo, la relevancia que se le da a la voz del nifo, que expresa
constantemente sus dudas respecto al parentesco que ambas mujeres guardan
con él, posibilita una situacidn donde el menor no es entendido como una
posesidon de la madre biolégica o de la madre adoptiva, sino como una persona
con sus propios deseos. Por lo tanto, la presencia del nifio en la novela no se
limita a la relacibn que mantiene con sus madres, sino a la formacion de su propio
caracter, ya que los lectores asisten a una manifestacion explicita de la infancia
como etapa de configuracion identitaria. A través de estas caracteristicas, se
puede comprobar que Esta herida llena de peces propone unos lazos familiares
disidentes del imaginario tradicional, donde dos figuras maternas, que no
mantienen una relacion afectiva, priorizan el cuidado del menor. Sin embargo,
este proyecto en coman no consigue realizarse debido a que los personajes son
victimas de un atentado, dejando cualquier ideal sepultado bajo el peso de la

violencia.
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Resumen: A la luz de las politicas de la abyeccion (Purvis, 2019), el
presente articulo demuestra como Las malas (2019), de Camila Sosa
Villada, emplea una estética de lo abyecto que conmocione al lector
con el propésito de aumentar el alcance de su empatia hacia los
sujetos percibidos como marginales o monstruosos. Con la
apropiacion de lo abyecto, su novela de formacion autoficcional
resignifica la condicién trans y propone otras maneras de devenir
mujer, de maternizar y de coexistir en sistemas de parentesco. Se
concluye que detras de la abyeccidn se erige una suerte de “ética
travesti”, o manera de convivencia desde el despliegue de una
solidaridad exponencial, a la que se ha denominado con el
neologismo transororidad en estas paginas.

Palabras clave: Transexualidad; novela de formacion; autoficcion;
abyeccion; transfeminismo; sororidad; empatia; comunidad;
posthumanismo; justicia social.

Abstract: In light of the policies of abjection (Purvis, 2019), my essay
demonstrates how Las malas (2019), by Camila Sosa Villada,
employs an aesthetic of abjection to shake the reader with the
purpose of increasing empathy towards subjects perceived as
marginal or monstrous. Through the appropriation of the abject, her
autofictional coming-of-age novel resignifies the trans condition and
proposes other ways of becoming a woman, mothering, and
coexisting within kinship systems. It is concluded that behind
abjection stands a sort of "trans ethic," or a way of living together
based on the display of exponential solidarity, termed transorority in
these pages.

Key words: Transexuality; Coming-of-age novel; autofiction;
abjection;  transfeminism;  sorority; empathy;  community;
posthumanism; social justice.
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De todas las minorias LGTBQAI+, las personas trans y de género no
conformativo son quienes sufren mayores dosis de violencia." En el contexto del
Cono Sur, Argentina, como caso particular, presenta una dicotomia en cuanto a
la garantia de derechos de la poblacidén trans. Por un lado, es el pais lider
mundial en materia de politicas identitarias.? Por otro, acusa todavia altos indices
de violencia contra las minorias sexuales. La situacién viene a demostrar que, si
bien las personas trans gozan de amplios derechos reconocidos, la igualdad
juridica todavia no ha permeado en una tolerancia social real.3 La novela Las
malas (2019), de Camila Sosa Villada, se constituye como mediacién entre
literatura y activismos de sexualidades disidentes en la sociedad argentina. La
obra configura un espacio simbdlico para la reflexidon sobre la prevalencia de la
violencia brutal y constante ejercida contra los cuerpos trans en su posicidn mas
subalterna; es decir, dentro de las economias del trabajo sexual. Bien como
trabajadoras sexuales libres, bien como mujeres prostituidas por proxenetas o
chongos, un alto nUmero de mujeres trans ejercen su actividad en el espacio
publico afrontando peligros constantes. La novela revela la inexistencia de
instituciones o dispositivos urbanos aseguren su integridad fisica y mental.
Asimismo, el texto desenmascara sin cortapisas el verdadero papel de la policia,

que nada tiene que ver con la proteccidn de estas mujeres.

1 En el pasado Dia Internacional de la Memoria Trans, la organizacion Transgender Europe
publicé cifras actualizadas sobre la violencia ejercida contra personas trans a nivel global.
Reflejan sus estadisticas que en el afo 2022 se registraron 327 asesinatos de personas trans y
género-diversas. El informe aporta una serie de datos relevantes a tener en mente para el
desarrollo de este trabajo. A saber que el 95% del global de las personas asesinadas eran
mujeres trans o0 personas trans femeninas, siendo la mitad de cuya ocupacién se conoce el
trabajo sexual; el 68% de los asesinatos registrados ocurrieron en Ameérica Latina; el 35% de los
asesinatos tuvieron lugar en la calle y el 27% en su propia residencia; la mayoria de las victimas
asesinadas tenia entre 31 y 40 afos —este Ultimo hecho esta en consonancia con los datos
sobre la esperanza de vida pues, segun un informe de la Comision Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH), en las mujeres trans latinoamericanas tan solo es de 35 afios.

2 efeminista.com, 3 de julio de 2021 [12 de julio de 2023]

3 Aunque su Ley 26.743 de Identidad de Género, sancionada en 2012, pionera en despatologizar
el proceso de reasignacion de género, es una de las mas progresistas del mundo, no debemos
obviar que los crimenes de odio no han cesado en ningln momento desde que se aprobo la Ley.
4 Al mencionar los dispositivos urbanos como medida de proteccion nos referimos al tipo de
infraestructuras y espacios puestos al servicio de las/los trabajadores sexuales en paises como
Alemania, Austria o los Paises Bajos, donde la prostituciéon esta legalizada y regulada.
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En las paginas que siguen se empleara la perspectiva afectiva a partir del
marco teorico que ofrece Jennifer Purvis en su articulo “Confronting the Power
of Abjection: Toward a Politics of Shame”. En él, —partiendo de las teorias de lo
abyecto que articula Julia Kristeva en Powers of Horror (1982)— Purvis sitGa el
locus de su enfoque filoséfico en las emociones negativas relativas a lo abyecto,
examinando tanto sus mecanismos como el potencial para la movilizacion de
alternativas politicas y maneras mas empaticas de convivencia. Este precedente
critico da pie a una aproximacién innovadora a la novela de Camila Sosa Villada.
A la luz de las politicas de la abyeccion, el presente estudio tratara de mostrar
como en Las malas se emplea una suerte de estética de lo abyecto que
conmociona al lector con el objetivo de aumentar significativamente el alcance
de su empatia y ganar asi un potencial aliado. Con su apropiacion de lo abyecto,
Sosa Villada resignifica la condicion peyorativa y nos muestra otras maneras de
devenir mujer, de maternizar y de coexistir en sistemas de parentesco mediante
lazos que, literalmente, protegen la vida en la realidad diegética y externa del
relato. Se concluye que detrds de la abyeccidn se erige una solidaridad
sorprendente, a la que se denominara transororidad en lo sucesivo.® El término
se inscribe de pleno en la praxis transfeminista cuyo objetivo no se reduce a la
incorporacion de la experiencia trans en el discurso del feminismo mayoritario,
sino que aspira a articularse “como una red con memoria histérica que es capaz
de abrir espacios y campos discursivos a todas aquellas practicas y sujetos de
la contemporaneidad y de los devenires minoritarios que no son considerados
de manera directa por el feminismo hetero-blanco-biologicista e institucional”
(Sayak y Olvera, 2019: 26). Asi, en mi lectura, la transororidad es al
transfeminismo lo que la sororidad es al feminismo generalista.

En la novela, la ética transorora se traduce en la red de cuidados y

proteccion mutua en la comunidad que conforman Sosa Villada y sus amigas

5 Dado que Camila Sosa Villada emplea el término para enunciarse, se empleara la palabra
travesti, siempre que tenga que ver con pasajes de la novela o su interpretacion. Mediante la
apropiacion del insulto como herramienta de desactivacion a los ataques transfobos la autora
despliega un gesto politico de resistencia queer.
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prostitutas del Parque Sarmiento, en Cérdoba. Los parametros éticos del sistema
afectivo son descritos por la autora a través del recuerdo de determinados
episodios en los que la defensa y acompafnamiento de sus companeras fueron
decisivos para la supervivencia. La necesidad de denominar transororidad a
dichas dinamicas relacionales requiere la observacién de los limites de la nocién
institucionalizada de sororidad articulada por la antrop6loga mexicana Marcela
Lagarde. Con el término, la antrop6loga evocaba las posibilidades de
emancipacion y resistencia femenina mediante el pacto de solidaridad entre
iguales. No obstante, mediante su omision, Lagarde excluyé a la mujer trans del
pacto sororo. En oposicion a esencialismo, este trabajo reivindica las practicas
de una solidaridad otra, presente en Las malas, construida en los margenes de
una nocién de solidaridad excluyente.

Sin duda, la ética que rige su red de cuidados se enlaza con algunos
preceptos clave de la teoria critica trans articulada por Susan Stryker (1994) a
partir de su vivencia personal. Su pensamiento examina cémo las personas
disidentes de la norma de sexo/género han resistido y desafiado las estructuras
heteropatriarcales encontrando formas creativas de vivir fuera de un orden
binario. Y, principalmente, cdbmo estas resistencias pueden informar nuestra
comprension de la ética y la justicia. Mediante la identificacion con el mito de
Frankenstein, la teoria de Striker abraza la abyeccion —*l find no shame,
however, in acknowledging my egalitarian relationship with non-human material”
(Stryker, 1994: 246)— reclamando la subjetividad de su propio cuerpo como un
espacio de empoderamiento al margen del orden natural. En Las malas, la
disidencia politica parte de la identificacibn con el monstruo que preconiza
Stryker. Tal y como arguye Ana Gallego Cuifias, el devenir animal y otras fugas
hacia lo fantastico suponen “figuraciones de la diferencia que atraviesan la
novela para dar cuenta de la transformacién —y la hibridez— vital como otro
pacto social posible” (Gallego Cuifas, 202: 93).

Las malas es importante, en primera instancia, como autoficcién escrita
por una autora que se enuncia travesti. En efecto, nos ofrece una mirada a la

experiencia transgénero y a su comunidad desde adentro. Como apunta Richard

Diablotexto Digital 15 (junio 2024), 84-104 88
https://doi.org/10.7203/diablotexto.15.27143 / ISSN: 2530-2337



Sarah Valentin-Sanchez | Politicas de lo abyecto... Ei

Leonardo-Loayza, el texto “documenta un mundo que usualmente se presentaba
esquivo y tergiversado, porque era representado casi siempre apelando a una
serie de imagenes que contribuian a estigmatizar negativamente a las travestis”
(2022: 190). Para Jordana Blejmar, mas que el testimonio de la experiencia
travesti, la novela constituye “una venganza a través de la escritura” (2022: 130).
En segundo lugar, porque nos permite articular una reflexiébn que contemple el
potencial disruptivo que se alumbra en la experiencia de la mujer trans
prostituida. La razén, es sabido que es precisamente hacia ella donde se dirigen
las violencias, fisicas y simbdlicas, que nos atraviesan socialmente. La novela
ha sido estudiada en profundidad desde el enfoque de la teoria queer utdpica
(Giorgi, 2019; Moszczynska-Durst, 2021; Sanchez Osores, 2021). También,
mediante el analisis materialista de la agencia trans (Lonardo-Loayza, 2022) v,
desde un enfoque mas textual, se ha analizado como intervienen en el texto los
procedimientos estéticos y politicos de la picaresca (Gallego Cuinas, 2021) o
como mediante la autoficcion la autora exhibe una subjetividad que deviene
contradiscurso frente a narrativas que marginan a la comunidad trans (Blejmar,
2022; De la Torre-Espinosa, 2022). Ante ello, la novedad del presente trabajo
radica en la aplicaciéon de la epistemologia afectiva con objeto de desentrafar el
significado y alcance de la ternura brutal que desprende el relato. Se observaran
los desplazamientos que se producen entre las emociones negativas y los
afectos, como una suerte “de alquimia que ocurre en sus paginas”, en palabras
de Juan Forn en el prologo de la novela. Como apunta el editor, Villada logra
ademas “la transformacion de la verglenza, el miedo, la intolerancia, el
desprecio y la incomprension, en alta prosa” (Sosa Villada, 2019: 7). La idea
estructural sobre la que se construye este trabajo discierne que a medida que
avanzan las paginas los lectores transforman simultaneamente su mirada hacia

lo abyecto y, por extension, hacia lo trans.
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Estética y politica de lo abyecto

En la introduccion de Transgender Marxism (2021), las editoras Jules Joanne
Gleeson y Elle O’Rourke subrayan el papel destacado que hoy en dia estan
adoptando globalmente las personas trans en el activismo de izquierdas. En la
monografia, articulada alrededor de la cuestidn “why are so many transgender
people apparently drawn to Marxism, and to revolutionary theory more
generally? (2021: 2), se reflexiona transversalmente acerca del cambio
producido en las vidas trans, desde la invisibilidad a la primera linea de
resistencia, contra una evidente tendencia social reaccionaria. Gracias a la union
de fuerzas y al empoderamiento, la estrategia emancipatoria del presente es el
desvio de la atencidbn mediatica que reciben —como sujetos disidentes de lo
normativo— hacia la praxis politica identitaria y de izquierdas.

Lo cierto es que lo trans, como concepto 0 noema, acarrea en si mismo
un espacio para lo utopico. Se reconoce un potencial imaginativo en el caracter
disruptivo de existir en transicién en oposicion a los sistemas que nos ordenan,
supuestamente fijos. En su materialidad —tanto en el cuerpo que lo habita, como
en el mero hecho de que un sujeto trans se enuncie como tal— se desmoronan
conjuntamente las divisiones falologocéntricas del binomio masculino/femenino,
unitario/fluido, o humano/no-humano. Asi lo determinan Gleeson y O’Rourke:
“Transgender experiences straddle the conventional limits of political and private
life, workplace and household. Transition is at once a procedure with far-reaching
social ramifications, and an intimately personal matter” (2021: 3). Asi también lo
determina Susan Stryker quien subraya que el potencial de la experiencia trans
para desarmar los limites convencionales entre vida politica y vida privada
cuando se pone en funcionamiento “the affect of rage” (2019: 40). Stryker
interpreta la furia que sacude a los sujetos marginalizados como consecuencia
de la jerarquizacion social y deshumanizacién por ello, sefala esta deviene una
cualidad que atraviesa a aquellos sujetos no heteronormativos y/o no blancos.
Como medida de resistencia, la autora reivindica la creacion de parentescos
entre personas que hayan sido excluidas por motivos de raza, sexualidad o clase

(2019: 41). De estas premisas se deduce que la politica de la abyeccion adopta
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desde sus principios esenciales la interseccionalidad, que se expande a aquello
mas alla de lo humano.

De acuerdo con el pensamiento de bell hooks (Feminist Theory: From
Margin to Center, 1984), los sujetos que habitan en la subalternidad presentan
una perspectiva privilegiada para el ejercicio de la politica. La razén es que tan
sOlo desde los margenes del poder es posible imaginar una convivencia social
radicalmente distinta; por ende, las personas excluidas aportan un conocimiento
experiencial del funcionamiento de los mecanismos de rechazo y expulsion
social. Aunque hooks tenia en mente a la mujer afroamericana, su razonamiento
es extensible a los sujetos trans en la novela, a quienes ni si quiera se les permite
salir de dia, como lamenta el personaje de Camila “nos corren con sus insultos,
nos quieren maniatar y colgarnos en las plazas” (2019: 95). Mas que en los
margenes, es factible argumentar que las voces trans representadas ocupan el
ambito de lo abyecto. Mujeres como las pertenecientes a la comunidad ficticia
de Camila son expulsadas con violencia de nuestra sociedad, forzadas a
desarrollar vida, economias y afectos en los margenes. La narracion incita a la
reflexibn acerca de la necesidad implicita en las minorias de organizarse para
combatir la opresion: “Me pregunto qué habria pasado si, en vez de mandar la
rabia a lo mas hondo de nuestra alma travesti, nos hubiéramos organizado”
(2019: 122). Gabriel Giorgi identifica en el relato una revuelta contenida, “en
espera” (2022: 185). Hoy en dia sabemos que la instancia narrativa describe el
contexto paralelo al primer activismo queer argentino, cuyo hito seria la primera
Manifestacion del Orgullo Gay en Buenos Aires del afio 1992. Por tanto, el
siguiente apartado se propone analizar, no por qué el germen politico surge
‘incluso en el fracaso y desde la exclusion” (Giorgi, 2022: 183) sino,
precisamente, a causa de ello.

En “Confronting the Power of Abjection”, Jennifer Purvis parte del
pensamiento de Julia Kristeva para desarrollar una filosofia politica desde la
abyeccion. Al explorar dicho marco simbdlico sefiala que, en primera instancia,
lo abyecto se relaciona con la materialidad del cuerpo expresada en términos

biolégicos. Es decir, literalmente, lo que desechamos, expulsamos o eliminamos,
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a menudo de manera agresiva, conduciéndonos “toward the place where
meaning collapses” (Kristeva, 1982: 2). Kristeva deduce que el horror surge ante
la amenaza de las fronteras corpéreas del interior y exterior. Los humanos
desdefiamos todo aquello que nos acerca a la muerte, de ahi que el cadaver
personifique la maxima expresidon de lo abyecto. A mi juicio, el simil
abyeccion/muerte se encuentra en el epicentro de la novela de Sosa Villada. El
Bildungsroman que articula, de manera no lineal, la trama viene marcado por la
maldicién del padre de Camila cuando esta era todavia el nifio Christian: “Un dia
van a venir a golpear esa puerta para avisarme que te encontraron muerta, tirada
en una zanja” (2019: 5). El padre, acorde a los pardmetros heteropatriarcales
que definen la vida segun los esquemas reproductivos, no concibe otra
posibilidad que la muerte al percibir el afeminamiento de su hijo. El proceso de
maduracién de Camila se definira por la amenaza paterna de que la no futuridad
queer equivale a muerte. Como negacion de la pulsion de muerte, el no acabar
en la zanja se convierte en su motor vital, aunque el mal presagio la acompane
cada noche que prostituye su cuerpo. Tal y como senala Kristeva, existe una
fuerza vital subyacente en la posicion abyecta, que ella describe como “an
alchemy that transforms death drive into a start of life, of new signifiance”
(Kristeva, 1982: 15). Por tanto, delimitado por los pardametros travestismo,
prostitucién, muerte y resurreccion se observa como el relato se situa de lleno
en el territorio de lo abyecto.

La hermandad de travestis que habitan el Parque Sarmiento se introduce
en la historia dando cuenta de su condicion abyecta alejada de lo humano:
“Parecen parte de un mismo organismo, células de un mismo animal. Se mueven
asi como si fueran una manada.” (2019: 12). Entre sus figuras, Camila vislumbra
a una embarazada, “la Unica nacida mujer entre todas” (2019: 12). Después del
cadaver, Purvis define la vagina como el significante de abyeccion, “both
because it delivers us to our eventual death—in keeping with reigning
perceptions of human existence as life under threat of death” (2019: 50). El sexo
femenino provoca “intense reactions of both attraction and repulsion within

dominant discourses.” (2019: 50) Camila apunta a la jerarquia biolégica pues

Diablotexto Digital 15 (junio 2024), 84-104 92
https://doi.org/10.7203/diablotexto.15.27143 / ISSN: 2530-2337



Sarah Valentin-Sanchez | Politicas de lo abyecto... Ei

determina que, incluso en su estado delicado, “contaba con la supremacia de su
vagina por encima de nosotras” (2019: 39); es decir, en el territorio abyecto del
Parque Sarmiento la vagina es potestad.

En mi lectura, Laura es un claro exponente de la ternura brutal, una
poética que constituye un rasgo estético concreto en Las malas. La prostituta “de
panza enorme”, con “el pelo lleno de pasto”, personifica un lirismo que contrasta
con las escenas de desolaciéon. El tono busca provocar la conmocion.
“¢ Pensaron alguna vez que la poesia podia tener una forma tan concreta?”,
afirma la escritora refiriéndose a Gabriela, la companera prostituta que inspir6 el
personaje, en su charla para TEDx Talks. Acto seguido, la autora desplaza el
discurso del registro poético al terreno de lo politico cuando recuerda que la
embarazada se veia forzada a prostituirse cada noche: “Y yo pensaba en este
sistema de mierda donde dos criaturas que estan en el vientre de una mina
tienen que asistir a semejante espectaculo” (00:14:26). Esta es la estrategia
discursiva que, a mi juicio, se replica en la novela. La construccion del relato
oscila entre ternura, abyeccidén, sorpresa y denuncia. Funciona gracias al
sofisticado bagaje literario de la autora, capaz de entremezclar con fluidez la
autoficcion, la cronica, lo fantastico y/o real maravilloso. Para Gabriel Giorgi, este
nuevo modo de escribir literatura presenta un régimen de verdad “porque viene
de un cuerpo trans” (2022: 286). De acuerdo con Giorgi, mi analisis reconoce en
la obra una nueva epistemologia del cuerpo travesti, a la vez interrelacionada
con el saber afectivo inscrito en las emociones/reacciones que provoca el mismo
cuerpo.

Toda emocidn esta filtrada por la tradicion y/o la cultura, y se adapta a los
intereses individuales y de la comunidad en que se ha crecido. Para Jennifer
Purvis, si atendemos a lo abyecto como episteme arrojamos luz a sus
mecanismos de categorizacidén: “When we ponder the powers of horror and the
horrors of power, we must reflect on those deemed disgusting or disposable,
throughout history and today, as well as those who benefit from those constructs”
(2019: 52). Puntualiza que la metodologia debe investigar y desmontar el

funcionamiento del asco y la verglienza para debilitar la abyeccion (2019: 52).
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La teoria afectiva expone que los rasgos abyectos son fuentes de verglienza ya
que provocan repugnancia, violencia y expulsion. En Las malas, paralelo a la
negacion de la pulsion de muerte, domina el propdsito vital de reconstruirse. Para
reinventarse es necesario superar el auto rechazo y purificar la memoria. El
desarrollo psiquico de Camila se ha visto marcado, en primer lugar, por la
humillacion de ser pobre: “No podia sentir una vergiienza mayor que esa: la
constatacion de la pobreza” (2019: 24). En segundo lugar, por la experiencia del
maltrato intrafamiliar que incluye dafos fisicos, verbales y abandono. Si bien la
madre es negligente por su pasividad, el padre violento es quien dejara una
herida mas profunda en su psique. Kataryna Moszcynska-Durst interpreta los
abusos paternos como respuesta al fracaso desde la perspectiva de la familia
heteronormativa. Sara Ahmed explica in Queer Phenomenology (2006):
“Heterosexuality as a compulsory orientation reproduces more than ‘itself”’: it is
a mechanism for the reproduction of culture, or even of the ‘attributes’ that are
assumed to pass along a family line” (2006: 161, mi énfasis). Por ende, el insulto
es la reaccion ante la desviacion de Christian del esquema cultural: “Saquese
esa pollerita. Saquese la pintura de la cara. A azotes se la tendria que sacar.
¢, Sabe de qué puede trabajar usté asi? De chupar pijas, mi amigo” (2019: 64).
La transgresion de los cddigos de género —la amenaza de lo normal— incluso
de manera inocente propia de un nifix, es anulada de raiz con violencia.

El padre asume el rol del guardian normativo aplicando castigos verbales
y fisicos. Paraddjicamente, con sus actos de presion violenta, mas que anular,
acelera el proceso de devenir trans. Camila narradora identifica la influencia del
padre en dos momentos decisivos. La furia paterna activa la desidentificacion
con el género masculino: “Aquel animal feroz, mi fantasma, mi pesadilla: era
demasiado horrible todo para querer ser un hombre. Yo no podia ser un hombre
en ese mundo” (2019: 49). El espectro del padre también esta presente en su
iniciacion sexual forzada: “Preferia perder la virginidad, si es que ello supone una
pérdida, a enfrentar la rabia paterna al enterarse de que su hijo salia a
mariconear vestida de mujer’ (2019: 72). Moszcynska-Dirst explica que el

trauma de la violacidbn suscitd sentimientos de verglenza y culpabilidad.
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Potenciada por el dolor fisico, dicha vergliienza —descrita por Ahmed como
autonegacion (2021: 164)— supone el comienzo de una creciente alienaciéon
respecto a su cuerpo, que ella misma empieza a considerar “abyecto y
desechable” (Moszcynska-Dirst, 2021: 317). A mi modo de ver, en el horror de
la agresion puede vislumbrarse también una pequena luz. La verglienza y otras
emociones abyectas dan lugar a procesos internos de desestabilizacion, que
encaminan los cuerpos hacia otras direcciones. Tal y como sugiere Ahmed, los
ataques dan cuenta al sujeto queer de la necesidad de orientarse en busca de
un espacio donde sentirse seguro (2006: 160). Estas premisas dan sentido a la
valiente decisién de Camila de mudarse a Coérdoba, estudiar una carreray —

fuera del dominio paterno— transformarse en mujer.

La transororidad como ética de cuidado radical para la comunidad abyecta
“Qué habria sido de las mujeres en el patriarcado sin el entramado de mujeres
alrededor, a un lado, atras de una, adelante, guiando el camino, aguantando
juntas. ;Qué seria de nosotras sin nuestras amigas? ;Qué seria de las mujeres
sin el amor de las mujeres?” (Lagarde, 2006: 124), se pregunta Marcela Lagarde
en su influyente ensayo “Pacto entre mujeres. Sororidad”. La antrop6loga articula
la nocién (blanca) contemporanea de sororidad, como el principio que debe guiar
la lucha conjunta de las mujeres. Es importante enfatizar que, si bien ella recalca
la necesidad de contemplar la agenda feminista desde una éptica interseccional,
el manifiesto no hace mencién alguna a las mujeres trans como sujeto politico a
incluir en los pactos de solidaridad. Es innegable que existe a dia de hoy una
brecha profunda que divide los frentes del feminismo en base a la propia
definicibn de mujer. En Las malas, este hecho no se aborda como uno de los
conflictos principales del relato, pero si se filtra la falla existente entre mujeres
en base a su conformidad de género. En su narracién, Camila comenta con
resignacion como, en tantas ocasiones las criticas méas feroces provienen de sus
semejantes cis —“las mujeres la miran peor” (2019: 94). A mi modo de ver,
aunque la novela no minimiza esta fractura, tampoco se propone poner el dedo

en la llaga o corregir la division femenina. Mas bien, Sosa Villada convierte la
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negacion en oportunidad para la construccion de alternativas relacionales con
un espiritu que busca trascender el feminismo de la diferencia. Tal y como
declara en una entrevista para el medio digital efeminista.comé:
Creo que el feminismo nos ha quedado chico para las trans, la invitacién de las feministas
transexcluyentes es una buena invitacién, mas alla de la virulencia con las que ellas se
expresan, cierta brutalidad epistemolégica. Creo que la invitaciébn que nos hacen a las

trans es bien interesante, es casi un reconocimiento a nuestra inteligencia, a nuestra
capacidad de hacer mundo por fuera de cualquier cosa.

En esta linea, se arguye que Las malas ofrece una tercera via de pacto
solidario entre mujeres con el propésito de expandirlo mas alla de criterios
biolégicos y empleando lo abyecto como nueva marca observacional. Esta
energia politica se percibe en la obra como una suerte de ética travesti y que
aqui hemos denominado con el neologismo transororidad. La intencion es
resignificar el fundacional concepto de Lagarde, expandiendo sus limites. Ello
permitird incluir a los sujetos excluidos del pacto de hermandad femenina.

Resultara util en primer lugar acudir a la definicion de la alianza sorora
que propone la antrop6loga mexicana:

Es una experiencia de las mujeres que conduce a la busqueda de relaciones positivas y

a la alianza existencial y politica, cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad con otras

mujeres, para contribuir con acciones especificas a la eliminacion social de todas las

formas de opresién y al apoyo mutuo para lograr el poderio genérico de todas y al
empoderamiento vital de cada mujer. (Lagarde, 2006: 126)

A partir de su definicidn, se arguye que la praxis transorora extraida de
las paginas de Las malas difiere, no en lo referido al activismo que articula
Lagarde, sino a la inclusion de los sujetos trans en la alianza. La obra propone
un nuevo paradigma relacional en base a la vulnerabilidad, lo que supone una
rotunda digresion de la retérica patriarcal capitalista, donde la autoridad se
otorga al mas fuerte. En Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence
(2004), Judith Butler crea un marco filoséfico en el que inscribir nuevas practicas

sociales en base al reconocimiento de una vulnerabilidad compartida: “we all live

6 Efeminista.com, 3 de febrero de 2022 (https://efeminista.com/camila-sosa-feminismo-chico/)
[12 de julio de 2023]
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with this particular vulnerability, a vulnerability to the other that is part of bodily
life, a vulnerability to a sudden address from elsewhere that we cannot preempt”
(2004: 29). A la vez, Butler determina que una nocion acertada de justicia social
require el reconocimiento del mayor grado de vulnerabilidad de unos cuerpos
respecto a otros: “This vulnerability, however, becomes highly exacerbated under
certain social and political conditions, especially those in which violence is a way
of life and the means to secure selfdefense are limited” (29). Si recordamos la
metodologia de bell hooks, quien trata de construir la sororidad desde la posicion
mas subalterna hacia arriba, diremos que Sosa Villada vislumbra aqui un
mecanismo semejante, aunque en base a la nocidén de vulnerabilidad de Butler:
poner en funcionamiento la practica de la transororidad desde la posicion mas
abyecta hacia otros seres también vulnerables.

En la diégesis de la obra, el cuidado trans se reparte entre las compaferas
de Camila y se expande a los aliados de su comunidad abyecta: el Brillo de los
Ojos, los Hombres sin Cabeza o Silvia, la mujer diabética sin hogar. La
solidaridad ejercida en horizontal desde la posicion subalterna representa, en
esencia, el despliegue de una empatia exponencial —por dirigirse con
vehemencia hacia quienes han sido desahuciados por la sociedad— inscrita en
la genealogia de la ética posthumana. Las practicas del cuidado no sélo se
refieren a la provision de refugio, alimento, compania, consejo o aplicacién de
remedios medicinales con la invocacién de fuerzas mayores, tal y como se haria
en un aquelarre. También y, principalmente, el cuidado implica el desarrollo de
un espiritu de clan guerrero. La novela pone en evidencia reiteradamente como
sus vidas dependen de la proteccidn fisica mutua frente a los abusos fisicos y
sexuales sufridos por parte de los clientes y la policia. La autodefensa requiere
una continua actitud vigilante alrededor del Parque Sarmiento y sus espacios
adyacentes: “Un grupo de travestis hace su ronda” (Sosa Villada, 2019: 12).

Bajo mi lectura, la ternura brutal que emana del relato de Villada se
encuentra en el carifo con el que las companeras de la hermandad travesti se
cuidan unas a otras dentro y fuera de los muros de la casa rosada de la Tia

Encarna. “El dolor de una era el dolor de todas” (2029: 100), el compromiso de
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los cuidados que ellas ejercen, a falta de otros recursos, se ejemplifica en el
pasaje donde Camila narra la respuesta colectiva ante a la terrible paliza que
sufre una de ellas al descubrir su pareja que es seropositiva: “la cara era un
destrozo, le sangraban los oidos, casi no podia respirar porque tenia varias
costillas rotas y unos temblores y convulsiones que metian miedo” (2019: 100).
Después de recibir la medicina curandera de La Machi, se organizan para
cuidarla: “limpiar con un pafno y agua tibia las heridas, llevar a orinar a la
moribunda, sostenerla mientras cagaba y temblaba, llevarla de nuevo a la cama,
envolverla en cobijas, acomodarle el pelo, cantarle en voz baja. Una magia de
indole mas mundana. La que cualquiera podria hacer y no hace” (2019: 102, mi
énfasis). La poética de lo abyecto conmueve aqui por la extrema vulnerabilidad
que transmite el cuerpo agredido y, a la vez, por la manera hermosa y terrible en
que es rescatado por sus hermanas travestis. Sosa Villada pone en
funcionamiento un mecanismo alquimico con su escritura pues, de la violencia
mas infame surge un destello o quizas una forma de esperanza. Asi, el lector se
siente contagiado por la mecéanica de rastrear lo bello en lo abyecto, al
testimoniar que hasta los seres mas desahuciados pueden salir adelante gracias
a los sistemas afectivos que los sostienen. Pero el ejercicio critico que nos
propone la autora no se detiene ahi. A la conmocion le acompafa la reflexion
acerca de como la solidaridad de una familia escogida no puede ni debe ser
suficiente sustento para el desarrollo de una vida plena. Como explica Agustina
Galligo Wetzel en su andlisis sobre la autoficcién de Camila, “su vida y la de sus
compafer*s son vidas que no han encontrado cobijo en los margenes del
Estado... tratdndose de vidas abandonadas por el sistema y cuyo sostenimiento
se produce gracias al lazo de furia, amistad y resistencia que une a aquella
manada” (2020: 54). Asi, a partir de la experiencia abyecta simbdlica se abren
espacios en la mente de los lectores para imaginar nuevas maneras de existir y
cuidar radicalmente mas empéticas, que incluya el bienestar de aquellos que han
sido olvidados.

Es indudable la resonancia de estas reflexiones con el pensamiento

posthumano. Sin ir mas lejos, Donna Haraway, en su influyente ensayo sobre la
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cultura antropocénica, “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene,
Chthulucene: Making Kin”, pone la esperanza de la continuidad de la vida vivible
en el planeta en nuestra capacidad de cambiar el paradigma relacional de la
unidad familiar heteronormativa a los sistemas de parentesco que incluyan lo no
biolégico y lo no humano:
My purpose is to make “kin” mean something other/more than entities tied by ancestry or
genealogy. The gently defamiliarizing move might seem for a while to be just a mistake,
but then (with luck) appear as correct all along. Kin-making is making persons, not
necessarily as individuals or as humans...; making kin and making kind (as category,

care, relatives without ties by birth, lateral relatives, lots of other echoes) stretch the
imagination and can change the story. (2015: 161)

Por su parte y acudiendo de nuevo al pensamiento de Purvis, su nocion
de politica de la abyeccién nos permite trazar un puente entre lo abyecto y la
geneologia posthumana, en el sentido de que las exploraciones de la primera
han permitido las transgresiones de la segunda: “fluidity and permeable borders,
elements of leakiness, dirt, and danger, and figures of deviance or monstrosity”
(2019: 56). Al exponer los mecanismos de exclusion de los cuerpos —en el caso
de Las malas, una profunda transfobia— la abyeccién a la vez abre un espacio
donde idear nuevas légicas relacionales en los margenes de lo vivible. Asi la
comunidad de mujeres trans de Las malas, enuncidandose como aquelarre,
manada o parada de monstruos, nos descubren una visidon subversiva pero
trascendental de los vinculos afectivos cuando estos son lo Unico que mantiene
literalmente con vida a los sujetos.

El pacto de proteccién nace en primera instancia por el reconocimiento
mutuo como individuos fuera de la normatividad. “SOI UN MOSTRO”, (2019: 70)
dice en un pasaje Maria, la sordomuda, mientras confiesa a Camila la mutacién
que estd experimentando: “me mostrd todo su costillar izquierdo, del que
brotaban unas plumas minusculas de color gris, como de gallina bataraza” (2019:
69). La metamorfosis animal que sufren algunas de ellas parece una metafora
de la transformacién sexual en clave literaria de real maravilloso. Richard
Leonardo-Loayza interpreta estos cambios a la luz de la teratologia: “El abyecto

también es un monstruo, por eso las disidencias sexuales son consideradas
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parte de esta monstruosidad, son consideradas aberraciones de la naturaleza”
(2022: 201), equiparando la manera en que lo trans, igual que el concepto del
monstruo, desestabiliza el logocentrismo de nuestro sistema cultural. Estando de
acuerdo con el critico, considero mas productivo observar las incursiones de
realismo magico en Las malas como una estrategia para exagerar de un modo
lirico los aspectos de vulnerabilidad en los personajes y asi intensificar la
conmocion en la lectura. A su vez, la incursién en el ambito de lo no humano
refuerza la sensacion de estar en un plano de realidad paralelo que requiere
criterios de habitabilidad diferentes. Finalmente, lo fantastico subraya el
compromiso transororo, pues el cuidado se ejerce incluso en circunstancias
carentes de explicacion racional.

Marcela Lagarde senala la necesidad de dotar al pacto entre mujeres un
valor interseccional para que ninguna mujer se quede fuera por razén de raza,
origen o clase. Por contraste, el pacto transororo de Las malas extiende la
interseccionalidad mas alla de la transexualidad, ofreciendo la solidaridad a
miembros secundarios de su comunidad. Los Hombres Sin Cabeza son soldados
africanos que llegan a Argentina como refugiados de guerra. Su discapacidad
descrita en cédigos de realismo magico representa el profundo trauma que llevan
consigo por los horrores presenciados. También esta Silvia la diabética —“madre
de las perras y amiga de las travestis” (2019: 92)— a quien van a visitar todos
los dias al hospital después de que le amputen las piernas. Camila relata cdmo
cuidaron de sus perras entre todas cuando Silvia fallecié.

La novela desestabiliza la mirada también al respecto de la discapacidad,
mediante su cambio de registro estético: real maravilloso para los soldados,
realista para Silvia y sus perras. Rosemarie Garland-Thomson explica en su
ensayo “Feminist Disability Studies” como las personas con una amplia gama de
diferencias fisicas, mentales y emocionales son colectivamente imaginadas y
excluidas por defectuosas, es decir, desplazadas al &mbito de lo abyecto. El
cambio de registro textual nos recuerda la mutabilidad en la categoria de
discapacidad pues, igual que para Butler el comun denominador social es la

vulnerabilidad, la teoria de discapacidad considera que es la dependencia. Para
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justificarlo Garland-Thomson nos recuerda que nuestras habilidades variaran,
por lo que todos seremos dependientes de alguien en algun momento. La novela
no soOlo denuncia la falta de proteccién de las mujeres trans prostituidas. También
pone en evidencia el abandono estructural de otros sujetos, igualmente
desahuciados por las instituciones respetables de la familia y el Estado. A fin de
cuenta, la comunidad de Camila incluye a estos sujetos en su red de cuidado
porque estan tan abandonados como ellas.

En su analisis de la novela, Ignacio Sanchez Osores pone en valor la
creacion de una nueva epistemologia del cuidado en la diégesis de Las malas:
“En el seno de esta comunidad se instaura una pedagogia trans*-travesti que se
genera a partir de una ética de transmision transgeneracional” (2021: 145),
siendo la Tia Encarna, madre y maestra de todas las travestis, la iniciadora de
la tradicion transorora: “Ella nos habia ensefiado a resistir, a defendernos, a fingir
que éramos amorosas personas castigadas por el sistema” (2019: 33). Como
enuncia Lagarde en su manifiesto, las madres son el origen de la sororidad,
“figuras fundantes, transmisoras de nuestra lengua y con ella de los cimientos
de nuestra visién del mundo, y coautoras de nuestra identidad” (Lagarde, 2006:
123). Siguiendo con el paralelismo transororo, en la Tia Encarna se anclan todos
los discursos utdpicos y estéticos que atraviesan la novela, como muestra el
lirismo con el que da apoyo emocional a Camila: “Tenés derecho a ser feliz [...].
La posibilidad de ser feliz también existe” (2019: 175). Ademas, el personaje
introduce un elemento nodal en la trama, pues es quien encuentra al bebé
abandonado entre los arboles, que termina siendo adoptado por la manada. El
vinculo que une a El Brillo de Los Ojos y La Tia Encarna nos recuerda aquello
que propone Haraway en su ensayo, antes citado, “Make Kin Not Babies!” (2015:
161). Se confirma con esta maternidad subversiva una forma abyecta de articular
sistemas afectivos alejados drasticamente de las narrativas de sangre
heteronormativas. “La Tia Encarna amamantando con su pecho relleno de aceite
de avién a un recién nacido. La Tia Encarna esta como a diez centimetros del
suelo de la paz que siente en todo el cuerpo en aguel momento, con ese nifio

que drena el dolor histérico que la habita” (2019: 19). En esta escena se resumen
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todos los argumentos propuestos en nuestro andlisis. La escena supone la
confirmacion de que, tras la poética de lo abyecto y la ternura brutal que emana
Las malas, se encuentra el potencial para imaginar nuevos sistemas de empatia
y cuidado. Dada la estrecha relacion entre abyeccion y vulnerabilidad, ya
demostrada, encuentro aplicable aqui la conclusion de Butler sobre Ila
vulnerabilidad como nuevo pilar humanistico: “This way of imagining community
affirms relationality not only as a descriptive or historical fact of our formation, but
also as an ongoing normative dimension of our social and political lives, one in
which we are compelled to take stock of our interdependence” (2004: 29).

Para concluir, tan sélo queda remarcar que la instancia narrativa de Las
malas, no s6lo articula una denuncia metonimica de las condiciones de vida de
las mujeres trans prostituidas en la Argentina de los afios noventa. También crea
toda una nueva manera de narrar la autoficcién, una poética transgenérica de lo
abyecto que fluye del Bildungsroman, al testimonio, a lo real maravilloso para
recrear la intensidad en la experiencia de una vida que contiene multiples vidas
en su interior. En “Afterword”, el ultimo capitulo de Transgender Marxism (2021),
Jordy Rosenberg se pregunta cdmo es la manera contemporanea de narrar el
testimonio trans. Lanza la cuestion, “if poetics is how we are meant to understand
trans self-reflexivity, then should self-reflexivity be more properly understood less
as ‘auto-fictive’ and more broadly as an attenuation of the allegorical?” (2021:
277), para concluir que, en la medida en que es autoficcional, la nueva manera
de narrar la subjetividad trans denota una revalorizacion poética de la abyeccion
que declina lo alegérico. Las malas emplea diversos registros discursivos para
recrear que la experiencia del personaje Camila es también, un poco, la de
Camila Sosa Villada, y la de mujeres que cogidas del brazo cada noche hacen

su ronda en lugares tan hostiles como el Parque Sarmiento.
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Resumen: En este trabajo compartiremos un analisis de como se
vindica el campo en Leona, o la fiera vida (2013) de la escritora
dominicana Angela Hernandez mediante el aprendizaje que la
protagonista obtiene en el entorno rural en el que transcurre la
mayoria de la trama. Se hara hincapié en como la formacion de la
Bildungsheldin —aunque no idealiza ni presenta visiones sensibleras
sobre la vida campestre— pone en tela de juicio las perspectivas
urbanormativas que ven lo rural como inculto e incivilizado.

Palabras clave: Republica Dominicana; urbanormatividad; campo;
Bildungsroman; aprendizaje; formacion

Abstract: In this article we analyze how the countryside is vindicated
in Angela Hernandez’s Leona, o la fiera vida (2013) through the
protagonist’s apprenticeship in the rural environment. Emphasis will
be placed on how the Bildungsheldin’s formation —although it does
not idealize or present clichés about life in the countryside—
challenges urbanormative perspectives that see rural subjects and
spaces as uncultured and uncivilized.

Key words: Dominican Republic; urbanormativity; countryside;
Bildungsroman; apprenticeship; formation
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Introduccién

Mucha de la literatura dominicana producida desde la década del sesenta hasta
el presente se centra en el régimen de Rafael L. Trujillo (1891-1961) y su figura.
Después de todo, fueron tres décadas de dictadura en las que los fraudes, las
apropiaciones ilegales, los asesinatos, las desapariciones, las violaciones y otras
acciones terribles trastocaron todos los aspectos de la vida dominicana. De ahi
que la produccion literaria de dicho pais se caracterice por haber “delved
continuously into the memory of the Trujillato up until today, making it perhaps
the central theme of Dominican literature in the late twentieth century” (Horn,
2014: 57, cursivas en el original).

Sin embargo, en épocas mas recientes se le ha prestado atencion a
novelas que remiten a otros eventos sociopoliticos de la historia dominicana y
aluden a los motivos por los cuales la transicion democratica no se afianza en el
pais sino hasta la década del ochenta. Novelas como De abril en adelante (1975)
de Marcio Veloz Maggiolo, Los que falsificaron la firma de Dios (1992) de Viriato
Sencién, Reinbou (2017) de Pedro Cabiya, Amor metralla (2022) de Carlos
Vicioso asi como Mudanza de los sentidos (2001), Charamicos (2003 y 2020) y
Leona, o la fiera vida (2013) de Angela Hernandez relatan el golpe de estado al
presidente Juan Bosch, la guerra civil de 1965, la segunda intervencion militar
de los Estados Unidos en suelo quisqueyano o la eventual vuelta al poder, por

un periodo de doce afios (1966-1978), de Joaquin Balaguer!.

1 Como he resumido en otro trabajo (Lorenzo Feliciano 2019), en 1963 se celebraron las primeras
elecciones presidenciales en treinta y tres afios y Juan Bosch (1909-2001) fue elegido presidente
de la republica. Tras siete meses de haber asumido la presidencia, Bosch se ve obligado a
exiliarse debido a un golpe de estado. Consecuentemente, en 1965 se desatd una guerra civil
entre los constitucionalistas, que anhelaban que Bosch —el presidente electo
democraticamente— concluyera su término presidencial, y los que se oponian a su retorno.
Estados Unidos interviene militarmente en el pais debido, entre otros motivos, a las ideas
socialistas de Bosch y al temor de que se produzca otra revolucién similar a la ocurrida en Cuba.
Esto posibilit6 la vuelta al poder de Joaquin Balaguer. Balaguer (1906-2002) fue ensayista, poeta,
abogado, vicepresidente y asesor politico del régimen trujillista. En 1966, después de la guerra
civil y la ocupacion militar estadounidense, hubo unas nuevas elecciones. Balaguer y Bosch se
postularon para la presidencia. Balaguer “gand” las contiendas electorales de 1966, 1970y 1974
de modo fraudulento. Cabe mencionar que tras sus doce afios de presidencia (1966-1978),
Balaguer volvi a estar en el poder desde 1986 hasta 1996.
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El caso de Angela Hernandez (Premio Nacional de Literatura 2016) es
significativo, dado que sus novelas pueden leerse de manera aislada, pero
también como una trilogia en la cual el personaje femenino esta en una etapa de
su vida que va a la par con lo que ha estado ocurriendo en la RepuUblica
Dominicana desde el ocaso de la dictadura trujillista hasta ya entrados los doce
anos de presidencia de Balaguer (Lorenzo, 2012)2. Es decir, sus novelas son
Bildungsromane que permiten explorar la subjetividad femenina en proceso de
formacion en contextos diegéticos en los que se crea “una relacion indisoluble
con el devenir histérico. La transformacion [...] se realiza dentro del tiempo
histérico real, con su caracter de necesidad. [El joven personaje] se transforma
junto con el mundo [y] refleja en si el desarrollo histérico” de su ambiente
(Bakhtin, 2005: 214)3.

Premisas como la de Bakhtin han llevado a varios criticos a analizar cdbmo
en las novelas de formacién de Hernandez se plantean asuntos vinculados a la
instruccion ciudadana, a la modernidad y a las limitaciones de programas
inspirados en llevar al pais a la cuspide del progreso y al establecimiento de un
Estado nacion moderno tras treinta anos de dictadura (Garcia Calderén, 2012;
Lorenzo, 2012; Lépez, 2015; Lorenzo Feliciano, 2018; Lorenzo Feliciano, 2019).
Esto no es un dato menor puesto que el Bildungsroman es un género novelistico
vinculado en su forma clasica a la modernidad que despunta en el siglo XVIII
(Moretti, 2000: 5). En resumidas cuentas, en un contexto en el cual la
subjetividad individual, la industrializacion de la produccion, los proyectos de
urbanizacién, la importancia de las ciencias y la creacion de Estados nacion son
fundamentales, el joven que se desarrolla satisfactoriamente simboliza el
progreso que la modernidad, se supone, ha traido o traera a su entorno.

No obstante, en la literatura hispanoamericana “el trayecto de la novela

de formacién [...] aparece como escenario privilegiado de una negociacién

2 El premio que obtuvo Hernandez es el maximo galardén de las letras dominicanas.

3 ConsUltese “Tras la poética del desanclaje: entrevista con Angela Hernandez” de Néstor E.
Rodriguez para més informacion acerca de la subjetividad femenina en proceso de formacién en
la obra de la escritora.
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alternativa con la modernidad social y literaria”, ya que en dicha region la
modernidad suele ser una imposicién fragmentada de la europea (Escudero
Prieto, 2022: 17, 35). Por ende, muchas de estas novelas no culminan con la
incorporacion social del personaje o con un casamiento y un final “feliz”, sino que
apuntan a problemas que impiden la integracion del Bildungsheld como, por
ejemplo, un contexto colonial, una dictadura o una modernidad “inconclusa” por
la implementacion de proyectos que solo benefician a unos pocos. Esta
modernidad “fallida” o “incompleta” no implica —para retomar la metafora
kantiana sobre la llustracion y el progreso— que Hispanoamérica esté en una
fase atrasada e infantil que se deberia superar a fin de alcanzar la mayoria de
edad y el progreso que caracterizan a Europa y a Estados Unidos. Antes bien,
la modernidad “inconclusa” en algunos de los textos hispanoamericanos de
formacion alude a “otro tipo de respuesta ante los imperativos modernizadores
que se plasman en el siglo XVIII” y a “una mirada critica de la colonizacién del
mundo de la vida por parte del capitalismo moderno” (Torres, 2020: 33, 43).
Ahora bien, un tema importante en las novelas de Hernandez tiene que
ver con los valores del mundo rural dado que las protagonistas tienen algun tipo
de conexion con el campo y dicho lugar, a su vez, esta siendo moldeado por los
“adelantos” que el gobierno quiere implementar. En otras palabras, en las
novelas de Hernandez se aprecia, precisamente, esa negociacion alternativa con
la modernidad social que menciona Escudero Prieto como tipica del
Bildungsroman hispanoamericano. Con esto en mente, en este trabajo
compartiremos un analisis de cdmo se vindica el campo en Leona, o la fiera vida
(2013) mediante el aprendizaje que la protagonista obtiene en el entorno rural
en el que transcurre la mayoria de la trama. Se partira del marco de los estudios
rurales (rural studies) para hacer hincapié en como la formacion de la
Bildungsheldin —aunque no idealiza ni presenta visiones sensibleras sobre la
vida campestre— pone en tela de juicio las perspectivas urbanormativas que ven

lo rural como inculto, incivilizado y contrario a la modernidad y al progreso.
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Sentando las bases: tematicas comunes en los estudios rurales

El campo de los estudios rurales, aunque interdisciplinario, se centra en las
ciencias sociales con el prop6sito de proporcionar herramientas que apoyen a
las comunidades rurales y sus culturas en la resolucidén de diversos problemas
que enfrentan. Estos incluyen la falta de servicios médicos de calidad y sistemas
de transporte adecuados, la degradacion ambiental ocasionada por industrias
como el turismo, la escasez de oportunidades laborales y una representacion
politica limitada. Los estudios rurales también examinan como la cultura urbana
a menudo prevalece y define, generalmente de manera estereotipada y
urbanormativa, la vida en el campo y sus habitantes. Ademas, algunas ramas de
los estudios rurales buscan cuestionar tanto los proyectos de urbanizacion que
no cuentan con el respaldo de las comunidades rurales como aquellos que
buscan mantener los campos "atrasados" o estancados en el tiempo, con el
objetivo de preservar concepciones idealizadas del lugar sin tener en cuenta las
necesidades de sus habitantes*.

En lo que respecta a la literatura y otras formas de produccion cultural, los
estudios rurales sirven para examinar “project ideas and images on the social
representation of the rural that informs public imagination” (Fulkerson y Thomas,
2019: 96-97). En este sentido, el trabajo del critico Raymond Williams (1921-
1988) en The Country and the City (1973) es un punto de partida importante.
Aunque se centra en la literatura inglesa, su estudio aborda, entre otros temas,
como la idealizacibn del campo y la demonizaciébn de la ciudad son
construcciones cuyo desarrollo debe ser analizado y rastreado histéricamente,
puesto que contribuyen a reforzar el orden social sin cuestionar aspectos como

las diferencias de clase. Ademas, su estudio explora cdmo muchas

4 Por "nociones idealistas" nos referimos a la percepcion del campo como un espacio paradisiaco
o libre de los peligros citadinos. Para obtener méas informacion sobre los estudios rurales como
disciplina, se puede consultar Urbanormativity: Reality, Representation, and Everyday Life (2019)
de Fulkerson y Alexander, asi como Critical Rural Theory (2011) de Alexander, Lowe, Fulkerson
y Smith. Esta lista no es exhaustiva, ya que no incluye otras fuentes como revistas académicas
especializadas en estudios rurales.
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representaciones literarias de lo rural distorsionan dicho espacio al basarse en

recuerdos de la nifez. Por lo tanto, para obtener una perspectiva madura

we have to really look, in country and city alike, at the real social processes of alienation,
separation, externality, abstraction. And we have to do this not only critically, in the
necessary history of rural and urban capitalism, but substantially, by affirming the
experiences which in many millions of lives are discovered and rediscovered, very often
under pressure: experiences of directness, connection, mutuality, sharing, which alone
can define, in the end, what the real deformation may be (1973: 298).

Retomaremos al final de este trabajo la idea de Williams, debido a que la novela
que estamos analizando es un Bildungsroman y la protagonista narra sus
experiencias en el campo de manera que se evidencia su madurez y aprendizaje
mediante el desfase entre el "yo narrado" del pasado y el "yo narrador" del

presente que defiende el estilo de vida rural sin adoptar un enfoque utépico®.

Con sus luces y sus sombras: la vida en el campo y el rechazo a propuestas
urbanormativas

Leona, o la fiera vida, la secuela de Mudanza de los sentidos (2001), nos muestra
la continuacion del proceso formativo de Leona, la protagonista. Leona vive con
su madre y sus hermanos en un campo de la Republica Dominicana. Su familia
es pobre y algunos se pelean entre si por el dinero de una herencia, toda vez
que las tensiones politicas de los sesenta trastocan la unidad familiar y las
dindamicas de la vida en el campo. Por esta razén, la novela difiere del
Bildungsroman clasico cuyo Bildungsheld se integra plenamente a su
comunidad; antes bien, el texto de Hernandez subraya los fallos del progreso y
del establecimiento de un Estado nacion moderno a raiz de la guerra civil
dominicana en 1965 (Lorenzo Feliciano, 2019: 548). Con todo, la protagonista

obtiene una formacion satisfactoria que, si bien no le permite alcanzar una

5 Véase el libro La novela de formacion: una aproximacion ideologica colonial europea desde la
optica del Bildungsroman clasico (2002) de Fernandez Vazquez para mas detalles sobre el
distanciamiento entre como era el Bildungsheld en el pasado cuando estaba atravesando su
proceso formativo y como es en el presente de la narracion.
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integracion total en el contexto dominicano, si le lleva a adaptarse exitosamente
a todos los cambios que ocurren en su entorno®.

Parte de la formacién de Leona ocurre en la ciudad cuando ella va a vivir
con su hermana mayor y luego trabaja por un tiempo en casa de un matrimonio
italiano. De hecho, la temporada que Leona pasa en la ciudad compagina con
uno de los hilos tematicos de la novela de formacion ya que el viaje o0 movimiento
del lugar de origen contribuye al desarrollo de los jovenes protagonistas
(Fernandez Vazquez, 2002: 53-54). Como ha demostrado Yolanda Doub en su
estudio sobre el Bildungsroman hispanoamericano, el viaje suele catalizar la
formacion de los jévenes gracias a que “sirve como una introduccion a la vida
adulta [...]. Los viajes permiten que los personajes lleguen a tener cierta medida
de autoconocimiento, autoaceptacion y autoafirmacion” (2010: 89-91, traduccién
nuestra).

Con todo, Leona no va a la ciudad de modo voluntario y llama la atencion
coémo se describen el viaje de ida y el de regreso. Al salir del campo, Leona
expresa que

Y de nuevo, los arboles vertiginosos marchando en sentido contrario, el puerto, su Virgen

de la Altagracia, sus cruces blancas y sus abismos, el mareo, los vomitos, [...] el

platinado visaje del bosque, las rocas verdes en fuga, la desviacién de lo familiar para
introducirme a un reino ajeno, que trataria de expulsarme de la misma manera que yo,

abochornada, arrojaba en una funda plastica los trozos de yuca, el chocolate y el revoltillo
de huevos (Hernandez, 2013: 129-130)

A lo largo de la novela, se utilizan enumeraciones o series de objetos,
eventos, descripciones 0 acciones para comunicar una amplia gama de
experiencias. En nuestra opinion, el uso frecuente de enumeraciones aporta
mayor énfasis a lo que se comunica. Observemos cdmo la cita anterior presenta
una enumeracion cadtica que genera una sensacion de vértigo que coincide con
los vomitos de la protagonista. En otras palabras, al atravesar los espacios
rurales que conoce, ella se siente fisica y emocionalmente expulsada de su

entorno. Dado que asume que no sera acogida en la ciudad ("reino ajeno que

6 Esto es un aspecto comun en las novelas de formacion de Hernandez. Para mas informacion,
consultense mis estudios sobre la novelistica de Angela Hernandez.
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trataria de expulsarme"), termina vomitando su desayuno. Sin embargo, la
descripcion de su regreso tiene un tono opuesto al de su partida.
La gravidez de las migas de sabia en mis pupilas. Saco la lengua. Después de
sobrepasar el precipicio del puerto, el trono de la virgen de la Altagracia, amparo de la
cuspide de todas las incontables [...] cruces blancas. De la tupida alameda, desciende
el rocio [...]. Si, estoy segura, los arboles me vocean, Bienvenida Leona, lloran y rien
sus hojas soliviantadas. Rozan mis labios [...]. De arboleda en arboleda, zarpazos de luz

blindan mi alma, pero el blancor persiste, abrasa suave y cruel. Siento las incesantes
chicharras (¢ Las escuchan ustedes?) (Hernandez, 2013: 186).

Como es evidente, el regreso al campo adquiere otro matiz; los puntos y puntos
y coma en la enumeracion generan pausas que evocan la sensacion de paz que
experimenta la protagonista al dirigirse hacia el campo. Asimismo, la forma en
que Leona saca la lengua y sus labios rozan la vegetacion en un intento por
ingerir lo que la rodea contrasta con los vomitos que experimentd durante su
desplazamiento a la capital.

La emocién de Leona al regresar al campo no sorprende, ya que las
experiencias de los pobres en la ciudad no suelen ser placenteras. Por esta
razon, la serie de descripciones de sus vivencias en el barrio donde mora su
hermana Noraima difiere de las de los lugares que frecuenta en la capital
mientras reside con la familia acomodada que la emplea. En los barrios pobres,
abunda el calor, el ruido y los malos olores:

Alli el sofocante calor, el jaleo y la peste de las cloacas nos mataban. [...]. Repleto el

aire de rumores, confidencias, pasos, bocinas, gritos, roces de madera, chasquidos [...].

Olia a carbon ardiendo en los anafes y a tripas y plumas de pollo en los zafacones; el

sol, meticuloso, pudria la basura evacuada por las innumerables piezas habitadas por

una multitud; olia por igual a tarros de hirviente mermelada de guayaba y a trozos de
lechosa en almibar (Hernandez, 2013: 79, 80, 284).

Por otro lado, al describir el campo, la protagonista hace referencia a los
sonidos de las aves e insectos, asi como a la sensacién de la flora y el agua

fresca sobre su piel:

Oir a los barrancolies: chi-cui, chi-cui y prender mis pupilas en el lucido verde, el rojo,
gris y negro de su diminuto cuerpo. Avanzar como escarabajo en la hojarasca, estirarme
entre dos ramas, piruetear sobre la yerba pangola. Luego, barrer con mi cuerpo la
pendiente [...]. Que en el charco, las batias depositen sobre mi ombligo sus nerviosos
trazos [...] en tanto el cielo escribe con relampagos, pintandome de llovizna y aire
(Hernandez, 2013: 188-189).
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Al presentar este contraste entre la descripcidn de los ruidos y los olores de la
ciudad y los del campo, no pretendemos sugerir que en la novela se retrate el
area rural como un locus amoenus o que se glorifiquen la pobreza y las
dificultades de este espacio. Nos referimos, mas bien, a que la conexion que la
protagonista tiene con la flora, la fauna y el estilo de vida campesino propician
un aprendizaje que le permite encararse o enfrentarse a la “fiera vida”. Esto se
nota en la maxima que rige a Leona y que aparece en el primer parrafo de la
novela: “Algo se me daba. Algo se me quitaba. Si recibia, ya debia prepararme
para perder. Una frustracion presagiaba un legado. Si recibia, perderia. Si
perdia, recibiria” (Hernandez, 2013: 11). Esta cita ilustra la manera prudente en
que Leona resume el proceso de ganar y perder en la vida y cdmo las pérdidas
y dificultades —aunque dolorosas — son las que la han moldeado y fortalecido.
De hecho, a esta cita le sigue una serie de vivencias que podrian sugerir que
Leona tiene mala suerte: una jaiba por poco le parte un dedo, una culebra por
poco la devora y unas vacas embisten contra ella. Sin embargo, como
explicaremos mas adelante, a lo largo del relato es posible apreciar que estas
experiencias le han otorgado la resistencia necesaria para enfrentarse a otros
peligros. Por ende, a la protagonista nada la desalentaba y sus zambullidas en
los charcos, hasta el punto de casi asfixiarse, le permitian “saltar y girar como un
trompo en el aire espléndido, chorreando y salpicando agua en la que
eventualmente se descomponia la luz en la que podria vislumbrar el fragil asomo
de las cosas escurridizas, decisivas, inatrapables” (Hernandez, 2013: 12).
Ahora bien, la Bildung de Leona no es un proceso pasivo; la forma en que
ella aprende sobre la naturaleza y luego comparte sus conocimientos con otros
le permite tener una postura critica ante los urbanizadores que intentan llevar a
cabo un proyecto nacional de modernizacién, industrializacién y progreso para
lo cual es fundamental que haya ciudadanos “civilizados”. Como he explicado en
otro estudio, el proyecto de los urbanizadores enfatiza los buenos modales y
tiene un tono moralista, pero no se encarga de mejorar las condiciones de vida
de los ciudadanos. Ademas, estos proyectos no son democraticos en su totalidad

puesto que procuran “adiestrar a la ciudadania para que acate a ciegas lo que
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viene desde el poder” (Lorenzo Feliciano, 2019: 552). Por ejemplo, en la novela
se hace una alusion irbnica a como, durante la presidencia de John F. Kennedy,
la Alianza para el Progreso enviaba alimentos y libros con moralejas para que
los nifos aprendieran buenos modales, pero al mismo tiempo obraba tras
bastidores para "tumbar a nuestro presidente [Juan Bosch]. La esperada dadiva
detenia el progreso, nos inutilizaba y destruia en ciernes nuestras capacidades"
(Hernandez, 2013: 71). Es por eso que en la novela algunos se refieren a esta
organizacion como "Alianza que para el Progreso", ya que se percibe que atenta
contra la libertad del pais para elegir al presidente que desee y permitir que este
cumpla su término presidencial.

Dinamicas como la de la Alianza para el Progreso llevan a Leona a sefalar
que "por las paginas de los libros mi mirada habia traspasado a los
urbanizadores. Habia comprendido que sobre ellos dominan los funcionarios y
sobre los funcionarios rigen los extranjeros y sobre los extranjeros otros
extranjeros" (Hernandez, 2013: 188). Lo que Leona encuentra problematico de
estos urbanizadores es que asumen que los campesinos son ignorantes y
carecen de conocimientos, debido a que ellos, supuestamente, saben de
antemano y de manera absoluta "lo conveniente, lo bueno, lo necesario, lo
higiénico, lo veraz, lo adelantado, lo oportuno, lo educado, lo ventajoso para los
lugarenos, excluyéndoles ex profeso de toda opinidn sobre su propia suerte, lo
que acumulaba un residual de disgusto en las visceras" (Hernandez, 2013: 221).

En este sentido, lo que la protagonista de la novela que nos ocupa critica
es la urbanormatividad (urbanormativity). En los estudios rurales, dicho concepto
se refiere a como en muchos discursos culturales lo urbano es “normal and real”
mientras que lo rural es “abnormal and unreal, or deviant” (Thomas et al., 2011:
2). La perspectiva urbanormativa construye jerarquias culturales en las cuales
los sujetos de las areas rurales son marginalizados o discriminados al ser
percibidos como atrasados, estancados o retroégrados (Fulkerson y Thomas,
2019: 3). Asimismo, como ha demostrado el critico Raymond Williams en su
estudio The Country and the City, en un marco mas amplio estos calificativos

también se les han endilgado a paises considerados “rurales” mientras que los
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que tienen grandes centros metropolitanos son clasificados como “advanced,
developed, industrialised states; centers of economic, political, and cultural
power” aun cuando mucho de su progreso es financiado mediante la explotacion
de regiones consideradas rurales (1973: 279).

Para los urbanizadores en la novela de Hernandez el conocimiento de la
flora y fauna rural es solamente teorico, pues, segun ellos, el mismo se puede
adquirir a través de la lectura de libros de texto. Por su parte, Leona se ha dado
cuenta de que los libros de texto ayudan hasta cierto punto puesto que es
mediante el contacto directo con la flora y fauna del campo que se puede tener
un aprendizaje integral. Los libros le sirven a Leona para llevar a cabo juegos
instructivos y complementar con laminas lo que los ninos del campo ya saben.
Dichos juegos seran fundamentales para distraer a los nifos y adolescentes de
la ansiedad que les causa la guerra civil de 1965. Es decir, aunque en ciertos
momentos Leona se siente afligida debido al conflicto en el pais, ella organiza
modestas reuniones para educar a su comunidad campesina, sin adoptar una
actitud condescendiente.

Las criticas de Leona a los urbanizadores y sus halagos para su madre
Beba y el echadia Cacao implican que hay maneras de “leer” la naturaleza. En
otras palabras, la naturaleza también es un texto que se puede “leer’ para
adquirir conocimiento. Por ejemplo, Cacao es un sefior mayor que “ignoraba
cémo leer un libro, pero leia el cielo, las cascadas y los bosques. Anticipaba con
precision los cambios en el clima (sequia, aguaceros y ventarrones), asi como
inminencias de plagas. Incluso, se le atribuia el poder de amarrar el agua”
(Hernandez, 2013: 239). Otro tanto puede decirse de Beba —la madre de
Leona— ya que podia leer la hora por las sombras que proyectaban la casa y
los arboles. Estos casos ponen en tela de juicio la supuesta ignorancia que los
urbanizadores les achacan a los campesinos o lugarefios dado que ellos tienen
libros de texto, manuales de buena conducta y proyectos civilizatorios, pero
carecen de los conocimientos necesarios para coexistir simbidéticamente con la

naturaleza.
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Otro ejemplo importante es el de Florinda, la tia de Leona que es la partera
y curandera del lugar. Con sus conocimientos y saberes, ella podia sacar
insectos que se habian incrustado en el cuerpo de sus pacientes. También
higienizaba tejidos, drenaba abscesos, desparasitaba con remedios naturales,
aliviaba espasmos con masajes, calmaba la irritabilidad nerviosa con bafos y
preparaba jarabes con yerbas para combatir el “pecho apretado”. Asimismo, en
esta region las mujeres no morian en el parto ni los recién nacidos de
enfermedades. En este sentido, “las estadisticas [...] aventajaban en mucho a
las ciudades de los urbanizadores” (Hernandez, 2013: 95).

Esto no quiere decir que los habitantes del campo pueden explicar cada
fendmeno natural. Curiosamente, poco antes del estallido de la guerra civil, una
gigantesca nube de mariposas se desplazé por una regiobn conocida como
Quima. Algunos atribuyeron el portento a un enorme incendio forestal o a
fumigaciones en el habitat de las mariposas, pero nunca se supo lo que ocasiond
que miles de lepiddpteros de distintos colores y tamafios pasaran por esa zona.
Leona medita sobre el asunto y piensa en cdmo seria la reaccién a dicho
fendbmeno en la ciudad capital en comparacién con la recepcién que tuvo en el
area rural. En Quima, el pueblo de Leona, se acept6 el paso de las mariposas
como una de las peculiaridades que acontecen en el campo. Debido a la
conexiéon de los habitantes de Quima con la naturaleza, la nube de mariposas
quedod en las mentes de los lugarefios. De haber ocurrido un suceso similar en
Santo Domingo, muchos ni se hubieran enterado debido a que no acostumbran
a sacar tiempo para levantar sus ojos y observar lo que pasa a su alrededor. A
fin de cuentas, en Quima la gran nube de mariposas formara parte de la memoria
colectiva, pero en la capital un suceso asi probablemente quede publicado en
una nota periodistica que pronto sera olvidada o esté por un tiempo en boca de
incrédulos que acusarian al pais de haberse tomado demasiado en serio las

paginas de una novela en boga (Hernandez, 2013: 201)”.

7 El referente a la novela de moda es un guifio a Cien arfos de soledad de Gabriel Garcia Marquez
y a las innumerables mariposas asociadas al personaje Mauricio Babilonia. Este gesto alude a
la actitud arrogante de los incrédulos, quienes consideran este tipo de fenédmenos fantasias
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Ahora bien, en Leona, o la fiera vida la conexion con la naturaleza permite
obtener unos conocimientos valiosos, pero no se presenta el entorno rural como
un paraiso o locus amoenus. Antes bien, la protagonista insinta que la vida en
el campo podria ser mejor si los proyectos de modernizacion e industrializacién
que se estaban implementando en el pais se llevaran a cabo con seriedad y
tomando en cuenta tanto las necesidades de las distintas comunidades como la
proteccion del medioambiente. En efecto, en Mudanza de los sentidos y en
Leona, o la fiera vida tenemos descripciones de este intento de modernizaciéon
en el campo y como estos proyectos incompletos no logran favorecer a la
poblacién, la cual, al fin y al cabo, tiene que seguir ingeniandoselas para salir a
flote.

Analicemos, por ejemplo, “La Manicera” por ser una de las pocas
industrias en el campo y el lugar donde trabaja la madre de Leona. Dicha
industria queda en un edificio “desproporcionado y feo” cuyas paredes estan
llenas de “sucio verde” (Hernandez, 2013: 22, 215). El lugar “olia a veneno, pajas
duras pululaban el aire. A espalda de las limpiadoras quedaban el monte
contaminado y la canada podrida por las cascaras, los liquidos de lavado y otros
desechos” (Hernandez, 2013: 22). En primer lugar, esta industria contamina el
campo; tanto Leona como una de sus amigas indican que el agua de la cafada
estaba envenenada a causa de los desperdicios que iban a parar alli
(Hernandez, 2013: 86). En segundo lugar, aunque esta industria genera empleos
en la zona, los salarios son tan bajos que Beba le expresa al duefno del colmado
que con cuatro horas de trabajo no ha ganado los cinco centavos que necesita
“para un refresco y una pieza musical en su vellonera” (Hernandez, 2013: 209).
Asi pues, la industrializacion de la produccion de mani en la novela, tras de que

contamina el agua, no contribuye a fomentar el desarrollo econémico del campo.

propias de personas ingenuas que creen en el realismo magico como un rasgo distintivo de lo
latinoamericano. Lo que resulta llamativo es que estos incrédulos son personajes que rigen su
vida de manera racional y progresista, pero no emplean esas herramientas para investigar de
forma cientifica lo que sucedi6.
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Otro tanto puede decirse de cdmo, aunque los urbanizadores de cada
cierto tiempo llevan a cabo campanas de vacunacion, muchos residentes del
area rural solamente tienen acceso a la medicina natural de curanderas como
Florinda. Ademas, los hospitales quedan lejos y no todos tienen los recursos
para ayudar a los pacientes. De ahi que Leona constantemente rememore lo que
paso6 con su sobrino Sebastian. A pesar de que con un remedio casero su abuela
Beba logrd que el bebé mejorara de una infeccidén, hubo que llevarlo a un hospital
lejano en el cual no pudieron hacer mas nada por él y fallecié. Algo similar ocurre
con Emilio, el amigo e interés amoroso de Leona quien —aun siendo de una
familia pudiente— debe irse fuera del pais a recibir tratamiento médico.

Si bien los problemas médicos de Sebastian y Emilio se encuentran en un
texto de ficcidon, estos —al igual que en varios escritos en la rama de los estudios
rurales—remiten a la falta a la “spatial inequality [...] that leads to a host of access
problems [in rural zones]. [...] The inability to receive medical attention in a timely
manner, for instance, could be the difference between life and death” (Fulkerson
y Thomas, 2019: 154). Por eso Leona se pregunta “;cual era [...] el progreso?”
(Hernandez, 2013: 170, 188), puesto que el pais tiene un sistema de salud
precario y los urbanizadores procuran imponer modelos foraneos que no se
ajustan a la realidad dominicana (Lorenzo Feliciano, 2019: 552). Este
cuestionamiento de la Bildungsheldin se aleja de argumentos urbanormativos
que indirectamente culpan a los habitantes del campo de los problemas en la
poblacién por su supuesta reticencia a abrazar el progreso y la modernidad
(Fulkerson y Thomas, 2019: 154).

Garcia Calder6n (2012) y Lorenzo Feliciano (2012 y 2019) demuestran en
sus respectivos estudios sobre la novelistica de Hernandez que en Mudanza de
los sentidos y en Leona, o la fiera vida se describe una modernidad paraddjica
que, como bien senala Néstor Garcia Canclini, implica que desde finales del siglo
XIX tanto Republica Dominicana como el resto de Latinoamérica ha tenido “un
modernismo exuberante con una modernizacién deficiente” (Garcia Canclini,
2001: 81). Es decir, los proyectos que se caracterizaron por una serie de olas de

modernizacion lideradas por oligarquias liberales, “solo ordenaron algunas areas
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de la sociedad para promover un desarrollo subordinado e inconsistente” que,
mediante la formacién de culturas nacionales, apoy6 a las élites, excluyé a
indigenas y campesinos y fomentd la migracién del campo a areas urbanas que
no estaban preparadas para acoger a este sector de la poblacién (Garcia
Canclini, 2001: 41).

En el caso que nos ocupa, los comentarios de la Bildungsheldin aluden a
los proyectos de modernidad con desconfianza al no ignorar que estos afectaran
negativamente a los habitantes pobres de las zonas rurales si estos son mal
implementados (e.g., La Manicera), fomentan practicas autoritarias (e.g., Alianza
para el Progreso) o afianzan la urbanormatividad que hace que hasta su nombre
se considere “atrasado”: “Jacqueline, Grey, Janet, Elizabeth, Kenya--, se
exhibian como mentalidad de progreso, adelanto, contacto, aunque fuese
imaginario, con el mundo, los otros paises. El mio parecia lo inverso”
(Hernandez, 2013: 79). Asi pues, detalles como estos demuestran cémo Leona,
o la fiera vida ejemplifica variaciones en el Bildungsroman, cuyo tropo de la
juventud, simbolo de la modernidad (Moretti, 2000: 5-7) en las versiones
clasicas, sirve ahora para dejar al descubierto aspectos problematicos de dicha

modernidad en el contexto hispanoamericano.

Turistas y capitalehos en el campo

Las diferencias entre los turistas y los habitantes de los territorios rurales es otro
eje teméatico fundamental en Leona, o la fiera vida. Los turistas se hospedan en
las zonas mas hermosas y bien apertrechadas en las que no tienen que
enfrentarse a los desafios cotidianos que tienen los lugarefios con los insectos o
la falta de agua. Por este motivo, ellos describen el campo de modo utdpico,
como un paraiso que hace que los campesinos sean afortunados: “Qué aire
fresco. Qué verde. Cuantas ciguas y zumbadores. Qué manantiales. Ustedes
son ricos, no saben cuanto. Esta tranquilidad. Aqui vive Dios” (Hernandez, 2013:
104). Para Leona, las descripciones de los turistas no son falsas dado que
muestran como su poder adquisitivo los aleja de la realidad cotidiana de los

campesinos y los confina en un mundo compuesto unicamente de
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jardines que se formaban en cualquier ladera, los fragantes pinares susurrantes, el
fresco aire incontaminado, los preciosos animales de elegante paso, el canto de los
jilgueros, los saltos de agua, los incontables riachuelos... Y es que cualquiera que se
paseara por esta region la tomaria como aceptable aproximacién al paraiso (Hernandez,
2013: 19).

La perspectiva de los turistas puede parecer halagadora y contraria a las
posturas urbanormativas que se critican en la novela. Ahora bien, esta vision
idilica parte de una construccion de lo que debe ser el campo segun las nociones
preconcebidas de los que no habitan en esa region (Williams, 1973: 40 y 47).
Esta construccion pasa por alto las dificultades que la explotacién capitalista
como la de “La Manicera” trae a las areas rurales. Ademas, las descripciones
utdpicas que hemos citado presentan al campo de forma homogénea y no toman
en cuenta la diversidad que, segun los estudios rurales y lo presentado en la
novela, abundan en estas regiones (Thomas et al.,, 2011: 31). De ahi que en
Leona, o la fiera vida se use una interjeccion para burlarse de los turistas y
capitalefios que dicen que Quima es bucdlica: “jJa! Los ingenuos veraneantes,
ricos y urbanos como eran, mostraban una mezquina imaginacién a la hora de
interpretar nuestro pequefio mundo” (Hernandez, 2013: 115).

Para destacar el marcado contraste entre las descripciones paradisiacas
emitidas por los turistas y las expresiones de hastio de los lugarefios,
consideremos lo que comenta la protagonista cuando una plaga de insectos
invade la region:

Se llamaban jiriguaos, jibioas, chinches, niguas, malles, piojos... todo un ejército,

imperceptible a simple vista, portador del instinto de aburarnos. Las gallinas echadas se

inundaban de jiriguaos. Los bastidores de las camas hervian de chinches. Los puercos
generaban las maldosas niguas. Si te quedabas inmévil por un momento, los brazos,
piernas y cuello se te ennegrecian de voraces puntitos chupandote la sangre. Las
coloradas jibijoas merodeaban por los cajones de la letrina. lIbas a resolver tus
necesidades y salias con el culo ardiendo de sus picadas. Una selva de pajaritos malos
urdia tu desasosiego, pinchandote, mordiéndote, enterrandose en tus dedos. Habia una

epidemia de piojos. En la escuela ya no hallaban cémo combatirlos (Hernandez, 2013:
18).

Las frases cortas de los turistas contrastan con la enumeracion de
sabandijas y problemas dérmicos que desarrollan los campesinos a causa de
ellas, ya que la situacién ha alcanzado niveles epidémicos y se alude a los

parasitos como un ejército que ataca a la poblacidén. Sin embargo, en Leona o la
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fiera vida, la voz narrativa comparte las opiniones de los campesinos sobre los
habitantes de la capital; los lugarefios sospechan que los residentes de Santo
Domingo u otros centros urbanos no podrian sobrellevar las picaduras de
insectos ni aguantarian la vida en el campo a largo plazo:
Que se queden una semana durmiendo en mi catre para que vean si el mismo diablo no
se les mete por los jarretes, por las puntas de los dedos chiquitos, los preferidos de estos

bichos, bajo las ufias, entre los dedos. Al poco no van a querer ni apoyar los pies en el
suelo y saldran desgaritados para su ciudad (Hernandez, 2019: 105).

De hecho, Leona explica que

contrario a lo que pretenden hacernos creer los urbanizadores, la gente nacida en la
ciudad, en general, es blandita y alardosa. Si se vieran en el campo. Alla hay que
acarrear el agua desde el rio, buscar la lefa en el monte, desenterrar las batatas y las
yucas, desgranar los guandules, tostar el café, majar y desgallar el arroz, tumbar los
aguacates, matar el pollo con las propias manos. [En la ciudad] todo esta a la mano, y
€s0 es queja y queja. Se lamentan del sol, del calor, del polvo, de que no llueve o de que
llueve demasiado [...]. [Ademas], los urbanizadores ignoran que en los bosques se gesta
todo. (Hernandez, 2013: 175, 188).

El tiempo les da la razdén a los campesinos, pues logran ver como sufren
los de la ciudad en el campo cuando estalla la guerra civil que trastoca la relacion
entre el ambito privado y doméstico de la familia y el publico y politico de Santo
Domingo&. El conflicto politico de 1965 causa que un sinnimero de personas se
desplace al campo para huir de la guerra. Por un lado, si bien a lo largo y ancho
del pais se vivieron momentos muy dificiles, los campesinos en la novela
pudieron superar la crisis. Aun cuando las cosechas se danaron y el alimento
empez0 a escasear, los del campo sembraron yuca, batata y guineo y con eso
lograron alimentarse. En sus terrenos tenian berenjenas, orégano, limones,
toronjas y uno que otro cerdo. Ante la falta de aceite, extraian grasa del pellejo
de los pollos para cocinar. Ademas, sabian donde encontrar agua pura para
beber. Los de la ciudad no tenian estos conocimientos, toda vez que sufrian mas
que los demas a causa de alimafias y enfermedades: “A nosotros no nos

aniquilaba una diarrea ni un dolor de oido ni el reumatismo ni la fiebre ni la

8 Ver el articulo “Crecer durante una guerra civil: un vistazo a Leona, o la fiera vida de Angela
Hernandez” de mi autoria para un analisis de lo privado y familiar versus lo publico y politico en
el contexto de una guerra civil.
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tosferina ni los parasitos ni los empachos ni las nafaras, porque [...]
desarrollamos efectivos remedios y técnicas de curacion” (Hernandez, 2013:
240-241). En suma, los conocimientos rurales y el aprendizaje campestre que
los urbanizadores tildan de “anticuados” cobran suma importancia durante la
crisis politica de 1965.

Por otro lado, la aseveracion de Leona sobre como en los bosques se
gesta todo es fundamental si se conecta con la produccion de comestibles que
terminan abasteciendo a las tropas dominicanas durante la guerra civil:

Camiones cargados de platano, arroz, zanahoria, tayota, papa, habichuela, ajo y cebolla

eran despachados desde la zona [nuestra] hacia Constanza, desde donde se

transportaban por avion para avituallar a los militares que, atrincherados en la Base

Aérea de San lIsidro y sus entornos, bombardeaban los insurrectos barrios de Santo

Domingo [...]. Todos habrian perecido por carencia de alimentos, a no ser por el
suministro que les llegaba desde Constanza (Hernandez, 2013: 225).

De las dos citas anteriores se desprende que tanto la poblacion civil que
huye al campo como el ejército que esta en la ciudad dependen del area rural y
de su produccidn para su seguridad o sustento. De este modo, en el texto se
apunta a la futilidad de urbanizarlo todo dado que las ciudades y sus habitantes
necesitan lo que se produce y se hace en el campo para sobrevivir (Fulkerson y
Thomas, 2019: 155).

Una Bildungsheldin madura: identidades, conocimientos, saberes y
aprendizajes rurales
El tiempo que Leona pasa en la ciudad le brinda conocimientos y experiencias
que la distancian de su comunidad rural. Este reconocimiento de su diferencia a
veces la angustia y la hace sentir como una extrana que ya no pertenece a su
entorno. A pesar de no negar las ventajas de vivir en el campo, al regresar con
los suyos vuelve a enfrentar tantos sinsabores que en ocasiones anhela la
comodidad citadina:
En el tumulto de la Capital, en el aula de la escuela publica o en la del colegio privado,
ante los escaparates de la calle El Conde, al escuchar dialogos entre [...] [el matrimonio
italiano] en torno a una guerra atroz en la que perdieron parientes, en el apiiamiento del

patio comudn en casa de Noraima, mientras leia fabulas o interpretaba el mapamundi o
me encontraba bajo el influjo de los noticieros, figuraba chatura y elementalidad en los
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habitantes de Quima. Una masa atrasada, de la que yo, con mis libros, mis ropas, mis
desplazamientos por el malecén, mi musica, mis roces con nifias y nifios ajenos a
privaciones y mi cuarto so-lo-pa-ra-mi, por poco me desprendo y me aparto. jCamino
seguro para convertirme en una urbanizadora entre los mios! (Hernandez, 2013: 199,
cursivas en el original).

La division silabica al hablar de tener un espacio “solo para mi” subraya
la ventaja de tener un cuarto propio para leer 0 escuchar musica mientras que la
oracion exclamativa apunta al temor de convertirse en una urbanizadora de las
que tanto ha criticado por su actitud urbanormativa y altanera. Ante esa
inquietud, ella se esfuerza por unirse a los suyos con el fin de disipar “toda intriga
que me sefialara como negadora de los mios” (Hernandez, 2013: 204).

Eventualmente, Leona logra reconectarse con su gente y con la
naturaleza de tal manera que, aunque no es la misma que era antes de su
temporada en la ciudad, su identidad campesina no puede ser cuestionada:
“Nombro [la flora y la fauna] para revivir los sedosos vinculos. Confirman mi
identidad en su vapor entreverado de alineaciones” (Hernandez, 2013: 188). De
hecho, en este segmento de la novela hay un par de parrafos que son mas bien
enumeraciones de plantas, animales y acciones que ponen a Leona en contacto
directo con el ambiente, como trepar arboles, revolcarse en la tierra, caminar
entre las plantas y rodar por las colinas (Hernandez, 2013: 188-189). Esto le
permite reflexionar sobre como, al fin y al cabo, el campo, con todas sus facetas
positivas y negativas, es parte fundamental de su vida:

Vida, contradictoria vida, si. Corriente, provocadora, porosa, subita. Vida de agua vy

contornos, de prefieces y enlaces. Vida. Vida. Todo lo de Quima se me traducia a Vida,

a estremecimientos de piel tocada, a oxigeno en el fondo de las entrafias. Veia mi propia
felicidad reflejada en los presentes. Si, si, desbordaba dicha (Hernandez, 2013: 218).

Ademas, Leona se da cuenta de que posee las habilidades para enfrentar
tanto las contradicciones y los sentimientos confusos causados por la guerra civil
como la supuesta disparidad entre los conocimientos rurales, académicos y
urbanos (Lorenzo Feliciano, 2019: 555). Esto le permite brindarle apoyo a su
familia tanto a nivel emocional como econémico:

ese desdén [...] me tenia resuelta a enfrentar vientos y mareas. Si no lo hacia [mi
hermano] Virgilio, algin dia yo sacaria a [mi madre Beba] y a mis hermanas y a [mi
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hermanito] Antonio hacia lo claro de la vida. Lo fundamental era que llegaran vivos hasta
donde yo estuviera lista para hacerme cargo (Hernandez, 2013: 244).

El reconocimiento de haber disfrutado de algunas ventajas en la ciudad
(como estudiar en un colegio privado, trabajar para una familia educada y tener
acceso a libros) que la han transformado, pero al mismo tiempo la comprension
de que puede integrar lo aprendido en la capital con sus conocimientos previos
y su vida rural, confirma que la protagonista ha madurado. Por esta razén, en la
ultima parte de la novela se percibe mas que en otras el desfase entre el “yo
narrado” y el “yo narrador”, ya que Leona, con otro grado de madurez, reflexiona
sobre su proceso de aprendizaje y da lugar a un “distanciamiento irbnico entre
la perspectiva del narrador y la del protagonista” (Fernandez Vazquez, 2002: 56).
En resumidas cuentas, Leona entiende que han sido sus experiencias rurales —
tanto las buenas como las malas— las que la prepararon en el plano individual
para salir adelante en la ciudad y en otras circunstancias. Por ejemplo, es en el
campo donde los sentidos de la Bildungsheldin se desarrollan a tal punto que
ella logra resolver un sinnumero de problemas “sin pizca de miedo” (Hernandez,
2013: 146). En efecto, una de las partes mas impactantes de la novela es cuando
Leona logra repeler un ataque sexual en la ciudad gracias a las lecciones que
habia aprendido en el entorno rural:

Por algo habia cargado miles de latas de agua sobre mi erguida cabeza. Por algo me

habia trepado en las altas palmas y me habia deslizado por pendientes cubiertas de

cadillos y cascajo. Por algo me habia lanzado tantas veces con los pies apuntando hacia
el cielo, desde el pefidn alto hasta el charco azuloso de profundidad. Por algo habia
lavado arena y cieno, y también oro. Por algo reemplazaba a [mi madre] Beba en las
procesiones en las que camindbamos cuarenta kildmetros cantando salves con el

estbmago vacio. Por algo me familiaricé con el fuego, el barro y las gestaciones
vegetales mucho antes de conocer la Capital (Hernandez, 2013: 139).

Noétese cdmo, una vez mas, se enumeran las vivencias rurales que le han
dado a la Bildungsheldin las destrezas para defenderse. Asimismo, es curioso
que, durante parte del ataque, Leona piensa en la situacidn como si estuviera
librando un enfrentamiento con un animal del campo: “jZape, bestia! jZape!
iLeona jamas llevara la cabeza gacha!” (Hernandez, 2013: 139). El agresor
habia subestimado a la joven protagonista de manera similar a como los
capitalenos y urbanizadores subestiman a los campesinos. A fin de cuentas, el
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hombre citadino no pudo doblegar a Leona; su perspectiva urbanormativa lo
disuadié de usar su arma de fuego para someter a una “simple adolescente

campesina”.

Conclusiones
Como hemos visto en los ejemplos discutidos a lo largo de este estudio, el
proceso de Bildung de Leona es excelente en lo que respecta a su perspectiva
equilibrada sobre el campo, la cual no aplaude los proyectos mal implementados
de los urbanizadores ni acoge los estereotipos urbanormativos ni idealiza la vida
campestre como lo hacen los turistas. Ademas, como se ha explicado
anteriormente (Lorenzo Feliciano, 2019), la manera madura en que Leona
resume el proceso de ganar y perder en la vida demuestra cdmo sus vivencias
en el campo la han moldeado y fortalecido:
Por alguna razon fortaleci mis huesos escalando pendientes y vadeando rios, y aprendi
la pauta del equilibrio cargando cientos, miles, de bidones de agua sobre mi cabeza
erguida. Por alguna razén mi mente mantenia el control en los momentos de peligro,
hasta sortearlos. Por alguna razén mis fragilidades no parian miedo. Algo se me daba,

algo se me quitaba. Lo que tengo lo debo a lo perdido; lo que soy, a lo que nunca pude
ser (Hernandez, 2013: 294).

Leona también aprende a cuestionar lo que sucede en el ambito
gubernamental al darse cuenta de que los urbanizadores excluyen al pueblo y
no permiten que este tome sus propias decisiones. Tal vez por esto, su
aprendizaje es satisfactorio, pero su integracion social no es total. Por lo tanto,
al final de la novela, ella debe partir de su pais debido a la situacién politica y a
las limitaciones de los proyectos urbanizadores, que pretenden modernizar el
pais pero no tienen en cuenta a los ciudadanos pobres de las areas rurales.

Retomemos lo comentado al principio de este trabajo —a propoésito del
estudio de Raymond Williams— acerca del papel de los recuerdos de la nifez
en la construccion de una imagen rural. Segun Williams, la idealizacidén del lugar
o de la época de la ninez es comun, pero la verdadera formacién o adultez radica
en analizar ese espacio, ya sea el campo o la ciudad, de modo critico y sin

ignorar las contradicciones de estos lugares (1973: 297-298). Asi pues, la
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manera en que Leona habla de su vida e identidad rural sin ignorar los pros y los
contras de la vida en el campo ni rechazar toda su experiencia en la ciudad
demuestran que ha podido “look, in country and city alike, at the real social
processes of alienation, separation, externality, abstraction” (Williams, 1973:
298). Por estas razones, este texto es un ejemplo util de cdmo la reescritura o
adaptacion de la novela de formacion que Angela Hernandez lleva a cabo sirve

para explorar lo que ha implicado crecer en una poblacion rural.
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Resumen: Memoria de la inocente nina homicida, novela de la
espanola Isabel Camblor, presenta, en principio, todas las
caracteristicas propias de una bildungsroman femenina,
conformandose como un autorretrato, aunque en absoluto lo sea. La
autora establece un dialogo con las formas originales del subgénero,
pero, como se pretende demostrar en este trabajo, introduce
variaciones formales y referenciales (fragmentacién, epifanias,
anacronias, inclusion de suefios y su andlisis, estilo eliptico...) que,
junto a la no realizacién de las aspiraciones de su protagonista, llevan
a que la novela termine constituyéndose en una antibildungsroman.

Palabras clave: Bidungsroman; Nuevas narrativas femeninas;
Antibildungsroman; convergencias; divergencias.

Abstract: Memoria de la inocente nina homincida, a novel by the
Spanish Isabel Camblor, presents, at firts, all the characteristics of a
female bildungsroman, forming itself as a self-portrait, although it is
not one at all. The author establishes a dialogue with the original
forms of the subgenre, but, as this work aims to demonstrate, she
introduces both formal and referential variations (fragmentation,
epiphanies, anachronies, inclusion of dreams and their analysis,
elliptical style...). All of that, together with the failure to fulfill the
aspirations of its protagonist, lead to the novel ending up becoming
an antibildungsroman.

Key words: Bidungsroman; New feminine narratives;
Antibildungsroman; convergences; divergences.
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“El dolor no muere, al dolor le sucede lo mismo que a las piedras:
su propia naturaleza le niega la posibilidad de morir;
el dolor simplemente muta, igual que las crisélidas”.

Isabel Camblor: Memoria de la inocente nifia homicida.

Introduccion

Camblor nacié en Madrid, aunque su infancia y juventud las pasé en Tarragona
y en Alicante, ciudad donde se licencié en Filosofia y Letras. Posteriormente
obtuvo un postgrado en Psicologia Clinica. Como escritora ha colaborado en
diversos medios de comunicacién como El Diario de Navarra, Albor, Culturamas,
fundamentalmente publicando relatos, articulos y critica literaria. Hasta la fecha
es autora de varias novelas. Perdona el desorden, que permanece inédita, y que
logré el Premio de Novela Joven y Brillante; Mistela con Aristoteles (2004)
finalista del Premio de Novela Rio Manzanares; Maldita Cenicienta (2005); Dios
es una dama con mono (2008); y la novela que aqui interesa, Memoria de la
inocente nina homicida (2012). También ha colaborado en libros colectivos como
Ignota, antologia de terror. Su obra ha sido traducida a varios idiomas. Isabel
Camblor compatibiliza la escritura con la docencia, participando en talleres de
escritura creativa, como ponente o gestionando diversos proyectos educativos.
La calidad de su escritura le ha llevado a ser representada por la Agencia
Literaria de Carmen Balcells.

Recurrencia en su produccién es el protagonismo femenino, como ocurre
en la novela objeto de estudio, Memoria de la inocente nina homicida, Premio de
Novela Ciudad de Barbastro en 2012, una de las distinciones literarias mas
longevas y prestigiosas del panorama nacional’.

Este trabajo pretende analizar el autorretrato femenino que presenta
Camblor en Memoria, detectando las convenciones habituales de las
bildungsroman y comprobando cémo la autora las va superando mediante la
introduccién de cambios formales y referenciales, hasta configurar un tipo de

relato evolucionado.

1 Para una mayor informacion sobre el galardén ver Carabantes de las Heras, Viamonte
Lucientes, 2022.
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La novela espanola en el siglo XXI

El comienzo de los 2000 alberga una bonanza editorial y una oferta narrativa que
en absoluto hacia presagiar la crisis que se produciria a finales de la primera
década. Aparecen novedosas formas de promocion gracias a Internet y a las
redes sociales y una concentracion editorial en manos de Planeta y Penguin
Random House. A la par, y sin contradiccion, surgen pequenas editoriales que
marcan un camino diferenciado: su esmerado catalogo, su calidad y un cuidado
diseno. Paginas de Espuma, Impedimenta, Libros del Asteroide son solo tres
ejemplos. Es lo que Ana Gallego llega a calificar de acontecimiento literario, ya
que esta irrupcion ha implicado la ampliacion y apertura de mercados
alternativos, sostenibles y muy segmentados que intentan responder a los
grandes conglomerados editores. Estas firmas, esporadicamente, han actuado
de gatekepeers, dando una primera oportunidad a autores luego fichados por
grandes grupos?.

A partir de la crisis de 2008, la efervescencia editora se aminora. Segun
Pozuelo Yvancos, la narrativa espafola se movi6é en dos direcciones. La primera
es de corte realista y recupera la critica social, en los afios anteriores muy
matizada, que es la que Angel Basanta denomina como “reinvencién de la novela
social (Basanta, 2016: 3-7); la segunda, que en verdad quiere hablar de lo
mismo, se mueve en el territorio de las distopias. A lo largo de la segunda década
ambas corrientes se potenciaran, ya que no son sino dos maneras de responder
a la crisis que desembocara en la pandemia y en la problematica situacién actual.

Frente al modelo dominante realista, hay un tipo de novela de oposicion
que reflexiona sobre el lenguaje y su capacidad de construir realidades que, por
cierto, a menudo esta en manos de mujer. Es central en lo que David Becerra
llama “novela critica actual”. En ella, “la cuestién formal no se aborda desde una
preocupacion meramente estética, sino desde el convencimiento de que la
ruptura o el cuestionamiento de la forma dominante es asimismo una forma de

enfrentamiento con la ideologia dominante” (Becerra, 2015a: 17-18). Dentro de

2 Me valgo de la denominacién de que se sirve Gallego Cuifias, 2019a.
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este cuestionamiento entraria la crisis del narrador, que se observa desde
comienzos del XX, pero que ahora “en muchas biografias conduce al silencio, a
la imposibilidad de nombrar/se como sujeto precario” (Angulo, 2021: 33).
Precisamente lo biografico, diversificando sus modelos, es la tendencia
mas pujante y renovadora en el primer cuarto de la centuria: la escritura del yo.
Tiene que ver con el memorialismo, con el uso de géneros mestizos, donde lo
autobiogréfico y lo novelesco suelen confundirse, o no, jugando tanto con el
artificio como con el yo narrativo. Los discursos se hibridan merced a la
formacién multimedia y transcultural de sus autores. El resultado es lo que se ha
dado en llamar autoficciones o autorretratos®. Aqui entrarian las novelas que nos
apelan: las bildungsroman. Algunos estudiosos, como el citado Claesson, han
llegado a hablar de la moda de la subjetividad como explicacion al auge enorme
de la autoficcidén: autores que exponen su vida con todo lujo de detalles que
captan el interés de los lectores tanto como personajes ficticios (Claesson,
2019). Son, las més de las veces, narrativas que, sin dejar de privilegiar lo intimo,
intentan representar y comprender la crisis econdmica, social, moral e histdrica
del pais, aunque el estudioso duda que se pueda hablar de una novela de crisis,
como si hace Juan Carlos Rodriguez en De qué hablamos cuando hablamos de
marxismo, definiendo las “novelas de la crisis” como aquellas que tratan de
resolver la contradiccion del capitalismo, un fantasma que recorre el mundo
(Becerra, 2015)*. Ademas, la autoficcion conoce un acicate con la pandemia de
la Covid-19, cuyo confinamiento y tiempos posteriores facultaron el caldo de
cultivo ideal para que escritores de toda ralea se refugiaran en la

autorreflexividad mutandola®.

3 El término “autoficcidn” lo acufia en 1977 Serge Doubrovsky como “ficcién de acontecimientos
estrictamente reales” protagonizada uno mismo. La fortuna del marbete ha ido en aumento hasta
nuestros dias. El resultado es un texto caracterizado por su hibridez entre lo novelesco y los
autobiografico. Cito por Gonzalez Alvarez, 2015.

4 Dentro de ese tipo de narraciones hay, légicamente, una multiplicidad de motivos tan enorme
como los problemas derivados de la crisis. Valga como ejemplo el que tiene que ver con los
desahucios estudiado por Angulo, 2027.

5 Véase al respecto Darici (2023).
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Como cabria esperar, las dos grandes vetas cultivadas tras la Transicién,
la novela negra y la histérica, siguen vigentes, aunque no de forma tan palmaria.
La primera es frecuente que enlace con esa vertiente realista citada (Paredes,
2023). Ya en el XXI hay una serie de autores de obra variada que se mueven
por tendencias personales, que en su manera de conformarse se comportan
como auténticos francotiradores literarios.

En suma, y como viene pasando, como poco, desde la Transicion
espanola, la tendencia narrativa predominante es la NO tendencia, si bien se
puedan observar, como se ha visto, querencias nada desdenables, que, en

particular, se mueven dentro de los elasticos parametros de la autoficcion.

Literatura femenina espanola en el siglo XXI

Dentro del panorama anterior llama la atencién la gran presencia de
escritoras que se asoman a los escaparates de las librerias -virtuales o no-. Algo
que no surge por casualidad. Esta detras de ella el contrastado mayoritario
nuamero de lectoras frente al de lectores, el terreno conquistado palmo a palmo
socialmente por las mujeres y también, como sefiala Ana Gallego, la proliferacién
paulatina de equipos de mujeres en las firmas editoriales que ha llevado a una
praxis editorial femenina que intenta poner en jaque las tradicionales politicas de
edicion y los valores dominantes®. Pero lo que no ha de dejarse de observar es
que, aunque las autoras cultivan todas y cada una de las tendencias vistas
anteriormente, encuentran un cauce ideal de expresidn en la autoficcion. En este
sentido, resulta imposible agotar la extensa n6mina: Marta Sanz (Daniela Astor
y la caja negra, 2013), Cristina Grande (Naturaleza Infiel, 2008), Lola Lopez
Mondejar (La primera vez que no te quiero, 2013), Nuria Labari (La mejor madre
del mundo, 2019), Laura Freixas (A mi no me iba a pasar, 2019), Cristina Fallaras
(Ahora contamos nosotras, 2019), Najat EI Hachmi (E/ lunes nos querran, 2021)

0 mas recientemente Leticia Sala (/n Real Life, 2020) y Alana S. Portero (La mala

6 Gallego Cuinas, 2022. Me atreveria a apuntar un dato que también tiene su peso: la autoedicion.
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costumbre, 2023), compendio de literatura autorreferencial que se conforma
como una bildunsgroman de manual.

Buena parte de la autoficcidén, en especial a partir de 2008, ha atendido a
lo que con frecuencia -aunque el marbete es discutido- se ha denominado como
“novelas de la crisis”. Claesson las describe como relatos en las que el pasado
se construye a partir de la subjetividad, se cuestiona la narracion oficial y hay
una lucha del yo que intenta no ser desintegrado por el sistema (Claesson,
2019:14). Sirva como ejemplo paradigmatico la novela por entregas de Cristina
Fallaras (A la puta calle, 2013). Son relatos que se acercan a motivos poco
cultivados en la narrativa patria, como los relacionados con la cuestién del
trabajo, especialmente femenino: Belén Gopegui (E/ comité de la noche, 2014),
Marta Sanz (Susana y los viejos, 2006) y Natalia Guerrero (Soy una caja, 2008).
En ellos interesa, como sefiala Cristina Somolinos, cdmo se construye el sujeto
situado en una estructura colectiva y su articulacion en funcién de criterios de
género y clase (Somolinos Molina, 2019). Y con frecuencia, siguiendo dentro de
la autorreferencia, el inagotable e inevitable protagonismo de la familia: Sara
Torres (Lo que hay, 2022) o Lara Moreno (La ciudad, 2022).

Las escritoras han encontrado en la autoficcidn una tendencia narrativa
que les faculta para decir lo que hasta no hace tanto tiempo les estaba vedado
y, sobre todo, hacerlo de manera casi inédita. En todo caso, de lo que no hay
duda es de que en lo que va de siglo, fuera de recomendaciones interesadas, la
aparicion de narradoras en el panorama literario espafol conoce un auge
inusitado. Escritoras que tienen no poco peso en lo que Fernando Valls ha dado

en llamar “nueva novela espafnola actual”” (Valls, 2016: 2).

7 Engloba alli a autores que comienzan a publicar no antes de 1995, pero que su produccion
novelesca se difunde en el siglo XXI.
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Algunos rasgos de la novela de formaciéon femenina

Canonicamente, con el marbete bildungsroman® se designa a aquellas
narraciones que toman a un personaje en su periodo de nifiez o juventud y lo
acompanan en su aprendizaje hasta que se forma como persona e integra en la
sociedad. El camino no ha de ser facil ya que es sustancial a él la colisién entre
lo que el personaje quiere y lo que la sociedad le ofrece, entre el deseo y la
realidad -invirtiendo a Cernuda-. Buena parte del género ha tenido como
protagonistas a personajes masculinos y las novelas, por lo comuan, presentan
las siguientes caracteristicas®: su motor es el desarrollo de su protagonista
masculino, que cuenta sus peripecias en primera persona; el género del
personaje suele ser el mismo que el del narrador; el héroe se enfrentara a
obstaculos que le pone el entorno, pero, muy habitualmente, no impediran su
crecimiento, sino que constituirdn pasos necesarios en su formacion; su
evolucion tiene lugar con los principios de libertad y autonomia; es habitual
encontrarse con una serie de lugares comunes como accion localizada en la
infancia o/y adolescencia, conflicto generacional, variacién espacial del hogar -
por lo comun con algun elemento de represion- a la ciudad, recepcidn educativa,
experiencias amorosas, busqueda de identidad.

Ahora bien, como observa Carmen Gémez Viu, el relato de iniciacion
protagonizado por mujeres suele diferir del que tiene como principal personaje a
un varén y a menudo no encaja en el corsé taxonémico anterior o, cuando
menos, presenta variaciones notables (Gémez Viu, 2009)'0. Y es este el que
aqui si que interesa. En la bildungsroman femenina, el conflicto entre la mujer
protagonista con la sociedad es todavia mas marcado. Lo que no deja de tener

su légica dado cdmo esta estructurada la sociedad patriarcal en la que ha de

8 En este trabajo emplearé indistintamente los términos Bidungsroman, novela de aprendizaje y
novela de formacion o iniciacion, ya que aqui no se trata de discutir acerca de sus diferencias
estéticas y formales. Véase, Allende; Buitrago; Luiselli (2000). Y también es til, sobre todo en lo
que atafe a las letras germanicas, Sammons, 2020.

9 Son los rasgos mas basicos de la novela de formacidén con protagonista masculino que se
pueden encontrar en cualquiera de los trabajos citados, cuya profundizacién ocuparia un espacio
que aqui no procede.

10 Un excelente y completo estudio es el de Sumalla Benito, 2003.
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moverse. Su evolucién no suele ser gradual, como en el caso masculino, sino
que se produce, como indica Maria Inés Lagos, a través de epifanias (1996:
46)'". La critica es menos directa, mas elusiva, lo que no le resta fuerza. Los
finales no tienen por qué ser gratos. Y a menudo los sucesos politicos e
histéricos tienen una importancia capital. Lagos, refiriéndose a la bildungsroman
femenina en Hispanoamérica, traza una serie de componentes comunes que se
pueden rastrear, con matices, en los relatos de aprendizaje peninsulares (Lagos:
56 y ss.)'2:

1.- Gran variedad en el uso del punto de vista, aunque la primera persona
predomina.

2.- Menor linealidad en el relato y menor respeto a la cronologia. Es frecuente
una subversion en lo que se refiere a estructura y estilistica’s.

3.- La protagonista se aleja de la norma y toma iniciativas. Dada la condicion de
la mujer en sociedad, su desarrollo suele ser mas traumatico, mas conflictivo.
4.- Nifias/adolescentes diferentes. Marcadas fisica o psiquicamente.

5.- El personaje mantiene un conflicto familiar, habitualmente con la madre. Esta
puede aparecer como antagonista o0 como mujer reprimida. Los hombres suelen
aparecer como privilegiados. El padre no suele tener relevancia.

6.- Les caracteriza el humor y la fantasia para mantener la convivencia.

7.- El descubrimiento de su personalidad se produce tardiamente.

8.- El amor y la sexualidad esta relacionado con la fantasia.

9.- Conciencia de vivir con limitaciones mayores a las de los varones.
Sentimiento de frustracion y rebeldia matizado. Salvavidas: leer a escondidas,
valerse de mentiras y fantasias, aparentar ante familia y sociedad lo que no son.

10.- Los grandes conflictos politicos y sociales se entienden como oportunidad.

11 Este trabajo suele ser tomado como referencia en muchos de los articulos sobre el particular.
Véanse los de Gémez Viu o de Reyes Ferrer.

12 En lo referente a la narrativa propiamente espafiola véase, Vadillo Buenfil (2012).

13 La evolucién en las cuestiones formales es un hecho revelador. Recuérdese cémo la mujer en
el XIX y buena parte del XX tenia que, simplemente, demostrar que sabia escribir y que solo sera
conforme avance el XX cuando pueda salirse de los cdnones y mostrar con libertad su intima
personalidad. Véase, Ciplijauskaité (1988), trabajo pionero iluminador de caminos.
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11.- Hay finales abiertos que prometen logros y también conductas resignadas y
que incluso pueden llevar a la muerte.

12.- Critica al sistema patriarcal que impide el desarrollo de la protagonista.

13.- Es normal que se acentue el choque entre lo que desea la protagonista y
las normas que la sociedad impone.

14.- Desdoblamientos, reales o imaginarios. Efecto espejo.

15.- Sus autoras son, casi en su totalidad, mujeres.

La amplitud taxonémica del género ha hecho que pueda acoger como
narraciones de iniciacion a muchas novelas que tal vez, con propiedad, no lo
sean'. Tanto es asi que, hace décadas, Cynthia Steele observé que un modo
de narracion tipicamente femenino en Hispanoamérica es el que denomina como
“bildungsroman fracasado”. En verdad no es nada nuevo, ya que los romanticos
practicaron una especie de antibildungsroman que ha llegado hasta nuestros
dias'®. La novela tiene las caracteristicas propias de una novela de iniciacién,
con la particularidad de que la protagonista en vez de lograr la comunidn social
y su autorrealizacion, termina frustrada, sacrificada o, incluso, muerta'®. Es una
especie de lectura anticandnica, que ha ido ganando espacio como marca de
desencanto ante lo ofrecido por la modernidad: el camino de aprendizaje no tiene
por qué obtener los habituales frutos de crecimiento personal e inclusidén social.
No deja de ser una subversion mas, dentro de las muchas llevadas a cabo

conforme las mujeres han ido ganando protagonismo en este tipo de relatos.

Qué tiene que hacer la memoria para desvelar que una nifiia sea homicida
e inocente a la par

Elena es una nina de siete afos poco comunicativa. Solo tiene una amiga,
Valentina, a quien un dia le regalan una muneca negra que fascina a Elena.
Conmina a su companera para que le logre otra. Pero de un dia para otro

Valentina desaparece. Con dieciocho afios cumplidos Elena va a Madrid a

14 Un buen resumen de la evolucién del género se puede encontrar en Ferrer (2018).
15 Hasta Gunter Grass, por ejemplo.
16 La idea es de Cynthia Steele en 1983, pero cito por Aizenberg (1985: 539).
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estudiar en la Universidad'’. Se instala en un colegio mayor. Alli sigue sin
relacionarse con demasiados companeros. Tiene de nuevo una Unica amiga,
Teresa; conoce las relaciones sexuales, que no el amor; y paulatinamente se ira
descubriendo a si misma, aunque lo que encuentra le incomode hasta la
enfermedad y le lleve a un abrupto final.

La novela se estructura como bildungsroman con casi todas
caracteristicas vistas que los especialistas adjudican a ese subtipo de novelas
escritas por mujeres, pero que, dada la ausencia de realizacibn de la
protagonista, su final, se podria calificar de antibildungsroman. Mediante el titulo
se marcan factores nucleares del relato. La “memoria”, la de Elena, a quien le
queda suspendida desde la desaparicidbn de su amiga Valentina; el adjetivo
‘inocente”, que la exculpa de sus acciones; “nia”, pese a que todos sus
crimenes los comete cuando de hecho ya no lo es, pero de acuerdo con la
memoria aludida, Elena ha padecido una suspension y sigue siendo una infante,
como bien apunta al final su amiga y cuidadora Teresa; “homicida”, porque sin
duda es la causante de la muerte de Montse, Nigel, Victor, y no se sabe con
seguridad si de un cura. Incluso para su inconsciente, ese que le suspende
memoria y evolucion personal, de Valentina.

Pero la novela de transformacion se configura como tal incluso desde los
exergos. El que todos ellos pertenezcan a los Poemas a la muerte de Emily
Dickinson no es casualidad. La personalidad de esta poeta estadounidense tiene
su aquel y, por momentos, entra en consonancia con la de Elena: considerada
excéntrica, nada sociable y enclaustrada en su habitacién durante sus ultimos
anos. Elena procura aislarse en todo momento; tiene a lo largo de su vida amigas
Unicas; y en sus ultimos dias se niega a salir de su alcoba. La religion estd muy
presente en sus vidas, no hay sino leer la obra de Camblor para ver la cantidad
de veces que esta aludida. La madre de Dickinson pasoé los afos finales postrada

y cuidada por su hija, en correlato con Cinta, la abuela de Elena de quien se

17 Gomez Viu observa que, por lo comun, en las novelas en las que las jévenes abandonan el
hogar y van a la universidad son las que tienen mayor posibilidad de lograr sus propésitos. Hay
excepciones como la que nos ocupa (2009: 116).
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encarg6 durante similar tiempo. Ambas comparten una vida emocional fuera de
los canones convencionales.

El exergo del primer apartado pertenece al poema “Sobrevivi la noche”:
una posible interpretacion es la cavilacion de una mujer que ha superado algun
tipo de contratiempo, pero que aun sigue pesandole, que esta ahi sin superar.
La desaparicion de Valentina esta presente durante toda la vida de Elena y
desencadena toda la novela.

El del segundo, pertenece al poema “Embriaguez”. Siempre ha sido visto
como un poema metaférico, en el que se canta la libertad, la no asuncion de
normas, el actuar fuera de los convencionalismos (Alonso Fernandez, 2018).
Ahora Elena llega a Madrid, pierde la virginidad y comete un homicidio.

El tercer exergo, “No era la muerte”, estd4 considerado como uno de los
mejores poemas de la estadounidense. Es introspectivo. Se tiene como un viaje
a su inestabilidad. Es desesperanzador y parece desprenderse de él que hay
algo peor que la muerte: la vida. En la novela se suceden las muertes: Nigel,
Victor, Cinta, Javier desvelado y la enfermedad de Elena.

El cuarto apartado se abre con el poema “Bueno es sofar. Despertar
mejor”. Supone la consciencia que no conduce a “dia alguno”. En Elena es el
momento de la epifania y el encaminarse hacia el final, descubrir y descubrirse.

Acaba con un poema de titulo mas que explicito: “Morir no duele mucho”:
y sigue: “nos duele mas la vida”. Elena se suicida.

Los mismos exergos constituyen por si mismos, por su eleccién y
colocacién, un camino, un aprendizaje, un remedo de antibildunsroman poética.
Y tienen, ademas, la funcion de cerrar el relato, ya que cuando Teresa esta en
el cuarto de Elena recogiendo sus cosas, toma un libro que ella misma le habia
regalado a su amiga, uno de Emily Dickinson que dice: “Para fugarnos de la tierra
/un libro es el mejor bajel... / El alma es el transporte de su suefno / se nutre solo
de silencio y paz” (Camblor, 2012: 194).

Pero volvamos al epigrafe. Desde el titulo la novela esta apelando a la
memoria. Esa que queda congelada un nada casual 23 de febrero de 1981 en

Elena, cuando ve por Ultima vez a su amiga Valentina, y que tarda en deshelarse
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por completo mas de diez afios. La obra comienza refiriéndose a la memoria, o
por mejor decir, a su falta: “Elena apenas guardaba recuerdos de su ninez”
(2012: 11). Pero a lo largo de la lectura de la narraciébn se comprueba que se
trata mas bien de una memoria selectiva, pues conforme avanza va despertando,
en consonancia con el uso de los flashbacks de los que se vale el narrador. Es
selectiva porque tiene presentes los acontecimientos ocurridos cuando tenia
siete anos, los previos al accidente de su amiga poseedora de una codiciada
Nancy negra, pero a partir de ese momento, “de los siguientes seis anos, Elena
no se acordaba practicamente de nada. Ahi se perdian sus recuerdos, a los siete
anos, y no volvian a aparecer imagenes ni ideas hasta la adolescencia” (2012:
24). Pero lo que si permanece obsesivamente en su mente es la abominacién
de ese objeto que tanto dese0d, que nunca logré y que para si ocasioné la
desaparicion de Valentina. Las mufiecas negras son el gran desencadenante de
su crisis, desde que a Valentina le regalan una Nancy negra que, en cuanto la
ve Elena, se convierte en objeto obsesivo de su codicia. Esa mufieca proviene
de un amigo secreto al que Valentina no puede descubrir, pues si lo hace no
recibira mas regalos. Un amigo con algo especial: “en su casa tiene muriecas de
muchos tipos y de muchas marcas” (2012: 17). Elena decide seguir a su amiga
un dia que se encuentra con el donante: le parecié una persona normal, que se
reia mucho, y se daba un aire al cartero. El mismo dia de su desaparicion,
Valentina le dice a su amiga que va a tener su Nancy negra. Entonces un cura
les conmina a salir de clase e ir deprisa a su casa. Sin explicaciones. Elena
obedece; Valentina, no. Ya nunca reaparecera. Y Elena, tampoco conseguira su
mufeca negra hasta que no recupere la memoria. Es el 23 de febrero de 1981.

A partir de aqui todo lo que tenga que ver con una figura/muneca negra
desencadena en Elena un aviso de peligro ante el que tiene que actuar’@.
Determinar el nimero de crimenes que aparecen en la novela no es sencillo.

Tres son seguro de mano de la protagonista: los de Nigel, Victor y Montse, en

18 Tal vez la novela se pueda leer, al menos en parte, dentro de una dimensién fantastica,
entendiendo el concepto como lo concibe David Roas: “Lo fantastico se caracteriza por proponer
un conflicto entre lo imposible y (nuestra idea de) lo real” (2022: 10).
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orden cronolégico, que no narrativo. La desaparicion de Valentina no explicita su
muerte, pero se sobreentiende. Asi como quién la asesina, muy al final: el
cartero. En cuanto al accidente que sufre un parroco, queda en la mas absoluta
ambigledad: ¢es un delirio de Elena? o ¢lo matd la protagonista? Pero para
entender todo mejor hay que detenerse algo mas en el personaje.

Elena es una persona complicada en sus relaciones. Para ella, se dice, la
soledad era una bendicidén. Y eso no tiene que ver con el trauma causado por la
desaparicion de Valentina, al menos en principio. Cuando tiene siete afios solo
tiene a esa amiga. Es su amiga Unica, paralelismo que se replicara en la
universidad con la figura de Teresa. Otro: Valentina es acosada por sus
companeros, pero a ella no le importa; Teresa recibe las novatadas universitarias
con sumisién y “no era facil que Teresa gustara a la gente” (2012: 65). Con lo
que se establece un primer paralelismo entre amistades en los dos espacios
temporales narrados: Pueblo: Elena-Valentina; Madrid: Elena-Teresa. El juego
de espejos entre Valentina y Teresa es constante: son las dos unicas personas
con las que Elena comparte sus secretos. La relacidbn se amplia cuando Elena
se entera de que Montse, otra comparera de estudios, tiene una Virgen de
Montserrat -una mufieca negra- en su habitacién y se imagina que se la va a
regalar a Teresa. Y asi entra en juego otra persona o, por mejor decir, dos: Elena-
Valentina-Donante mufecas; Elena-Teresa-Montse, supuesta donante. Esa
correlacién es la que hace que Elena sienta que ha de proteger a su amiga y se
deshaga de Montse. En ese entramado triangular tiene una parte importante la
amistad, pero también los celos: de Elena hacia ese donante desconocido que
se relaciona con Valentina; de Elena hacia una Montse cada vez mas cercana a
Teresa; e incluso de Teresa hacia Javier, quien comparte experiencias amorosas
con Elena.

En el juego constante de espejos, el mas importante se da al final: cuando
Elena decide fugarse, primero mediante su enfermedad y luego con su suicidio,
de un mundo del que ha descubierto que no le gusta, porque ha hallado lo que
su memoria le velaba. Es lo que cree que hizo su abuela, con lo que se produce

un nuevo correlato Cinta-Elena / Elena-Teresa, que sera la que se ocupe de ella
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e incluso tras su desaparicion. En un momento de estos cuidados hay una nueva
revelacion, definitiva por su significado. Elena, en su convalecencia, le pide a
Teresa que le traiga mufiecas -ya no tiene que temerlas y las desea, como a los
siete anos-, pero Teresa “empezaba a temer que Elena pudiera estancarse en
el tiempo por causa de su melancolia, o todavia peor, que pudiera retroceder en
él. Su abuela, segun la misma Elena le habia contado, habia sido feliz
reinventando una vida, pero ella era practicamente una nifa...” (2012: 169). Es
la primera vez que se explicita el paralelismo y también la primera que, con
dieciocho afos, Teresa ve a Elena como la nifia del titulo. Y cuando
definitivamente se confirma la asuncion, por parte de la protagonista, de toda su
vida.

Asume sucesos como el ocurrido con Nigel, una prefiguracion de su
companero de residencia Javier: guapo, prepotente, humillador, llevando
siempre la iniciativa. Elena descubre en su habitacién unas matrioskas: jasi que
Nigel también tiene muchas mufiecas! Y promete regalarle la mas pequena a
cambio de sus bragas. La chica se siente en peligro: ahora es ella Valentina. Y
sabe cdmo actuar. Es su primer homicidio en el tiempo.

Después Elena descubre que el muslo de Victor, un buen amigo por el
que no puede sentir lo que él desea que sintiera y el unico hombre en positivo
de toda la novela, lleva tatuado la cara de una mufeca. Y ahora no tiene otra
que hacer lo que hizo, esta vez “en defensa propia” (2012: 115).

Y hay, ademas, otro dato capital en su conformaciéon como persona, lugar
comun de los relatos de iniciacidn: la relacion con sus padres y con su abuela.
Sus progenitores son los Unicos personajes innominados -hasta el gato tiene
nombre, Rafa-. Su desapego es tal que no quiere pasar las navidades con ellos
y permanece en la residencia. Por ambos “empez6 a mostrar indiferencia por la
vida cuando aun no media mas de tres palmos” (2012: 103). La madre tiene una
importancia muy superior, con quien Elena mantiene una constante rivalidad.
Sentia aprension solo de pensar en ella. Esta segura de que fue una hija no
buscada. Cuando la progenitora cae enferma, Elena no siente nada, ninguna

empatia hacia ella; y cuando enferma ella, su mayor obsesion es que no avisen
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a sus progenitores. Solo una vez se atreve a enfrentarse con su madre y es
cuando esta le regala bombones con forma de mufeca, que enseguida le
recuerdan a las matrioskas de Nigel. La madre los recoge de la basura y ese
cumulo de acontecimientos conllevan los primeros sintomas de la enfermedad
de Elena, o lo que viene a ser el despertar a la asuncidén de sus obras. Al padre
lo odia, sin mas. Y lo hace porque maltraté a quien ella mas queria: a Cinta, su
abuela. Apegado a los bienes materiales. Y, por anadidura, mata al gato de una
patada.

Todo el entramado vital de Elena se va desvelando paulatinamente, pero

fundamentalmente mediante dos epifanias:
1.- Tiempo después de haber matado a Montse tiene una conversacion con
Teresa en la que se descubre el malentendido que le habia llevado a obrar asi.
Montse no tenia una mufieca, tenia una estampa de la Virgen de Montserrat vy,
ademas, no se la iba a regalar a Teresa, con lo que esta no se hallaba en peligro.
2.- Las clases han terminado. Elena se hace con un perioddico. Lee una resefia
que primero le incomoda, después le baja la tension y siente una punzada en la
nuca. Tras intentar huir por medio de la fantasia, le vienen a su mente recuerdos
de su pueblo que desembocan en una nueva correlacion: la del cartero de su
pueblo con el pederasta que llevaba anos violando y estrangulando nihas y al
que la policia habia detenido. El descubrimiento lleva a la huida por medio de
una pérdida de conocimiento y su internamiento hospitalario. Alli los
acontecimientos se precipitan.

Durante su estancia hospitalaria Elena cuenta el misterioso final de un
sacerdote. Lo relata ella en estilo directo trufandolo con la voz del narrador
omnisciente del resto de la novela. El problema: se encuentra bajo el efecto de
fuertes calmantes y los presentes sienten que esta delirando. El cura en cuestiéon
recoge objetos para navidad. A Elena solo le preocupa que “habia tenido la
infernal ocurrencia de pretender regalar mufecas”. (2012: 182). La escena esta
cargada de simbolos sexuales: el parroco le ofrece e Elena una manzana;
mientras voluntarios cargaban y descargaban donaciones, el cura los seguia con

un platano en la mano que luego come y luego pela otro. Es calificado de
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diabdlico, con mirada de muneco (2012: 183-185). Hasta que Elena quita el freno
de mano de una furgoneta que se desliza y aplasta al parroco. Evidentemente el
religioso era otro donante de mufecas, ¢ pero era real o imaginario? La segunda
opcion se refuerza, pero no descarta por completo la otra, poco después, cuando
se dice: “Teresa tenia razdn. Ya estaba bastante mejor. No habia vuelto a sofar
con parrocos muertos...” (2012: 186). Pero lo haya asesinado o no, lo importante
es el reconocimiento de Elena como homicida. La memoria se ha restablecido.
Dicho ha quedado que conforme avanza en su enfermedad Elena se va
identificando con su abuela, incluso de forma consciente: “ninguna de las dos
habia sido de nadie” (2012: 186). La fuga, como lo hizo Cinta, se concreta como
su Unica opcidén. Y se dice: “...ser completamente consciente de que todo estaba
ya resuelto, la hacia sentir bien, tranquila, en paz consigo misma” (2012: 187).
Toma la determinacién de marcharse al anochecer. Al dia siguiente la encuentra
Teresa, con las venas abiertas y con una muneca “sujeta por el hueco del brazo
izquierdo, no abrazada, mas bien cubierta por su propio cuerpo” (2012: 192), que
por cierto era como dormia con Javier. Con esa mufieca que Teresa se habia
resistido a traerle, aunque Elena se la pedia con insistencia, “porque temia que
las mufiecas la hicieran pararse en el tiempo, como habia sucedido con su
abuela” (2012: 192). Pero al final no habia tenido otra que satisfacer la ilusion de
su amiga y regalarle una mufeca, una mufequita morena, porque Elena
“siempre habia sido una nifia”, “ingenua e inocente como una nifia pequena”,
“una criatura pequena y feliz con el regalo en el mano” (2012: 172), como si
tuviera siete anos, y por fin aceptase, desease, tener de nuevo una muneca

negra.

Conclusiones

Memoria de la inocente nifna homicida comparte las caracteristicas
generales de una bildungsroman femenina escrita, para empezar por Isabel
Camblor, una mujer. Ciplijauskaité habla de la novela de concienciacion como
de una forma de expresar una variedad de aspectos de la vida femenina. De

todos los que nombra, una buena parte pueden encontrarse en Memoria
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inocente de la nifa homicida: concienciacion por medio de la memoria; el
despertar de la conciencia de la nifia que pone mas énfasis en los afios juveniles;
el darse cuenta de lo que es ser mujer; la maduracion como ser social; la relacién
entre madre e hija; el espejo de las generaciones para mostrar cambio y
continuidad en la existencia femenina. Y concluye: “en todas ellas la memoria
tiene un papel importante configura el discurso” (Ciplijauskaité,1988: 37-38).
Para ello, dice la especialista, se sirve de una serie de recursos que estan en la
novela de Camblor. El mas utilizado es el del desdoblamiento, comentario
autocritico de las propias acciones, acercamiento a la imagen de la madre o, en
este caso, al de la abuela. “En la novela del despertar, el darse cuenta muchas
veces se produce en forma de una epifania, como un acontecimiento
incontrolado” (1988: 85).

Otras de las caracteristicas propias de la bildungsroman no estan
presentes en Memoria, como es el habitual uso de la primera persona narrativa,
si bien hay que decir que, aunque el narrador es un clasico omnisciente en 32
persona durante todo el relato, con frecuencia intercala en su narracion
pensamientos de Elena sin solucion de continuidad, es decir, valiéndose del
estilo indirecto libre, con lo que hay, una vez mas, una duplicidad, en este caso
de puntos de vista. No se trata de ninguna subversién narrativa, cuarteado el
siglo XXI, pero si se anade al cadtico uso cronolégico y a la ausencia de
linealidad discursiva, en consonancia con la recuperacion de la memoria del
personaje principal, quizas ya la novela se estaria acercando mas a esa falta de
respeto formald.

La narracion esta dividida en cinco partes, de diversa extension. La
primera transcurre exclusivamente en el innominado pueblo de Elena del que
apenas se dice que esta en la sierra, que se trata de una tierra fria de Castilla.

Las cuatro restantes se localizan en Madrid con saltos temporales que acuden

19 Ana Casas observa que entre los géneros de autoficcidn, incluso entre los mas pegados a la
autobiografia, se suele evidenciar la inevitable literaturizacion que implica toda autobiografia, con
lo que se multiplican artificio como la ruptura cronolégica, multiplicacién de voces... (2022).
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obsesivamente al lugar de nacimiento. Una dualidad mas, en este caso de
espacios.

Cronolbégicamente la pieza es bastante mas complicada, complejidad que
se relaciona con los descubrimientos que ira realizando Elena. Comienza en
1980 cuando la protagonista tiene siete anos. El desencadenante del resto de la
accion y, por ende, de la actuacién de Elena, se da cuando inopinadamente,
Valentina desaparece el 23 de febrero de 1981. En toda esta parte hay un
respeto escrupuloso a la cronologia narrativa.

En el resto, los saltos temporales son constantes y mas intensos conforme
Elena se vaya acercando a descubrirlo todo. En la segunda parte hay un fuerte
salto temporal, ya que se la presenta con dieciocho afnos. Se nos traslada a
septiembre de 1992, en Madrid, a donde llega para estudiar en la Universidad,
localizacion que, en principio, resulta sanadora para Elena, ya que desaparecen
en ella ciertos sintomas fisicos que la laceraban. Mucho de lo ocultado en ese
tiempo transcurrido se ira desvelando, lo ira recordando-descubriendo, la propia
Elena, mediante profusas analepsis. Como sefald Ciplijauskaité, la intuicion
incontrolada descubre el “yo” mas profundo que se produce mediante
ramificaciones, flashbacks, detalles incoherentes que alejan la narracién de las
formas tradicionales (1988: 24).

En lo que se refiere a la protagonista, cumple estrictamente con los
canones del género. Se aleja por completo de normas de comportamiento, no
solo por los asesinatos que comete, sino en su vida cotidiana: traumatizada,
solitaria, con problemas de sociabilizacion, relaciones complejas con los
varones... Su desarrollo es traumatico, por lo tanto, en todo momento. Tiende a
mantener contactos toxicos, desde los siete afios, incluso antes, insisto, de
quedar marcada psiquicamente. Tiene un conflicto familiar limitador de su
personalidad: con su madre, especialmente, pero la figura del padre es
monstruosa en la vida de Elena, insignificante en el corpus narrativo. Como éste,
los hombres son representantes del sistema patriarcal vigente: también Javier y
Nigel, dominantes, maltratadores, humilladores; o los que realizan las novatadas

en el colegio mayor; hasta el cura. De ahi que sus relaciones sexuales sean
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siempre insatisfactorias: no desea a Victor; Nigel se le aparece como imposible;
Javier es un dominante en verdad dominado, un arquetipo de figura masculina.
Elena tiene un descubrimiento tardio de su personalidad y mas que de su
personalidad de su vida toda, de cdmo actua y de lo que ha hecho. Su frustracion
inconsciente la canaliza mediante los homicidios “bienintencionados”, ya que
solo los realiza ante lo que ella supone amenazas. Se muestra rebelde
socialmente ante normas y relaciones, pero solo una vez ante sus padres. Su
escape son sus amigas Unicas de cada momento. Javier es un pasatiempo
aburrido. Pero su huida fundamental es la final, la que primero la identifica con
su abuela y luego le conduce al suicidio. En todo momento el sistema la esta
lastrando. Es un habitat en el que nunca encuentra su acomodo: ni en el pueblo,
ni en la universidad, ni en la familia, de ahi que se produzca en Elena un
constante choque latente, en muchas ocasiones, entre la realidad y el deseo.

El descubrimiento de todo lo que le pasa, de como se ha conformado
como persona, se produce por medio de epifanias. Hay alguna menor, como el
choque con su madre que le conduce al primer desmayo, pero hay dos mayores:
el malentendido con Teresa por Montse y la identificacidn del pederasta con el
cartero de su pueblo. Y, por ultimo, un uso del espejo, del doble que ha quedado
sefnalado y multiplicado?: Elena/Abuela; Valentina/Teresa; Montse/Cartero;
Javier/Nigel; Pueblo/Madrid; y bastantes mas. Incluso hay un acontecimiento
histérico en la novela, el intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981,
que dejé por momentos suspendida la vida de los espafioles durante unas horas,
pero que a Elena se la congelé durante mas de diez afos conduciéndola a un
final cerrado de novela y vida, al resignado e inevitable suicidio. La novela se ha
conformado como lo que Biruté Ciplijauskaité dio en llamar un autorretrato,
aunque en puridad no lo sea: un examen de conciencia desde dentro que se
construye con fragmentos y epifanias, incluyendo suenos y su analisis, mediante

un estilo eliptico que surge de un espacio informe, trasmitido por una conciencia

20 Cirlot recuerda que “La duplicacion es también, como imagen en el espejo, un simbolo de la
conciencia, un eco de la realidad. Numéricamente corresponde al dos y, por lo tanto, al conflicto”
(1978: 178).
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desorientada. El texto sirve entonces como un espejo aun vacio que esta
esperando para recoger la imagen que se descubra (1988: 19-20). Se trata,
pues, de una novela de formacion femenina que establece un dialogo con las
formas originales del subgénero, pero que arroja suficientes cambios,
especialmente en lo que respecta a la no realizacion de su protagonista, pero
también en lo que tiene que ver con los usos narrativos, como para poder hablar

de Memoria de la inocente nifia homicida como de una antibildungsroman.
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Juan Senis y Alberto Villamandosl| Entrevista con Marta Sanz.. Ei

Nos gustaria empezar esta entrevista' por un pasaje clave de Daniela Astor
y la caja negra. Es ese momento en que la abuela de la protagonista,
Catalina, le dice a su madre que es una nifia encantadora, pero rara. La
madre, sin embargo, dice “No, Katy no es rara, es una nifia muy inteligente,
nada mas”. De aqui surge una pregunta de manera natural: ¢durante
cuanto tiempo ha pasado que estas nifas inteligentes, estas nihas que se

salen de la norma, se han llamado ninas raras?

Vamos a ver, las nifas, las chicas raras, las nifias raras. Cosa tan crucial, porque
al final todos los hilos se tocan. Las nifias seguimos siendo raras a la minima.
Yo acabo de ver una pelicula que recomiendo muchisimo a todo el mundo. Es
una pelicula de una cineasta llamada Elena Martin Jiménez. La pelicula se llama
Creatura. Y cuenta la historia de una nifia que no solamente se convierte en
alguien raro, sino monstruoso, sencillamente por el hecho de descubrir cuando
es una nina de tres afos, 0 una cosa asi, que rozarse contra las sabanas de la
cama da gustito. Es una cosa como de lo mas normal y de lo mas natural del
mundo, y que si le pasa a un nifio, dicen “Jo, el chaval, claro, normal’. Pero esa
nina, a partir de ese descubrimiento y una cosa natural, gozosa y placentera, lo
que provoca en primera instancia es el horror del padre. El padre ya siente, o
sea, se aparta de la nifa, como diciendo “Uf, porque él es el padre, el que le
cuenta los cuentos por la noche”. El padre siente que hay algo que se esta
rompiendo, un tabu, que hay algo que convierte a esa nifia, esa precocidad
resulta para él monstruosa y violenta. Cuando esa nifia llega a la adolescencia,
esa nifia estda mucho mas vigilada por su padre y por su madre, porque creen
que su riesgo de embarazo va a ser mayor, dado que sabe que le esta dando
gusto. Y cuando es mayor, esta mujer tiene una relacion con el sexo bastante

extranha, porque desde que es pequefa han conseguido que una cosa natural,

1 La presente entrevista se grab6 en el marco de un encuentro con lectoras y lectores en torno
a Daniela Astor y la caja negra que se celebro6 en la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas
de la Universidad de Zaragoza el 10 de mayo de 2024 (los editores).
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incluso dentro de una familia progresista, se convierta en algo que la estigmatiza.
Entonces, por A o por B o por C, al final, siempre termina siendo razonable.

Yo no he vivido la historia de Daniela Astor, yo no he tenido esa relacidon
con mi madre, ni mi madre ha pasado por esas vicisitudes ni ha estado en la
carcel, pero si que es verdad que Daniela Astor y yo compartimos muchas cosas
de época, de esas nifias de la Transicion. Es verdad que en todos mis textos hay
una pulsion autobiografica, y me acuerdo mucho de que cuando yo era pequena,
mis padres eran muy amigos de un escritor y un cineasta aragonés, Alfredo
Castellon. Fue un realizador de television muy puntero, muy innovador. Hizo, por
ejemplo, una versién teatral de La tetera maravillosa, una version de Judith, en
la que Victoria Vera ensefiaba una teta. Claro, eran finales de los 70, eso se puso
en la tele. Fue una cosa bastante llamativa. Yo recuerdo una vez en mi casa, a
mi me gustaba cantar y estaba yo cantando algo asi como “Se esta quedando la
unién / como un corral sin gallinas / de tanto minero enfermo / en el fondo de la
mina”. Y decia janda! Entonces, Alfredo Castellébn se qued6 mirando y le dijo a
mi madre “Esta nifia esta endemoniada”. Entonces, yo me he sentido siempre
un poco una nina endemoniada. Y eso que yo tuve la suerte de que en mi casa

mis supuestas excentricidades eran valoradas.

Hay, ademas, un extendido tépico que reza que en toda persona esta el
nifo que vive en su interior, pero en este libro se le da la vuelta y se habla
del adulto que te sientes cuando eres un nino, que es algo también muy

importante.

Pues fijate, esa idea que responde a un sentimiento que yo experimenté, es una
idea que luego me han afeado mucho. Hay gente que ha dicho “Yo estoy en
completo desacuerdo con esto porque esto niega cualquier posibilidad de
mejora, de transformacion, implica una mirada muy determinista”. Yo no lo habia
planteado asi. Yo lo que queria un poco expresar ese responder a las
expectativas que tenemos todas y todos cuando somos pequefios. Tu te crias

en una casa, estas con una familia, las personas depositan determinadas
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esperanzas en ti que de alguna manera hacen que ese concepto que los demas
pueden tener de lo que sera tu futuro, a ti te condicione. Y no creo que eso sea
negativo, eso es lo l6gico. Los seres humanos nos construimos en funciéon de
esas fricciones y ficciones que, ademas, no tienen por qué ser necesariamente
represivas. Y yo lo siento asi. Yo siento un poco que cuando los nifios son nifos,
se quedan también con la copla de “Ah, y este nifo va a ser ministro de
Agricultura. Tengo que ser ministro de Agricultura”. Y esto actua para bien o para
mal. Hay nifios sentados en una sillita. Recuerdo una prima que se ponia asi.
Tenia como una doble papada y decias “Uy, esta va a ser Ministra de Ganaderia
o algo asi”. No sé si sus timpanos infantiles eran sensibles a estas cosas, pero
Yo creo que si que queda algo de esa historia.

Y sobre todo me gusta mucho algo que has dicho, que es lo del tema de
revertir ciertos tdpicos, intentar pensar desde otros lugares. Creo que eso es una
constante de la literatura, no solamente de la que yo intento escribir, sino de la
literatura que a mi me interesa. A mi me interesa la literatura que no me esta
dando la razén todo el rato, que no esta subrayando las cosas que yo ya sé, sino
que de repente me coloca en un lugar que dice ,cdmo es posible que diga eso?
Entonces, eso para mi es muy importante. Lo que pasa en esta novela a raiz de
la inclusién del destape y de las figuras femeninas que suponen una genealogia
para la construccidn de su visién adulta del personaje principal, de Daniela Astor,
que Daniela Astor es el nombre de ficcion.

Bueno, mira, yo os confieso lo que pas6 cuando yo escribi Daniela Astor,
porque estas cosas también tienen importancia. También tienen importancia la
trayectoria, el lugar desde el que vienes, dentro de tu propia linea narrativa o de
tu propia creatividad. Yo, practicamente, entré en la editorial Debate en el ano
2010 y escribi una novela detectivesca. Luego escribi otra novela detectivesca
porque Jorge Heralde me lo pidi6. Es Un buen detective no se casa jamas.
Entonces, cuando yo no queria escribir mas novelas detectives, porque yo ya
habia escrito Susana y los viejos, habia hablado del cuerpo de las mujeres, de
no sé qué, habia escrito E/ frio, que era una novela donde yo hablo de un

desengafio amoroso, del despecho. Pensé ;y ahora qué cuento? ;Y ahora a mi
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qué me interesa en la vida? ;Qué me interesa a mi en la vida? ;Qué cosas han
sido importantes en mi mirada, en mi formacién? Y pensé: las actrices del
destape. Luego me di cuenta de que eso. Yo en el primer momento pensé ;,cdmo
puedo ser tan frivola? Y luego me di cuenta de que de frivolidad ninguna. O sea,
frivolidad, o si, da igual.

Pero yo recuerdo eso, recuerdo como cuando yo tenia lo que se cuenta
en el libro. Cuando yo tenia 12 o 13 afos, a mi, mi madre, jo, mi madre me
parecia un trufio mi madre. Daba igual que hubiera estudiado fisioterapia y fuera
de la primera promocién de fisioterapia que hubo en Espafia. Daba igual que mi
madre luego dejara todo eso y se dedicara a los cuidados, porque mi padre es 'y
era un marxista que decia “Charo, que no nos quiten la plusvalia a los dos”. Y mi
madre se lo crey6 aquello, y entonces mi madre se quedd en casa, y luego,
cuando la cosa fue floreciendo, pens6 “Joder, con la plusvalia”. Se dio cuenta de
todas las cosas a las que ya habia renunciado por la plusvalia. Pero a mi eso
me daba igual. Yo no veia a mi madre, no la veia en absoluto. Es méas, mi modelo
de lo que debia ser un ser humano en la vida era mi papa, era mi padre: sociélogo
urbanista, el despacho de papa era el horizonte, no la comida de mama, ni los
cuidados, ni lo que mama habia podido renunciar o lo que mama habia
aprendido. Esto no era. Y mi modelo de la feminidad eran las actrices del
destape. Las actrices del destape, algunas metidas en el saco que se llamé las
musas de la Transicion. Porque en las musas de la Transicion se incluia a
Carmen Diaz Rivera, que era una politica muy guapa, todo hay que decirlo, de
la UCD, y al mismo tiempo pues estaba Victoria Vera. O estaba Susana Estrada
ensefnando su teta al lado del profesor Enrique Tierno Galvan. Entonces, yo me
di cuenta de que todo ese imaginario, toda esa iconografia, pues a mi, en mi
construccion como persona, en mi desarrollo, habia sido muy importante. Y
habia sido muy importante para bien y también para mal. Estaban ahi las dos
cosas.

Entonces, claro, eso fue abordar la importancia del imaginario pop desde
una perspectiva que iba mas alla del colorin, la frivolidad, el tono entretenido y

divertido de la narracion historica. No es el paisaje de la narracion histérica. Es
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narracion histérica. Ademas, es una narracion historica que forma parte, por lo
menos, de las mujeres de mi generacién. No sé si aqui muchas sois mujeres de
mi generacion, seguramente si. Fue importante. De hecho, creo que Daniela
Astor y la caja Negra es una novela en que el detonante fundamental de la
escritura es el sentimiento de culpa. La culpa que yo, como mujer nacida a finales
de la década de los 60, siento hacia figuras como mi madre, que yo no supe
reconocer durante muchos afnos de mi vida, y que solamente he reconocido
cuando soy mas mayor. Cuando yo veo el libro, creo que el libro narrativamente
se sostiene por eso. Ese es el impulso que lleva a Catalina Hernandez Grifian a
construir su documental y al hilo de la construccién del documental, revivir y
resignificar la figura de su madre. Y como ella, desde un punto de vista de una
vivencia mas radical y terrible, pues mi pequefia vivencia como autora, que hace

funcionar toda esta maquina.

En Daniela Astor también hay dos aspectos clave para narrar la identidad
y la formacioén. Por un lado, esta la estructura, de collage, que combina la
narracién con las cajas que describen el documental. Por otro lado, esta el
lenguaje que nos da, con el que construimos de alguna manera, pues es
imaginario, el significado, un lenguaje que no se elige y que es el del
dominador. A eso hace referencia la cita de Rich del principio, ademas, y

eso recorre toda la novela.

Esta pregunta ha puesto su dardo en una diana muy importante para mi. Primero,
lo del collage. Os cuento una anécdota, porque ademas pasé en Zaragoza, en
un club de lectura, donde habia un sefor del club de lectura que me dijo “Mira,
bonita. La novela, bueno, no esta mal. Tampoco es que esté bien. En fin, pero
bueno, yo te voy a dar un consejo. Creo que el libro ganaria muchisimo si tu le
quitaras todas las cajas. Tu le quitas todas las cajas y te queda una historia
repreciosa. La madre, la hija, el tal y cual”. Y yo “Si, es verdad, pero tiene usted
razon. El problema es que seria otra novela completamente distinta”. Lo

fundamental que ha podido ver en esta novela es un poco contar en una clave
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literaria algo tan tedrico que es cdmo se relaciona la realidad con sus
representaciones. Como las representaciones, como el arte, como la cultura, que
a veces nos parece algo intrascendente, inofensivo. No, no, no. Metabolizamos
la cultura. Insisto, para bien o para mal. Esto no significa que yo crea que haya
que tener un concepto edificante de la cultura. Cada escritor, cada escritora,
cada creador puede hacer lo que le dé la gana. Y puede ser lo ofensivo, lo cruel,
lo repulsivo o lo carinoso que quiera. Y luego yo lo que tengo que hacer desde
un punto de vista de lector critico, de lectora critica, es saber hasta qué punto
quiero ser permeable. Saber hasta qué punto ese texto para mi tiene aspectos
que yo puedo confrontar con mi propia vida y que me enriquecen o hay aspectos
de ese texto que me resultan completamente rechazables y que me estan
hablando de un mundo en el que no me gusta vivir. Ojo, cuando yo digo que los
textos se metabolizan y son importantes y hay que entender la cultura como
cultivo, yo no pretendo infantilizar a los lectores ni a las lectoras diciendo “No, es
que esto se puede leer, esto no se puede leer”. Ni siquiera creo que para los
nifos sea buena esa seleccion desde el punto de vista de los textos. Si desde el
punto de vista de las preguntas que hacemos sobre los textos. Eso si. Pero del
texto en si mismo no termino de verlo.

Eso se relaciona también con el lenguaje del opresor. Ese poema de
Adrienne Rich, esto lo digo alla por donde voy porque me parece importante. Si
la literatura escrita por mujeres en este momento es tan interesante no es porque
sea una moda de la gente de abajo, de estas tias, todo el dia quejandose. Qué
pesada, a ver cuando las cosas vuelven a la normalidad. La normalidad era del
canon de una literatura masculina, universal, blanca, etcétera. Ya hemos tenido
nuestro paréntesis y hemos tenido nuestro ratito y luego ya no. Si la literatura
escrita por mujeres en este momento es interesante, es porque yo creo que lo
que esta haciendo es expresar la contractura. Expresar la contractura de mujeres
que sabemos que dentro de nosotras estan los estereotipos de las mujeres
fatales. Los estereotipos de las actrices del destape. EI marqués de Sade
corriéndonos por la rabadilla. Tolstoi, aqui en el occipucio, aqui metido en el

occipucio. Un poco mas alla, en el dedo gordo del pie, tenemos en uno a Jean-
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Paul Sartre, en otro tenemos a Camus, en la rodilla derecha, Gaspar Melchor de
Jovellanos, por aqui, por algun lado, y luego, por aqui, por la diastole del corazén,
Julio Verne. Mi padre, me decia de pequena, hija, tienes que leer mas. Y me
daba Julio Verne a salvar. Y yo decia “Mierda, a mi me gustaban las historias de
las chicas”. Eso forma parte de nosotras. Eso forma parte de nuestra vision del
mundo, de la literatura. Pero, por otra parte, estamos entendiendo que eso no
basta, que hay otras miradas, que hay otras voces, que hay otras maneras de
decir que estan reflejando otras sensibilidades, otras insatisfacciones, otras
carencias y otras alegrias. Yo no renuncio a las fuentes de mi conocimiento
heteropatriarcal porque si renunciara a las fuentes de mi conocimiento
heteropatriarcal, pues estaria apafiada. ;,Con qué te hablo, como decia Adrienne
Rich? Yo puedo senalar que eso es opresor y decir por qué y buscar otros
caminos, pero como estamos conformadas con esa materia, no podemos decir
punto final, renunciar a toda la cultura humanistica. No podemos. Nos
quedariamos tuertas, mudas, ciegas. Perderiamos hasta instrumentos para
poder ver.

La literatura escrita por mujeres en este momento es interesante porque
muchas escritoras de mi generacidén mas jévenes que yo toman conciencia de
eso y en literatura adoptan férmulas que resultan corrosivas. Si leéis los libros
de Ménica Ojeda, de Cristina Morales, mis propios libros, y veo que puede haber
un sefor que me diga quita esas cajas. O que lea, yo que s€, Black black black,
y de repente, en una historia, que es una historia detectivesca, tenga un gran
paréntesis y una sefiora que cuenta en primera persona su menopausia.
Entonces, la gente. ;Qué pasa? Clavicula, por ejemplo, que habla del dolor, un
dolor difuso también, que a veces es identificable con una patologia propia. Este
libro para mi fue muy interesante, porque es un libro que escribi para salvarme.
Es un libro que me dolia, me encontraba mal y me puse a escribir, como
herramienta terapéutica. Y luego me di cuenta de que esa herramienta
terapéutica podia ser valida como herramienta terapéutica para otras personas.
Clavicula no es un libro de autoayuda, pero si como metafora literaria de muchas

fragilidades en las que se reconocian muchas mujeres, pero también muchos
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hombres vulnerables. Y eso me gust6. Para que firmara Clavicula en la Feria del
Libro de Madrid, me sorprendia porque vinieron muchos chicos jovenes y yo me
di cuenta de hasta qué punto yo habia sido prejuiciosa a la hora de escribir y de
pensar “Este libro solamente lo van a leer sefioras menopausicas que vivan la
menopausia como una experiencia horrorosa y no como una experiencia
maravillosa”. Porque también hay mujeres que se acercan y dicen “Ya ves que
eres una exagerada y una loca”. Bueno, si. Pero las locas también tenemos
derecho a la vida. Y como dicen en unas bolsas maravillosas, poco locas

estamos.

Recogiendo el hilo que has abierto con Clavicula, que viene también de
Leccion de anatomia, es decir, de aquellas obras abiertamente
autobiograficas, aunque sean una autobiografia fragmentaria y al bies,
¢hay una diferencia de construccion de voces entre dichos libros y
aquellos en que opta por reelaborar relatos policiacos? ¢ Hay, ademas, una

diferencia en el proceso de escritura?

Esa pregunta es mucho mas complicada. Claro, es que depende del libro.
Depende muchisimo del libro que estés escribiendo. Yo, por ejemplo, cuando
opto por un registro autobiografico mas puro, o sea, cuando estoy hablando
desde mi propia voz, tiendo a corregir mucho menos y a preconcebir mucho
menos. Por ejemplo, cuando escribi La leccion de anatomia, 1o Unico que tuve
que hacer fue ir tirando del musculo de la memoria. Yo me sentaba a escribir y
luego corriges cosas, pero es un libro que, por ejemplo, fluyé de una manera
mucho mas sencilla, mucho mas natural, que cuando te pones a escribir
Persianas metalicas bajan de golpe, que es un libro muy sofisticado y es un
artefacto que tienes que tener mucho cuidado de quién cuenta la historia, a quién
esta mirando en todo momento y estas jugando con piezas mas literarias que
requieren un proceso arquitectonico de concepcion del libro y luego requieren
una correccion mas especializada, por decirlo de algun modo. El problema de

las voces autobiograficas es cuando te dejas llevar demasiado, porque también
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puede pasar eso, que te dejes llevar demasiado, por esa naturalidad, por esa
facilidad, y tiene que venir la tia Paca con las rebajas, poner un muro de
contencion. Pero cada libro es muy diferente.

Yo recuerdo... Yo solo me he llegado a considerar escritora. Esto lo
cuento en La leccion de anatomia. Yo escribia. Yo toda mi vida he escrito. Pero
yo solo me he puesto el nombre de escritora recientemente. De hecho, todavia
dudo de si soy una escritora o0 no. A veces me lo dice mi marido “Marta, ¢tu te
das cuenta? Digo, no”. Yo no me di cuenta de estas cosas, pero si soy escritora
es porque me habéis legitimado vosotras y vosotros. Claro, esto también es
discutible, porque Kafka es un sefior que en vida public6é tres cosas, un tipo
bastante despreciado y luego ha adquirido una magnitud universal. Y luego
también hay otra cosa que es la que a mi mas me preocupa, y es que en este
momento tenemos un concepto, y me vais a perdonar, engolfado de la recepcion.
Tenemos un concepto engolfado de la recepcidbn porque parece que los
receptores y las receptoras solo son clientes. Son gente que te compra en un
libro y lo que a ti te legitima es que haya mucha gente que te compre un libro. Y
muchas veces, como lectores y como lectoras, o que hacemos es sumarnos a
inercias. Hay fenémenos, hay plataformas que supuestamente son plataformas
de escritura democratica, porque todo el mundo puede escribir, todo el mundo
corrige el texto de otro, y eso es fantastico y maravilloso en teoria, pero en
realidad en esas correcciones y en esas escrituras lo que se reproduce es la
l6bgica mayoritaria del mercado. Y no hay posturas de riesgo formal frente a lo
hegemonico. En la cultura siempre ha habido. Tu con la cultura te comunicas, tu
con la cultura aprendes cosas de ti que no sabias, tu con la cultura compartes
dudas, pero también en ese compartir las dudas, a veces, cuentas historias que
no son tan faciles.

Yo soy una escritora que mantengo una relacion téxica con vosotros y con
vosotras, porque cada vez que puedo os insulto. ;Por qué os insulto? Porque
yo, evidentemente, no vendo lo mismo que Rosa Montero. O no vendo Io mismo
que venderia Aimudena Grandes. Me cabreo porque quiero tener una casa mas

grande. Y porque considero que mi talento esta a la altura. Entonces me cabreo,
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pero luego digo “Pero si es que es normal. ; Como voy a pretender yo si el mundo
esta hecho como esta hecho y tenemos una vision de la cultura que solamente
tiene que ver con lo que es familiar y complaciente?” ;Para qué leemos?
Leemos, a veces, porque queremos entretenernos, porque tenemos una vida
que es una porqueria, o no, con todos mis respetos, y entonces no puede llegar
una escritora petarda, un escritor petardo, a ponerte una metafora a un modo
que dices ¢ por qué? ¢ Por qué me haces esto? Entonces, yo todavia tengo un
concepto de literatura que es el que tienen muchas poetas y muchos poetas, el
de que no es necesario comprender todo lo que lees, sino que lo que es
necesario es que los textos tengan para ti una propuesta interrogativa. Una
propuesta que de alguna manera te haga empinarte. Esto lo cuenta siempre la
poeta Ida Vitale. Y ella, que es una poeta uruguaya maravillosa, dice “Yo
comencé a leer a Gabriela Mistral. Y yo, como a mi esto no me gusta, no me
interesa. No entiendo nada. Hasta que me di cuenta de que lo que yo tenia que
hacer era empinarme un poquito”. A mi, como receptora, cuando tengo entre las
manos un libro que siento que me esta tratando como si fuera tonta, me parece
una falta de respeto. Sin embargo, lo que se interpreta como una falta de respeto
en el ambito del mercado, es lo contrario. Es un poco complicado porque,
ademas, yo vivo todas esas contradicciones, porque yo quiero que me lea mucha
gente. Claro que quiero que me lea mucha gente. Mi objetivo es que escribo
libros para que me leais. No escribo solamente por el impulso narcisista de
escribir. Yo escribo de verdad porque creo que los libros pueden propiciar
conversaciones en la sociedad que son maravillosas a través de un conocimiento
especifico que es el que se desarrolla a partir de los textos literarios, que es muy
especifico, que es muy especial, pero necesitas ese al otro lado. Ahora,
confundir el otro lado, el espacio de recepcién, solo con el consumidor, que
porque ya se ha gastado 20 euros en un libro tiene derecho a decir lo que le dé
la gana, eso me parece demagogia de la peor. Estamos en una situacion un poco
complicada, pero veréis que hay depauperacion cultural, la gente lee mas que
nunca, es verdad, se lee muchisimo, pero el problema no es cuanto se lee, sin

cémo estamos leyendo. ¢ Cémo estamos leyendo? ¢ Para qué leemos?
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También tienes una mirada muy interesante sobre la cultura popular
porque la haces materia poética, digamos. Pero seguro que durante la
Transicion habra muy pocos escritores serios se les hubiera ocurrido
utilizar las actrices del destape como protagonistas de una novela seria.
Hay diferentes tipos de literatura. A veces necesitamos esa distancia para
esa cultura que se habia visto como empobrecedora, reaccionaria, para
que se convierta en material de bueno, este es mi universo sentimental y
con esto hago poesia. Quiero decir que no es que el mercado. Hay
diferentes maneras de mirar al mercado y a la cultura también. La novela
de detectives puede ser algo muy masivo y, sin embargo, le das una vuelta

muy interesante.

Esta es otra pregunta que tiene su miga. Por una parte, es verdad que tiene que
pasar el tiempo para que tu te des cuenta de la trascendencia que tienen esos
fenbmenos culturales pop, populares, masivos. Tendriamos que pensar también
hasta qué punto lo popular, lo masivo, lo pop, lo comercial, es exactamente lo
mismo. Por ejemplo, me vais a perdonar, en Espana la cultura popular, lo que se
entendia por cultura popular, tenia que ver con las fiestas de los pueblos, las
procesiones, los encierros y este tipo de cosas. Luego, nuestra mirada respecto
a lo pop ha cambiado por una influencia anglosajona. Pero tiene que pasar el
tiempo. Me estoy acordando de Manolo Vazquez Montalban, que prestigid,
normalizé desde una mentalidad de izquierdas y antifranquista el valor de la
copla, que habia sido, por su propio género, muy jaleado por el régimen, aunque,
naturalmente, tenian raices mucho mas alla mucho mas alla del régimen. Es
verdad que tiene que pasar el tiempo para ver como esas cosas que parecen
intrascendentes o que incluso a veces parecen represivas, incluso, que forman
parte del pan y circo o del pan y toros de una determinada sociedad, tu las
reivindicas y las llevas a tu terreno y a tu espacio. Eso me parece muy

interesante.
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Y también me parece muy interesante lo que has dicho de la novela
detectivesca y de los géneros populares. Aqui tengo toda una teoria. Lo siento.
Tengo toda una teoria muy sexual. Para mi, la gran novela negra, o sea, la
novela negra con mayusculas es la gran novela estadounidense, sobre todo de
los anos 30, o sea, Hammett, Chandler, Cain. ;Qué es lo que hacen estos
escritores? ;Qué es lo que hacen estos autores? Pues estos autores lo que
hacen es desde los mimbres del naturalismo, porque para mi la novela
detectivesca estd absolutamente relacionada con el realismo, incluso muy
especificamente con el naturalismo. Zola es muy importante para los escritores
de novela negra estadounidense. Desde ese mimbre y la novela enigma
tradicional de las cajitas que se van descubriendo, lo que crean es un artefacto
literario original que les sirve para denunciar la realidad de su tiempo. En el caso
de Hammett, esta clarisimo. Hammett tiene una vocacién politica. Clarisimo. O
sea, Hammett ve lo que es la corrupcion, la pudricion del sistema capitalista, ve
montones de cosas. Crea un molde novedoso que impacta, que consigue
conectar con una sensibilidad mayoritaria y es maravilloso.

¢ Qué es lo que ocurre con el paso del tiempo con la novela negra? Lo que
ocurre con el paso del tiempo con la novela negra es que las formas de la novela
negra y, al final, los escritores, las escritoras, o que estamos haciendo es
proposiciones formales para hablar de las cosas que suceden en el mundo, pues
las formas de la novela negra se rutinizan, se repiten, se serializan, ya no
suponen un reto para los lectores por como esas formas estan escritas, sino que
lo que vas buscando en una novela negra es que las cosas sean como son, Como
son en la novela negra. Si no aparece un muerto a los cinco capitulos, esto es
una mierda, no cumple las reglas del género. Se genera una especie de
ortodoxia. Si tU rompes ese esquema, lo que estas haciendo es vulnerar las
expectativas del lector y reirte de él. Con eso os quiero decir que la novela negra
con el paso del tiempo y con esa dimensidn masiva y comercial lo que hace es
perder su capacidad de pegada politica. Eso a mi me preocupa de los fenbmenos
literarios, populares, masivos. Creo que surgen esquemas y géneros que en un

determinado momento son muy perturbadores y muy valiosos literariamente y
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son muy valiosos socialmente. Y luego llega la apisonadora del mercado, los
neutraliza, los naturaliza y dejan de tener ese valor de inquietud que para mi
tiene el gran arte, la gran literatura, la gran musica.

Yo no entiendo el arte ni la literatura que no tienen capacidad, no ya de
emocionar — porque, como decia José Luis Cuerda, si alguien tiene emociones,
que se suba a la montana rusa — que te dan unas emociones. Lo que tiene la
literatura, el arte, es la capacidad de conmocionar. Esto es una cosa muy
pretenciosa, seguramente, pero de los grandes libros, de las grandes sinfonias,
de las grandes peliculas, tu no sales igual que entras. A lo mejor no a los cinco
minutos. Muchas veces voy al cine y me dicen: “; Te ha gustado la pelicula? Digo
“No sé. Porque todavia no lo sé€”. Y luego me doy cuenta de lo mucho que me
ha gustado esa pelicula y de lo mucho que me ha cambiado y de lo absurda que
es. Hay algo en esa relacion con el mercado, hay algo toxico y, por otra parte,

algo necesario. Porque si no, a ver qué harias.

¢ Quiénes serian ahora las mujeres raras de las generaciones que empiezan
a hablar? ¢ Quiénes serian? ; COmo serian las mujeres raras ahora, porque

en realidad son todas ninguna, somos todas o ninguna?

Esta pregunta requeriria distancia. Ya me gustaria a mi ver las cosas por un
agujerito. Si pudiera yo ver la realidad... Como las cosas pasan tan deprisa, te
diria que dentro de cinco afos. Pero ahora hay muchas cosas que siguen
produciendo extrafieza en una mujer. Por ejemplo, el hecho de no querer ser
mama sigue convirtiéndote en una mujer rara. Yo toda mi vida he tenido que
justificar por qué no quise tener hijos, porque todo el mundo da por supuesto que
no puedes. Hay gente que me preguntaba “;Pero tu eres madre?” Y yo digo:
“No, yo no soy madre”. Y dice “Uy, la cantidad de cosas que te estés perdiendo”.
Y yo contesto: “; Y las que te estas perdiendo tu?” Yo creo que eso aun estamos
progresando muchisimas cosas, naturalmente que estamos progresando
muchisimas cosas, pero todavia hay gente que eso lo mira con desconfianza o
con extrafeza. Yo te diria que la mayoria. Y lo que no es raro en un sefor, si
que es raro en una senora. ;Mujeres que optan a no tener hijos? Tendria que
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ser lo mas normal. Como mujer no tengo la opcién de no cuidar a mi pareja en
la enfermedad terminal. Todo lo que tiene que ver con los cuidados y que tu,
como mujer, asumes, te deshumaniza. ¢ Es una opcién? Me estoy acordando de
una serie que dio el otro dia en la television, que me gusté muchisimo, Esto no
es Suecia, donde aparece una pareja joven y el que asume la crianza, mas alla
de los cuatro afnos, porque los cuatro primeros anos, ella es la que se ha
abordado en la crianza porque amamantaba y esas cosas. El que asume
completamente la crianza es el padre. Y ha sido una cosa muy parddica, porque
el padre estaba con los rifiones reventados, con el nifio todo el dia encima, pero
mientras la otra esta por el mundo haciéndose una yupi que vende alfombras.
Si que es verdad que puede haber ciertos cambios, pero yo creo que
todavia lo que colea muchisimo es lo otro. Y es cierto que a mi lo que me parece
muy importante es colocar en el centro los cuidados. Me parece que es
importantisimo colocar en el centro los cuidados, tanto en el pequefio ambito de
nuestras familias o de nuestras comunidades, 0 como nos hayamos querido
organizar, y desde el punto de vista institucional. Por eso creo que es tan
importante reivindicar lo publico. Y decir que lo que ha pasado con las
residencias en la Comunidad de Madrid es una catastrofe y reivindicar la sanidad
publica y la educacién publica y todas esas cosas. Y yo aun siento que por el
hecho de ser chica tengo que hacer cosas que a un chico no se le pediria. Creo
que eso tiene mucho que ver también con el feminismo liberal y con lo que os
decia al comienzo de que para muchas mujeres lo que era el objetivo era el
despacho de papa. Hay una escritora maravillosa que se llama Maria Sanchez,
que habla de las mujeres en un ambito rural y de cédmo se enfocan hacia los
cuidados, la casa, la despensa. Dice que su referencia ha ido siempre en su
padre y su abuelo, veterinarios, pero que al final decidié que debia mirarse en su
madre y en su abuela, que ejercian un tipo de actividad. Eso era lo que pasaba

completamente desapercibido.

Volviendo a Daniela Astor y el tema de lo que es la construcciéon de lo

femenino, hay dos hombres, en el libro. Uno es el padre, que desaparece,
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y el otro es Luis, cuya relaciéon con la protagonista tiene mucha fuerza. Me
gustaria que explicaras un poco co6mo compusiste un personaje que

aparece poco, pero es tan importante.

Creo que el personaje del padre cobra relieve sobre todo cuando, para Catalina
H. Grifian, la H, el Hernandez se descompone. Renuncia a esa genealogia. El
es un poco ese tio enrollado, porque daos cuenta de que hay algo muy
importante en esta novela, la familia de Catalina no es conservadora. La familia
de Catalina es una familia con una maestra, una mujer formada, es una familia
que podriamos decir socialista, mas o0 menos asi, es un hombre que se supone
que ha tenido sensibilidad feminista, pero luego es mentira. A mi me pesa mucho
lo de la plusvalia. Claro, vete para casa, que nos van a sacar la plusvalia a los
dos. Al final, hay esa vision de la izquierda espafola donde los problemas de las
mujeres estaban siempre colocados en un segundo plano. Y aqui todos somos
majisimos y majisimas y todo lo que querais, pero oye, primero vamos a hablar
de las cosas de comer, que son las importantes, oye, perdona, es que mis cosas
son las cosas de comer, y como se devalla la figura de las mujeres en el espacio
publico, en los puestos de trabajo, en la temporalidad, hace que luego en la casa
te conviertas en un cacho de carne. Hay una especie de retroalimentacion entre
el macro y el micro. Entonces, eso para mi era importante, ;no?, no colocarlo
solo desde un punto de vista represivo, de ultraderecha, nacional, catolico, que
es algo que teniamos interiorizado, que formaba parte de nuestra normalidad.
Yo queria retratar a un hombre que fuera un poco asi. Yo queria retratar
un hombre que, sin ser autoritario, de una manera mas 0 menos subterranea
fuera el dueno de las palabras. El que te dice cuando puedes decir si un cuadro
es bonito o si bonito es una palabra que tu puedas utilizar para hablar de un
cuadro. Mientras que la madre es una mujer que no solamente no posee las
palabras, sino que es que ni siquiera posee credibilidad para hacer cumplir sus
propios deseos. A la hija le parece que le da vergienza pensar en su madre
cogiendo un boli, porque su madre frie boquerones y porque su madre es la

realidad de comer. Es un desprecio hacia los trabajos de las mujeres, hacia la
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necesidad y el deseo de las mujeres de aprender otras cosas que yo he sentido
como mio, y por el que yo me he culpado, como mi personaje. La bondad se
culpa, insisto, y ese es el motor de toda la narracion.

Y en esa vision sobre los hombres. También queria dar el referente de un
personaje masculino positivo que tiene que ver con el discurso del opresor del
que no nos podemos desprender, pero que esta ahi y que a veces podemos
sacarle provecho. Yo no creo que los hombres sean intrinsecamente malos ni
perversos. Es mas, creo que hay muchos hombres que, como ta y como yo, son
victimas del heteropatriarcado y que también han asumido roles y que han
asumido maneras de ser que los han convertido en unos desgraciados muchas
veces. Y en personas profundamente infelices en esa necesidad de ajustarse.
Pero también creo que para mi hay figuras masculinas que en mi formacion son
fundamentales y yo queria hablar de esas figuras masculinas. Para mi, mi padre,
mas alla de lo que os he contado, para mi, mi padre es una figura absolutamente
fundamental en mi formacidén y yo no tengo ni un reproche que hacerle a mi
padre, ni uno. Yo entiendo lo que es el contexto histérico. A mi primer editor, que
fue mi profesor, tengo que reprocharle cosas después, porque nuestra relacion
ha ido cambiando con el paso de los afios, pero, de entrada, de las cosas mas
importantes que me han ensefiado sobre la literatura, el lenguaje, me las dio él.
Creo que eso merece un respeto.

Hay que rescatar nuestras genealogias femeninas y nuestras genealogias
feministas. Claro que si, pero también hay que valorar... Y 0s cuento una
anécdota muy rapida. Para que veais hasta qué punto me parece un poco
peligroso. A mi me llamaron para formar parte de un libro autobiografico donde
las escritoras contaban su relacion con el padre. Yo me puse a hacer memoria y
entonces recordé como a mi mi padre me ensend a nadar en la playa de
Benidorm, porque yo me crie en Benidorm, un lugar exé6tico donde los haya. Alli
creci, alli forjé mi caracter de madrilefia invasora en Benidorm, hay que decirlo.
Mi padre nadaba y yo seguia. Mi padre me miraba, no me decia nada, estaba
pendiente. Recordaba esas cosas, me acordaba de mi padre pintando paisajitos

por Pego, en zonas muy bonitas, y como a mi me gustaba dibujar, dibujaba, y
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luego mi padre me decia que esos dibujos son solo una mierda. “A ti no te ha
llamado Dios por el lado de las artes plasticas, dedicate a otra cosa”. Mi padre
me decia si algo estaba bien o estaba mal, pero ahi estaba mal. A lo mejor se
equivocaba, pero él lo hacia igual. Entonces yo escribi un texto como en un tono
evocador, no un christmas, porque a mi no me salen las cosas muy rosas, me
sale siempre un poco de vitriolo, pero era una cosa afectuosa, y me llamaron de
la editorial para preguntarme de si yo estaba segura de que queria publicar ese
texto. Me dijo: “No, lo decimos por ti ;Sabes lo que pasa? Este es el Unico texto
que tiene una vision positiva de la relacion con el padre de entre los 15 textos
que hay”. Eran casos de abusos, violaciones, malos tratos, vejaciones. Una cosa
espantosa. Entonces, yo naturalmente saqué el texto. Por una parte, pensé, a lo
mejor deberia dejarlo como contrapunto, pero yo estoy dispuesta a arriesgar mi
cuerpo y el de mi familia hasta cierto punto. No queria, bajo ningun concepto,
que nadie pudiera tener ni la mas minima sospecha de que mi padre formaba
parte de ese colectivo de maltratadores.

Hay algo respecto a las figuras masculinas y a la representacion de las
figuras masculinas en la literatura que creo que nos tenemos que volver a
replantear. Igual que nos hemos replanteado mucho la representacién de las
figuras femeninas, sobre todo desde la perspectiva de una mujer que escribe,
también deberiamos replantearnos esa representacion del Sefior, la Senora.
También creo que hay muchos senoros, porque hay muchos sefioros, también
cada vez hay mas machirulas. Mira, yo, por una parte, creo que hay que
denunciar, claro, y hay que decir que cosas que antes nos parecian normales ya
no lo son. Y hay que decirlo y hay que denunciar el abuso. Y si te pasa algo,
naturalmente, tienes que denunciarlo y a poder ser con nombres y apellidos.
Pero luego, por otro lado, creo que dentro de las representaciones literarias
tenemos que reflexionar y ver qué es lo que esta pasando. Ahora, como han sido
tantisimos siglos de injusticia y tantisimos siglos de silenciosa vejacion y
tantisimos siglos de normalizaciéon de la violencia contra el cuerpo de las

mujeres, que haya una reaccion no es extrafo.
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También queriamos preguntarte si ves que hay una renovacién, porque
leyendo Enciclopedia secreta queda muy clara esta renovacion del
discurso literario femenino. ¢Piensas que hay una reelaboraciéon de la
novela de formacion que esta en manos de las mujeres hoy en dia? Y, si es

asi, ¢ qué caras de renovacion ves tua ahi?

Hay dos cosas que quisiera decirte. Yo reivindiqué la cultura pop como algo que
formaba parte de nosotros en ese momento y pudo ser algo inquietante, pudo
ser algo rompedor. Ahora estoy en la tesitura de reivindicar a James Joyce.
Ahora estoy en la tesitura de que yo siento que a veces, como decia el otro dia
el Roto en una vifieta suya, es que me da verglienza decir que se lee. Si. Estas
en un mundo y me da verglienza decir que sé leer. Entonces, a veces, pienso
que decir que a los 15 anos me lei el Ulises — porque es verdad que estaban y
porque me entré a mi la cosa — eso ahora te convierte en un engendro. Y no
porque en mi casa hubiera 5000 Ulises, porque mi abuelo era mecanico. O sea,
eso ni es clasista, ni es elitista, ni es nada, es curiosidad y aprovechar las fuentes
que tienes a tu alcance.

Volviendo a las novelas de formacion, yo creo que cuando las mujeres
tomamos la palabra para contar nuestras propias historias a partir de nuestra
propia mirada, inevitablemente nos volcamos en el mundo de lo pequeno, lo
tangencial, lo popular, lo insignificante, porque estamos activando el mantra de
que lo personal es politico y estamos activando el mantra de que la realidad no
son solamente los grandes acontecimientos, sino los pequenos espacios, esa
intimidad de la que las mujeres éramos el centro, porque no teniamos
preponderancia en el espacio publico. Yo creo que las mujeres lo que hemos
convertido es un poco la autobiografia en una herramienta de rebeldia politica a
través de la literatura. Annie Ernaux es el caso mas claro. Ella reivindica su
género y reivindica su clase a través de ese enfocar hacia lo pequeno, que es lo
que le pasa a ella. A ella'y a su ombligo, y a partir de ese ombligo hay muchas
personas que se sienten concernidas. Entonces, en ese movimiento, yo creo que

hay muchisimas escritoras muy interesantes desde hace muchisimos anos. Una
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de las que empezd fue Montserrat Roig, una escritora yo creo que no lo
suficientemente valorada. Por otros derroteros, Mercedes Soriano, que es una
escritora muy poco conocida. En Espana tenemos también a Natalia Carrero,
que también habla de ella en si misma en su mismidad. Edurne Portela utiliz6 su
autobiografia para escribir un ensayo, El eco de los disparos; Remedios Zafra,
desde el ensayo, también sabe contar ideas muy abstractas llevandolas a un
espacio muy personal que tiene que ver con la fragilidad y con la vulnerabilidad,
que no son exactamente lo mismo. Yo creo que hay muchas mujeres
interesantisimas, porque estamos viviendo en esa friccion, en esa contractura.
Gran discurso, pequefio discurso, lenguaje del opresor, nuevas miradas,
patriarcado, ideologia woke. Entonces, estas ahi. El problema es lo que os
contaba de ese paréntesis. Es que habia una solucién tan profunda respecto a
que lo universal era lo masculino y, sobre todo, lo universal cultural era lo

masculino. Ahora esto parece una pared.

Si, pero sigue pasando porque, por ejemplo, hay un bloguero, muy
conocido, que hace poco hizo una columna, criticando todo este tipo de
libros. Hace poco, dijo que ya esta bien de literatura de mujeres. Es esta
reaccion que hay siempre cuando hay un avance, de repente hay una
reaccién del que siempre ha tenido una palabra, que siempre ha tenido el
poder, que de repente se rebela y se levanta, como si no tuviera el poder

todavia.

Claro. Efectivamente. Estoy muy de acuerdo con eso. Ademas, tengo una mirada
optimista. Esto significa que vamos por buen camino, porque si algunas
personas se revuelven, es que el sintoma es muy positivo. Sobre todo, lo que no
hay que perder de vista es que un informe de la UNESCO sefiala que, con todos
los avances que se estan produciendo, con todas las cosas que nos pueden
parecer injustas, si las cosas siguen como hasta ahora, por lo visto, la igualdad,

de hecho, se conseguira dentro de 300 afos.
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Muchas veces las novelas de formacion femeninas son definidas como
“novelas del despertar”, ya que hay un instante en particular en el que el
personaje central se adentra en un sendero nuevo hacia la edad adulta. Sin
embargo, se podria afirmar que en tus novelas ese paso se configura mas
bien a partir de una sucesion de pequenos momentos epifanicos,
imperceptibles cambios que van alejando a la protagonista poco a poco de

la juventud para empezar la vida adulta.

Si. Creo que no hay un gran acontecimiento, sino que son cosas leves,
cotidianas, pero que por acumulacion funcionan como ese gran despertar. Son
como pequenas gestas en apariencia nada heroicas, pero a las que la

protagonista dota de una carga mayor.

Ademas, en las novelas de formacion escritas por mujeres, muchas veces
se encuentra una relacion conflictiva entre la protagonista, su propio
cuerpo y el sexo. Eso parece no representar un problema para la
protagonista de tus novelas, lo que podria relacionarse con el hecho de
que perteneces a una generacion de escritoras nacidas en la democracia,

por fin mas libres y sin tabues.

Cuando publiqué mi primer libro siempre me hablaban de eso, de la manera tan
natural con la que aparecia el sexo. Sale asi porque es asi, y dentro de todo es
un sexo superconvencional: la protagonista siempre mantiene relaciones
heterosexuales y solo con un companero. El deseo es un buen tema porque
suele haber un conflicto ahi, o al menos puede haberlo: con el cuerpo, con lo que
se desea, etc.; eso me puede interesar como lectora, pero no como escritora, al
menos no hasta ahora.

No sé si tiene tanto que ver con haber nacido ya en democracia, podria
parecer que si, pero luego, si te fijas, te das cuenta de que el progreso no es

lineal, hay avances y retrocesos, asi que no esta tan claro que haya una relacién
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de causalidad. También afecta que no he recibido una educacioén religiosa, ni
hubo represion sexual en casa: mi madre es médico y vino al colegio a dar una
charla de educacién sexual en uno de los pueblos en que vivimos; un poco como
en Sex Education, pero en Teruel. Me interesa mucho el tema del despertar
sexual, pero mas como lectora, y ese es un tema universal, y que siempre
provoca una pequena revolucién interior. En el caso de mis libros, es también

una decisién de cdmo queria que fuera el personaje: que tuviera ese desparpajo.

La libertad en tus novelas esta estrechamente relacionada con la relacion
amorosa con Barreiros: parece que la protagonista tiene miedo a definirle
como su novio, como si fuera una palabra magica que, al ser pronunciada,
pudiera cambiar su vida. Finalmente, en Solo si te mueves, la joven toma
conciencia de esa vinculacion y llama a Barreiros «mi novio», lo que tiene

una gran significacion en su camino de aprendizaje hacia la edad adulta.

En Solo si te mueves, la protagonista no quiere llamarle “novio” no tanto para
mantener su libertad como para protegerse: como si al no llamarlo “novio” no
fuera a enamorarse o algo asi. Es una cosa un poco infantil. Y, en general, creo
que puede verse como una especie de defensa de la pareja y de reivindicacion
del amor. Aqui se mezclan la realidad y la ficcidn, pero esta la idea de que el
amor es toéxico, que no hay que atarse, etc.; esa idea estaba cuando yo tenia
veinte anos y estd ahora desde un sector del feminismo que dice que las
peliculas de Disney fomentan el amor romantico y téxico. Pero mi pelicula
favorita es La princesa prometida, asi que no puedo evitar creer que el amor
también te hace mejor, que puede ser un apoyo y un impulso a tu libertad. En
mis libros creo que lo que la protagonista aprende es que, a veces, las cosas no
son lo que nos han dicho que son, y que la verdadera libertad es dejarse llevar,

aunque eso sea tener novio.
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Barreiros, que parece ser el gran personaje de tus obras, podria ser
interpretado como un contrapunto de la protagonista que influye

notablemente en su evolucion.

Me cuesta mucho separar aqui la ficcion de la realidad. Mis libros no son
autoficcion, pero si tienen un poso autobiografico. Y ademas, el apellido de mi
novio es Barreiros. Sé que genera confusion, pero es un nombre demasiado
bueno como para renunciar a él. Creo que su papel cambia un poco a lo largo
de las novelas; ese personaje también evoluciona y crece. En Paris tres es como
el cable a tierra: su escudo protector, lo que mantiene a la narradora con los pies
en la tierra. En Solo si te mueves es un personaje que tiene que descubrir su
personalidad frente al prejuicio que los demas tienen de él; tiene ese punto
canalla de los héroes. Y, finalmente, en Jovenes y guapos creo que su presencia

esta mas diluida.

La narradora-protagonista parece ser el hilo conductor de un camino de
aprendizaje que empieza en Solo si te mueves (como precuela de Paris tres)
y termina (aunque no del todo) en Jovenes y guapos. En esta novela, la
protagonista se aleja de la adolescencia acercandose mas a la edad adulta.
En efecto, si la colocacion de las novelas no es casual, la ultima podria
representar una conclusion del camino de formacion en el que, ademas, se
nota una mayor cercania a su padre (remarcada por el pasaje de los

delfines).

Me gustaba pensar en mis libros como si fueran una especie de novela en
marcha, y bromeaba diciendo que Solo si te mueves era la precuela de Paris
tres, asi que me alegro mucho de que eso se perciba. Jovenes y guapos es un
libro sobre hacerse mayor, si, sobre entrar poco a poco en la vida adulta. El
ultimo relato, “Delfines”, me gusta mucho; creo que es el cuento mas redondo
que he escrito. Ver la vulnerabilidad de tus padres te hace darte cuenta de la

tuya propia, y de que los adultos también sufren, lloran, etc. En la protagonista
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funciona un poco como si se diera cuenta de que ella también es ya adulta. Y
luego esta el asunto de los delfines, que es un poco como el final de Big Fish de

Tim Burton.

Otro elemento fundamental en las historias de formacion es el viaje. Si
pensamos en Jovenes y guapos 'y Solo si te mueves, la protagonista viaja
a destinos que no son metrépolis, sino en muchos casos pequenas
ciudades o pueblos. Estas localidades —aparentemente poco
interesantes — se convierten en los lugares en los que puede revolucionar
su existencia, y sobre todo escapar de su vida cotidiana en Zaragoza. Sin
embargo, las tres obras presentan cierta circularidad, ya que, al final, la

protagonista siempre vuelve a Zaragoza.

Hay una especie de idea provinciana de creer que las novelas suceden en las
grandes ciudades, de Madrid a Nueva York. Para darme cuenta de que esa idea,
que quiza solo estaba en mi cabeza, era una tonteria, fue fundamental no solo
la literatura de Félix Romeo, sino también su actitud. Los libros de Romeo,
Conget o Martinez de Pis6n habian creado ya una Zaragoza literaria, [y] después
se sumaron otros autores: Ismael Grasa, Eva Puy6, Daniel Gascén, Rodolfo
Notivol... La lista es enorme. Por otro lado, el viaje me parece muy literario y
cinematografico, permite ensefiar al personaje en diferentes situaciones. Los
viajes siempre tienen algo de emocionante e inesperado. Y eso es muy literario.
En Solo si te mueves la estancia en Teruel marca a la protagonista; en los
cuentos de Jovenes y guapos hay mas variedad: hay bolos, un viaje a un

entierro, pero si que esta la idea de que el viaje te cambia.
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Lorenzo Daza Prado | Resena de Greco, Barbara (2023). Ei

La profesora Barbara Greco, de la Universidad de Turin, publicé el pasado 2023
su edicion del emotivo Epistolario inédito entre Max Aub y la familia Alberti Le6n
—Maria Teresa, Rafael, Aitana, su hija, y el novio de esta, el artista Roberto
Otero— en la preciosa editorial Renacimiento, que ya nos tiene acostumbrados
a bellisimas ediciones. Este epistolario hasta hoy inédito recoge —bajo el
subtitulo de La amistad, patria de los sin patria— las 95 cartas que forman la
correspondencia que entre 1953 y 1972, ano del fallecimiento de Aub, mantuvo
este con la familia Alberti, aunque fundamentalmente con Maria Teresa Le0n,
quien servia de portavoz de la familia y de la emotiva amistad que unia a esta
con el escritor exiliado en México. En sus intercambios, encontramos
interesantisimos detalles acerca de las labores literarias y editoriales de los tres
escritores; en el caso de Aub, son especialmente llamativos los esfuerzos que
dedica a la difusidn editorial de la obra de Le6n y Alberti. Aub traza contactos y
redes a nivel internacional con el fin de ayudar al éxito de diversisimos proyectos
artisticos y literarios, en especial de Maria Teresa LeoOn: la traduccion y
publicacion de la obra del poeta socialista rumano Mihai Beniuc, el transcurso de
la novela Juego limpio, de Le6n, o infinitas colaboraciones, mediante cuentos y
poemas, en las revistas literarias que funda Aub.

Por otra parte, se establece una nutrida correspondencia, que podriamos
llamar paralela, entre Aub y Roberto Otero, pareja en su momento de Aitana
Alberti, hija de los poetas, fotografo que traba relacion con el escritor en relacion
con ciertas producciones artistica que desea llevar a cabo. También con la propia
Aitana se establecen ciertos contactos, destinados, como en el caso de Otero y
del matrimonio Alberti —se demuestra a lo largo de la correspondencia la
solicitud emocionante de Aub hacia sus amigos—, a la consecucién de un
proyecto fotografico y testimonial sobre la Guerra Civil y sus consecuencias.

Por otro lado, esta apasionante correspondencia, que tantisimos aspectos
desvela sobre el funcionamiento del mundo de los intelectuales espanoles
exiliados, viene anotada, con un detalle realmente admirable, por la profesora
Barbara Greco, encargada de la edicion del epistolario: 250 notas aclaran
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sobradamente las 95 cartas que componen la obra y conforman, en realidad,
otra obra paralela, llena de conocimiento; gracias a ellas —y a la generosa
bibliografia final— se puede profundizar en el mundo intelectual y humano que
Aub y la familia Alberti Le6n despliegan en su correspondencia. Ademas,
antecede al epistolario una breve introduccién critica que realiza un andlisis
certero y un desglose de la correspondencia: en cuatro apartados Greco se
encarga de comentar los aspectos mas importantes de la obra intelectual de Aub
—Ila fundaciébn de Los sesenta—, los proyectos compartidos por los tres
escritores, el didlogo paralelo con Aitana y Roberto, la trayectoria de la amistad
entre los carteados y, en definitiva, la honda significacion humana y emocional
de esta correspondencia.

Es, precisamente, ahi donde este epistolario mas brilla: en su bellisima
carga emocional, en su demostracidbn de sincero amor y en la superacion,
mediante el trato humano y la insistencia intelectual, del aislamiento del exilio.
En efecto, el subtitulo de la obra — La amistad, patria de los sin patria— sintetiza
todo el contenido emocional, intelectual y de compromiso humanista de la
correspondencia entre Aub, Ledén y Alberti: la union de los desterrados, las redes
que se tejen entre los despojados de todo, a través de océanos y de continentes,
y a través de anos y afos de simple contacto postal.

En este sentido, es muy significativa la afirmacion de Ledn en la carta 24:
«me gusta la amistad, milito en ella [...]». La amistad es el gran tema, aliado con
el exilio, de esta emotiva correspondencia; es, en efecto, para los tres
protagonistas, muy similar a una militancia politica: con ella combaten las
crueldades del exilio, las trabas artisticas que impone, la tristeza infinita de la
lejania y el destierro. Es asi como se entiende plenamente el panorama que
dibujan estas cartas, desde una amistad profunda basada en ideales
compartidos y, por tanto, cimentada mas alla de la frecuencia; decia Jorge Luis
Borges que la amistad se diferencia del amor —y lo supera— precisamente en
esto, en que no requiere de frecuencia para su existencia. Este epistolario, en

definitiva, tiene mucho de oda a la amistad.
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La tristeza del exilio y de los exiliados, en efecto, es permanente a lo largo
del epistolario: «trabajo siempre por la ilusion lejana de Espafa», escribe Maria
Teresa Ledn en la carta 4. Todos los intercambios, como es l6gico, estan tefiidos
de pena y desgarro: la melancolia es el tono general de esta correspondencia.
Sin embargo, esta pena honda queda matizada de esperanza —quizas vana—
mediante el trabajo intelectual incansable de Aub, Alberti y Ledn; a pesar de la
distancia y la injusticia, los protagonistas del epistolario no son estaticos, sino
humanamente dinamicos. Como queda dicho mas arriba, son incontables los
proyectos literarios y artisticos que llevan a cabo los cinco carteados; asi, el tono
es, ademas de melancélico, profundamente comprometido: la involucracién
inagotable de Aub en todos estos proyectos lo convierte en el auténtico
protagonista del epistolario; en torno a él giran todos los acontecimientos, él es
el centro de los intercambios y él mueve todos los hilos literarios y editoriales,
todas las revistas y colecciones —las exitosas y las fallidas—; se forja, en
definitiva, un retrato hermosisimo de Max Aub, Maria Teresa Le6n y Rafael

Alberti y de su invencible compromiso con el arte, la democracia y la amistad.
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Paula M. Reyes Gavilan | Resena de Jurado Morales, José (2024)

¢ Nuestra identidad individual es la consecuencia de la memoria heredada de
nuestras raices? ;Qué pueden tener en comun dos personas nacidas en la
misma ciudad, pero en diferentes tiempos?

José Jurado Morales, doctor en Filologia Hispanica y Catedratico de
Literatura Espafiola en la Universidad de Céadiz, ha publicado Republica, exilio y
poesia. La memoria rescatada de Gonzalo Martinez Sadoc, donde pone de
manifiesto la importancia de la memoria tanto rescatada como heredada, a
través de la impetuosa vida del escritor Gonzalo Martinez Sadoc. Resulta
significativa la manera en que el autor se incorpora como personaje de la
investigacion: “le sigo a él tanto como me sigo a mi mismo” (2024: 23). El trato
con escritores e investigadores de su localidad, los trabajos que realizd sobre su
provincia y el sentimiento local que crecid en él tras viajar por Europa propicio
que desde entonces se haya sentido en deuda con sus raices, y por ello, va tras
estas como un modo de encontrarse a si mismo en el fluir de los tiempos, las
mentalidades, las sensibilidades y las ideologias: “;,Como han influido en la
configuracion cambiante de mi identidad esas personas que habitaron unos
mismos espacios que yo en otros tiempos distintos a los mios?” (2024: 12). La
continua reflexion sobre si mismo a partir de la vida del escritor le vale para
comprobar si los entresijos del pasado explican los presentes y para servirse de
la trayectoria vital del poeta y la ardua época histérica en la que vive a fin de
tratar de entender las decisiones y emociones de bastantes espanoles del siglo
XX. Pues, como José Jurado lo define, Gonzalo Martinez Sadoc es “un hombre
comun que afronta episodios extraordinarios guiado por la brljula de sus
convicciones, cuya vida minuscula se ensarta en la historia mayuscula del siglo
pasado” (2024: 13).

Respecto a la estructura, el ensayo comprende veintiln capitulos en los
que repasa minuciosamente la vida de Gonzalo Martinez Sadoc y de algunos de
sus familiares. Es justo después de esta documentada biografia cuando nos
encontramos con el apéndice de algunos de sus poemas, que, sin duda, reflejan
unas experiencias traumatizantes, un desgarro emocional, una conciencia

histérica y un claro posicionamiento ético. Son poemas que hablan de su
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biografia y, a la vez, explican la Espara de su siglo. Se disponen siguiendo el
orden temporal de su vida y, sobre todo, priorizando aquellos en los que trata de
la guerra y el exilio. En ellos se deja ver la influencia de autores que va leyendo
a lo largo de su vida, desde clasicos como Quevedo hasta sus contemporaneos
como Antonio Machado o Miguel Hernandez. Son poemas que muestran sus
dolorosas experiencias a través de un lirismo expresado normalmente en un
patron narrativo y que evocan sentimientos con los que el lector puede empatizar
y emocionarse con facilidad.

Para comprender su escritura, igualmente conviene destacar el hecho de
que su nacimiento en el seno de una familia acomodada y republicana
condiciona su ser para la posteridad. De hecho, guarda una costumbre familiar
de gran simbolismo politico, pues este izaba en su finca todos los domingos con
su padre y sus hermanos la bandera republicana con el mayor entusiasmo. De
modo que la educacion que recibié sin duda conformé sus senas de identidad.
No en vano, José Jurado subraya cémo uno puede nacer en una familia
adinerada de principios del siglo XX tanto como puede rebelarse contra los que
respaldan el caciquismo y los pucherazos teniendo unas ideas liberales y
progresistas que lo acercan a los mas humildes. Este modo de proceder
singulariza este ensayo: José Jurado reflexiona y nos hace reflexionar en cada
capitulo, haciéndonos ver cdmo muchos vivimos el tiempo que nos toca al
margen del ruido politico y de los problemas colectivos, mientras que otros, como
Martinez Sadoc, entienden que nuestra salvacion personal pasa por la mejora
colectiva.

Teniendo en cuenta este contexto, se nos hace ver que esta estela que
conforma su existencia hace que desde muy pronto tenga vocacion literaria: con
veinte afios escribia ya articulos y poemas tanto punzantes como reivindicativos
con ideas y conocimientos politicos firmes. Y, a pesar de haber ejercido en su
vida numerosos oficios y de haberse tenido que mudar varias veces a causa del
estancamiento econémico, la Guerra Civil y el posterior exilio, la herencia politica
que recibe y su caréacter rebelde, expeditivo y fiel desencadenan todos los pasos

gue este va dando en su camino. Por tanto, su familia funda su carécter y este
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marcara su vida, tanto la personal como la literaria. Parece, entonces, que
Martinez Sadoc experimenta varias experiencias fundamentales que evocan su
creacidn poética: la muerte de su padre, la creencia republicana y los
sentimientos que le provocan la guerra y el exilio.

Por otra parte, cabe resaltar la cuidadosa y pormenorizada
documentacion que José Jurado recoge de numerosos archivos. De ellos no solo
reune datos objetivos de la vida del escritor, como pueden ser sus diferentes
oficios y mudanzas, la muerte de su hija, la partida al exilio a Francia, los horrores
que pasa en el campo de concentracion, su posterior marcha forzosa a México,
su vuelta a Espafa..., sino que también muestra vivencias que no le gustaron
tanto pero que al lector le resultan de lo mas graciosas y entretenidas. Por
ejemplo, hace salir a la luz anécdotas como el mensaje argumentado y ofensivo
que le escribe Pedro Badanellli, un sacerdote y escritor sanluqueno, a Martinez
Sadoc, como respuesta al articulo que este ultimo publica refiriéndose a su
dudosa orientacion sexual. Ademés, José Jurado se extiende igualmente
documentando la vida de sus otros hermanos, pues todos ellos defienden las
ideas republicanas y tienen problemas serios tras la guerra.

Ciertamente, el estilo ensayistico-narrativo del libro recoge a la perfeccion
esta documentacion y lo hace en un tono distendido pero riguroso, facil de leer
y bien hilado. Aunque es cierto que la lectura pierde algo de soltura cuando se
multiplican los datos, el listado de esa documentacién nos abre los ojos al modo
de proceder de las instituciones y las personas en el siglo XX. Los papeles
oficiales nos informan de un momento crucial en el itinerario de la historia de
Espana. Y si algo esta claro es que el propésito del autor, que apunta a
reconstruir y entender la vida de Gonzalo Martinez Sadoc, se cumple por
completo.

Por altimo, hay que remarcar algo muy sugestivo, apuntado ya al
comienzo de estas lineas. Esto es cdmo José Jurado, mientras va recopilando
todos los datos, va realizando a su vez un preciso juicio critico sobre las
situaciones que vive Gonzalo Martinez Sadoc: se pregunta qué habria hecho él

en su lugar, qué pudo pensar o sentir en ciertos momentos, los porqués en su
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vida, qué hubiera pensado su familia, qué le importaba mas... O sea, mas alla
de la reconstruccion biografica con fechas y datos, este ensayo ofrece un viaje
emocional y sentimental a la Espana del siglo XX. En suma, la curiosidad por
Martinez Sadoc apareci6 en las investigaciones de José Jurado un dia
cualquiera como otros temas vinculados a sus raices sanluquenas, y es que,
como colofén, sostiene que, para saber quién es él mismo, debe saber de donde
viene y que, sin duda, investigar sobre este escritor le ha iluminado su razén de
ser, su ética y su conciencia. En realidad, no ha hecho otra cosa que ensayar,
pues ensayar significa proyectarse sobre aquello de lo que se escribe: “Detras
de las vidas dispares de cada persona, quedan las emociones compartidas por
los seres humanos de cualquier tiempo y lugar” (2024: 205). Justo esto es lo que
nos permite Republica, exilio y poesia. La memoria rescatada de Gonzalo
Martinez Sadoc: bucear en nuestra propia vida a través de otra, estar menos

lejos de saber quiénes somos.
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Nieves Ruiz Pérez | Resefia de Somolinos Molina, Cristina (2022)

Cristina Somolinos Molina explora el “hilo violeta de la historia” para recuperar
una genealogia feminista a través de la figura de la mujer trabajadora
representada en la narrativa espafiola contemporanea. El recorrido
historiografico que realiza la autora en Rojas las manos —titulo significativo que
alude tanto al enrojecimiento de las manos por la explotacion del trabajo como,
al mismo tiempo, sirve de sinécdoque de ese cuerpo sobreexplotado- teje este
“hilo violeta” recogiendo los debates de corte feminista durante el transcurso de
nuestra historia mas reciente. Estos debates encontraron a su vez la
correspondiente representacidn en el ambito literario, ilustrando una realidad
diversa y discriminatoria para el conjunto social femenino.

Rojas las manos nace a partir de la tesis doctoral de la autora: Mujer,
trabajo y escritura. Representaciones culturales en la narrativa espafiola
contemporanea, defendida en 2020 en la Universidad de Alcala de Henares.
Cristina Somolinos Molina analiza las obras literarias de Luisa Carnés, Dolores
Medio, Concha AlGs, Rosa Montero, Teresa Pamies, Montserrat Roig, Marta
Sanz, Belén Gopegui y Elvira Navarro. La linea cronoldgica toma como punto de
inicio el advenimiento de la Il Republica hasta llegar practicamente a la
actualidad. El corpus narrativo seleccionado se ubica en la corriente estética del
realismo sin dejar de lado la particularidad de la propia evolucién del género
literario mismo en sus ramificaciones tematicas que contindan siendo muy
criticas con la realidad social. Las escritoras que conforman este corpus ocupan
diferentes lugares en el canon narrativo y, ademas, se caracterizan por su
individualidad a la hora de abordar temas similares. Sin embargo, se detecta en
todas ellas un mismo “hilo” de tradicion de pensamiento que busca, desde
distintas vias de articulacion literaria, la denuncia de los conflictos sociales en
torno a la figura de la mujer trabajadora. Esto es posible porque las
caracteristicas de los distintos conflictos que plantean las escritoras responden
a problemas estructurales de fondo que todavia permanecen inmutables.

La eleccidon del corpus por parte de Cristina Somolinos Molina no

solamente atiende aquellos textos en los que aparece el trabajo de la mujer, sino
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que, ademas, este debe aparecer problematizado y cuestionado. El discurso
narrativo debe (de)construir los “modelos y subjetividades complejos de mujeres
trabajadoras” a lo largo del siglo XXy comienzos del XXI. La autora nos recuerda
cémo la categoria de trabajo ha sido definida a lo largo de la historia desde la
Optica y experiencia masculina. Los movimientos feministas han sido los
encargados de cuestionar, redefinir y revalorizar el trabajo desarrollado por las
mujeres. Las trabajadoras en estos textos narrativos dan voz con sus historias a
las diversas realidades del espacio doméstico y extradoméstico que privd de
“valor al espacio privado-reproductivo sostenedor de la vida” y, de igual forma,
denost6 unas condiciones de produccidn en clave igualitaria de derecho social.
El sintagma “mujer trabajadora”, segun explica la autora, hace referencia a
aquellas mujeres pertenecientes a la clase trabajadora, es decir, “a todas
aquellas que, o bien hubieron de emplearse como asalariadas para poder
sobrevivir y contribuir con su salario al sostenimiento de sus familias, o bien no
trabajaban fuera del hogar, pero dependian del salario del varon —marido, padre,
hermano, etc.—, también perteneciente a la clase trabajadora”.

El libro, estructurado en seis capitulos, desentrafa las claves principales
de cada etapa histérica en la que la fuerza de trabajo de las mujeres se ve
afectada en funcién del contexto sociocultural del momento. Las reivindicaciones
de los movimientos feministas han suscitado a lo largo de la historia
controvertidos debates sobre temas tan esenciales como el significado de la
feminidad en sociedad, la educacion, la maternidad, las tareas de cuidado, la
dualidad entre lo publico y lo privado, la concienciacidén de clase, sin olvidar la
division sexual de los trabajos atravesados por el patriarcado y el capitalismo,
asi como la conceptualizacidén del propio cuerpo que, en el caso de las mujeres,
es explotado doblemente: por su capacidad de produccién y reproduccion, ya
que el cuerpo de las mujeres se observa como un cuerpo sexuado y, por tanto,
legitima socialmente su posicion subalterna. Estas cuestiones experimentaron
avances y resistencias a lo largo de los movimientos de lucha. Cristina Somolinos
Molina analiza de manera pormenorizada y transversal la evolucion de la

dialéctica diacrénica de ese “hilo violeta” a través de la representacion literaria,
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ligada inevitablemente a su contexto sociocultural. De ahi que cada capitulo
desglose la situacion laboral de las mujeres desde su base legal reguladora y los
movimientos sociales que la acompanaron.

Asi, el trayecto histérico-literario de Cristina Somolinos Molina comienza
a partir de la Constitucion de 1931 que incluia por primera vez derechos de los
trabajadores como materia constitucional, dejando de lado a las trabajadoras del
ambito doméstico. Los fundamentos de orden social no se apartaron
sustancialmente del discurso tradicionalista de la domesticidad, ya que la
maternidad continuaba considerandose el rasgo de identificacion de la
feminidad. Luisa Carnés, afin a las ideas de la filésofa y politica soviética
Alexandra Kollontai, pone en liza estas cuestiones tanto en Natacha (1930) como
en Tea rooms. Mujeres obreras (1934), afiadidas a la lucida concienciacién de
clase obrera en la que, ademas, se halla una denuncia sobre los cuerpos de las
mujeres obreras que no encajan con los paradigmas fisicos estipulados de la
época porque son cuerpos que sudan, se cansan y no entran en el circuito de
consumo de la moda del momento.

Los casos de Dolores Medio y Concha Alés se ubican en pleno franquismo
cuya imposicién supuso un varapalo a los medianos avances conseguidos en la
Il Republica. El discurso del régimen dirigido a devolver a la mujer al hogar
reactivd el decimononico arquetipo del “angel del hogar”. Sin embargo, la
situacion de pobreza generalizada obligb a las mujeres de clase trabajadora a
formar parte del tejido laboral, bien como colaboradora de la economia familiar
0 bien como unico sustento ante la imposibilidad del trabajo del vardn: si estaba
encarcelado o muerto por la represion franquista. Sobre este contexto limitado
para las mujeres nacen novelas como Funcionario publico (1956) y Bibiana
(1963) de Dolores Medio cuya escritura pone de manifiesto los problemas
derivados del matrimonio, la dificultad del acceso a la vivienda o la miseria de
los hogares. En la misma linea, Concha Alés trata estos temas en La madama
(1969) con la afiadidura de mostrar la vida de una mujer de preso que extralimita
la sobreocupacion. Asimismo, esta novela pone de manifiesto el tema de la

prostitucién siendo, a veces, la Unica via posible para conseguir dinero. Cristina
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Somolinos Molina explica en su estudio que la prostitucion fue algo aceptado por
el régimen considerada como “un mal inevitable”, ya que su presencia constituia
un drenaje para “el maligno y lujurioso deseo carnal de los hombres a fin de que
las buenas mujeres (virginales y casaderas) pudieran caminar tranquilas por las
calles”. La escritura en estos términos signific6 un acto de rebeldia ante la
represion y el control social que el discurso franquista habia impuesto.

La Transicion trajo consigo una serie de cambios sociales. Algunos de
ellos fueron empujados por la lucha feminista que cuestion6 las bases de la
democracia naciente, sesgada por su caracter “masculino”. Este nuevo contexto
otorgd valor a la experiencia tomando como consigna la mitica frase “lo personal
es politico” que reclama la vinculacién inherente del ambito personal y politico.
Los movimientos feministas debatieron sobre las desigualdades juridicas sujetas
a unas estructuras patriarcales que operaban en la configuracion del Estado de
la misma forma que afectaba en los hogares. También advirtieron de la falsa
liberacidbn sexual de la mujer vertebrada por un sesgo pornografico que
Unicamente explotaba al cuerpo femenino segun los canones de deseo sexual
heteropatriarcal. La literatura escrita por mujeres colabor6 con la representacion
de estos dilemas en sus obras de ficcion. Cristina Somolinos Molina escoge para
su analisis Cronica del desamor (1979) de Rosa Montero, La hora violeta (1981)
de Montserrat Roig y Camarera de cinco estrellas (1984) de Teresa Pamies.

Cada una de estas narraciones destaca por el tratamiento de un aspecto
social concreto. Crénica del desamor denuncia la discriminacion de las mujeres
en el ambito laboral con temas como el acoso o el despido por embarazo. La
hora violeta cierra la trilogia de Montserrat Roig tras Ramona, adéu (1972) y EIl
temps de les cireres (1977) e introduce reflexiones tedricas en el relato ficcional,
mostrando el trabajo doméstico de las mujeres y el significado de la militancia en
la clandestinidad. La obra de Teresa Pamies resulta relevante por su indagacion
en la cuestion de la emigracidn espafola que permite conocer la situacion laboral
de las mujeres migrantes, asi como su lucha antifranquista desde el exterior.

Dando un salto en el tiempo y mas préximos a la actualidad, Cristina

Somolinos Molina se acerca a las narraciones de Marta Sanz con Susana y los
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viejos (2006); de Belén Gopegui con El/ padre de Blancanieves (2007) y La
trabajadora (2014) de Elvira Navarro. Estas ficciones proponen nuevas
reflexiones en torno a la precariedad del trabajo de las mujeres, vertebrado en
estos tiempos por las imposiciones econOmicas neoliberales que abren
transformaciones tanto en las relaciones interpersonales como en la manera de
entender las relaciones de poder. Segun analiza la autora, tras la efervescencia
del movimiento feminista de la Transicion se experimenta cierto enfriamiento de
la causa feminista motivado, entre otras razones, por la institucionalizacion del
feminismo mediante la creacién del Instituto de la Mujer en 1983 que, al margen
de conseguir ciertos avances en materia legislativa como la legalizacion de los
anticonceptivos, del divorcio, regularizaciones en materia matrimonial y la
legalizacion parcial del aborto, conllevd, en contrapartida, una desactivacion de
su capacidad critica y el paulatino abandono de los debates con contenidos mas
transgresores.

De esta manera, los textos narrativos de las escritoras seleccionadas por
Cristina Somolinos Molina se alzan como ejemplos representativos de estos
problemas sociales. El tema de las tareas del cuidado queda representado en
Susana y los viejos, donde “el cuerpo ocupa un lugar fundamental como receptor
de las violencias y como lugar de resistencia”. Marta Sanz visibiliza la
precariedad en la que viven las cuidadoras, asi como la mercantilizacion de sus
cuerpos como fuerza de trabajo totalmente deshumanizada e invisibilizada.
Belén Gopegui, de gran vocacion militante, se adhiere a una narrativa de
compromiso que “responde a un propésito de transformacién social”. El reto de
El padre de Blancanieves es trasladar al molde literario el conflicto colectivo
atravesado por experiencias individuales, problematizando los diferentes
escenarios y conflictos laborales en el contexto del posfordismo. La novela
reflexiona sobre “las transformaciones del trabajo y las nociones de trabajo
inmaterial y cognitivo”. Elvira Navarro, similar a su colega, habla en su obra sobre
la precariedad del trabajo intelectual, aportando otras probleméaticas derivadas

de las condiciones laborales precarias como el desarrollo de los trastornos de
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ansiedad, el deterioro de la salud mental y el empeoramiento progresivo del
tejido laboral.

Finalmente, Cristina Somolinos Molina concluye su estudio subrayando la
capacidad de la literatura para representar simbdlicamente asuntos
fundamentales como la situacién de la mujer en el ambito laboral. El “hilo violeta
de la historia” visto desde la representacibn narrativa alcanza nuevas
significaciones que se condensan en cinco ideas principales que la autora extrae
de su analisis. Estas son: la recuperaciéon de la tradicibn de pensamiento en
relacion a las mujeres trabajadoras a partir de los texto narrativos; la constatacion
de la existencia de dindmicas de ruptura y de continuidad de los discursos de
lucha sobre el tema; la diversidad del lenguaje literario que concreta los
diferentes modos de representar ese mismo tema; el grado de intervencion
politica que ofrecen los textos narrativos y, en quinto lugar, la centralidad del
cuerpo de las mujeres cuya explotacién es entendida como forma predominante
en todas las narrativas analizadas. El recorrido historico-narrativo realizado por
Cristina Somolinos Molina evidencia una linea (ese “hilo violeta”) de lucha
incansable feminista que todavia en la actualidad continia teniendo plena

vigencia.
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