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Adriano Messias, Todos los monstruos de
la Tierra: bestiarios del cine y de la litera-
tura. Traductor: José Luis Sans. Madrid:
Punto de Vista Editores, 2020, 630 pags.

El mostrador de
los miedos de la Tierra

En Halloween, tipica festividad de los paises nordicos
que el neocolonialismo globalizado implanté en el resto
del mundo, muchas personas de las grandes ciudades,
aprovechando la ocasion, salen a la calle a divertirse con

disfraces de lo mas variopinto. sSerfa una orgfa del mal
—sin angeles ni hadas, en versiones de la propia ima-
ginacion o del vestuario hollywoodiense de los famous
monsters del cine— nuestro teléon de fondo mental co-
lectivizado? En cualquier caso, a los nifos les encanta,
en la domesticacion de la angustia, percibir que nuestra
especie es mortal, que moriremos natural o violenta-
mente. Y, lo que es peor: también sus padres, tan po-
derosos como fragiles, podrian ser exterminados por...
jun monstruo! En la actualidad, las sociedades de con-
sumo y del espectaculo han cambiado completamente
la significacién de un término que antes solia denomi-
nar a algo horrible, pero que hoy se presenta de formas
bastante diferentes a las anteriores: lo que era terrible
se ha convertido en algo conocido, familiar, intimo y
éxtimo' al unisono; asi que, dialécticamente, hasta nues-
tra propia prole podria ser siniestra (jtodavia mas si su
apellido es Addams o Munstet!). Freud ya habia habla-
do de ello —mucho antes que la industria cultural —,
destacando el hecho de que las palabras pueden tener
dobles sentidos e, incluso, sentidos opuestos®.

«Mostram quiere decir «dar a ver», pero no todo
deberia ser visto: el limite es lo «obsceno», lo que nunca
deberia ser puesto en escena, ya sea por motivos mo-
rales, estéticos o ideoldgicos. Con todo, y desde tiem-
pos inmemoriales, primero en la transmisiéon oral de
historias y leyendas y, luego, potenciado hasta el infinito
gracias a las manas de las artes visuales y de los efectos
especiales, los exotismos se apoderaron del escenario,
de la programacion y de la imaginacion. En otras pala-
bras e imagenes: a Michael Jackson no le hizo falta mo-
rir para ser un walking dead, junto con su musica y estilo
unicos, merecedores de aplausos postumos, el secreto
de su éxito fue «parecer un zombi». De poco sirvid, mas
tarde, lavar su imagen, intentar ser padre y blanquearse
el semblante: jquien quiere ser visto como un mons-
truo, sin duda, lo consigue!

Lo que era para asustar y desagradar, ahora es cam-
peon de audiencia y modelo de identificacion: Frankens-
tein, el proletario mecanico; Dracula, el paradigma del

! Término acuiado por Freud en 1919.
> Otro término freudiano que se empez6 a extender en 1910.
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elitismo y del parasitismo social; la Momia, la realizacion
de deseos pendientes a lo largo de milenios; el Hombre
Lobo, un ciudadano animal y pulsional, contrario a la
civilizacion en las lunas llenas. Todos ellos son margi-
nales y nocivos; fascinantes y, sin embargo, peligrosos
y, nitida y especialmente, antisociales. Entretanto, todos
estos, emblematicos, aliados a una legién de réplicas y
versiones, son cosas de un pasado remotamente recien-
te, porque ya estamos en el mafiana; como decia Manoel
de Barros, «Antes era peor; después, fue empeorandon.

Hasta hace poco tiempo, habia una carta de mons-
truos a disposicion del cliente en los videoclubs (que
ya no existen). En adelante, cualquiera puede ser uno,
ya que los topicos, arquetipos y mascaradas estan harto
disponibles para el parque humano. ;Cémo saber todo
lo que hay por ahi, sea en las tinieblas o a la venta como
disfraces inofensivos? Aqui empiezan los méritos del
trabajo de Adriano Messias de Oliveira. En estos «tiem-
pos interesantesy», hay tantos espantos nuevos que, en
primer lugar, han de ser descritos, analizados y recen-
sados como frutos recientes de la produccién masiva:
feos, sucios y malvados ahora pueblan nuestros suefios
y realidades urbanas, proporcionado algunos deleites
paraddjicos, mas alla del (politicamente correcto) prin-
cipio del placer. He ahi la cuestion: ¢de qué forma los
monstruos forman parte de nuestra economia libidinal,
gustandonos o no?

Escribiendo este texto, escucho a los Ramones can-
tando «Cretin Hop», una oda a los descerebrados. Ellos
mismos, y sus fans, fueron carifiosamente apodados
pinheads. ;De donde vino eso? De una pelicula clasica
de... monstruos de verdad: La parada de los monstruos
(1932). En efecto, su director, Tod Browning, también
el del primer Dracula (1931), adapté una historia ficcio-
nal, usando actores no profesionales —mejor dicho,
atracciones circenses—. Junto a los personajes tipicos
—Ila mujer barbuda, el hombre sin huesos, los varios
tipos de enanos de todos los sexos y demas troupe—,
estaban también los oligofrénicos microcéfalos, «cabe-
zas de alfiler». No obstante, tanto el film como aquel
tipo de rocanrol son cosas antiguas; del siglo anterior,
para ser mas exactos: nuestra «antigiiedad clasica». En

el actual, mas alla de la imaginacién convencional, hay
fruiciones desconocidas hacia eternos miedos, como
el extrafio placer de conocer, y vale la pena analizatlos
como verdaderos indicadores de la cultura.

El exhaustivo estudio de Adriano Messias recopila
la prolifica y fantastica fauna que habita en el «imagina-
rio colectivow, alias publico; es decir, todos los espec-
tadores, empezando por los mas pequenos y siguiendo
por los adultos a los que, sin miedo, todavia les gusta
llevarse sustos pasterizados. Y los hay para todas las
edades, para todas las preferencias: en las fabricas de
suefios, la manufactura en serie del cine no para nun-
ca, con novedades y reciclajes de criaturas consagradas.
¢Como orientarse, para elegir o huir, en medio a tanta
oferta y variedad? Pues de la manera tradicional: con los
«bestiariosy, es decir, los catalogos de monstruosidades,
un género literario-clasificatorio que existe desde hace
muchos siglos, con lo mas destacado de cada época his-
torica y sociedad. Asi pues, se puede decir que el autor
realiz6, con mucho tino, dos tareas simultaneas: en los
términos del discurso universitario, su tesis organizé
semidticamente el universo de estos entes fabulosos
que requieren estudio. Y, al hacetlo, se forjé un nuevo e
inédito bestiario; necesario, porque, en el siglo XXI, de
facto, los horrores pueden ser muy reales, nunca antes
vistos. El hito traumatico del 11 de septiembre inau-
gurd la centuria con la violencia, partera de la historia,
dando a luz insélitos terrorismos. A partir de entonces,
los pavores nocturnos nunca mas serfan los mismos. ..

Como retorno de lo reprimido, muchos miedos vie-
nen del pasado. El futuro, no obstante, también pue-
de asustar, cuando las utopias insatisfactorias dan lugar
a distopfas aun «mas peores», como dirfa Manoel de
Barros. Es el caso paradigmatico del zombi en la pos-
modernidad. Antes de él, la criatura del barén Victor
Frankenstein —Dbautizada metonimicamente como «el
moderno Prometeo»— era considerada el unico mito
original producido en la modernidad. Pero ¢l era un ser
solitario y melancdlico, preocupado en encontrar a otra
con la que tener una relacion; frustrado, buscaba vengar-
se del creador de su soledad. No se podia imaginar que,
en el futuro, se le consideraria el precursor de la condi-
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ci6n poshumana... Los zombis, al contrario, datan des-
de siempre —al menos antropolégicamente — en Haiti.
Como en Haitf podtia ser por aqui, en cualquier territo-
rio del capitalismo, los consumidores seran los candida-
tos apropiados para portarse como muertos vivientes,
asolando y destruyendo centros comerciales y conjuntos
residenciales, muertos vivientes con tarjetas de créditos.
George Romero, el padre de todos, fue preguntado, al-
guna vez, en un making-of «;quién representarfa, en los
dfas de hoy, el papel del zombi, como alteridad absolu-
tar». El director, también idedlogo subversivo, contestd
que podrian ser, por ejemplo, los palestinos, los refugia-
dos, los migrantes, tomados como epigonos de lo que
no puede ser asimilado: humanos, demasiado humanos;
monstruosos, porque son diferentes.

Moraleja de la historia, de todas las historias: los
monstruos son los otros, al ser, mas que semejantes,
diferentes. Por no ser iguales, serfan peligrosos, porta-
dores de una voracidad radical que destruirfa nuestro

narcisismo, ego y cuerpo, segin sus voluntades ava-
salladoras. En definitiva, los semblantes del otro, capa-
citados para satisfacerse tanaticamente con nosotros,
también pueden fascinarnos, en el masoquismo gozoso
de las pantallas y de los disimulos, en el delivery de las
intensidades, en las pesadillas préz-a-porter.

Oscar Cesarotto
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