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Este articulo surge con el propésito de desmentir la consideracion tradicional
de la historiografia sobre el cine y la figura de Clarence Brown. Esta es, por
lo general, la de un director comercial que trabajé para el studio system de
Hollywood y realizé peliculas de encargo para las estrellas de MGM. Es
decir, sin ningun tipo de implicacién personal en sus peliculas. En realidad,
sucede todo lo contratio. Tanto antes como después de su ingreso en
MGM, en 1926, su produccién estuvo impregnada de abundantes trazos
autobiograficos, lo que le otorga una gran coherencia tematica. De hecho,
buena parte de su filmografia tan solo se entiende a la luz de sus origenes
surefios y su vida personal. Ademads, fue precisamente en MGM donde
Brown, a partir de 1935, pudo llevar a cabo un conjunto de obras vinculadas
con el género Americana completamente personales, distintivas y originales.
Tres de ellas, realizadas por iniciativa propia, sobresalen por su contenido
altamente autobiografico: Ayer como hoy (Ab, Wilderness!, 1935), Of Human
Hearts (1938) e Intruder in the Dust (1949). De todo ello trata la presente
investigacion, con especial atencion a los tres largometrajes seflalados.

This article is written with the purpose of denying the traditional approach
established by the historiography towards Clarence Brown’s cinema and
his image as a filmmaker. This view generally is what describes him as
a commercial director who worked inside Hollywood’s studio system
and made films for the stars of MGM by assignment. That is, a director
without any kind of personal involvement in his films. Actually, it happens
just the contrary. Both before and after entering in MGM, in 1926, his
production was imbued with a great number of autobiographical features,
which gives it a substantial thematic coherence. In fact, a large part of his
filmography only can be understood in the light of his Southern origins
and his personal life. Moreover, it was indeed in MGM where, since 1935,
Brown could carry out a group of works linked to the Americana genre
that were completely different, distinctive, and original. Three of them,
shot on his own initiative, stand out for their highly autobiographical
content: Ah, Wilderness! (1935), Of Human Hearts (1938), and Intruder in the

Dust (1949). This research deals with these issues, with a special attention
to the three mentioned films.

L’objectif de cet article est de démentir la considération traditionnelle de
’historiographie a propos du cinéma et de la figure de Clarence Brown
et, selon laquelle, il s’agit d’un réalisateur commercial qui travailla pour
le studio system hollywoodien en produisant films de commande pour les
étoiles de MGM. Cest-a-dire, des films en série et sans aucune implication
personnelle. Mais, malgré cette considération que I’historiographie a, dans
son ensemble, privilégié, en réalité, c’est plutdt le contraire. Tant avant
qu'apres son engagement chez MGM en 1926, sa production recele de
nombreux traits autobiographiques, ce qui lui confére une grande cohé-
rence thématique. En effet, une grande part de sa filmographie on ne peut
pas la comprendte que par le biais de ses origines du sud des Etats-Unis et
de sa vie personnelle. De plus, 11 fut précisément dans MGM ou Clarence
Brown, a partir de 1935, put mener a terme I'ensemble d’ceuvres liées avec
le genre Americana, a savoir: des ceuvres absolument personnelles, origi-
nales et avec une marque distinctive. Parmi les ceuvres faites de sa propre
initiative, trois se distinguent particuliérement da a son sujet hautement
autobiographique: Impétnense Jeunesse (Ah, Wilderness!, 1935), Of Human
Hearts (1938) e L'Intrus (Intruder in the Dust, 1949). Toutes ces questions
sont abordées dans cet article d’investigation en faisant spécial attention
aux trois long-métrages mentionnés auparavant.

11 seguente articolo nasce con lo scopo di smentire la tradizionale consi-
derazione della storiografia con riguardo al cinema e la figura di Claren-
ce Brown: questa ¢, in termini generali, che si tratterebbe di un direttore
commerciale che lavoro presso lo studio system realizzando film su incarico
pensati per le stelle della MGM, ¢’ quindi, privi di qualsiasi implicazione
personale. Perd realmente accade tutto il contrario. Infatti, sia prima sia
dopo il suo ingresso alla MGM, nel 1926, la sua produzione risulto intri-
sa di numerosi cenni autobiografici, cosa che gli attribuisce una grande
coerenza tematica. In effetti, buona parte della sua filmografia s’intende
solo tenendo in considerazione le sue origini meridionali e la sua storia
personale. Inoltre, fu proprio all'interno della MGM, dove Brown, dal
1935, poté realizzare un insieme di opere vincolate al genere america-
ni, completamente personali, distintivi e originali. Tre di queste, fatte di
propria iniziativa, spiccano per il loro alto contenuto autobiografico: A5,
Wilderness! (1935), Of Human Hearts (1938) e Intruder in the Dust (1949). La
presente investigazione tratta di tutto cio, con particolare attenzione ai tre
lungometraggi nominati.
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1.Introduccion

A su manera represiva, Clarence Brown fue un gran director [aunque)]
nunca se revela a si mismo en sus peliculas. .. y es solo la pasién lo que
hace de un trabajo un arte. Estoy hablando de pasion sexual. Brown,
que detestaba a las lesbianas, y adoraba a Garbo; que odiaba a las pu-
tas, y adoraba a Dorothy Sebastian; que abominaba a los borrachos, y

adoraba a su mujer, Alice Joyce.

Correspondencia de Louise Brooks a Kevin Brownlow, 1968

(Citado por Paris, 2002: 224)

Con estas palabras la ex estrella de cine silente Loui-
se Brooks, reconvertida desde mediados de los afios
50 en ensayista de cine, describié a Clarence Brown
al historiador y restaurador britanico Kevin Brown-
low. Su opinién acerca del cineasta, como alguien que
nunca se manifestd a si mismo a través de su cine,
es la consensuada por la historiografia; mejor dicho,
por los escasos textos que han abordado su corpus
filmico.

Lo cierto es que Brown fue durante largo tiempo
un director ignorado, cuando no menospreciado, por
su larga vinculacion con Metro-Goldwyn-Mayer, estu-
dio para el que trabajé a lo largo de 27 afios. Por esta
razon, historiadores y criticos le consideraron de forma
injusta durante décadas un mero asalariado de MGM, al

servicio de su star system (Jacobs, 1972: 272, 281; Agel,
1963: 35).

Aunque Brown dirigi6 a Joan Crawford y Clark Ga-
ble mas veces que cualquier otro, siete y nueve, respec-
tivamente, su nombre y su figura estuvieron siempre
ligados a Greta Garbo, a la que también guié en mayor
numero de ocasiones que ningun cineasta, siete en total.
Esta ultima asociacién le valié el sobrenombre, harto
reduccionista, de «Director favorito de Greta Garbo, y
este es practicamente el tinico motivo por el que suele
ser mencionado en los manuales de historia del cine, si
es que eso sucede (Sadoul, 1972: 196, 333; Sarris, 1970:
214).

La apreciacion critica sobre Brown comenzé a
cambiar en los albores de la década de 1970, gracias
al libro de Brownlow (1968) relativo a la era muda de
Hollywood The Parade’s Gone By..., que contenia una ex-
tensa entrevista al director y cuya introduccion a cargo
del prestigioso historiador restituyé en buena medida
su estimacion filmica. Este reconocimiento supuso el
punto de partida de toda una serie de estudios posterio-
res llevados a cabo por acreditados analistas, entre los
que cabe citar a William K. Everson (1973), Patrick Mc-
Gilligan (1975-1976), Patrick McGilligan y Debra Wei-
ner (1975-1976), Joseph McBride (1977), Scott Eyman
(1978), Patrick Brion (1979) y Christian Viviani (1980).

Con todo, el realizador continué siendo aludido
como un «enigmay, «director desconocido u olvidadon,
«tema inexplorado» o «asunto para investigaciones futu-
rasy» (Sarris, 1970: 13, 213-214; Leahy & Routt, 1970: 14,
Tavernier & Coursodon, 1997: 371; Neely, 2008: 16-23).

Mais recientemente, el cine de Clarence Brown ha
sido objeto de estudios serios en nuestro pais y en el
ambito anglosajon. Aparte de nuestras propias inves-
tigaciones sobre el cineasta', que se han traducido en
una tesis doctoral (2012) y diversos articulos cientificos,
tanto en Espafia como en el extranjero (2005; 2012-
2013; 2015; 2016), sobresale 1a labor de Gwenda Young

' A comienzos de 2017 sacaremos a la luz el primer libro sobre el direc-

tor, publicado por la Editorial Catedra dentro de su coleccién «Signo e
Imagen/Cincastas».
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(20015 2003a; 2003b; 2013) desde The University Colle-
ge Cork, Irlanda.

Ahora bien, a pesar de todos estos reconocimientos,
la estimacion general continua siendo la expresada por
Brooks. Esto es, que Brown fue un director comercial
que realizé peliculas de encargo para las estrellas de la
factoria MGM. En consecuencia, se asume que no hay
implicacién personal en sus films y estos carecen de
toda huella autobiografica.

Este texto surge precisamente con el propdsito
de desmentir tales afirmaciones y demostrar la fuerte
conexion que existié entre su vida personal y profe-
sional. Asf, constataremos que fueron numerosos los
acontecimientos de su biograffa que tuvieron una in-
cidencia directa en su cine. Tales vinculos, empero,
no son faciles de detectar, puesto que Brown fue un
personaje complejo y reservado, cuyas aparentes (y
reales) contradicciones quedan patentes ya en el co-
mentario de Brooks con el que introduciamos el pre-
sente trabajo.

2. Breve perfil biografico y
cinematografico

Clarence Leon Brown (Clinton, Massachusetts,
1890-Santa Monica, California, 1987) fue el hijo tnico
de dos surefios afincados por negocios en Nueva Ingla-
terra: Larkin H. Brown, natural de Georgia, y Catherine
Ann Gaw, nacida en Irlanda, pero criada en el mismo
estado?.

En torno a 1901 regresaron al Sur, a Knoxville, Ten-
nessee, cuando se le ofrecié a Larkin H. Brown el pues-
to de supervisor general de la importante fabrica de al-
godon Brookside Cotton Mills. Debido a las diferencias
educativas entre Nueva Inglaterra y el Sur, entr6 en la
escuela secundaria dos cursos por delante de su edad
escolar (Eyman, 1978: 20). Desde 1901 a 1905 asisti6 al
Knoxville High School y mostré dotes interpretativas
en funciones teatrales escolares a favor de la liga anti-
alcoholica (Brownlow & Knox, 1969: 27). Se gradud a
los quince afios, siendo el mas joven de su clase. Tuvo
lugar entonces el primer enfrentamiento con su padre.

Animado por su éxito en los escenarios, este deseaba
que se matriculase en la Southwick School of Oratory
de Boston (Brownlow & Knox, 1969: 4), pero Brown
se decantd por una carrera en ingenierfa. Obtuvo un
permiso especial para ingresar en The University of
Tennessee antes de la edad establecida y cursé la doble
Licenciatura en Ingenierfa Mecanica y Eléctrica (Haun,
1972:5).

Finaliz6 sus estudios en 1910 y sobrevino un segun-
do y mas grave conflicto. Larkin H. Brown ansiaba que
se uniera a él en el negocio del algodén. Brown rechazé
seguir la tradicién familiar y, apasionado por los coches,
la mecanica y la aviacién —inico motivo que le habia lle-
vado a convertirse en ingeniero—, decidié introducirse
en la industria del automoévil (Eyman, 1978: 20). La dis-
puta fue tal que provoco la salida precipitada del hogar
(Brownlow, 1968: 138). Se desplazé a Moline, Illinois, y
obtuvo su primer trabajo en el departamento de inge-
nierfa de Moline Automovile Company (Eyman, 1978:
20).

En 1911-1912 pas6 a ser ingeniero asesor de la fa-
brica de automéviles Stevens Duryea Co., en Chicopee
Falls, Massachusetts (Brownlow, 1968: 138). Adquirié
el cargo de mecanico experto y viajé por todo el pais
para efectuar reparaciones de Stevens Duryea (Brown-
low, 1965: 1). En 1913 conocié a un representante de
Birmingham, Alabama, que le cogié simpatia y le situd
en la ciudad al frente de una empresa filial. El la llamé
Brown Motor Car Co. (Brownlow, 1965: 1).

Fue entonces cuando comenzoé a interesarse por el
cine. Empez6 a aprovechar los descansos del almuerzo
para asistir a la proyecciéon de films. Pasé un tiempo
viendo peliculas hasta que, en 1915, decidi6 abandonar-
lo todo y trasladarse a Fort Lee, New Jersey, entonces
principal centro del cine norteamericano, con el pro-
posito de introducirse en el medio. A partir de ese mo-
mento, todo fueron facilidades y, desde luego, su caso
no adscribe al del artista enfrentado a su época.

? Certificado de nacimiento de Clarence L. Brown, duplicado del 12 de

agosto de 1935. The Clarence Brown Collection, Special Collections
Library, The University of Tennessee, Knoxville, Tennessee, USA.

ISSN: 2174-8454 — Vol. 12 (otofio 2016), p. 15-28



ISSN: 2174-8454 — Vol. 12 (otofio 2016), p. 15-28

* K

€U-topias-

PERSPECTIVAS: Carmen Guiralt Gomar

De inmediato, consigui6 ser contratado por el pres-
tigioso cineasta pictorialista de origen francés Maurice
Tourneur, que disfrutaba de un prestigio similar al de
David W. Griffith. Pronto se convirtié en su mano de-
recha y asumi6é mayores responsabilidades en sus films:
ayudante de direccion, montador, escritor de rétulos y
director de la segunda unidad en exteriores. Colabord
con su mentor en numerosas producciones, incluyen-
do las obras experimentales de vanguardia The Blue Bird
(1918) y Prunella (1918), y llegd a ser su co-director. Sin
ir mas lejos, sus segundos créditos aparecieron en todo
un «clasicon: The Last of the Mobicans (1920), que co-
realiz6 con Tourneur.

Permanecié como su discipulo durante seis afios,
hasta 1921, y fue Brown el que decidi6 finalizar su aso-
ciacion para dar el salto en solitario. Tras varias produc-
ciones independientes, en 1923 logré una inusual alianza
con Universal Pictures, donde realiz6 cinco films Jewel,
los productos de mayor calidad que entonces lanzaba
esta productora consagrada a los bajos presupuestos:
Veredicto de inculpabilidad (The Acquittal, 1923), La caseta de
seniales (The Signal Tower, 1924), La nifia mimada (Butterfly,
1924), La llama del amor (Smouldering Fires, 1925) y La
mujer de los gansos (The Goose Woman, 1925). Con ellos,
inici6 su largo ciclo de fuertes y complejos personajes
femeninos dentro del género del melodrama, que ten-
dria su continuidad en MGM. Aunque muy modestos,
fueron increfblemente exitosos y le crearon un nombre
propio en Hollywood.

De ahi, pasé a un contrato con Joseph M. Schenck
para el que dirigié de manera consecutiva a dos de las
estrellas mas importantes del celuloide: Rudolph Va-
lentino, en E/ dguila negra (The Eagle, 1925), y Norma
Talmadge, en Kiki (Kikz, 1926). Y, a continuacion, fir-
mé con MGM, estudio que ya jamas abandoné y en
el que consolidé su reputacion como uno de sus di-
rectores mas respetados y mejor pagados®. Desde 1941
fue director-productor de varios de sus largometrajes y
también produjo otros que no dirigié. Se aparté del cine
en 1953, tal y como habia entrado, por decision propia,
y en sus ultimos afios amas6 una inmensa fortuna en el
terreno inmobiliario.

En cuanto a su vida personal, Brown fue un celoso
guardian de su privacidad. De hecho, aunque se casé
en cuatro ocasiones, sus dos primeros enlaces son casi
por completo desconocidos. El primero tuvo lugar
con Pauline (Paula) Herndon Pratt en 1913% con la
que tuvo a su unica descendiente, Adrienne, nacida en
1917. Se ignora cuando se deshizo el vinculo, pero en
1922 volvia a casarse con la ex corista del Ziegfeld
Follies Ona Wilson, de quien se divorcié en 1927. En
1933 contrajo matrimonio con la antigua estrella de
cine silente Alice Joyce, uniéon que se mantuvo hasta
1945.Y en 1947 repetia boda con la que habia sido su
secretaria en MGM, Marian Ruth Spies, compromiso
que durd cuarenta afios, hasta la muerte del director
en 1987.

3. La influencia materna y la
condena del alcohol

A pesar de sus desavenencias de juventud, la relaciéon
de Clarence Brown con sus padres fue muy estrecha,
algo en lo que, sin duda, tuvo mucho que ver su condi-
cién de hijo unico. Por ejemplo, cuando lleg6 a MGM
en 1926 consider6é que ya se habia establecido a nivel
profesional y lo primero que hizo fue trasladar con ¢l
a sus padres a California (Figura 1). Ambos ejercieron
una influencia considerable en su produccion, si bien la
autoridad materna se manifesté de manera mas cons-
tante y duradera.

Catherine A. Gaw estaba plenamente involucrada en
el movimiento antialcohdlico y le transmitié esos valores
desde la infancia, siendo ella la que le animé a participar
durante sus afios escolares en obras teatrales que realza-
ban la degradacion del vicio alcoholico. Su origen irlan-
dés, quiza por la existencia de alcohdlicos en su familia,
puede arrojar luz sobre este empefio por evitar la bebida
a toda costa y propagar sus consecuencias desastrosas.

Tan solo fue objeto de un dnico y prestigioso préstamo a Twentieth
Century-Fox para la superproduccion Vinieron las luvias (The Rains
Came, 1939).

Informacién suministrada por cortesia de Gwenda Young. Correspon-
dencia personal con la autora. 14/10/2011.
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Figura 1. Clarence Brown con sus padres, Catherine A. Gaw y Larkin H.

Brown, durante una pausa del rodaje de E/ demonio y la carne
(Flesh and the Devil, 1926)

Clarence Brown mantuvo esa misma postura a lo
largo de toda su vida. Es mas, la denuncia del alcohol
se convirtié en una de sus obsesiones particulares y un
tema recurrente de su cinematografia, silente y sonora.
Reprodujo la ingestién de licor como un acto censura-
ble que conlleva la humillacién total del individuo en
numerosos de sus films, a través de personajes princi-
pales o importantes secundarios alcohdlicos: The Foolish
Matrons (1921), La caseta de seniales, La mujer de los gansos,
La mujer ligera (A Woman of Affairs, 1928), Ana Chris-
tie (Anna Christie, 1930), Alma libre (A Free Soul, 1931),
Amor en venta (Possessed, 1931), Asi ama la mujer (Sadie
McKee, 1934), Ayer como hoy (Ab, Wilderness!, 1935), Of
Human Hearts (1938), Vinieron las lluvias, The Human Co-
medy (1943) y They Met in Bombay (1941). Otros donde
su protagonismo es menor, pero igualmente destaca-
ble, son The Last of the Mohicans, La ninia mimada, Ana
Karenina (Anna Karenina, 1935), ldiot’s Delight (1939) y
National 1Velvet (1944). La guionista Leonore Coffee ex-
puso de primera mano la situacién cuando, refiriéndose
a Brown, indicé:

Nunca habia probado el alcohol. Su madre era una feroz antialcohdli-

ca, de modo que él ni siquiera tenfa idea de a qué sabia el alcohol. Solia

decir: «Mi cocktail [sic] es ir a la barberfa y que me pongan en la cara

pafios humedos y calientes» (McGilligan, 1993: 104).

En principio, lo que mas sorprende de esta circuns-
tancia de la biografia del director es la forma en extre-
mo cruda y realista en que represento el estado etilico,
siendo por completo abstemio. Aparte del adiestra-
miento materno, la explicaciéon nos la proporciona, de
nuevo, un dato perteneciente a su vida privada. Tal y
como enunciaba Louise Brooks en la cita con la que
comenzabamos este texto, la tercera mujer de Claren-
ce Brown, Alice Joyce, era alcohdlica. Asimismo, Barry
Paris (2002: 146) informa de que su prometida en 1927-
29, la actriz Dorothy Sebastian, también lo era.

4.La Americanay los tres films
autobiograficos de Clarence
Brown en MIGM

En lo que atane al factor tematico, el corpus del realiza-
dor en MGM es facilmente clasificable por épocas. Des-
de su ingreso en el estudio y hasta mediados de los afios
30, es verdad que Brown se dedicé basicamente a filmar
vehiculos comerciales al servicio de las grandes estrellas
de MGM: Greta Garbo, Joan Crawford, Norma Shea-
rer, Clark Gable y Myrna Loy, entre muchas mas. Sin
embargo, el afio 1935 supuso un punto de inflexion en
su trayectoria. Consigui6 llevar a la pantalla la comedia
de 1933 de Eugene O’Neill Ah, Wilderness!, cuya adapta-
cion filmica se llamo Ayer como hoy, y a partir de entonces
su carrera tomd un rumbo diferente, orientindose cada
vez mas hacia el género Americana. Este nuevo ciclo
tuvo su continuidad con Of Human Hearts, The Human
Comedy, National Velvef’, El despertar (The Yearling, 1946)
e Intruder in the Dust (1949). Son un conjunto de obras
absolutamente personales, originales y autobiograficas,
que nada tienen que ver con las producciones de Ame-
ricana de otros directores, como John Ford o Henry

5 Aunque se desarrolla en Inglaterra, comparte todos los particulares de

los films de Brown adscritos al género, razén por la que la incluimos en
este grupo.
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King, los otros maximos estandartes del género. Se ca-
racterizan por ser historias intimas, familiares, estableci-
das en localizaciones rurales o pequefias comunidades
y rodadas, en ocasiones casi de forma integra, en exte-
riores naturales, lejos de los estudios de MGM. Ademas,
se centran en los problemas paterno-filiales e inciden
en el crecimiento, la transformacién y el transito, ya sea
de la edad infantil a la adolescencia —National Velvet, E/
despertar— o de la adolescencia a una juventud mas ma-
dura —Ayer como hoy, Of Human Hearts, The Human Comse-
dy e Intruder in the Dust. Con relacion a estos films y ala
desestructurada y poco solida vida familiar de Clarence
Brown, Jack Neely (2008: 16) escribio:

Su vida y su carrera estan llenas de sorpresas y misterios. Sus peliculas
mas populares eran las familiares, pero su propia vida familiar es os-
cura —su hija, la madre de su hija, sus identidades, y sus destinos son

desconocidos, no mencionados en los trazados biograficos.

A nuestro modo de ver, el error del autor reside
en intentar enlazar ambas cuestiones: la vida adulta de
Brown —una unica hija con la que apenas llegé a convi-
vir, cuatro matrimonios y tres divorcios— con sus films
familiares de Americana, pues no fueron esos sus refe-
rentes ni las vivencias que representd en sus peliculas,
sino sus relaciones con sus progenitores. De ahi que
todas sus creaciones de Americana se centren en la in-
fancia y la adolescencia, con personajes de esas edades.
Esa fue la unica vida familiar que Brown conoci6 y la
que trasladé a su cinematografia.

Aparte de la ubicaciéon geografica de todos estos
films en asentamientos rurales o pequefas comunida-
des, como lo era Knoxville, la cronologia de algunos
de ellos, a finales del siglo XIX y principios del XX,
se aproxima también a la adolescencia de Brown en el
Sur. Ayer como hoy coincide con sus afos escolares en el
Knoxville High School. Of Human Hearts tiene lugar en
un pequeno asentamiento rural de Ohio alrededor de
1845 y se traslada en el tiempo hasta 1862. Y E/ despertar
en los bosques de Florida en torno a 1878.

No por casualidad, los protagonistas de Of Human
Hearts, El despertar e Intruder in the Dust son hijos uni-

cos, como lo era é€l, y, como resultado, son las cintas
mas realistas y amargas del ciclo —ademas, tanto Jason
(Gene Reynolds/James Stewart) en Of Human Hearts
como Jody (Claude Jarman, Jr.) en E/ despertar huyen
del hogar por desacuerdos con sus progenitores, tal y
como hizo él en 1910. Por el contrario, Ayer como hoy,
The Human Comedy y National Velvet presentan familias
numerosas, un ideal que Brown nunca llegb a conocer,
y sus historias son mucho mas optimistas®.

Sin embargo, tres destacan por su contenido alta-
mente autobiografico: Ayer como hoy, Of Human Hearts
e Intruder in the Dust. Como no podia ser de otro modo,
fueron proyectos personales, que el estudio no queria
realizar y él tuvo que luchar por llevar a la pantalla.

4.1. Ayer como hoy (1935)

En 1933 Brown asisti6 a una representacion de A,
Wilderness! en Broadway y se sinti6 tan arrebatado por
la pieza de O’Neill que persuadié a MGM para que ad-
quiriera los derechos (Young, 2001: 59). Después, logrd
convencer al estudio para rodar gran parte del film en
exteriores reales de Nueva Inglaterra, donde se empla-
zaba la obra. La tarea no fue facil, ya que MGM era
la productora mas reacia a filmar en localizaciones. No
obstante, lo consigui6é y escogié como enclave la pe-
quefia localidad de Grafton, en Massachusetts, a unos
23 km de Clinton, su ciudad natal, en la que habfa vivi-
do hasta los once afos («Graftonites recally, 1985: BS).
Desde el primer momento, abordé la producciéon como
una parte de su propia vida, ya que la comedia versa
sobre una tipica familia americana de clase media en
1906, pero se centra en el adolescente Richard, que aca-
ba de terminar la escuela secundaria. En consecuencia,
Brown la concibié como un lienzo autobiografico de
su adolescencia en el Knoxville High School, donde se
habfa graduado en 1905.

Con objeto de reproducir la atmosfera precisa de su
clase de instituto, mand6 ampliar fotografias de grupo

S The Human Comedy esta impregnada por la muerte, pero la buena sinto-

nfa entre los miembros de la familia la sitda en consonancia con Ayer
como oy y National Velvet, y no con las otras tres.
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pertenecientes a su graduacion y las remitio a los depar-
tamentos de a#rezzo, vestuario y peluqueria para que ela-
borasen conforme a ellas los detalles del largometraje:
accesorios, decorados, trajes, peinados, etc. Instantaneas
tomadas durante el rodaje, con el director aleccionando
a los actores a través de sus fotografias de adolescencia,
demuestran que también las utilizé para guiar sus inter-
pretaciones (Figura 2).

Los homenajes al Knoxville High School son cons-
tantes. De hecho, Ayer como hoy se inicia con un plano de
detalle supuestamente del escudo del instituto del film,
pero lo que en realidad se muestra es el de Knoxville,
con sus siglas y su lema: «khs/Ascendamus Ad Sum-
ma». Aunque la pelicula es muy fiel a la dramatizacion,
de manera significativa ni esta secuencia inaugural, que
desarrolla el baile de fin de curso, ni la autobiografica de
la ceremonia de graduacién formaban parte de la obra.

Brown disefi6 esta ultima basandose en los recuer-
dos de la suya de 1905. Sin duda, por ello es tan efectiva.
Esta compuesta por un conjunto de pésimas actuacio-
nes recitales y musicales de los poco dotados alumnos
ante sus familiares, y desprende, ante todo, sentido del
humor y autenticidad. El cineasta no tiene ninguna prisa
por hacer avanzar la narraciéon hacia un climax, puesto
que no lo hay, y esto queda patente sobre todo en este
segmento, en el que se recrea en las representaciones.

Figura 2. El director alecciona a Cecilia Parker, una de las actrices de

Ayer como hoy (1935), a través de la fotografia de su graduacién en el
Knoxville High School en 1905

LLa accién se inicia con un largo y pausado #ravelling de
avance hacia el escenario, de 1°02” de duracién, donde
el coro canta lentamente Away to the Woods al compas
del vals Danubio Azul, de Johann Strauss. Expone asi,
tanto visual como musicalmente, lo lento e intermina-
ble del acto, antes de que verdaderamente comience. El
tributo de Brown a su instituto es completo, incluso en
esta cancién. Bl mismo reveld:

Era nuestra cancién de clase. Parte del ritmo era ridiculo y otra par-
te era peor. Para estimular mi memoria, intenté recordar con ahinco
las palabras mientras la orquesta interpretaba «Danubio Azuly, ya que
querfa conseguir algo representativo de la inexperiencia, de acuerdo
con el espiritu de la historia, pero solo pude recordar la mitad de las
palabras. De manera que intenté encontrar a alguien que las hubiera
memotizado y finalmente localicé una copia de «Away to the Woods»

en Cincinnati (Shaffer, 1935: 28).

El director, ademas, se tomé la licencia de colocar
al fondo del decorado un estandarte que marca el afio
1905. Tanto por esta secuencia como por la de apertu-
ra con el emblema del Knoxville High School, recibié
cartas de dieciséis antiguos compafieros de clase, de un
total de veinticinco, que reconocieron de manera ins-
tantanea las escenas (Gwin, 1936: 74).

Apyer como hoy se despliega a lo largo de cuatro dfas,
durante los cuales no sucede nada espectacular, excepto
el tema favorito de Americana de Brown: el transito de
Richard (Eric Linden), que camina desde la adolescen-
cia y los aflos escolares hacia una edad mas madura que
pronto le sacara de su hogar. Aunque fue enormemente
elogiada por la critica, principalmente por su excelente
atmosfera, obtuvo solo un respaldo comercial muy dis-
creto.

4.2. Of Human Heaxrts (1938)

Cuando en 1920 Brown descubtié la novela corta de
Honoré Morrow Benefits Forgot (1917) enseguida supo
que retrataba un fragmento de su vida: por su descrip-
cion de las tensas relaciones entre un padre severo y un
hijo ambicioso; por la obstinacién del padre en intentar

ISSN: 2174-8454 — Vol. 12 (otofio 2016), p. 15-28
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imponer al hijo su profesion; y por la consiguiente hui-
da de este del hogar para labrarse su propio futuro. Por
ello, se apresurd a adquirir sus derechos para el cine. Sin
embargo, durante décadas nadie quiso financiarsela:

Afio tras afio intenté que la produjeran. Afio tras afio me decfan que
la pantalla aun no habia avanzado lo bastante para una historia de
ese tipo, donde personajes humanos realistas y una simple narrativa
humana de una familia americana pudiera suplantar a la anticuada for-
mula argumental. (...) Tenfa fe en ella. También la tenfan Eddie Small
y Charles Rogers. Sus animos hicieron que continuara intentando que

me la produjeran (Brown, 1939a: 7).

Of Human Hearts se inicia en 1845 con la llegada del
fanatico predicador Ethan (Walter Huston), su mujer
Mary (Beulah Bondi) y Jason, de doce afios, a Pine Hill,
una aislada aldea pionera a orillas del rio Ohio. El hijo
aborrece la profesion de su progenitor, que les obliga a
llevar una existencia miserable y a vivir de las limosnas
de la comunidad, y crece acumulando un profundo re-
sentimiento hacia él. En contra de la opinién de sus pa-
dres, traba amistad con el Dr. Shingle (Charles Coburn),
un alcohdlico apartado de su ejercicio por ese motivo.
Este le inicia en el campo de la medicina y él se interesa
por la ciencia. No obstante, el intolerante Ethan pronto
le requisa las revistas que le ha regalado el doctor, pues
solo hay un libro que debe leer: la Biblia. Autoritario
e inflexible, como sin duda lo fue Larkin H. Brown,
Ethan pretende que su hijo se convierta en predicador,
como ¢l.

Las desavenencias contintan y Jason llega a la edad
adulta. Ethan no desiste en su empefio y lo lleva con-
sigo en una travesfa para dar a conocer la palabra del
Sefior. El viaje desemboca en una brutal pelea a pufieta-
zos, que concluye con Jason dejandose vapulear por su
padre, avergonzado por haberle golpeado. Es un antes y
un después en su relacion; la unidad familiar se rompe.
Jason se marcha a Baltimore Maryland, a estudiar medi-
cina. Desde entonces, Mary y Ethan venden todos sus
objetos de valor para costearle la carrera. El, concentra-
do en sus estudios, jamas les visita y inicamente les es-
cribe cuando necesita dinero. Ethan muere, y Jason lle-
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Figura 3. La familia pionera de Of Human Hearts (1938)
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ga a tiempo para despedirse, pero solo porque un amigo
le insiste en que debe hacer el viaje (pretendia quedarse
en Baltimore, preparando sus examenes) (Figura 3).

El sacrificio de la madre y el egoismo del hijo se in-
tensifican en la dltima parte. Jason logra su objetivo y
durante la Guerra Civil Norteamericana consigue ho-
nores como cirujano del ejército. En plena contienda,
es llamado por el presidente Abraham Lincoln a la Casa
Blanca. Fl cree que va a ser condecorado. No obstante,
el presidente le recrimina que no haya dado sefiales de
vida a su madre viuda a lo largo de dos afios. Creyéndo-
le muerto en combate, Mary habia escrito al presiden-
te para preguntarle por su tumba. Avergonzado por su
ingratitud y por haber olvidado todas las cosas buenas
que ella ha hecho por él —beneficios olvidados (benefits
forgof)—, regresa a su casa y se reune con Mary. Se ha
producido un cambio de etapa, Jason ha alcanzado la
madurez. Ha habido un aprendizaje.

Los paralelismos entre la historia y la vida del direc-
tor, debido a los repetidos conflictos que sostuvo en
su adolescencia con su progenitor, precisamente por el
mismo motivo —su provenir profesional—, son muy evi-
dentes. Como Jason, Brown se marché de casa para for-
jarse su propio futuro, triunfar en la vida y llegar a ser
alguien. A los veinte afos, estaba lleno de ambiciones y
no queria ser un simple técnico textil, como Larkin H.
Brown; anhelaba hacer grandes cosas. Es mas, el cineas-
ta realizo el film con toda la intencién: para que lo viera
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su padre. Casi treinta afos después de su enfrentamien-
to, le mostré la pelicula y abordé con él estas cuestiones.
Brown relat6 la conversacion(aunque entremezclé los
hechos y expuso como motivo de la salida del hogar su
ingreso en el mundo del cine):

El era un operario del algoddn, y cuando yo era jovencito y me metf
en las peliculas se decepcioné. Querfa hacer de mi un hombre del al-
godén. «Supongo que no cometi ninglin error no convirtiéndome en
algodonero, como quetfasy, le comenté. Papa me inspecciond. «jBahl»,
dijo. «En cualquier caso, supongo que nunca habrias sabido lo sufi-

ciente para ser un buen algodonero» (Brown, 1939b: 11).

Of Human Hearts no triunfé cuando se estrend en
1938 y el director conectd su gélida recepcion con la
pelicula de Leo McCarey Make Way for Tomorrow (1937),
sobre la que dijo:

Podias ver por qué no hizo dinero. Transformaba a cada miembro de
la audiencia en un desconsiderado. Todos los jévenes eran absoluta-
mente crueles con sus padres. Bien, tengo mucho carifio a mis padres,
pero me senté alli recordando todas las cosas mezquinas que les he

hecho y no me sentf muy bien (Lockhart, 1938: 7).

En la misma entrevista, expresé: «Después de todo,
no deberfa haber hecho Of Human Hearts si no me hu-
bieran dejado hacerla como querfa». Tard6 dieciocho
aflos en que se la produjeran como exigfa, en exteriores
naturales y con los actores adecuados, y al fin lo con-
sigui6. Gran parte del film se rod6 en la costa norte
de Lake Arrowhead, California, 2 unos 160 km de los
estudios de MGM.

4.3. Intruder in the Dust (1949)

Hacia el final de su carrera Brown realiz6 la pelicula
mas autobiografica y de mayor implicacion personal de
toda su filmografia, que al mismo tiempo fue una de
las primeras antirracistas de Hollywood: Intruder in the
Dust, basada en la novela homoénima de William Faulk-
ner (1948; Intruso en el polvo). Trata sobre el intento de
linchamiento de un hombre negro, Lucas Beauchamp

(Juano Hernandez), acusado (injustamente) de haber
matado a un blanco en una poblacién surefia y su salva-
cion gracias a la ayuda de un adolescente blanco de die-
ciséis afios, Chick (Claude Jarman, Jr.). En el transcurso
del argumento, Chick sufre una experiencia traumatica,
aprende algo. Cuando la pelicula termina, ya no es el
adolescente del comienzo (Figura 4).

Los historiadores siempre han sentido una enorme cu-
riosidad sobre por qué quiso rodar el largometraje. Patrick
McGilligan (2000: 145), por ejemplo, pregunto al guionista
del film, Ben Maddow: «;Por qué querfa Clarence Brown,
un director famoso por esas peliculas de la Garbo tan le-
gendarias, hacer una pelicula con Intruder in the Dusto».

Los hechos que le movieron a realizatla se remonta-
ban a 19006, cuando se traslad6 a Atlanta, Georgia, para
pasar el verano con sus abuelos paternos y fue testigo
de los sangrientos disturbios raciales acaecidos en la
ciudad el 22 de septiembre. El mismo lo explico: «Sufri
las revueltas raciales de Atlanta de 1906. Vi a 15 negros
asesinados por una maldita multitud de blancos. Esa
es la razén por la que hice la pelicula» (Eyman, 1978:
23). Asimismo, le conté a Maddow cémo bandas de
blancos armadas con navajas y bates de béisbol persi-
guieron y golpearon a cientos de negros y lincharon a
quince hasta morir. Después, transportados en bateas,

Figura 4. Los personajes principales de Intruder in the Dust (1949)
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fueron arrojados a los bosques (McGilligan, 2000: 145).
En realidad, se trataba de una masa enfurecida de unos
5000 ciudadanos blancos, bien vestidos y de clase me-
dia, no jovenes exaltados, que destrozaron las viviendas
y los comercios de los negros, golpeando indiscrimina-
damente a mujeres y niflos, y que termind asesinando a
veinticinco de ellos (Young, 2013: 4). El tenia entonces
dieciséis afos y el horror quedé grabado en su memoria
para el resto de su vida. Al ser blanco y surefio —siempre
se considerd del Sur—, albergd un fuerte sentimiento de
culpa que nunca desapareci6. A lo largo de los afios,
sinti6 que debia hacer algo en compensacion por aque-
llo.

Por eso, cuando ley6 la novela de Faulkner ensegui-
da sintié que esz era la pelicula que harfa para expiar
su culpa. Las razones estaban claras: era una historia
contemporanea de Americana y su protagonista un
muchacho de dieciséis afios, es decir, exactamente de la
misma edad que tenfa él cuando presencio las revueltas
de Atalanta.

Ahora bien, tal como habia ocurrido con Ayer como
hoy y Of Human Heartsy, MGM y en especial Louis B.
Mayer no querfan que Brown la llevase a cabo. De
acuerdo con su testimonio, cuando ley6 la novela no
camind, sino que corrid hacia la oficina de Mayer: «Tengo
que hacer esta peliculay, le dijo: «Estas locow, fue la con-
testacion de este, porque el héroe de la historia era un
hombre negro. El se mostré contundente: «Si me debes
algo, me debes la oportunidad de hacer esta peliculay,
y el jerarca accedié (McGilligan & Weiner, 1975-1976:
32). Conviene apuntar que Brown era intimo amigo de
Mayer; tanto por ese motivo como por sus €xitos pa-
sados en el estudio, le permitié hacer la pelicula, de la
que el cineasta se responsabilizé por completo, como
director-productor.

Brown también pudo imponer el rodaje integro en
exteriores de Oxford, Mississippi, donde residia Faulk-
ner y que se correspondia con la imaginaria Jefferson de
la novela (Figura 5). Al inicio, tropezé con la hostilidad
de los habitantes, incomodos ante un film de tematica
racial. Sin embargo, logré la cooperacion de la pobla-
cién a través de una intensa campafia publicitaria, que

Figura 5. Brown con el equipo de rodaje de Intruder in the Dust (1949)
en exteriores reales de Oxford, Mississippi

basé en gran medida en sus «origenes» surefios, asegu-
randoles que la localidad no serfa retratada de manera
intolerante en la cinta («Faulkner Film», 1949: 1, 6). A
la postre, la ciudadania se volcé de lleno en la pelicula.
En total, 527 lugarefios no profesionales trabajaron en
ella con intervenciones menores y hasta el alcalde tuvo
un papel destacado.

Intruder in the Dust fue considerada de forma unani-
me una produccién valiente, inusual, comprometida y
un logro artistico fuera de lo comun. Su acogida critica
fue excelente, tanto en Estados Unidos como en Euro-
pa, y Brown obtuvo las mayores alabanzas de su carrera
(cfr., por ejemplo, Crowther, 1949: 19; Rotha, 1950). El
propio Faulkner manifesté su admiraciéon. Cuando se
le pregunto si pensaba que era fiel a su libro, dijo: «Lo
es. Por supuesto, no se puede decir lo mismo con una
imagen que con un libro... Los medios son diferentes.
El St. Brown conoce su medio y ha hecho una pelicula
excelente. Ojala la hubiera hecho yo» (Howard, 1949).

Sin embargo, se establecié como un completo fraca-
so de taquilla y no recibié ninguna candidatura en los
Oscar de 1949. Brown tenia claro el porqué: «Demasiado

Todo se rodé alli, exteriores e interiores, con solo cuatro dias de filma-
cién en MGM (E. G, 1949).
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comprometedora» (McGilligan & Weiner, 1975-1976:
32). Tras todo el esfuerzo y pasion que habia deposita-
do en el film, cay6 en una profunda depresion.

Los ultimos afios de su carrera, con su regreso a
films de star system convencionales, se entienden solo en
virtud de la gran desilusiéon que le produjo el rechazo
comercial de Intruder in the Dust. Como él mismo de-
clard, los ejecut6 con el tnico propésito de finalizar su

contrato en MGM (Eyman, 1978: 23).

5.0tras implicaciones sureinas
vy autobiograficas

Con relacién a su esencia surefia, son muchas otras las
evidencias que se localizan en su filmograffa. Por ejem-
plo, en 1945 Brown desecho a los actores infantiles de
MGM e inici6 una intensa busqueda de incégnito por
el Sur de Estados Unidos para hallar al muchacho pro-
tagonista de E/ Despertar. Finalmente, en la Eakin Ele-
mentary School de Nashville, Tennessee, descubri6 al
no profesional de tan solo diez afios Claude Jarman,
Jr., cuya interpretacion le convirtié en estrella y le hizo
ganar un Oscar. Como hemos indicado, afios después le
asign6 el papel de Chick en Intruder in the Dust.

El interés de Brown por producir The Secret Garden
(Fred M. Wilcox, 1949), sobre el que jamas se pronun-
ci6, pudo deberse a que partia de la novela homoénima
de 1911 de Frances Hodgson Burnett, que, como él,
se trasladé a Knoxville siendo muy joven. Aparte de
Jarman, Brown utilizé en varias de sus peliculas a acto-
res originarios del Sur: Robert Porterfield, que poste-
riormente fue durante muchos afios director del Barter
Theatre en Abington, Virginia, tiene un pequefio papel
en E/ despertar; mucho mas importante fue el personaje
de James Craig, nuevamente de Nashville, en The Hu-
man Comedy; o el de Elizabeth Patterson, de Savannah,
Tennessee, como la anciana octogenaria que ayuda a
Chick a impedir el linchamiento de Lucas.

Del mismo modo, la tematica surefia le llevo a realizar
una investigacion historica tan fiel a la realidad sobre el
presidente Andrew Jackson, oriundo de Nashville, que
produjo las protestas de todo el estado de Tennessee:

Probé también con peliculas histéricas —con tanta historia que cuando
hice The Gorgeons Hussy (19306), sobre Andrew Jackson, puse en cdle-
ra a mi estado natal [s], Tennesseee. Habfa hecho una investigacion
bastante exhaustiva y habfa descubierto que la Sra. de Andy Jack[son]
fumaba en pipa. (...) Cuando la llevamos a Nashville, pensé que la
gente de allf iba a colgarme de los talones. Estaban furiosos... Les
contestamos y les dijimos, «Lo sentimos, pero no podemos cambiar la

historia» (McGilligan & Weiner, 1975-1976: 33).

Pero en cuanto a la plasmacion de su propia vida en
su cinematografia, sus aficiones —motores, coches y
aviones— constituyeron también sus argumentos: [uelo
nocturno (INight Flight, 1933) trata sobre aviacion e India-
ndpolis (To Please a Lady, 1950) sobre carreras de coches
(Figura 6). Esta pasiéon por la maquinaria igualmente

Figura 6. En 1933 pilotando su propio avién. Brown nunca abandoné

sus actividades de aviacion, iniciadas en 1918 durante la Primera Guerra
Mundial
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explica su éxito en la transicion del mudo al sonoro v,
mas aun, su predisposicion constante a la innovacion
tecnoldgica y a los largos y complejos movimientos de
camara, en ocasiones con dispositivos moviles confec-
cionados por ¢l mismo, lo que nos remite, de nuevo, a
su Licenciatura en Ingenieria Mecanica y Eléctrica por
The University of Tennessee.

6. Conclusiones

En efecto, de acuerdo con Louise Brooks, Clarence
Brown nunca revel6 su pasion sexual en sus peliculas,
pero, tal y como se ha verificado a través de la presente
investigacion, existe una plasmacion continuada de su
vida personal en su cine.

La relacién con sus progenitores, su condicion de
hijo tnico, su reprobacién del alcohol desde la infancia y
su adolescencia y juventud en el Sur de Estados Unidos,
tanto en Knoxville como en Atlanta, resultan fundamen-
tales para comprender su legado. Ademas, sus raices su-
reflas se materializaron en las tres cintas autobiograficas
asociadas con la Americana que llevé a cabo por inicia-
tiva propia en MGM: Ayer como hoy, Of Human Hearts e
Intruder in the Dust. Su consideraciéon como un director
comercial que se limitaba a filmar sin mas los productos
que se le asignaban queda invalidada por completo a la
luz de gran parte de su corpus y, mas especificamente,
de estos largometrajes, dado el enorme esfuerzo y poder
de persuasion que tuvo que poner en practica en MGM
para poder rodarlos. Sus restantes films del género —The
Human Comedy, National Velvet y El despertar— e incluso
otros, como The Gorgeons Hussy (que enlaza con la Ame-
ricana, pero se aleja de los particulares de este conjunto
de creaciones familiares de Brown), también conectan
con su vida, si bien los lazos son menos fuertes. De igual
modo, sus pasiones de juventud, ligadas a la técnica y la
magquinarfa, nunca desaparecieron de sus intereses ni de
su itinerario profesional.

En realidad, tales nexos son del todo légicos, pues
lo biografico se desliza de modo inevitable en la pro-

duccién de cualquier artista, ya sea de manera cons-
ciente o inconsciente. En el caso de Brown, dicha in-
terrelaciéon surge tanto de forma premeditada como
instintiva. Dentro de la primera categoria figuran su
predileccion por filmar historias del Sur, su busque-
da de actores de la regiéon y su propension a insertar
detalles surefios, aunque no correspondan. Mientras
que en la segunda se sitia su condena reiterada del
licor con la representacion de destacados personajes
alcohdlicos.

Sucede que Brown nunca subrayé esos vinculos a lo
largo de su trayectoria en entrevistas. Y, precisamente,
de esa falta de énfasis en hacer notar estas cuestiones se
derivan muchas de las percepciones erréneas que du-
rante décadas han prevalecido sobre su cine.

Es innegable que su obra es mucho mas susceptible
de ser estudiada desde el punto de vista estilistico y vi-
sual, debido a su entrenamiento durante seis afios con
el cineasta pictorialista Maurice Tourneur. Un aprendi-
zaje que determind en él, desde sus primeros afios, una
concepcion plastica del arte cinematografico, centrada
en la fotografia y en los aspectos relativos a la composi-
cion de la imagen. Pero su produccion posee al mismo
tiempo una gran coherencia tematica, que, en verdad,
excede los aspectos autobiograficos tratados en este
texto y que, por una cuestion de espacio, no podemos
desarrollar.

No obstante, al ser juzgado Brown, por lo general,
tan solo bajo el prisma restringido de director de Greta
Garbo y contratado por MGM, esta unidad de argu-
mentos y temas hasta la fecha, salvo excepciones muy
puntuales, se ha pasado por alto.

Por ello, esta investigacion pretende haber contribui-
do a desmentir tales apreciaciones, asi como a constatar
la originalidad y el caracter inequivocamente personal
de su trabajo. En dltima instancia, y en un sentido mas
global, también esperamos que actie para suprimir de
una vez por todas las mualtiples etiquetas de «enigmay,
«director desconocido» o «director olvidado» que os-
tenta desde hace décadas.
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