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Resumen / Abstract / Résumé / Riasunto

Este artículo surge con el propósito de desmentir la consideración tradicional 
de la historiografía sobre el cine y la figura de Clarence Brown. Esta es, por 
lo general, la de un director comercial que trabajó para el studio system de 
Hollywood y realizó películas de encargo para las estrellas de MGM. Es 
decir, sin ningún tipo de implicación personal en sus películas. En realidad, 
sucede todo lo contrario. Tanto antes como después de su ingreso en 
MGM, en 1926, su producción estuvo impregnada de abundantes trazos 
autobiográficos, lo que le otorga una gran coherencia temática. De hecho, 
buena parte de su filmografía tan solo se entiende a la luz de sus orígenes 
sureños y su vida personal. Además, fue precisamente en MGM donde 
Brown, a partir de 1935, pudo llevar a cabo un conjunto de obras vinculadas 
con el género Americana completamente personales, distintivas y originales.
Tres de ellas, realizadas por iniciativa propia, sobresalen por su contenido 
altamente autobiográfico: Ayer como hoy (Ah, Wilderness!, 1935), Of  Human 
Hearts (1938) e Intruder in the Dust (1949). De todo ello trata la presente 
investigación, con especial atención a los tres largometrajes señalados.  

This article is written with the purpose of  denying the traditional approach 
established by the historiography towards Clarence Brown’s cinema and 
his image as a filmmaker. This view generally is what describes him as 
a commercial director who worked inside Hollywood’s studio system 
and made films for the stars of  MGM by assignment. That is, a director 
without any kind of  personal involvement in his films. Actually, it happens 
just the contrary. Both before and after entering in MGM, in 1926, his 
production was imbued with a great number of  autobiographical features, 
which gives it a substantial thematic coherence. In fact, a large part of  his 
filmography only can be understood in the light of  his Southern origins 
and his personal life. Moreover, it was indeed in MGM where, since 1935, 
Brown could carry out a group of  works linked to the Americana genre 
that were completely different, distinctive, and original. Three of  them, 
shot on his own initiative, stand out for their highly autobiographical 
content: Ah, Wilderness! (1935), Of  Human Hearts (1938), and Intruder in the 

Dust (1949). This research deals with these issues, with a special attention 
to the three mentioned films.

L’objectif  de cet article est de démentir la considération traditionnelle de 
l’historiographie à propos du cinéma et de la figure de Clarence Brown 
et, selon laquelle, il s’agit d’un réalisateur commercial qui travailla pour 
le studio system hollywoodien en produisant films de commande pour les 
étoiles de MGM. C’est-à-dire, des films en série et sans aucune implication 
personnelle. Mais, malgré cette considération que l’historiographie a, dans 
son ensemble, privilégié, en réalité, c’est plutôt le contraire. Tant avant 
qu’après son engagement chez MGM en 1926, sa production recèle de 
nombreux traits autobiographiques, ce qui lui confère une grande cohé-
rence thématique. En effet, une grande part de sa filmographie on ne peut 
pas la comprendre que par le biais de ses origines du sud des Etats-Unis et 
de sa vie personnelle. De plus, Il fut précisément dans MGM où Clarence 
Brown, à partir de 1935, put mener à terme l’ensemble d’œuvres liées avec 
le genre Americana, à savoir: des œuvres absolument personnelles, origi-
nales et avec une marque distinctive. Parmi les œuvres faites de sa propre 
initiative, trois se distinguent particulièrement dû à son sujet hautement 
autobiographique: Impétueuse Jeunesse (Ah, Wilderness!, 1935), Of  Human 
Hearts (1938) e L’Intrus (Intruder in the Dust, 1949). Toutes ces questions 
sont abordées dans cet article d’investigation en faisant spécial attention 
aux trois long-métrages mentionnés auparavant. 

Il seguente articolo nasce con lo scopo di smentire la tradizionale consi-
derazione della storiografia con riguardo al cinema e la figura di Claren-
ce Brown: questa è, in termini generali, che si tratterebbe di un direttore 
commerciale che lavorò presso lo studio system realizzando film su incarico 
pensati per le stelle della MGM, e’ quindi, privi di qualsiasi implicazione 
personale. Però realmente accade tutto  il contrario. Infatti, sia prima sia 
dopo il suo ingresso alla MGM, nel 1926, la sua produzione risultò intri-
sa di numerosi  cenni autobiografici, cosa che gli attribuisce una grande 
coerenza tematica. In effetti, buona parte della sua filmografia s’intende 
solo tenendo in considerazione le sue origini meridionali e la sua storia 
personale. Inoltre, fu proprio all’interno della MGM, dove Brown, dal 
1935, poté realizzare un insieme di opere vincolate al genere america-
ni, completamente personali, distintivi e originali. Tre di queste, fatte di 
propria iniziativa, spiccano per il loro alto contenuto autobiografico: Ah, 
Wilderness! (1935), Of  Human Hearts (1938) e Intruder in the Dust (1949). La 
presente investigazione tratta di tutto ciò, con particolare attenzione ai tre 
lungometraggi nominati. 
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1. Introducción

A su manera represiva, Clarence Brown fue un gran director [aunque] 

nunca se revela a sí mismo en sus películas… y es solo la pasión lo que 

hace de un trabajo un arte. Estoy hablando de pasión sexual. Brown, 

que detestaba a las lesbianas, y adoraba a Garbo; que odiaba a las pu-

tas, y adoraba a Dorothy Sebastian; que abominaba a los borrachos, y 

adoraba a su mujer, Alice Joyce.

Correspondencia de Louise Brooks a Kevin Brownlow, 1968

(Citado por Paris, 2002: 224)

Con estas palabras la ex estrella de cine silente Loui-
se Brooks, reconvertida desde mediados de los años 
50 en ensayista de cine, describió a Clarence Brown 
al historiador y restaurador británico Kevin Brown-
low. Su opinión acerca del cineasta, como alguien que 
nunca se manifestó a sí mismo a través de su cine, 
es la consensuada por la historiografía; mejor dicho, 
por los escasos textos que han abordado su corpus 
fílmico.

Lo cierto es que Brown fue durante largo tiempo 
un director ignorado, cuando no menospreciado, por 
su larga vinculación con Metro-Goldwyn-Mayer, estu-
dio para el que trabajó a lo largo de 27 años. Por esta 
razón, historiadores y críticos le consideraron de forma 
injusta durante décadas un mero asalariado de MGM, al 

servicio de su star system (Jacobs, 1972: 272, 281; Agel, 
1963: 35).

Aunque Brown dirigió a Joan Crawford y Clark Ga-
ble más veces que cualquier otro, siete y nueve, respec-
tivamente, su nombre y su figura estuvieron siempre 
ligados a Greta Garbo, a la que también guió en mayor 
número de ocasiones que ningún cineasta, siete en total. 
Esta última asociación le valió el sobrenombre, harto 
reduccionista, de «Director favorito de Greta Garbo», y 
este es prácticamente el único motivo por el que suele 
ser mencionado en los manuales de historia del cine, si 
es que eso sucede (Sadoul, 1972: 196, 333; Sarris, 1970: 
214).

La apreciación crítica sobre Brown comenzó a 
cambiar en los albores de la década de 1970, gracias 
al libro de Brownlow (1968) relativo a la era muda de 
Hollywood The Parade’s Gone By..., que contenía una ex-
tensa entrevista al director y cuya introducción a cargo 
del prestigioso historiador restituyó en buena medida 
su estimación fílmica. Este reconocimiento supuso el 
punto de partida de toda una serie de estudios posterio-
res llevados a cabo por acreditados analistas, entre los 
que cabe citar a William K. Everson (1973), Patrick Mc-
Gilligan (1975-1976), Patrick McGilligan y Debra Wei-
ner (1975-1976), Joseph McBride (1977), Scott Eyman 
(1978), Patrick Brion (1979) y Christian Viviani (1980).

Con todo, el realizador continuó siendo aludido 
como un «enigma», «director desconocido u olvidado», 
«tema inexplorado» o «asunto para investigaciones futu-
ras» (Sarris, 1970: 13, 213-214; Leahy & Routt, 1970: 14; 
Tavernier & Coursodon, 1997: 371; Neely, 2008: 16-23).

Más recientemente, el cine de Clarence Brown ha 
sido objeto de estudios serios en nuestro país y en el 
ámbito anglosajón. Aparte de nuestras propias inves-
tigaciones sobre el cineasta1, que se han traducido en 
una tesis doctoral (2012) y diversos artículos científicos, 
tanto en España como en el extranjero (2005; 2012-
2013; 2015; 2016), sobresale la labor de Gwenda Young 

1	 A comienzos de 2017 sacaremos a la luz el primer libro sobre el direc-
tor, publicado por la Editorial Cátedra dentro de su colección «Signo e 
Imagen/Cineastas».
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(2001; 2003a; 2003b; 2013) desde The University Colle-
ge Cork, Irlanda.

Ahora bien, a pesar de todos estos reconocimientos, 
la estimación general continúa siendo la expresada por 
Brooks. Esto es, que Brown fue un director comercial 
que realizó películas de encargo para las estrellas de la 
factoría MGM. En consecuencia, se asume que no hay 
implicación personal en sus films y estos carecen de 
toda huella autobiográfica.

Este texto surge precisamente con el propósito 
de desmentir tales afirmaciones y demostrar la fuerte 
conexión que existió entre su vida personal y profe-
sional. Así, constataremos que fueron numerosos los 
acontecimientos de su biografía que tuvieron una in-
cidencia directa en su cine. Tales vínculos, empero, 
no son fáciles de detectar, puesto que Brown fue un 
personaje complejo y reservado, cuyas aparentes (y 
reales) contradicciones quedan patentes ya en el co-
mentario de Brooks con el que introducíamos el pre-
sente trabajo. 

2. Breve perfil biográfico y  
cinematográfico

Clarence Leon Brown (Clinton, Massachusetts, 
1890-Santa Monica, California, 1987) fue el hijo único 
de dos sureños afincados por negocios en Nueva Ingla-
terra: Larkin H. Brown, natural de Georgia, y Catherine 
Ann Gaw, nacida en Irlanda, pero criada en el mismo 
estado2. 

En torno a 1901 regresaron al Sur, a Knoxville, Ten-
nessee, cuando se le ofreció a Larkin H. Brown el pues-
to de supervisor general de la importante fábrica de al-
godón Brookside Cotton Mills. Debido a las diferencias 
educativas entre Nueva Inglaterra y el Sur, entró en la 
escuela secundaria dos cursos por delante de su edad 
escolar (Eyman, 1978: 20). Desde 1901 a 1905 asistió al 
Knoxville High School y mostró dotes interpretativas 
en funciones teatrales escolares a favor de la liga anti-
alcohólica (Brownlow & Knox, 1969: 27). Se graduó a 
los quince años, siendo el más joven de su clase. Tuvo 
lugar entonces el primer enfrentamiento con su padre. 

Animado por su éxito en los escenarios, este deseaba 
que se matriculase en la Southwick School of  Oratory 
de Boston (Brownlow & Knox, 1969: 4), pero Brown 
se decantó por una carrera en ingeniería. Obtuvo un 
permiso especial para ingresar en The University of  
Tennessee antes de la edad establecida y cursó la doble 
Licenciatura en Ingeniería Mecánica y Eléctrica (Haun, 
1972: 5).

Finalizó sus estudios en 1910 y sobrevino un segun-
do y más grave conflicto. Larkin H. Brown ansiaba que 
se uniera a él en el negocio del algodón. Brown rechazó 
seguir la tradición familiar y, apasionado por los coches, 
la mecánica y la aviación –único motivo que le había lle-
vado a convertirse en ingeniero–, decidió introducirse 
en la industria del automóvil (Eyman, 1978: 20). La dis-
puta fue tal que provocó la salida precipitada del hogar 
(Brownlow, 1968: 138). Se desplazó a Moline, Illinois, y 
obtuvo su primer trabajo en el departamento de inge-
niería de Moline Automovile Company (Eyman, 1978: 
20).

En 1911-1912 pasó a ser ingeniero asesor de la fá-
brica de automóviles Stevens Duryea Co., en Chicopee 
Falls, Massachusetts (Brownlow, 1968: 138). Adquirió 
el cargo de mecánico experto y viajó por todo el país 
para efectuar reparaciones de Stevens Duryea (Brown-
low, 1965: 1). En 1913 conoció a un representante de 
Birmingham, Alabama, que le cogió simpatía y le situó 
en la ciudad al frente de una empresa filial. Él la llamó 
Brown Motor Car Co. (Brownlow, 1965: 1).

Fue entonces cuando comenzó a interesarse por el 
cine. Empezó a aprovechar los descansos del almuerzo 
para asistir a la proyección de films. Pasó un tiempo 
viendo películas hasta que, en 1915, decidió abandonar-
lo todo y trasladarse a Fort Lee, New Jersey, entonces 
principal centro del cine norteamericano, con el pro-
pósito de introducirse en el medio. A partir de ese mo-
mento, todo fueron facilidades y, desde luego, su caso 
no adscribe al del artista enfrentado a su época. 

2	 Certificado de nacimiento de Clarence L. Brown, duplicado del 12 de 
agosto de 1935. The Clarence Brown Collection, Special Collections 
Library, The University of  Tennessee, Knoxville, Tennessee, USA. 
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De inmediato, consiguió ser contratado por el pres-
tigioso cineasta pictorialista de origen francés Maurice 
Tourneur, que disfrutaba de un prestigio similar al de 
David W. Griffith. Pronto se convirtió en su mano de-
recha y asumió mayores responsabilidades en sus films: 
ayudante de dirección, montador, escritor de rótulos y 
director de la segunda unidad en exteriores. Colaboró 
con su mentor en numerosas producciones, incluyen-
do las obras experimentales de vanguardia The Blue Bird 
(1918) y Prunella (1918), y llegó a ser su co-director. Sin 
ir más lejos, sus segundos créditos aparecieron en todo 
un «clásico»: The Last of  the Mohicans (1920), que co-
realizó con Tourneur. 

Permaneció como su discípulo durante seis años, 
hasta 1921, y fue Brown el que decidió finalizar su aso-
ciación para dar el salto en solitario. Tras varias produc-
ciones independientes, en 1923 logró una inusual alianza 
con Universal Pictures, donde realizó cinco films Jewel, 
los productos de mayor calidad que entonces lanzaba 
esta productora consagrada a los bajos presupuestos: 
Veredicto de inculpabilidad (The Acquittal, 1923), La caseta de 
señales (The Signal Tower, 1924), La niña mimada (Butterfly, 
1924), La llama del amor (Smouldering Fires, 1925) y La 
mujer de los gansos (The Goose Woman, 1925). Con ellos, 
inició su largo ciclo de fuertes y complejos personajes 
femeninos dentro del género del melodrama, que ten-
dría su continuidad en MGM. Aunque muy modestos, 
fueron increíblemente exitosos y le crearon un nombre 
propio en Hollywood.

De ahí, pasó a un contrato con Joseph M. Schenck 
para el que dirigió de manera consecutiva a dos de las 
estrellas más importantes del celuloide: Rudolph Va-
lentino, en El águila negra (The Eagle, 1925), y Norma 
Talmadge, en Kiki (Kiki, 1926). Y, a continuación, fir-
mó con MGM, estudio que ya jamás abandonó y en 
el que consolidó su reputación como uno de sus di-
rectores más respetados y mejor pagados3. Desde 1941 
fue director-productor de varios de sus largometrajes y 
también produjo otros que no dirigió. Se apartó del cine 
en 1953, tal y como había entrado, por decisión propia, 
y en sus últimos años amasó una inmensa fortuna en el 
terreno inmobiliario.

En cuanto a su vida personal, Brown fue un celoso 
guardián de su privacidad. De hecho, aunque se casó 
en cuatro ocasiones, sus dos primeros enlaces son casi 
por completo desconocidos. El primero tuvo lugar 
con Pauline (Paula) Herndon Pratt en 19134, con la 
que tuvo a su única descendiente, Adrienne, nacida en 
1917. Se ignora cuándo se deshizo el vínculo, pero en 
1922 volvía a casarse con la ex corista del Ziegfeld 
Follies Ona Wilson, de quien se divorció en 1927. En 
1933 contrajo matrimonio con la antigua estrella de 
cine silente Alice Joyce, unión que se mantuvo hasta 
1945. Y en 1947 repetía boda con la que había sido su 
secretaria en MGM, Marian Ruth Spies, compromiso 
que duró cuarenta años, hasta la muerte del director 
en 1987.

3. La influencia materna y la 
condena del alcohol 

A pesar de sus desavenencias de juventud, la relación 
de Clarence Brown con sus padres fue muy estrecha, 
algo en lo que, sin duda, tuvo mucho que ver su condi-
ción de hijo único. Por ejemplo, cuando llegó a MGM 
en 1926 consideró que ya se había establecido a nivel 
profesional y lo primero que hizo fue trasladar con él 
a sus padres a California (Figura 1). Ambos ejercieron 
una influencia considerable en su producción, si bien la 
autoridad materna se manifestó de manera más cons-
tante y duradera.

Catherine A. Gaw estaba plenamente involucrada en 
el movimiento antialcohólico y le transmitió esos valores 
desde la infancia, siendo ella la que le animó a participar 
durante sus años escolares en obras teatrales que realza-
ban la degradación del vicio alcohólico. Su origen irlan-
dés, quizá por la existencia de alcohólicos en su familia, 
puede arrojar luz sobre este empeño por evitar la bebida 
a toda costa y propagar sus consecuencias desastrosas. 

3	 Tan solo fue objeto de un único y prestigioso préstamo a Twentieth 
Century-Fox para la superproducción Vinieron las lluvias (The Rains 
Came, 1939).

4	 Información suministrada por cortesía de Gwenda Young. Correspon-
dencia personal con la autora. 14/10/2011.
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Clarence Brown mantuvo esa misma postura a lo 
largo de toda su vida. Es más, la denuncia del alcohol 
se convirtió en una de sus obsesiones particulares y un 
tema recurrente de su cinematografía, silente y sonora.
Reprodujo la ingestión de licor como un acto censura-
ble que conlleva la humillación total del individuo en 
numerosos de sus films, a través de personajes princi-
pales o importantes secundarios alcohólicos: The Foolish 
Matrons (1921), La caseta de señales, La mujer de los gansos, 
La mujer ligera (A Woman of  Affairs, 1928), Ana Chris-
tie (Anna Christie, 1930), Alma libre (A Free Soul, 1931), 
Amor en venta (Possessed, 1931), Así ama la mujer (Sadie 
McKee, 1934), Ayer como hoy (Ah, Wilderness!, 1935), Of  
Human Hearts (1938), Vinieron las lluvias, The Human Co-
medy (1943) y They Met in Bombay (1941). Otros donde 
su protagonismo es menor, pero igualmente destaca-
ble, son The Last of  the Mohicans, La niña mimada, Ana 
Karenina (Anna Karenina, 1935), Idiot´s Delight (1939) y 
National Velvet (1944). La guionista Leonore Coffee ex-
puso de primera mano la situación cuando, refiriéndose 
a Brown, indicó: 

Nunca había probado el alcohol. Su madre era una feroz antialcohóli-

ca, de modo que él ni siquiera tenía idea de a qué sabía el alcohol. Solía 

decir: «Mi cócktail [sic] es ir a la barbería y que me pongan en la cara 

paños húmedos y calientes» (McGilligan, 1993: 104). 

En principio, lo que más sorprende de esta circuns-
tancia de la biografía del director es la forma en extre-
mo cruda y realista en que representó el estado etílico, 
siendo por completo abstemio. Aparte del adiestra-
miento materno, la explicación nos la proporciona, de 
nuevo, un dato perteneciente a su vida privada. Tal y 
como enunciaba Louise Brooks en la cita con la que 
comenzábamos este texto, la tercera mujer de Claren-
ce Brown, Alice Joyce, era alcohólica. Asimismo, Barry 
Paris (2002: 146) informa de que su prometida en 1927-
29, la actriz Dorothy Sebastian, también lo era.

4. La Americana y los tres films 
autobiográficos de Clarence 
Brown en MGM

En lo que atañe al factor temático, el corpus del realiza-
dor en MGM es fácilmente clasificable por épocas. Des-
de su ingreso en el estudio y hasta mediados de los años 
30, es verdad que Brown se dedicó básicamente a filmar 
vehículos comerciales al servicio de las grandes estrellas 
de MGM: Greta Garbo, Joan Crawford, Norma Shea-
rer, Clark Gable y Myrna Loy, entre muchas más. Sin 
embargo, el año 1935 supuso un punto de inflexión en 
su trayectoria. Consiguió llevar a la pantalla la comedia 
de 1933 de Eugene O’Neill Ah, Wilderness!, cuya adapta-
ción fílmica se llamó Ayer como hoy, y a partir de entonces 
su carrera tomó un rumbo diferente, orientándose cada 
vez más hacia el género Americana. Este nuevo ciclo 
tuvo su continuidad con Of  Human Hearts, The Human 
Comedy, National Velvet5, El despertar (The Yearling, 1946) 
e Intruder in the Dust (1949). Son un conjunto de obras 
absolutamente personales, originales y autobiográficas, 
que nada tienen que ver con las producciones de Ame-
ricana de otros directores, como John Ford o Henry 

Figura 1. Clarence Brown con sus padres, Catherine A. Gaw y Larkin H. 
Brown, durante una pausa del rodaje de El demonio y la carne 

(Flesh and the Devil, 1926)

5	 Aunque se desarrolla en Inglaterra, comparte todos los particulares de 
los films de Brown adscritos al género, razón por la que la incluimos en 
este grupo.
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King, los otros máximos estandartes del género. Se ca-
racterizan por ser historias íntimas, familiares, estableci-
das en localizaciones rurales o pequeñas comunidades 
y rodadas, en ocasiones casi de forma íntegra, en exte-
riores naturales, lejos de los estudios de MGM. Además, 
se centran en los problemas paterno-filiales e inciden 
en el crecimiento, la transformación y el tránsito, ya sea 
de la edad infantil a la adolescencia –National Velvet, El 
despertar– o de la adolescencia a una juventud más ma-
dura –Ayer como hoy, Of  Human Hearts, The Human Come-
dy e Intruder in the Dust. Con relación a estos films y a la 
desestructurada y poco sólida vida familiar de Clarence 
Brown, Jack Neely (2008: 16) escribió: 

Su vida y su carrera están llenas de sorpresas y misterios. Sus películas 

más populares eran las familiares, pero su propia vida familiar es os-

cura –su hija, la madre de su hija, sus identidades, y sus destinos son 

desconocidos, no mencionados en los trazados biográficos.

A nuestro modo de ver, el error del autor reside 
en intentar enlazar ambas cuestiones: la vida adulta de 
Brown –una única hija con la que apenas llegó a convi-
vir, cuatro matrimonios y tres divorcios– con sus films 
familiares de Americana, pues no fueron esos sus refe-
rentes ni las vivencias que representó en sus películas, 
sino sus relaciones con sus progenitores. De ahí que 
todas sus creaciones de Americana se centren en la in-
fancia y la adolescencia, con personajes de esas edades. 
Esa fue la única vida familiar que Brown conoció y la 
que trasladó a su cinematografía. 

Aparte de la ubicación geográfica de todos estos 
films en asentamientos rurales o pequeñas comunida-
des, como lo era Knoxville, la cronología de algunos 
de ellos, a finales del siglo XIX y principios del XX, 
se aproxima también a la adolescencia de Brown en el 
Sur. Ayer como hoy coincide con sus años escolares en el 
Knoxville High School. Of  Human Hearts tiene lugar en 
un pequeño asentamiento rural de Ohio alrededor de 
1845 y se traslada en el tiempo hasta 1862. Y El despertar 
en los bosques de Florida en torno a 1878. 

No por casualidad, los protagonistas de Of  Human 
Hearts, El despertar e Intruder in the Dust son hijos úni-

cos, como lo era él, y, como resultado, son las cintas 
más realistas y amargas del ciclo –además, tanto Jason 
(Gene Reynolds/James Stewart) en Of  Human Hearts 
como Jody (Claude Jarman, Jr.) en El despertar huyen 
del hogar por desacuerdos con sus progenitores, tal y 
como hizo él en 1910. Por el contrario, Ayer como hoy, 
The Human Comedy y National Velvet presentan familias 
numerosas, un ideal que Brown nunca llegó a conocer, 
y sus historias son mucho más optimistas6. 

Sin embargo, tres destacan por su contenido alta-
mente autobiográfico: Ayer como hoy, Of  Human Hearts 
e Intruder in the Dust. Como no podía ser de otro modo, 
fueron proyectos personales, que el estudio no quería 
realizar y él tuvo que luchar por llevar a la pantalla.

4.1. Ayer como hoy (1935)

En 1933 Brown asistió a una representación de Ah, 
Wilderness! en Broadway y se sintió tan arrebatado por 
la pieza de O’Neill que persuadió a MGM para que ad-
quiriera los derechos (Young, 2001: 59). Después, logró 
convencer al estudio para rodar gran parte del film en 
exteriores reales de Nueva Inglaterra, donde se empla-
zaba la obra. La tarea no fue fácil, ya que MGM era 
la productora más reacia a filmar en localizaciones. No 
obstante, lo consiguió y escogió como enclave la pe-
queña localidad de Grafton, en Massachusetts, a unos 
23 km de Clinton, su ciudad natal, en la que había vivi-
do hasta los once años («Graftonites recall», 1985: B8).
Desde el primer momento, abordó la producción como 
una parte de su propia vida, ya que la comedia versa 
sobre una típica familia americana de clase media en 
1906, pero se centra en el adolescente Richard, que aca-
ba de terminar la escuela secundaria. En consecuencia, 
Brown la concibió como un lienzo autobiográfico de 
su adolescencia en el Knoxville High School, donde se 
había graduado en 1905.

Con objeto de reproducir la atmósfera precisa de su 
clase de instituto, mandó ampliar fotografías de grupo 

6	 The Human Comedy está impregnada por la muerte, pero la buena sinto-
nía entre los miembros de la familia la sitúa en consonancia con Ayer 
como hoy y National Velvet, y no con las otras tres.



21PeRSPECTIVAS: Clarence Brown

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
2 

(o
to

ño
 2

01
6)

, p
. 1

5-
28

pertenecientes a su graduación y las remitió a los depar-
tamentos de atrezzo, vestuario y peluquería para que ela-
borasen conforme a ellas los detalles del largometraje: 
accesorios, decorados, trajes, peinados, etc. Instantáneas 
tomadas durante el rodaje, con el director aleccionando 
a los actores a través de sus fotografías de adolescencia, 
demuestran que también las utilizó para guiar sus inter-
pretaciones (Figura 2).

Los homenajes al Knoxville High School son cons-
tantes. De hecho, Ayer como hoy se inicia con un plano de 
detalle supuestamente del escudo del instituto del film, 
pero lo que en realidad se muestra es el de Knoxville, 
con sus siglas y su lema: «khs/Ascendamus Ad Sum-
ma». Aunque la película es muy fiel a la dramatización, 
de manera significativa ni esta secuencia inaugural, que 
desarrolla el baile de fin de curso, ni la autobiográfica de 
la ceremonia de graduación formaban parte de la obra.

Brown diseñó esta última basándose en los recuer-
dos de la suya de 1905. Sin duda, por ello es tan efectiva. 
Está compuesta por un conjunto de pésimas actuacio-
nes recitales y musicales de los poco dotados alumnos 
ante sus familiares, y desprende, ante todo, sentido del 
humor y autenticidad. El cineasta no tiene ninguna prisa 
por hacer avanzar la narración hacia un clímax, puesto 
que no lo hay, y esto queda patente sobre todo en este 
segmento, en el que se recrea en las representaciones. 

La acción se inicia con un largo y pausado travelling de 
avance hacia el escenario, de 1’02’’ de duración, donde 
el coro canta lentamente Away to the Woods al compás 
del vals Danubio Azul, de Johann Strauss. Expone así, 
tanto visual como musicalmente, lo lento e intermina-
ble del acto, antes de que verdaderamente comience. El 
tributo de Brown a su instituto es completo, incluso en 
esta canción. Él mismo reveló:

Era nuestra canción de clase. Parte del ritmo era ridículo y otra par-

te era peor. Para estimular mi memoria, intenté recordar con ahínco 

las palabras mientras la orquesta interpretaba «Danubio Azul», ya que 

quería conseguir algo representativo de la inexperiencia, de acuerdo 

con el espíritu de la historia, pero solo pude recordar la mitad de las 

palabras. De manera que intenté encontrar a alguien que las hubiera 

memorizado y finalmente localicé una copia de «Away to the Woods» 

en Cincinnati (Shaffer, 1935: 28).

El director, además, se tomó la licencia de colocar 
al fondo del decorado un estandarte que marca el año 
1905. Tanto por esta secuencia como por la de apertu-
ra con el emblema del Knoxville High School, recibió 
cartas de dieciséis antiguos compañeros de clase, de un 
total de veinticinco, que reconocieron de manera ins-
tantánea las escenas (Gwin, 1936: 74).

Ayer como hoy se despliega a lo largo de cuatro días, 
durante los cuales no sucede nada espectacular, excepto 
el tema favorito de Americana de Brown: el tránsito de 
Richard (Eric Linden), que camina desde la adolescen-
cia y los años escolares hacia una edad más madura que 
pronto le sacará de su hogar. Aunque fue enormemente 
elogiada por la crítica, principalmente por su excelente 
atmósfera, obtuvo solo un respaldo comercial muy dis-
creto.

4.2. Of Human Hearts (1938)

Cuando en 1920 Brown descubrió la novela corta de 
Honoré Morrow Benefits Forgot (1917) enseguida supo 
que retrataba un fragmento de su vida: por su descrip-
ción de las tensas relaciones entre un padre severo y un 
hijo ambicioso; por la obstinación del padre en intentar 

Figura 2. El director alecciona a Cecilia Parker, una de las actrices de 
Ayer como hoy (1935), a través de la fotografía de su graduación en el 

Knoxville High School en 1905
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imponer al hijo su profesión; y por la consiguiente hui-
da de este del hogar para labrarse su propio futuro. Por 
ello, se apresuró a adquirir sus derechos para el cine. Sin 
embargo, durante décadas nadie quiso financiársela: 

Año tras año intenté que la produjeran. Año tras año me decían que 

la pantalla aún no había avanzado lo bastante para una historia de 

ese tipo, donde personajes humanos realistas y una simple narrativa 

humana de una familia americana pudiera suplantar a la anticuada fór-

mula argumental. (…) Tenía fe en ella. También la tenían Eddie Small 

y Charles Rogers. Sus ánimos hicieron que continuara intentando que 

me la produjeran (Brown, 1939a: 7).

Of  Human Hearts se inicia en 1845 con la llegada del 
fanático predicador Ethan (Walter Huston), su mujer 
Mary (Beulah Bondi) y Jason, de doce años, a Pine Hill, 
una aislada aldea pionera a orillas del río Ohio. El hijo 
aborrece la profesión de su progenitor, que les obliga a 
llevar una existencia miserable y a vivir de las limosnas 
de la comunidad, y crece acumulando un profundo re-
sentimiento hacia él. En contra de la opinión de sus pa-
dres, traba amistad con el Dr. Shingle (Charles Coburn), 
un alcohólico apartado de su ejercicio por ese motivo. 
Este le inicia en el campo de la medicina y él se interesa 
por la ciencia. No obstante, el intolerante Ethan pronto 
le requisa las revistas que le ha regalado el doctor, pues 
solo hay un libro que debe leer: la Biblia. Autoritario 
e inflexible, como sin duda lo fue Larkin H. Brown, 
Ethan pretende que su hijo se convierta en predicador, 
como él. 

Las desavenencias continúan y Jason llega a la edad 
adulta. Ethan no desiste en su empeño y lo lleva con-
sigo en una travesía para dar a conocer la palabra del 
Señor. El viaje desemboca en una brutal pelea a puñeta-
zos, que concluye con Jason dejándose vapulear por su 
padre, avergonzado por haberle golpeado. Es un antes y 
un después en su relación; la unidad familiar se rompe. 
Jason se marcha a Baltimore Maryland, a estudiar medi-
cina. Desde entonces, Mary y Ethan venden todos sus 
objetos de valor para costearle la carrera. Él, concentra-
do en sus estudios, jamás les visita y únicamente les es-
cribe cuando necesita dinero. Ethan muere, y Jason lle-

ga a tiempo para despedirse, pero solo porque un amigo 
le insiste en que debe hacer el viaje (pretendía quedarse 
en Baltimore, preparando sus exámenes) (Figura 3).

El sacrificio de la madre y el egoísmo del hijo se in-
tensifican en la última parte. Jason logra su objetivo y 
durante la Guerra Civil Norteamericana consigue ho-
nores como cirujano del ejército. En plena contienda, 
es llamado por el presidente Abraham Lincoln a la Casa 
Blanca. Él cree que va a ser condecorado. No obstante, 
el presidente le recrimina que no haya dado señales de 
vida a su madre viuda a lo largo de dos años. Creyéndo-
le muerto en combate, Mary había escrito al presiden-
te para preguntarle por su tumba. Avergonzado por su 
ingratitud y por haber olvidado todas las cosas buenas 
que ella ha hecho por él –beneficios olvidados (benefits 
forgot)–, regresa a su casa y se reúne con Mary. Se ha 
producido un cambio de etapa, Jason ha alcanzado la 
madurez. Ha habido un aprendizaje.

Los paralelismos entre la historia y la vida del direc-
tor, debido a los repetidos conflictos que sostuvo en 
su adolescencia con su progenitor, precisamente por el 
mismo motivo –su provenir profesional–, son muy evi-
dentes. Como Jason, Brown se marchó de casa para for-
jarse su propio futuro, triunfar en la vida y llegar a ser 
alguien. A los veinte años, estaba lleno de ambiciones y 
no quería ser un simple técnico textil, como Larkin H. 
Brown; anhelaba hacer grandes cosas. Es más, el cineas-
ta realizó el film con toda la intención: para que lo viera 

Figura 3. La familia pionera de Of  Human Hearts (1938)
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su padre. Casi treinta años después de su enfrentamien-
to, le mostró la película y abordó con él estas cuestiones. 
Brown relató la conversación(aunque entremezcló los 
hechos y expuso como motivo de la salida del hogar su 
ingreso en el mundo del cine):

Él era un operario del algodón, y cuando yo era jovencito y me metí 

en las películas se decepcionó. Quería hacer de mi un hombre del al-

godón. «Supongo que no cometí ningún error no convirtiéndome en 

algodonero, como querías», le comenté. Papá me inspeccionó. «¡Bah!», 

dijo. «En cualquier caso, supongo que nunca habrías sabido lo sufi-

ciente para ser un buen algodonero» (Brown, 1939b: 11).

Of  Human Hearts no triunfó cuando se estrenó en 
1938 y el director conectó su gélida recepción con la 
película de Leo McCarey Make Way for Tomorrow (1937), 
sobre la que dijo:

Podías ver por qué no hizo dinero. Transformaba a cada miembro de 

la audiencia en un desconsiderado. Todos los jóvenes eran absoluta-

mente crueles con sus padres. Bien, tengo mucho cariño a mis padres, 

pero me senté allí recordando todas las cosas mezquinas que les he 

hecho y no me sentí muy bien (Lockhart, 1938: 7).

En la misma entrevista, expresó: «Después de todo, 
no debería haber hecho Of  Human Hearts si no me hu-
bieran dejado hacerla como quería». Tardó dieciocho 
años en que se la produjeran como exigía, en exteriores 
naturales y con los actores adecuados, y al fin lo con-
siguió. Gran parte del film se rodó en la costa norte 
de Lake Arrowhead, California, a unos 160 km de los 
estudios de MGM.

4.3. Intruder in the Dust (1949)

Hacia el final de su carrera Brown realizó la película 
más autobiográfica y de mayor implicación personal de 
toda su filmografía, que al mismo tiempo fue una de 
las primeras antirracistas de Hollywood: Intruder in the 
Dust, basada en la novela homónima de William Faulk-
ner (1948; Intruso en el polvo). Trata sobre el intento de 
linchamiento de un hombre negro, Lucas Beauchamp 

(Juano Hernández), acusado (injustamente) de haber 
matado a un blanco en una población sureña y su salva-
ción gracias a la ayuda de un adolescente blanco de die-
ciséis años, Chick (Claude Jarman, Jr.). En el transcurso 
del argumento, Chick sufre una experiencia traumática, 
aprende algo. Cuando la película termina, ya no es el 
adolescente del comienzo (Figura 4).

Los historiadores siempre han sentido una enorme cu-
riosidad sobre por qué quiso rodar el largometraje. Patrick 
McGilligan (2000: 145), por ejemplo, preguntó al guionista 
del film, Ben Maddow: «¿Por qué quería Clarence Brown, 
un director famoso por esas películas de la Garbo tan le-
gendarias, hacer una película con Intruder in the Dust?». 

Los hechos que le movieron a realizarla se remonta-
ban a 1906, cuando se trasladó a Atlanta, Georgia, para 
pasar el verano con sus abuelos paternos y fue testigo 
de los sangrientos disturbios raciales acaecidos en la 
ciudad el 22 de septiembre. Él mismo lo explicó: «Sufrí 
las revueltas raciales de Atlanta de 1906. Vi a 15 negros 
asesinados por una maldita multitud de blancos. Esa 
es la razón por la que hice la película» (Eyman, 1978: 
23). Asimismo, le contó a Maddow cómo bandas de 
blancos armadas con navajas y bates de béisbol persi-
guieron y golpearon a cientos de negros y lincharon a 
quince hasta morir. Después, transportados en bateas, 

Figura 4. Los personajes principales de Intruder in the Dust (1949)
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fueron arrojados a los bosques (McGilligan, 2000: 145). 
En realidad, se trataba de una masa enfurecida de unos 
5000 ciudadanos blancos, bien vestidos y de clase me-
dia, no jóvenes exaltados, que destrozaron las viviendas 
y los comercios de los negros, golpeando indiscrimina-
damente a mujeres y niños, y que terminó asesinando a 
veinticinco de ellos (Young, 2013: 4). Él tenía entonces 
dieciséis años y el horror quedó grabado en su memoria 
para el resto de su vida. Al ser blanco y sureño –siempre 
se consideró del Sur–, albergó un fuerte sentimiento de 
culpa que nunca desapareció. A lo largo de los años, 
sintió que debía hacer algo en compensación por aque-
llo. 

Por eso, cuando leyó la novela de Faulkner ensegui-
da sintió que esa era la película que haría para expiar 
su culpa. Las razones estaban claras: era una historia 
contemporánea de Americana y su protagonista un 
muchacho de dieciséis años, es decir, exactamente de la 
misma edad que tenía él cuando presenció las revueltas 
de Atalanta. 

Ahora bien, tal como había ocurrido con Ayer como 
hoy y Of  Human Hearts, MGM y en especial Louis B. 
Mayer no querían que Brown la llevase a cabo. De 
acuerdo con su testimonio, cuando leyó la novela no 
caminó, sino que corrió hacia la oficina de Mayer: «Tengo 
que hacer esta película», le dijo: «Estas loco», fue la con-
testación de este, porque el héroe de la historia era un 
hombre negro. Él se mostró contundente: «Si me debes 
algo, me debes la oportunidad de hacer esta película», 
y el jerarca accedió (McGilligan & Weiner, 1975-1976: 
32). Conviene apuntar que Brown era íntimo amigo de 
Mayer; tanto por ese motivo como por sus éxitos pa-
sados en el estudio, le permitió hacer la película, de la 
que el cineasta se responsabilizó por completo, como 
director-productor.

Brown también pudo imponer el rodaje íntegro en 
exteriores de Oxford, Mississippi, donde residía Faulk-
ner y que se correspondía con la imaginaria Jefferson de 
la novela (Figura 5)7. Al inicio, tropezó con la hostilidad 
de los habitantes, incómodos ante un film de temática 
racial. Sin embargo, logró la cooperación de la pobla-
ción a través de una intensa campaña publicitaria, que 

basó en gran medida en sus «orígenes» sureños, asegu-
rándoles que la localidad no sería retratada de manera 
intolerante en la cinta («Faulkner Film», 1949: 1, 6). A 
la postre, la ciudadanía se volcó de lleno en la película. 
En total, 527 lugareños no profesionales trabajaron en 
ella con intervenciones menores y hasta el alcalde tuvo 
un papel destacado. 

Intruder in the Dust fue considerada de forma unáni-
me una producción valiente, inusual, comprometida y 
un logro artístico fuera de lo común. Su acogida crítica 
fue excelente, tanto en Estados Unidos como en Euro-
pa, y Brown obtuvo las mayores alabanzas de su carrera 
(cfr., por ejemplo, Crowther, 1949: 19; Rotha, 1950). El 
propio Faulkner manifestó su admiración. Cuando se 
le preguntó si pensaba que era fiel a su libro, dijo: «Lo 
es. Por supuesto, no se puede decir lo mismo con una 
imagen que con un libro… Los medios son diferentes. 
El Sr. Brown conoce su medio y ha hecho una película 
excelente. Ojalá la hubiera hecho yo» (Howard, 1949).

Sin embargo, se estableció como un completo fraca-
so de taquilla y no recibió ninguna candidatura en los 
Oscar de 1949. Brown tenía claro el porqué: «Demasiado 

7	 Todo se rodó allí, exteriores e interiores, con solo cuatro días de filma-
ción en MGM (E. G., 1949).

Figura 5. Brown con el equipo de rodaje de Intruder in the Dust (1949) 
en exteriores reales de Oxford, Mississippi
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comprometedora» (McGilligan & Weiner, 1975-1976: 
32). Tras todo el esfuerzo y pasión que había deposita-
do en el film, cayó en una profunda depresión. 

Los últimos años de su carrera, con su regreso a 
films de star system convencionales, se entienden solo en 
virtud de la gran desilusión que le produjo el rechazo 
comercial de Intruder in the Dust. Como él mismo de-
claró, los ejecutó con el único propósito de finalizar su 
contrato en MGM (Eyman, 1978: 23).

5. Otras implicaciones sureñas 
y autobiográficas 

Con relación a su esencia sureña, son muchas otras las 
evidencias que se localizan en su filmografía. Por ejem-
plo, en 1945 Brown desechó a los actores infantiles de 
MGM e inició una intensa búsqueda de incógnito por 
el Sur de Estados Unidos para hallar al muchacho pro-
tagonista de El Despertar. Finalmente, en la Eakin Ele-
mentary School de Nashville, Tennessee, descubrió al 
no profesional de tan solo diez años Claude Jarman, 
Jr., cuya interpretación le convirtió en estrella y le hizo 
ganar un Oscar. Como hemos indicado, años después le 
asignó el papel de Chick en Intruder in the Dust.

El interés de Brown por producir The Secret Garden 
(Fred M. Wilcox, 1949), sobre el que jamás se pronun-
ció, pudo deberse a que partía de la novela homónima 
de 1911 de Frances Hodgson Burnett, que, como él, 
se trasladó a Knoxville siendo muy joven. Aparte de 
Jarman, Brown utilizó en varias de sus películas a acto-
res originarios del Sur: Robert Porterfield, que poste-
riormente fue durante muchos años director del Barter 
Theatre en Abington, Virginia, tiene un pequeño papel 
en El despertar; mucho más importante fue el personaje 
de James Craig, nuevamente de Nashville, en The Hu-
man Comedy; o el de Elizabeth Patterson, de Savannah, 
Tennessee, como la anciana octogenaria que ayuda a 
Chick a impedir el linchamiento de Lucas. 

Del mismo modo, la temática sureña le llevó a realizar 
una investigación histórica tan fiel a la realidad sobre el 
presidente Andrew Jackson, oriundo de Nashville, que 
produjo las protestas de todo el estado de Tennessee:

Probé también con películas históricas –con tanta historia que cuando 

hice The Gorgeous Hussy (1936), sobre Andrew Jackson, puse en cóle-

ra a mi estado natal [sic], Tennesseee. Había hecho una investigación 

bastante exhaustiva y había descubierto que la Sra. de Andy Jack[son] 

fumaba en pipa. (…) Cuando la llevamos a Nashville, pensé que la 

gente de allí iba a colgarme de los talones. Estaban furiosos… Les 

contestamos y les dijimos, «Lo sentimos, pero no podemos cambiar la 

historia» (McGilligan & Weiner, 1975-1976: 33).

Pero en cuanto a la plasmación de su propia vida en 
su cinematografía, sus aficiones –motores, coches y 
aviones– constituyeron también sus argumentos: Vuelo 
nocturno (Night Flight, 1933) trata sobre aviación e India-
nápolis (To Please a Lady, 1950) sobre carreras de coches 
(Figura 6). Esta pasión por la maquinaría igualmente 

Figura 6. En 1933 pilotando su propio avión. Brown nunca abandonó 
sus actividades de aviación, iniciadas en 1918 durante la Primera Guerra 
Mundial
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explica su éxito en la transición del mudo al sonoro y, 
más aún, su predisposición constante a la innovación 
tecnológica y a los largos y complejos movimientos de 
cámara, en ocasiones con dispositivos móviles confec-
cionados por él mismo, lo que nos remite, de nuevo, a 
su Licenciatura en Ingeniería Mecánica y Eléctrica por 
The University of  Tennessee.

6. Conclusiones

En efecto, de acuerdo con Louise Brooks, Clarence 
Brown nunca reveló su pasión sexual en sus películas, 
pero, tal y como se ha verificado a través de la presente 
investigación, existe una plasmación continuada de su 
vida personal en su cine.

La relación con sus progenitores, su condición de 
hijo único, su reprobación del alcohol desde la infancia y 
su adolescencia y juventud en el Sur de Estados Unidos, 
tanto en Knoxville como en Atlanta, resultan fundamen-
tales para comprender su legado. Además, sus raíces su-
reñas se materializaron en las tres cintas autobiográficas 
asociadas con la Americana que llevó a cabo por inicia-
tiva propia en MGM: Ayer como hoy, Of  Human Hearts e 
Intruder in the Dust. Su consideración como un director 
comercial que se limitaba a filmar sin más los productos 
que se le asignaban queda invalidada por completo a la 
luz de gran parte de su corpus y, más específicamente, 
de estos largometrajes, dado el enorme esfuerzo y poder 
de persuasión que tuvo que poner en práctica en MGM 
para poder rodarlos. Sus restantes films del género –The 
Human Comedy, National Velvet y El despertar– e incluso 
otros, como The Gorgeous Hussy (que enlaza con la Ame-
ricana, pero se aleja de los particulares de este conjunto 
de creaciones familiares de Brown), también conectan 
con su vida, si bien los lazos son menos fuertes. De igual 
modo, sus pasiones de juventud, ligadas a la técnica y la 
maquinaría, nunca desaparecieron de sus intereses ni de 
su itinerario profesional.

En realidad, tales nexos son del todo lógicos, pues 
lo biográfico se desliza de modo inevitable en la pro-

ducción de cualquier artista, ya sea de manera cons-
ciente o inconsciente. En el caso de Brown, dicha in-
terrelación surge tanto de forma premeditada como 
instintiva. Dentro de la primera categoría figuran su 
predilección por filmar historias del Sur, su búsque-
da de actores de la región y su propensión a insertar 
detalles sureños, aunque no correspondan. Mientras 
que en la segunda se sitúa su condena reiterada del 
licor con la representación de destacados personajes 
alcohólicos. 

Sucede que Brown nunca subrayó esos vínculos a lo 
largo de su trayectoria en entrevistas. Y, precisamente, 
de esa falta de énfasis en hacer notar estas cuestiones se 
derivan muchas de las percepciones erróneas que du-
rante décadas han prevalecido sobre su cine. 

Es innegable que su obra es mucho más susceptible 
de ser estudiada desde el punto de vista estilístico y vi-
sual, debido a su entrenamiento durante seis años con 
el cineasta pictorialista Maurice Tourneur. Un aprendi-
zaje que determinó en él, desde sus primeros años, una 
concepción plástica del arte cinematográfico, centrada 
en la fotografía y en los aspectos relativos a la composi-
ción de la imagen. Pero su producción posee al mismo 
tiempo una gran coherencia temática, que, en verdad, 
excede los aspectos autobiográficos tratados en este 
texto y que, por una cuestión de espacio, no podemos 
desarrollar. 

No obstante, al ser juzgado Brown, por lo general, 
tan solo bajo el prisma restringido de director de Greta 
Garbo y contratado por MGM, esta unidad de argu-
mentos y temas hasta la fecha, salvo excepciones muy 
puntuales, se ha pasado por alto. 

Por ello, esta investigación pretende haber contribui-
do a desmentir tales apreciaciones, así como a constatar 
la originalidad y el carácter inequívocamente personal 
de su trabajo. En última instancia, y en un sentido más 
global, también esperamos que actúe para suprimir de 
una vez por todas las múltiples etiquetas de «enigma», 
«director desconocido» o «director olvidado» que os-
tenta desde hace décadas. 
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