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Nada mas verlo, el propio titulo del libro me sugiri6 una
primera idea: casi nunca las cosas son lo que parecen.
Esta es una frase que podemos emplear en nuestra ha-
bla comun; otra de este estilo setfa la todavia mas usada:
las cosas son segun el color del cristal con que se mi-
ran. Aunque mas bien aqui, al tratar del libro de Stepha-

nie Sieburth ningun juicio comun o prejuicio pueden
servirnos de mucho. Las cosas para saber lo que son,
para entenderlas, comprendetlas y para explicarlas, hay
que mirarlas y saber mirarlas, no solo en lo que pare-
cen, sino también en lo que no pensamos nunca que
pudieran ser. Es bastante probable que, siguiendo los
consejos de Walter Benjamin, convenga mirarlas desde
una cierta distancia: por donde no se ven, por debajo,
excavando en lo subterraneo que ocultan, o muy hacia
arriba como miramos a las estrellas que desde tan lejos
y estando ya muertas, nos iluminan cada noche en nues-
tro vivir aqui y ahora.

Digo esto porque es una realidad evidente que el li-
bro de Stephanie Sieburth esta dedicado a la copla y en
buena medida también a su mas prominente intérprete,
Conchita Piquer, pero a la vez me parece claro que, ya
desde el titulo y en una primera ojeada, tal vez muchos
interesados por el asunto y que incluso pueden conocer
bien este tema podrian sentirse desorientados acerca de
su contenido.

Porque resulta que «lLa Parrala» es una cancién para
quitar el miedo, «Ojos verdes», ademas de un planto
por lo perdido es una elegia por la Republica, «Tatuaje»
nos habla de la interminable bisqueda de los desapa-
recidos en las fosas clandestinas del franquismo, «La
Otra» nos cuenta la historia de nada menos que mas
de la mitad de los espafioles/espafiolas; los ilegitimos
vencidos...

En definitiva este libro se dedica a explicar —y a mi
juicio lo explica muy bien— de qué manera la copla fran-
quista ayudé como nadie a que los vencidos sobrevi-
vieran en la posguerra en medio de un clima de terror
prolongado y generalizado. Esto pareceria una cosa im-
pensable y hasta absurda para muchos espafioles, tanto
canonicamente cultos, como con un patrén de cultura
popular, acostumbrados a ver la copla, bien como un
producto creado e instrumentalizado por la dictadura,
como una forma blanda de manifestacion artistica cas-
tiza y casposa; o también como un género de cultura
popular, de raiz hispanica tan rancia y tan ancestral que
dificilmente se podria compaginar con el consumo y
las formas culturales europeas y norteamericanas que
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conforman el habito y el gusto globalizado de los ciu-
dadanos en nuestro mundo presente.

Y sin embargo, el resultado que produce la lectura
del libro de Stephanie Sieburth es el de una gran com-
prension. Algo asi, como: pero claro, esto es... lcémo
no lo habiamos visto antes! Esto es lo que hace grande
un libro.

La primera edicion de la investigacion de Sieburth
se publicé en inglés en la prestigiosa serie «Toronto
Iberic» de la editorial universitaria canadiense (Survival
Songs. Conchita Piguers Coplas and Franco’s Regime of Terror,
Toronto: University of Toronto Press, 2014) y recibi6 el
Katherine Singer Kovacs Prize Winners de la Modern
Language Association para trabajos especializados en li-
teratura y cine espafoles y latinoamericanos en ese mis-
mo afio. La traduccion de este libro, debida a Manuel
Talens y Marfa Enguix, y su publicacién por la editorial
Catedra pone en manos del publico hispanohablante
una obra original y novedosa que destaca en el entorno
de nuestro poco variado panorama intelectual.

El proyecto de Stephanie Sieburth parte de la idea
de que las coplas, sus musicas y sus letras (sobre todo
su interpretacion por la que serfa la mas importante ar-
tista del género), y la posibilidad de participar de ellas
repetidamente a través de su difusion por la radio, fue-
ron un elemento no solo benéfico para la salud fisica y
emocional de los espafioles vencidos por la guerra, sino
uno de los vehiculos mas importantes de resistencia y
afirmacion de sus principios ideoldgicos y su identidad
como personas sociales; algo absolutamente necesario
para su supervivencia en el ambiente de terror y perse-
cucién acuciosa en el que tuvieron que existir durante la
larguisima postguerra.

Los dos primeros capitulos de Coplas para sobrevivir
tienen un caracter introductorio. En primer lugar la au-
tora expone su punto de partida tedrico y metodolégi-
co, y la ambicién de su proyecto de investigacion para
el que pone en juego, ademas del conocimiento experto
de nuestra historia literaria y las herramientas de la teo-
rfa de la literatura como disciplina, otros argumentos no
tan habituales, pero sin embargo fundamentales en el
objetivo interpretativo de los estudios culturales. Se co-

mienza exponiendo el caracter y la trascendencia de las
amenazas, fisicas y emocionales, que rodeaban la exis-
tencia de buena parte de los espafioles en la postgue-
rra. Se asume que muchas de estas personas vivian no
solo aterrorizadas, sino que arrastraban un gran trauma,
cuya falta de solucion se vefa agravada por la imposi-
bilidad de manifestar de ninguna manera el dolor, de
ritualizar el duelo ni esgrimir la inocencia y la dignidad
de sus actos, no ya en el entorno publico, sino incluso
en la intimidad de sus propias familias y en sus casas.
LLa musica y las letras de la copla ofrecian la posibilidad
para trasladarse de rol (como camuflaje), para poder
cumplir los pasos rituales necesarios para la superacion
de la muerte y la pérdida (la aceptaciéon de la ausen-
cia, la separacion y la reincorporacion a la comunidad
de los vivos), pero también para encontrar un modo
de narracion, de expresion de si mismos que ayudara
a mantener una identidad y un proyecto de futuro. En
definitiva, como se recuerda en el libro (p. 62 y otras)
tomando como modelo la investigacion hecha por Azar
Nalfisi sobre las formas de resistencia de las mujeres en
el régimen jomeinista de Iran, estas formas expresivas
servian para superar la verglienza y la contaminacion de
colaborar en la propia aniquilacién: en definitiva, para
sobrevivir.

Expuestos los presupuestos tedricos y metodolo-
gicos que constituyen el armazén del estudio, a con-
tinuacion se hace una exposicion contextual dedicada
a la copla como género de expresion artistica, a su de-
sarrollo espectacular en los afios cuarenta y a su utili-
zacion ideologica por el régimen de Franco. La coinci-
dencia en este tiempo de represion y penurias de todo
tipo del momento de mayor nivel de popularidad y de
calidad artistica de la copla, protagonizado por el trio
de compositores, Rafael de Ledn, Manuel Quiroga y
Antonio Quintero, y por la que sera indiscutiblemen-
te considerada como la maxima intérprete del género,
Conchita Piquer, hace necesaria una explicacioén acerca
de la ideologia de la copla y de sus posibilidades para
llegar a ser, como lo fue, no solo un género absoluta-
mente popular entre los espafioles, sino capaz de ser
incorporado con un sentido politico (aunque fuera de
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un modo inconsciente) por los vencidos. Como escribe
Sieburth, «aquellas coplas son una perfecta ilustracion
del argumento de Antonio Gramsci acerca de la cultu-
ra popular: las clases dominantes pueden crear textos
e interpretarlos de manera que sirvan a sus intereses,
pero eso no impide que las clases subalternas interpre-
ten esos mismos textos de manera contestataria (...) era
por lo tanto un ejemplo de lo que Eve Sedgwick llama
‘lectura reparadora’ como los oprimidos se alimentan
de los productos culturales de la misma cultura que esta
tratando de eliminarlos» (p. 100).

La voz y el genio teatral de Conchita Piquer han sido
descritos como capaces de transmitir todos los senti-
mientos y todos los papeles, pero ademas estaba el ca-
racter unico de su propia biograffa. El hecho de que el
inicio de su carrera y algunos de sus éxitos provinieran
de la época republicana y que su vida no se atuviera a los
canones de conducta social y personal que la dictadura
prescribia a las mujeres, hicieron que, siendo una figura
del régimen, ella se convirtiera no ya en la intérprete
sin igual de papeles femeninos subalternos o mal vistos,
sino que encarnara estos roles con una autenticidad que
no dejaba lugar a dudas. El andlisis que se hace en el li-
bro del «carisma» de Concha Piquer (pp. 102-124) sirve
de perfecto preambulo para los que seran los capitulos
principales, en los que, a modo de casos, la autora ana-
liza algunas de las coplas mas famosas. Asi, «l.a Parralay»
le sirve para ejemplificar el funcionamiento terapéutico
de la interpretacion de roles diferentes al del oyente en
un contexto de vigilancia y control extremos, donde la
ocultacion y el disimulo eran basicos mecanismos de
defensa. Otras tres canciones memorables, «Ojos Ver-
des», «Tatuaje» y «Romance de la Otra», seran las piezas
seleccionadas para mostrar su significado como ritual
fanebre en las diferentes fases del duelo (separacion,
transicion e incorporacion) en un tiempo detenido y de
silencio que hacifa imposible para mucha gente la not-
mal manifestacion del dolor por la separacion, la ausen-
cia y el desconocimiento del paradero de sus personas
queridas, y la falta de legitimidad de su situacion vital
en el presente. «Romance de Valentia» y «l.a Ruisefio-
ra» muestran la forma de recuperar (de no perder) la

humanidad gracias a la voz; la voz que les proporciona
a los vencidos la mascara de la copla y de la intérprete
con la que ellas y ellos cantan también a través de la
radio. Un dltimo capitulo sobre las formas concretas en
que las narrativas y la musica transmitidas a través de la
radio permitian a la gente comun alcanzar un sentido
vital emocionalmente confortable de un modo «fluido»
recapitula el trabajo de Sieburth y da paso a sus conclu-
siones.

Hay muchas formas de conocimiento y todas legi-
timas y seguramente utiles, pero no todas son iguales.
Los investigadores que se ocupan de las conductas y
las culturas humanas no se basan en las apariencias, ni
explican lo que de un modo superficial cualquiera de
nosotros —participantes en esos codigos y enculturados
en esas pautas de conducta- podemos ver y apreciar ra-
cional y emocionalmente. Casi nada es lo que parece y el
trabajo del investigador social es sacar a la luz lo que no
es tan evidente, lo que esta por debajo de nuestra vida
cotidiana y la explica; lo que profundamente somos y
que precisamente sabemos que somos en gran medida
gracias a los analisis y explicaciones que ellos y ellas nos
proporcionan: ellos —los estudiosos-, distanciandose,
nos dan sus palabras, que, puestas junto con las nuestras
y con nuestras experiencias, sirven para explicar-nos.
En este sentido, una historia emocional del franquismo
no solo es necesaria, sino que nos revela mucho mas de
nuestra propia identidad que la politica u otras clases
mas canonicas de historia.

La distancia con respecto a la realidad con la que se
esta trabajando es fundamental en las ciencias sociales
y humanas. En este caso, la empatia con la realidad que
se esta intentando explicar proviene precisamente de
esas distancias, que ayudan a apreciar la autenticidad de
las manifestaciones expresivas de la musica y la poesia
que hay en la copla. No se trata solo de que Stephanie
Sieburth sea norteamericana, con raices europeas, ni de
que sea catedratica de literatura espafiola en un depar-
tamento de estudios romanicos de una prestigiosisima
universidad de Estados Unidos. Tampoco que sea una
mujer feminista cuyas performances se producen en un
centro académico y no son radiadas ni puestas en el
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teatro, y finalmente que no haya tenido experiencia di-
recta de persecucion politica ni sufrido un conflicto ar-
mado (si bien, la cercania de la memoria de la Shoah en
su propia familia esta latente a lo largo de todo su ana-
lisis sobre las funciones terapéuticas de las canciones y
la musica de Concha Piquer en la postguerra). En rea-
lidad todas estas distancias personales, académicas, po-
liticas, ayudan a la autora en su obra de descubrimiento
de como pudo fluir la comunicacién entre un nivel de
expresion cultural -masivo y creado en un ambiente de
extrema falta de libertad- y los individuos, las personas,
las mujeres que cantaban esas mismas coplas e incorpo-
raban sus historias a la historia de si mismas. Son nece-
sarias, ademas, la distancia analitica y las herramientas
metodolégicas que en este trabajo se emplean, entre las
que destaca la aplicacion muy novedosa de técnicas y
principios tedricos que son conocidos por ser utilizados
en las psicoterapias individuales, pero que se adaptan en
este caso al analisis de duelos complicados, terrores in-
acabables y traumas permanentes, extendidos al cuerpo
social, a una colectividad no uniforme, pero que el pro-
pio régimen franquista quiso perpetuar como si fuera
una entidad tal: la antiespafia, los rojos, los vencidos, los
enemigos de la patria, que habia que exterminar fisica,
politica, intelectual y emocionalmente.

Para mi, que vivi la infancia y primera juventud en
el franquismo, pero no en los afios mas duros de la
postguerra, la copla no tenfa este significado. Lo que
recuerdo sobre todo es el silencio, la autoridad omni-
presente de la iglesia, la precariedad de la vida material
y lo feo que era todo, incluida la musica de la radio, que
no podia sentir separada del resto de la cultura «ofi-
cial» que nos rodeaba. En un proceso de desvelamiento
de los silencios del franquismo y su falta de autentici-
dad, su impostura, no fue hasta el periodo democratico
cuando descubri la copla y a aquellas increfbles mujeres

(lamadas por nosotros en aquel momento folkléricas),
en cuyos gestos y en cuyas letras, por mas que fueran
tremendistas y fuertemente pasionales, yo también en-
tendi la libertad. Como of decir a la cantante Martirio
hace poco en una entrevista, esas canciones que habla-
ban de mujeres dependientes y enamoradas hasta el
morir de hombres que no las merecian, hicieron a las
mujeres espafiolas feministas. Feministas por contraste
o feministas por resistencia.

Resistencia es otra palabra clave en el libro de
Stephanie Sieburth. Desvelar, desentrafar las armas, los
pequefios gestos, las sutiles ironfas y la burla que permi-
te a los oprimidos sobrevivir junto a los dominadores y
los violentos, sin que lo vean, camuflandose, utilizando
sus mascaras y conociendo mejor que nadie los estilos
y los principios de su hegemonia, es una tarea dificil y
muy de detalle que no esta en las manos de cualquiera.
La historia ensefia algo de esto y los estudios de me-
moria ayudan mucho a ver cémo incluso el pasado y el
presente menos deseado pueden contener la esperanza
de un futuro mejor.

Uno de los aspectos mas interesantes para mi de
este libro es su objetivo de poner en relacion las formas
cotidianas de resistencia con la capacidad performativa
que tienen las expresiones populares en general, y en
particular cada refran, cada chiste, cada cancidn, porque
cada persona, cada uno de nosotros podemos recurrir a
ese acervo, a ese repertorio, a esa herencia de nuestros
ancestros, para explicar o resolver, para actuar ante una
situacion determinada que nos envuelve y nos preocupa
o nos alegra. El folklore, la cultura popular, las cancio-
nes buenas tienen este poder. Muchas gracias a Stepha-
nie Sieburth por mostrarnoslo.

Carmen Ortiz Garcia
Instituto de Historia, CSIC




