
139CALEIDOSCOPIO: Coplas para sobrevivir

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
1 

(p
rim

av
er

a 
20

16
), 

p.
 1

39
-1

42

Coplas para sobrevivir. Conchita Piquer, 
los vencidos y la represión franquista, 
Stephanie Sieburth, Madrid, Cátedra, 2016, 
302 pp.

Nada más verlo, el propio título del libro me sugirió una 
primera idea: casi nunca las cosas son lo que parecen. 
Esta es una frase que podemos emplear en nuestra ha-
bla común; otra de este estilo sería la todavía más usada: 
las cosas son según el color del cristal con que se mi-
ran. Aunque más bien aquí, al tratar del libro de Stepha-

nie Sieburth ningún juicio común o prejuicio pueden 
servirnos de mucho. Las cosas para saber lo que son, 
para entenderlas, comprenderlas y para explicarlas, hay 
que mirarlas y saber mirarlas, no solo en lo que pare-
cen, sino también en lo que no pensamos nunca que 
pudieran ser. Es bastante probable que, siguiendo los 
consejos de Walter Benjamin, convenga mirarlas desde 
una cierta distancia: por donde no se ven, por debajo, 
excavando en lo subterráneo que ocultan, o muy hacia 
arriba como miramos a las estrellas que desde tan lejos 
y estando ya muertas, nos iluminan cada noche en nues-
tro vivir aquí y ahora.

Digo esto porque es una realidad evidente que el li-
bro de Stephanie Sieburth está dedicado a la copla y en 
buena medida también a su más prominente intérprete, 
Conchita Piquer, pero a la vez me parece claro que, ya 
desde el título y en una primera ojeada, tal vez muchos 
interesados por el asunto y que incluso pueden conocer 
bien este tema podrían sentirse desorientados acerca de 
su contenido.

Porque resulta que «La Parrala» es una canción para 
quitar el miedo, «Ojos verdes», además de un planto 
por lo perdido es una elegía por la República, «Tatuaje» 
nos habla de la interminable búsqueda de los desapa-
recidos en las fosas clandestinas del franquismo, «La 
Otra» nos cuenta la historia de nada menos que más 
de la mitad de los españoles/españolas; los ilegítimos 
vencidos…

En definitiva este libro se dedica a explicar –y a mi 
juicio lo explica muy bien– de qué manera la copla fran-
quista ayudó como nadie a que los vencidos sobrevi-
vieran en la posguerra en medio de un clima de terror 
prolongado y generalizado. Esto parecería una cosa im-
pensable y hasta absurda para muchos españoles, tanto 
canónicamente cultos, como con un patrón de cultura 
popular, acostumbrados a ver la copla, bien como un 
producto creado e instrumentalizado por la dictadura, 
como una forma blanda de manifestación artística cas-
tiza y casposa; o también como un género de cultura 
popular, de raíz hispánica tan rancia y tan ancestral que 
difícilmente se podría compaginar con el consumo y 
las formas culturales europeas y norteamericanas que 
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conforman el hábito y el gusto globalizado de los ciu-
dadanos en nuestro mundo presente.

Y sin embargo, el resultado que produce la lectura 
del libro de Stephanie Sieburth es el de una gran com-
prensión. Algo así, como: pero claro, esto es… !cómo 
no lo habíamos visto antes!  Esto es lo que hace grande 
un libro.

La primera edición de la investigación de Sieburth 
se publicó en inglés en la  prestigiosa serie «Toronto 
Iberic» de la editorial universitaria canadiense (Survival 
Songs. Conchita Piquer’s Coplas and Franco’s Regime of  Terror, 
Toronto: University of  Toronto Press, 2014) y recibió el 
Katherine Singer Kovacs Prize Winners de la Modern 
Language Association para trabajos especializados en li-
teratura y cine españoles y latinoamericanos en ese mis-
mo año. La traducción de este libro, debida a Manuel 
Talens y María Enguix, y su publicación por la editorial 
Cátedra pone en manos del público hispanohablante 
una obra original y novedosa que destaca en el entorno 
de nuestro poco variado panorama intelectual.

El proyecto de Stephanie Sieburth parte de la idea 
de que las coplas, sus músicas y sus letras (sobre todo 
su interpretación por la que sería la más importante ar-
tista del género), y la posibilidad de participar de ellas 
repetidamente a través de su difusión por la radio, fue-
ron un elemento no solo benéfico para la salud física y 
emocional de los españoles vencidos por la guerra, sino 
uno de los vehículos más importantes de resistencia y 
afirmación de sus principios ideológicos y su identidad 
como personas sociales; algo absolutamente necesario 
para su supervivencia en el ambiente de terror y perse-
cución acuciosa en el que tuvieron que existir durante la 
larguísima postguerra.

Los dos primeros capítulos de Coplas para sobrevivir 
tienen un carácter introductorio. En primer lugar la au-
tora expone su punto de partida teórico y metodológi-
co, y la ambición de su proyecto de investigación para 
el que pone en juego, además del conocimiento experto 
de nuestra historia literaria y las herramientas de la teo-
ría de la literatura como disciplina, otros argumentos no 
tan habituales, pero sin embargo fundamentales en el 
objetivo interpretativo de los estudios culturales. Se co-

mienza exponiendo el carácter y la trascendencia de las 
amenazas, físicas y emocionales, que rodeaban la exis-
tencia de buena parte de los españoles en la postgue-
rra. Se asume que muchas de estas personas vivían no 
solo aterrorizadas, sino que arrastraban un gran trauma, 
cuya falta de solución se veía agravada por la imposi-
bilidad de manifestar de ninguna manera el dolor, de 
ritualizar el duelo ni esgrimir la inocencia y la dignidad 
de sus actos, no ya en el entorno público, sino incluso 
en la intimidad de sus propias familias y en sus casas. 
La música y las letras de la copla ofrecían la posibilidad 
para trasladarse de rol (como camuflaje), para poder 
cumplir los pasos rituales necesarios para la superación 
de la muerte y la pérdida (la aceptación de la ausen-
cia, la separación y la reincorporación a la comunidad 
de los vivos), pero también para encontrar un modo 
de narración, de expresión de sí mismos que ayudara 
a mantener una identidad y un proyecto de futuro. En 
definitiva, como se recuerda en el libro (p. 62 y otras) 
tomando como modelo la investigación hecha por Azar 
Nafisi sobre las formas de resistencia de las mujeres en 
el régimen jomeinista de Irán, estas formas expresivas 
servían para superar la vergüenza y la contaminación de 
colaborar en la propia aniquilación: en definitiva, para 
sobrevivir. 

Expuestos los presupuestos teóricos y metodoló-
gicos que constituyen el armazón del estudio, a con-
tinuación  se hace una exposición contextual dedicada 
a la copla como género de expresión artística, a su de-
sarrollo espectacular en los años cuarenta y a su utili-
zación ideológica por el régimen de Franco. La coinci-
dencia en este tiempo de represión y penurias de todo 
tipo del momento de mayor nivel de popularidad y de 
calidad artística de la copla, protagonizado por el trío 
de compositores, Rafael de León, Manuel Quiroga y 
Antonio Quintero, y por la que será indiscutiblemen-
te considerada como la máxima intérprete del género, 
Conchita Piquer, hace necesaria una explicación acerca 
de la ideología de la copla y de sus posibilidades para 
llegar a ser, como lo fue, no solo un género absoluta-
mente popular entre los españoles, sino capaz de ser 
incorporado con un sentido político (aunque fuera de 
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un modo inconsciente) por los vencidos. Como escribe 
Sieburth, «aquellas coplas son una perfecta ilustración 
del argumento de Antonio Gramsci acerca de la cultu-
ra popular: las clases dominantes pueden crear textos 
e interpretarlos de manera que sirvan a sus intereses, 
pero eso no impide que las clases subalternas interpre-
ten esos mismos textos de manera contestataria (…) era 
por lo tanto un ejemplo de lo que Eve Sedgwick llama 
‘lectura reparadora’: cómo los oprimidos se alimentan 
de los productos culturales de la misma cultura que está 
tratando de eliminarlos» (p. 100). 

La voz y el genio teatral de Conchita Piquer han sido 
descritos como capaces de transmitir todos los senti-
mientos y todos los papeles, pero además estaba el ca-
rácter único de su propia biografía. El hecho de que el 
inicio de su carrera y algunos de sus éxitos provinieran 
de la época republicana y que su vida no se atuviera a los 
cánones de conducta social y personal que la dictadura 
prescribía a las mujeres, hicieron que, siendo una figura 
del régimen, ella se convirtiera no ya en la intérprete 
sin igual de papeles femeninos subalternos o mal vistos, 
sino que encarnara estos roles con una autenticidad que 
no dejaba lugar a dudas.  El análisis que se hace en el li-
bro del «carisma» de Concha Piquer (pp. 102-124) sirve 
de perfecto preámbulo para los que serán los capítulos 
principales, en los que, a modo de casos, la autora ana-
liza algunas de las coplas más famosas. Así, «La Parrala» 
le sirve para ejemplificar el funcionamiento terapéutico 
de la interpretación de roles diferentes al del oyente en 
un contexto de vigilancia y control extremos, donde la 
ocultación y el disimulo eran básicos mecanismos de 
defensa. Otras tres canciones memorables, «Ojos Ver-
des», «Tatuaje» y «Romance de la Otra», serán las piezas 
seleccionadas para mostrar su significado como ritual 
fúnebre en las diferentes fases del duelo (separación, 
transición e  incorporación) en un tiempo detenido y de 
silencio que hacía imposible para mucha gente la nor-
mal manifestación del dolor por la separación, la ausen-
cia y el desconocimiento del paradero de sus personas 
queridas, y la falta de legitimidad de su situación vital  
en el presente. «Romance de Valentía» y «La Ruiseño-
ra» muestran la forma de recuperar (de no perder) la 

humanidad gracias a la voz; la voz que les proporciona 
a los vencidos la máscara de la copla y de la intérprete 
con la que ellas  y ellos cantan también a través de la 
radio. Un último capítulo sobre las formas concretas en 
que las narrativas y la música transmitidas a través de la 
radio permitían a la gente común alcanzar un sentido 
vital emocionalmente confortable de un modo «fluido» 
recapitula el trabajo de Sieburth y da paso a sus conclu-
siones.

Hay muchas formas de conocimiento y todas legí-
timas y seguramente útiles, pero no todas son iguales. 
Los investigadores que se ocupan de las conductas y 
las culturas humanas no se basan en las apariencias, ni 
explican lo que de un modo superficial cualquiera de 
nosotros –participantes en esos códigos y enculturados 
en esas pautas de conducta- podemos ver y apreciar ra-
cional y emocionalmente. Casi nada es lo que parece y el 
trabajo del investigador social es sacar a la luz lo que no 
es tan evidente, lo que está por debajo de nuestra vida 
cotidiana y la explica; lo que profundamente somos y 
que precisamente sabemos que somos en gran medida 
gracias a los análisis y explicaciones que ellos y ellas nos 
proporcionan: ellos –los estudiosos-, distanciándose, 
nos dan sus palabras, que, puestas junto con las nuestras 
y con nuestras experiencias, sirven para explicar-nos. 
En este sentido, una historia emocional del franquismo 
no solo es necesaria, sino que nos revela mucho más de 
nuestra propia identidad que la política u otras clases 
más canónicas de historia.

La distancia con respecto a la realidad con la que se 
está trabajando es fundamental en las ciencias sociales 
y humanas. En este caso, la empatía con la realidad que 
se está intentando explicar proviene precisamente de 
esas distancias, que ayudan a apreciar la autenticidad de 
las manifestaciones expresivas de la música y la poesía 
que hay en la copla. No se trata solo de que Stephanie 
Sieburth sea norteamericana, con raíces europeas, ni de 
que sea catedrática de literatura española en un depar-
tamento de estudios románicos de una prestigiosísima 
universidad de Estados Unidos. Tampoco que sea una 
mujer feminista cuyas performances se producen en un 
centro académico y no son radiadas ni puestas en el 
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teatro, y finalmente que no haya tenido experiencia di-
recta de persecución política ni sufrido un conflicto ar-
mado (si bien, la cercanía de la memoria de la Shoah en 
su propia familia está latente a lo largo de todo su aná-
lisis sobre las funciones terapéuticas de las canciones y 
la música de Concha Piquer en la postguerra). En rea-
lidad todas estas distancias personales, académicas, po-
líticas, ayudan a la autora en su obra de descubrimiento 
de cómo pudo fluir la comunicación entre un nivel de 
expresión cultural -masivo y creado en un ambiente de 
extrema falta de libertad- y los individuos, las personas, 
las mujeres que cantaban esas mismas coplas e incorpo-
raban sus historias a la historia de sí mismas. Son nece-
sarias, además, la distancia analítica y las herramientas 
metodológicas que en este trabajo se emplean, entre las 
que destaca la aplicación muy novedosa de técnicas y 
principios teóricos que son conocidos por ser utilizados 
en las psicoterapias individuales, pero que se adaptan en 
este caso al análisis de duelos complicados, terrores in-
acabables y traumas permanentes,  extendidos al cuerpo 
social, a una colectividad no uniforme, pero que el pro-
pio régimen franquista quiso perpetuar como si fuera 
una entidad tal: la antiespaña, los rojos, los vencidos, los 
enemigos de la patria, que había que exterminar física, 
política, intelectual y emocionalmente.

Para mí, que viví la infancia y primera juventud en 
el franquismo, pero no en los años más duros de la 
postguerra, la copla no tenía este significado. Lo que 
recuerdo sobre todo es el silencio, la autoridad omni-
presente de la iglesia, la precariedad de la vida material 
y lo feo que era todo, incluida la música de la radio, que 
no podía sentir separada del resto de la cultura «ofi-
cial» que nos rodeaba. En un proceso de desvelamiento 
de los silencios del franquismo y su falta de autentici-
dad, su impostura, no fue hasta el periodo democrático 
cuando descubrí la copla y a aquellas increíbles mujeres 

(llamadas por nosotros en aquel momento folklóricas), 
en cuyos gestos y en cuyas letras, por más que fueran 
tremendistas y fuertemente pasionales, yo también en-
tendí la libertad. Como oí decir a la cantante Martirio 
hace poco en una entrevista, esas canciones que habla-
ban de mujeres dependientes y enamoradas hasta el 
morir de hombres que no las merecían, hicieron a las 
mujeres españolas feministas. Feministas por contraste 
o feministas por resistencia.

Resistencia es otra palabra clave en el libro de 
Stephanie Sieburth. Desvelar, desentrañar las armas, los 
pequeños gestos, las sutiles ironías y la burla que permi-
te a los oprimidos sobrevivir junto a los dominadores y 
los violentos, sin que lo vean, camuflándose, utilizando 
sus máscaras y conociendo mejor que nadie los estilos 
y los principios de su hegemonía, es una tarea difícil y 
muy de detalle que no está en las manos de cualquiera. 
La historia enseña algo de esto y los estudios de me-
moria ayudan mucho a ver cómo incluso el pasado y el 
presente menos deseado pueden contener la esperanza 
de un futuro mejor.

Uno de los aspectos más interesantes para mí de 
este libro es su objetivo de poner en relación las formas 
cotidianas de resistencia con la capacidad performativa 
que tienen las expresiones populares en general, y en 
particular cada refrán, cada chiste, cada canción, porque 
cada persona, cada uno de nosotros podemos recurrir a 
ese acervo, a ese repertorio, a esa herencia de nuestros 
ancestros, para explicar o resolver, para actuar ante una 
situación determinada que nos envuelve y nos preocupa 
o nos alegra. El folklore, la cultura popular, las cancio-
nes buenas tienen este poder. Muchas gracias a Stepha-
nie Sieburth por mostrárnoslo.

Carmen Ortiz García
Instituto de Historia, CSIC


