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El inicio de este siglo estuvo marcado por una serie de 
acontecimientos que sólo podían imaginarse en una pe-
lícula de terror. El 11 de septiembre de 2001, el ataque 
contra el neoyorquino World Trade Center, hoy en día 
conocido popularmente como “el 11-S”, y lo que sucedió 
en la madrileña estación de Atocha novecientos once días 
después –el 11 de marzo de 2004– y luego de nuevo en el 
metro de Londres, infligieron profundas heridas en el cuer-
po de las naciones, similares a las que producen trauma en 
el cuerpo de un ser humano: heridas que hicieron visible, 
de manera dramática, una ruptura en el tejido del mundo 
occidental que alcanzó las proporciones de un trauma para 
el conjunto social.

Hace menos de un siglo, en 1919, Freud describió el trau-
ma como una brecha en la superficie corporal –el escudo 
protector del organismo humano– que “provoca una per-
turbación a gran escala en el funcionamiento de la energía 
orgánica y pone en marcha todas las medidas defensivas 
posibles”.1 La causa del trauma no es el miedo (Furcht) a 
algo conocido ni la ansiedad (Angst) ante lo desconocido, 
sino más bien el pavor (Schreck), el estado de profundo 
desasosiego ante algo imprevisto que, de repente, ataca al 
Yo desde fuera de sus límites corporales, impacta en su 
superficie, perfora o desgarra la piel y produce el exce-
so de afecto que solemos llamar pánico. El impacto de 
dos aviones gigantes contra las Torres Gemelas de Nueva 
York, retransmitido en directo a todo el mundo, fue una 

Resumen / Résumé / Abstract
Producida por el pionero del cine de terror Val Lewton, y revivida 
por los teóricos del cine feminista en los años 80, La mujer pantera 
(Tourneur, 1942) es leído por la autora como un texto que provee repre-
sentación a la noción freudiana de la pulsión de muerte como crucial 
“Grenzbegriff” en la vida psíquica. La atención al interesante e inno-
vador uso del sonido asincrónico en la película, junto con un análisis 
de material diegético y extra-diegético, permite una lectura que apunta 
a las complejas conexiones entre el cuerpo y el deseo, la alteridad y la 
mismidad humana.

Produit par le pionnier de films d’horreur Val Lewton et repris par les 
théoriciens du cinéma féministe dans les années 80, La Féline (Tour-
neur, 1942) est lu par l’auteure comme un texte qui assure la représen-
tation de la notion freudienne de de la pulsion de mort comme « Grenz-
begriff » crucial dans la vie psychique. L’attention à l’intéressante et 
novatrice utilisation du son asynchrone dans le film, ainsi qu’une analy-
se du matériel diégétique et extra-diégétique, permet une lecture qui 
pointe vers les complexes liens entre le corps et le désir, l’altérité et 
l’identité humaine.

Produced by horror pioneer Val Lewton and revived by feminist film 
theorists in the ‘80, Cat People (Tourneur, 1942) is read by the author 
as a text providing representation to Freud’s notion of death drive as 
crucial “Grenzbegriff” in psychic life. Attention to the very interesting 
and innovative use of asynchronous sound in the film, together with a 
discussion of diegetic and extra-diegetic material, allow for a reading 
that points to the complex connections between body and desire, other-
ness and human selfhood.

Palabras clave / Mots-clés / Key Words
Trauma, pulsión de muerte, psicoanálisis, películas de terror, películas 
de serie B, La mujer pantera, Val Lewton, asincronicidad, público es-
pectador, cuerpo dañado.

Trauma, death drive, psychoanalysis, horror movies, B-movies, Cat 
People, Val Lewton, asynchronicity, spectatorship, damaged body.

Traum, pulsion de mort, psychoanalyse, films d’horreur, films série B, 
La Féline, Val Lewton, asynchronicité, publique spectateur, corps en-
dommagé.
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*	 Conferencia inaugural del Workshop Internacional de Investigación 
sobre Género y Audiovisual “Representaciones del cuerpo dañado”, 
Madrid, 7 de mayo de 2012.

1	 Sigmund Freud, “Beyond the Pleasure Principle”, en Sigmund 
Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological Works 
of Sigmund Freud, trans. and ed. by James Strachey, 24 vols. (Lon-
don: Hogarth Press, 1953-74), vol. 18, pág. 29. En español: “Más 
allá del principio del placer”, traducción de Luis López-Ballesteros, 
Alianza Editorial (1984).
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representación espectacular de esta noción de trauma a es-
cala nacional y mundial, la representación audiovisual del 
cuerpo dañado y traumatizado de la nación.

Sin embargo, Freud se refería a los efectos del trauma en la 
psique humana, es decir, a cómo una agresión externa con-
tra el organismo altera el funcionamiento interno del apa-
rato psíquico. En su temprano Estudios sobre la histeria 
(1895) había analizado el efecto traumático de la sexuali-
dad y la seducción sexual sobre los procesos psíquicos que 
conducen a la formación de síntomas histéricos. Pero en 
1919, después de la Primera Guerra Mundial, se enfren-
tó con otro tipo de síntoma, esta vez debido a un ataque 
interno, el de la compulsión a revivir –en los sueños y las 
fantasías alucinatorias– el choque y el terror que se habían 
experimentado en la realidad de la guerra. La prueba fe-
haciente de una compulsión más general a la repetición, 
que Freud observó no sólo en sus pacientes, sino también 
en los juegos infantiles, lo llevó a formular la hipótesis de 
una fuerza psíquica que, en algunos casos, obliga a las per-
sonas a repetir una y otra vez las experiencias de dolor, de 
daño autoinfligido o de maltrato. La denominó Todestrieb, 
pulsión de muerte. En realidad no se trata del deseo de 
morir, sino más bien de la incapacidad de desear o sentir 
placer, quizá de la incapacidad de vivir en el propio cuer-
po, en el que nos ha correspondido.

Llegados a este punto, antes de que empiecen ustedes a 
temer que esta conferencia versará sobre el psicoanálisis, 
quiero asegurarles que voy a hablar de cine. En concreto, 
voy a centrarme en una película que representa un cuerpo 
traumático, dañado, un cuerpo en el que no se puede vivir. 
Se trata, por supuesto, de una película de terror, pero no 
como las que solemos ver hoy en las salas de cine, sino 
de una muy especial. Se trata de Cat People (en español 
se tradujo como La mujer pantera). Dirigida por Jacques 
Tourneur y producida por Val Lewton en 1942, fue la pri-
mera de las nueve películas que dieron forma al género 
de terror e influenciaron el cine –más allá de ese género y 
mucho después de la década de los cuarenta– por sus in-
novadoras técnicas de sonido e iluminación. Tanto el film 
noir como el thriller de suspense, incluido el de Hitch-
cock, adoptaron aquellas innovaciones.

Sin duda a todos ustedes les resulta familiar el nombre de 
Orson Welles, pero tal vez no el de Val Lewton, de modo 

que podría serles útil un breve recordatorio histórico. No 
soy historiadora del cine, pero he tenido la suerte de contar 
con estudiantes excepcionales de doctorado que llevaron a 
cabo una amplia y original investigación sobre la historia 
de la representación queer en el cine de Hollywood. Es-
toy en deuda con sus trabajos y voy a referirme a dos de 
ellos en particular: al libro de Patricia White Uninvited. 
Classical Hollywood Cinema and Lesbian Representabi-
lity y, en mayor medida, a una tesis doctoral todavía no 
publicada que se titula “Asynchronicities: Sound-Image 
Disjunctions, Deviant Meanings, and Euro-American Ci-
nema”, escrita por Barbara McBane.2

Val Lewton (Vladimir Leventon, 1904-1951), productor y, 
en cierto modo, creador de Cat People, tenía cinco años 
cuando su madre, Nina Nazimova, emigró a USA desde 
Yalta, que en aquel tiempo formaba parte de Rusia y hoy 
pertenece a Ucrania. La hermana de Nina, Alla Nazimo-
va, fue una célebre actriz de teatro en Broadway y tam-
bién actriz y productora de cine en Hollywood (Salomé). 
Lewton, un culto escritor de pulp fiction, empezó a trabajar 
en 1936 en los hollywoodenses estudios RKO, contratado 
por David O. Selznick para que escribiese las adaptaciones 
cinematográficas de novelas extranjeras y reescribiese los 
guiones de otros. En los años treinta, RKO estaba pasan-
do por un mal momento económico y Selznick empezó a 
considerar las posibilidades comerciales de la radio, que 
en aquel tiempo era un medio de entretenimiento muy po-
pular particularmente adaptado a los dramas de suspense, 
hasta tal punto que hizo venir de Nueva York a Orson We-
lles y a los actores y diseñadores de sonido de su exitoso 
Mercury Theatre, cuya fama persiste hoy en día debido 
a la obra radiofónica The War of the Worlds.3 Welles di-
rigió en RKO sus extraordinarias dos primeras películas, 

2	 Patricia White, Uninvited: Classical Hollywood Cinema and Lesbian 
Representability (Bloomington: Indiana University Press, 1999); 
Barbara McBane, “Asynchronicities: Sound-Image Disjunctions, 
Deviant Meanings, and Euro-American Cinema” (tesis doctoral en 
Historia de la Conciencia, Universidad de California, Santa Cruz, 
2007); en el texto se ofrecen más referencias a esta obra. En la ac-
tualidad White es profesora y directora del Programa de Cine en 
Swarthmore College; McBane ha desarrollado una importante ca-
rrera como montadora de los diálogos de películas del calibre de 
Apocalypse Now, Terminator 2, The Godfather III, Amadeus, The 
Talented Mr. Ripley, Strange Days y otras muchas.

3	 “RKO utilizó el talento, las tecnologías y las formas dramáticas de 
la radio para la producción de películas” (McBane, pág. 247). 
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Citizen Kane (1941) y The Magnificent Ambersons (1942), 
que hoy se enseñan en las facultades de cine usamericanas 
como auténticos hitos de la cinematografía y de la produc-
ción de sonido. Sin embargo, en aquel tiempo no tuvieron 
éxito de taquilla y sus enormes presupuestos pusieron a 
RKO al borde de la quiebra. Selznick despidió a Welles 
y contrató a Val Lewton para que produjese películas de 
serie B, es decir, cine de entretenimiento popular que cos-
taba muy poco y hacía ganar mucho dinero. Selznick llegó 
incluso a imponer el título de cada una de las películas que 
Lewton produjo y suyos son títulos como Cat People, The 
Curse of the Cat People, The 7th Victim y I Walked with a 
Zombie.

El hecho de que en menos de diez años Lewton lograse 
escribir y producir nueve películas serias, interesantes, 
hermosas y de enorme éxito económico a pesar de esos tí-
tulos, y con un coste irrisorio de 125.000 dólares cada una, 
fue una hazaña que sitúa su nombre en un lugar destacado 
de la historia del cine, y ello a pesar de su muy prematura 
muerte a los cuarenta y seis años de edad. Se las arregló 
para reunir a un grupo de actores y técnicos que habían 
trabajado con Welles y formó un equipo de colaborado-
res, conocido como la “unidad Lewton del terror”, en el 
que cada actor representaba un personaje en algunas de 
las nueve películas y el montador de una era el director de 
otra.4 Lewton supervisaba todo y, de hecho, “predirigía sus 
películas sobre el papel”, como dice Martin Scorsese en el 
documental que produjo en homenaje a Val Lewton, The 
Man in the Shadows: “Fue capaz de hablar desde un lugar 
oscuro en aquellos tiempos oscuros [de la Segunda Guerra 
Mundial] para dar presencia a la pérdida y al olvido”.5

La “unidad Lewton del terror” en RKO fue algo notable 
e inusual para Hollywood en dos aspectos. En primer 
lugar, dio continuidad a las innovaciones de sonido que 
Welles había llevado al cine desde la radio; desarrolló los 
primeros micrófonos direccionales y mejoró los sistemas 
de reducción de ruido que permitieron la espacialización 
de las voces y los efectos sonoros para crear eso que Bar-
bara McBane ha descrito como un “profundo paisaje so-
noro”: un sonido penetrante, junto a una fotografía con 
profundidad de campo o “espacio profundo”, dieron a los 
espectadores la experiencia de un espacio tridimensional 
más plenamente articulado (p. 249). Otra de las novedades 
que la unidad Lewton tomó de Welles (The Magnificent 

Ambersons) fue el doblaje o nueva grabación del diálogo 
en posproducción, que ahora es una práctica habitual en el 
cine (p. 254). Su experimentación sonora se vio favorecida 
por el género de terror, que se basa en el sonido por sus 
efectos y, de hecho, empezó a desarrollarse con las pelí-
culas de monstruos en los primeros años del cine sonoro 
(1930-1936). McBane lo resume de esta manera:

Los pequeños presupuestos de las películas de serie B 
funcionaban como un incentivo para la absorción de las 
innovaciones de Welles en el ámbito del sonido, cuya pro-
ducción, comparada con la de la imagen, es relativamente 
barata y el género de terror era un campo de pruebas per-
fecto, pues el terror depende en gran medida del sonido 
para lograr sus efectos. Las películas de la unidad Lewton 
fueron innovadoras, establecieron nuevas convenciones y 
nuevos estándares en el oficio. (págs. 267-268)

Pero estas películas también fueron notables por otro mo-
tivo. El cine usamericano de los años treinta a sesenta estu-
vo regulado por la Administración del Código de Produc-
ción, también conocida como Código Hays, que censuraba 
la representación de algunos “contenidos”, en especial los 
sexuales. Estamos familiarizados con el absurdo requisito 
que obligaba a mostrar matrimonios que dormían en camas 
separadas, pero la lista de contenidos prohibidos era muy 
minuciosa, desde la desnudez, los “besos lujuriosos”, la 
violación y la prostitución (definida como “una mujer que 
vende su virtud”) hasta las relaciones sexuales interracia-
les y cualquier alusión a la perversión sexual. Los produc-
tores de cine sabían que el sonido podría sugerir aspectos 

4	 Además de Jacques Tourneur, que dirigió Cat People y I Walked 
with a Zombie, que son quizá las dos películas más conocidas de 
las nueve, Lewton contrató a Robert Wise, que había sido el monta-
dor oficial de Citizen Kane y The Magnificent Ambersons, para que 
dirigieseThe Curse of the Cat People y The Body Snatcher. Mark 
Robson, que había sido ayudante de Wise in The Magnificent Am-
bersons, se ocupó del montaje de Cat People y I Walked with a Zom-
bie (1942) y luego dirigió cuatro de las películas de Lewton, The 7Th 
Victim (1943), Ghost Ship (1943), Isle of the Dead (1945) y Bedlam 
(1946); Simone Simon, la protagonista de Cat People, interpretó un 
papel muy diferente en la “secuela” de ésta, The Curse of the the 
Cat People (1944); Tom Conway interpretó al mismo personaje, el 
psiquiatra doctor Judd, en Cat People y en The 7th Victim; etc.

5	 Val Lewton: The Man in the Shadows, escrita y dirigida por Kent 
Jones, producida y narrada por Martin Scorsese para Turner Classic 
Movies y Turner Entertainment Co. (2008).
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de los personajes y de la historia que no les estaban visual-
mente permitidos: las inflexiones de la voz y los efectos 
de sonido podrían connotar lo que el código censuraba. 
Pero, en particular, dice McBane, algunas de las películas 
de la unidad Lewton “mezclaron... conceptos innovadores 
de sonido con la representación (al estilo de Hollywood) 
de sexualidades no heteronormativas y, sobre todo, con el 
lesbianismo” (p. 268) mediante la desincronización de so-
nido e imagen, lo cual permite transmitir un doble sentido 
y hace posible una lectura queer de la película.

De hecho, la acogida que sigue teniendo Cat People desde 
hace más de setenta años demuestra que la película invita 
a diferentes interpretaciones, en función de eso que Virgi-
nia Woolf denominó “el espíritu de la época”, es decir, las 
cuestiones culturales o ideológicas inherentes a una déca-
da dada. Creo que esto tiene que ver con el poder alusivo 
de su diseño audiovisual y con la indeterminación que la 
discrepancia entre la imagen y el sonido confiere a la na-
rración, pues nos ofrece un significado ambiguo y abierto 
a la interpretación subjetiva.

La película, después de su éxito en la década de los cua-
renta, pasó por así decirlo a la clandestinidad, donde 
permaneció hasta que las teóricas feministas del cine la 
sacaron del olvido en los ochenta, debido en parte a la re-
visión crítica del cine clásico de Hollywood y del director 
Jacques Tourneur que la teoría fílmica británica había em-
prendido en los setenta, revisión que privilegió al director 
como “autor” y se interesó por la relación entre el cine y 
el psicoanálisis. El ensayo de Claire Johnston “Femininity 
and the Masquerade [in] Anne of the Indies” (1951), pu-
blicado en 1985 en el libro sobre Tourneur que Johnston 
coeditó con Paul Willemen, abrió el camino a interpre-
taciones feministas de Cat People desde una perspectiva 
psicoanalítica.6

En 1987, Mary Ann Doane seleccionó Cat People como 
un ejemplo extremo de la representación femenina en el 
género conocido como “cine de mujeres”, extremo en el 
sentido de que, al representar la sexualidad femenina como 
excesiva, como una amenaza a la norma social – tal como 
lo haría el film noir–, la película muestra los límites o pun-
tos de ruptura de la construcción de la diferencia sexual 
típica del cine clásico de Hollywood. En 1989, Deborah 
Linderman lo analizó desde la perspectiva de “lo abyecto”, 

una noción psicoanalítica que Julia Kristeva había introdu-
cido en su libro Pouvoirs de l’horreur (1980), que fue muy 
popular en aquella década, en parte por su título. En 1999, 
E. Ann Kaplan vio la película como una metáfora de la ex-
clusión racial y, en fechas más recientes, Barbara McBane 
la ha escuchado como queer.7 Digo que “la ha escuchado” 
porque su análisis de Cat People parte de lo que McBane 
llama “una posición de espectadora oyente” (p. 293). Con 
eso quiere decir que el significado y el afecto que esta pelí-
cula puede despertar en los espectadores y, por lo tanto, sus 
posibilidades de identificación, se producen tanto a través 
del sonido como de la imagen o, de manera más precisa, a 
través de la estructurada discrepancia entre la imagen y el 
sonido, eso que McBane denomina “asincronía”. Si bien 
la historia está “contada mediante sonido e imagen sin-
cronizados”, afirma, el sonido asincrónico transmite “una 
narración acústica autónoma” (p. 280), lo cual hace que 
sea posible recibir o experimentar la película como queer. 
Regresaré en un momento a su interesante análisis.

Cat People cuenta la historia de Irena (Simone Simon), 
una joven de origen extranjero que trabaja como diseña-
dora de modas en Nueva York. El escenario de la historia 
es realista y los personajes son reconocibles como gente 
ordinaria, con trabajos normales, que camina por las calles 
y visita con sus hijos el zoológico de Central Park, don-
de vemos por primera vez a Irena mientras dibuja delante 
de las jaulas de grandes felinos; Oliver (Kent Smith), que 
está cerca de ella, inicia un coqueteo. Cuando se ofrece a 
acompañarla a su casa, Irena acepta y lo invita a que pase a 
tomar un té. El problema de Irena, que pronto percibimos, 
es que no confía en su cuerpo. Una antigua leyenda de su 
infancia en Serbia cuenta la historia de mujeres malvadas 

6	 Claire Johnston, “Femininity and the Masquerade: Anne of the In-
dies”, en Jacques Tourneur, eds. Claire Johnston and Paul Wille-
men (Edinburgh: Edinburgh Film Festival, 1985), reimpresión en 
Psychoanalysis and Cinema, ed. E. Ann Kaplan (New York/London: 
Routledge, 1990), págs. 64-72.

7	 Mary Ann Doane, The Desire to Desire: The Woman’a Film of the 
1940s (Bloomington: Indiana University Press, 1987), pág. 49; De-
borah Linderman, “Cinematic Abreaction: Tourneur’s Cat People,” 
en Psychoanalysis and Cinema, ed. E Ann Kaplan (London: British 
Film Institute, 1999); E. Ann Kaplan, “The Dark Continent of Film 
Noir: Race, Displacement, and Metaphor in Tourneur’s Cat People 
(1942) and Welles’s The Lady from Shanghai (1948), en Women 
in Film Noir, ed. E. Ann Kaplan (London: British Film Institute, 
1998).



13GRAN ANGULAR   Panteridad: vivir en un cuerpo dañado

IS
S

N
: 2

17
4-

84
54

 -
 V

ol
. 4

 (o
to

ño
 2

01
2)

, p
p

. 9
-1

8

que, cuando se excitan sexualmente o sienten celos, se 
transforman en panteras y matan a sus amantes. Irena se 
siente atraída por Oliver y tiene miedo de que su cuerpo 
pueda transformarse en contra de su voluntad y su deseo.
Oliver, un ingeniero usamericano moderno y racional, 
la convence de que las leyendas son sólo supersticiones, 
cuentos de hadas de un mundo antiguo ya desaparecido, 
y se casan. Durante la cena de la boda en un lugar llama-
do “Café Belgrado”, una desconocida que no había sido 
invitada, una mujer misteriosa con aspecto felino (Eliza-
beth Russell), saluda a Irena con las palabras moia Sestra 
(hermana mía). Esa noche, su noche de bodas, Irena siente 
una vez más el miedo que le provoca la antigua leyenda 
y se resiste a acostarse con Oliver. Suceden otras cosas 
extrañas: cuando Oliver le regala una gatita, ésta se asus-
ta al ver a Irena; cuando entran en la tienda de mascotas 
para cambiar la gatita por un canario, todos los animales se 
agitan enloquecidos y cuando, en casa, Irena introduce la 
mano en la jaula del canario, éste cae muerto. Los anima-
les responden instintivamente a algo en el cuerpo de Irena 
que los humanos no podemos percibir, pero también ella 
se siente impelida por algún tipo de instinto: lleva el pájaro 
muerto al zoológico y se lo echa de alimento a la pantera 
con una expresión sombría de miedo y asco de sí misma. 
Más tarde, le dice a Oliver: “Tuve que hacerlo. Eso es lo 
que me da miedo.”

Conforme aumenta la aprehensión de Irena, que sigue 
negándose a tener contacto sexual con su marido, éste se 
confía a Alice (Jane Randolph), una mujer que trabaja en 
la misma oficina que él. Ella le recomienda un psiquiatra, 
el doctor Louis Judd (Tom Conway). Irena acepta ir a la 
consulta del médico, pero se enoja con Oliver cuando se 
entera de que éste le ha contado su dilema íntimo a Alice y 
los celos que empieza a sentir la distancian todavía más de 
él. Una noche, después de verlos juntos en una cafetería, 
Irena sigue a Alice, que se dirige a su casa por el Transver-
se, una calle solitaria que atraviesa el Parque Central. Ali-
ce se alarma al escuchar los pasos de tacón alto que siguen 
a los suyos y luego siente terror cuando deja de escuchar-
los, pues el silencio sugiere que quien la está siguiendo ya 
no es Irena, sino la pantera. En el momento de máximo 
suspense, un fuerte chasquido nos hace pensar que Alice 
está a punto de ser atacada, pero resulta ser el ruido de un 
autobús de la ciudad que, de repente, se detiene, abre la 
puerta y la salva.8 En ningún momento vemos una pantera, 

pero Irena llega a su casa aturdida, con el abrigo deteriora-
do y sucio. Ésta es la primera de las dos escenas de acoso. 
Veamos cómo McBane describe la relación entre el sonido 
y la imagen:

Alice camina a través de Central Park seguida por algo que 
ella no ve, pero cuya presencia está sugerida de diversas 
maneras mediante sonidos, intercalados, las reacciones de 
Alice y una secuencia posterior que muestra ovejas muer-
tas y huellas de felinos en el barro que se transmutan en 
huellas de zapatos de tacón alto... La transformación de 
Irena está sugerida por marcas [visuales] como zarpas de 
felino [y] elementos acústicos que la insinúan incluso con 
mayor insistencia... El itinerario por Central Park vincula 
una ambigua “narración auditiva” con imágenes ensom-
brecidas. Al igual que en otras partes [de la película], el 
oscurecimiento de la imagen acentúa el sonido. La escena 
se estructura en torno al intercalado de dos pares de pier-
nas en acción –las de Alice y las de Irena–, que aparecen 
y desaparecen bajo la luz uniformemente espaciada de las 
farolas a lo largo del parque sombrío... Un silencio repenti-
no hace que Alice se detenga y mire atrás con temor hacia 
la oscuridad. Alice acelera el paso y llega a una parada de 
autobús. Mientras permanece al borde de la carretera, una 
mezcla muy matizada y cuidadosamente orquestada de so-
nidos entra en juego. Se oye el crujido de la hojarasca por 
encima de Alice y, luego, muy sutilmente, el comienzo de 
un tenue rugido de pantera. Pero tan pronto como éste se 
inicia queda sofocado por el chasquido repentino y brusco 
de los frenos neumáticos de un autobús que irrumpe en 
campo. Con el ruido de los frenos neumáticos del auto-
bús, el sonido casi subliminal de la pantera (claramente 
audible, aunque las descripciones de la escena nunca lo 
señalen) parece desplazarse definitivamente al ámbito de 
lo imaginario y nos queda la incertidumbre de qué será 
exactamente lo que hemos escuchado. (págs. 339-340).

8	 Mark Robson, el montador, describe así esta técnica de montaje de 
la banda de sonido (también se ocupó de los ecos en la secuencia 
de la piscina): “Desarrollamos una técnica de corte brusco que más 
tarde pasó a llamarse ‘el autobús’, en la que cortamos un primer 
plano de una persona aterrorizada con el impacto de un autobús que 
se detiene (con el chasquido de los frenos). La brusquedad del corte 
provocaba un intenso sobresalto en los espectadores”. (“Mark Rob-
son Remembers RKO, Welles, and Val Lewton”, entrevista realizada 
por Dannis Peary en The Velvet Light Trap 10 (Fall 1973), 36; citado 
por McBane, pág. 267.)
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Puede que sea útil aclarar que el efecto de esta secuencia 
y de la película en su conjunto no hubiera sido posible sin 
la innovación técnica del doblaje: el sonido de la pantera, 
grabado en directo, fue luego doblado, unas veces de for-
ma sincrónica (cuando vemos la pantera en el zoológico), 
pero otras también asincrónica en determinados momen-
tos como el de esta secuencia, y ello con el doble objetivo 
de sugerir su presencia y la metamorfosis de Irena, algo 
que las imágenes nunca muestran.9

Una segunda escena de acoso se produce después de que 
Alice le confiesa a Oliver que está enamorada de él y él 
empieza a interesarse cada vez más por ella, mientras que 
Irena se vuelve progresivamente esquiva y pasa cada vez 
más tiempo en el zoológico, frente a la jaula de la pantera. 
Un día, cuando Alice regresa al complejo de apartamentos 
en que vive, Irena la sigue a distancia. Alice se dirige a la 
recepcionista y le pide la llave de la piscina y luego aca-
ricia brevemente a un gatito negro que se encuentra en el 
vestíbulo. El gato la sigue escaleras abajo, hasta la piscina. 
Mientras se pone el traje de baño, Alice observa que el ga-
tito reacciona con miedo a algo que hay fuera de campo y 
sale corriendo. A continuación, Alice ve la sombra de algo 
que se mueve por el hueco de la escalera y oye un gruñido 
sordo. Se zambulle en la piscina, y luego se mantiene a 
flote mirando en todas direcciones, pero no puede locali-
zar el origen de los sonidos, que oye cada vez más cerca 
(de nuevo un ejemplo de sonido asincrónico), hasta que 
empieza a gritar pidiendo socorro. De repente se enciende 
la luz y se ve a Irena, que está de pie en el borde de la pis-
cina y esboza un leve gesto irónico. Una vez que Irena se 
va, Alice encuentra su bata de baño hecha jirones por las 
garras de un animal. Ahora cree que los temores de Irena 
de transformarse en pantera se han hecho realidad. Esto se 
confirmará en la última parte de la película.

La descripción que hace McBane de la secuencia de la pis-
cina es determinante para su lectura como película queer. 
Después de que Alice, aterrorizada, se zambulle en la pis-
cina.

Los reflejos del agua en las paredes que rodean claustrofó-
bicamente a la piscina parpadean, se desvanecen en la os-
curidad y luego reaparecen... Se oyen rugidos que envuel-
ven este entorno y reverberan en las paredes reflectantes. 
Mientras gira en el agua, Alice no es capaz de determinar 

quién emite los sonidos ni de dónde provienen. Los rugi-
dos aumentan de intensidad hasta convertirse en un grito 
desgarrador (“como de una mujer”), al que a su vez Alice 
responde con otro grito: un doble grito que retumba en las 
paredes y se funde en un único “cuerpo” sónico. Arriba, 
sin embargo, la recepcionista y una empleada doméstica 
sólo oyen los gritos de Alice. Lo que los ha provocado es 
aparentemente inaudible, al menos para ellas, y eso pone 
en duda el estatus ontológico de los sonidos felínicos que 
nosotros, los espectadores, sí escuchamos como algo exte-
rior a Alice. (Págs. 340-341)

En el entorno acuariforme de la escena de la piscina.

Estamos literalmente inmersos [en] el sonido como en un 
líquido “amniótico” o presemiótico: un baño de puro afec-
to: gruñidos, rugidos y gritos. Estamos sumergidos en un 
espacio de sonido reverberante cuyas exageradas propie-
dades acústicas sugieren una especie de caja de resonancia 
narcisista e interreflectante: el sonido, al parecer inaudible 
en el mundo exterior, rebota sobre sí mismo. El hecho de 
que Alice no sea capaz de localizar el origen de los soni-
dos exteriores, así como de que ni la recepcionista ni la 
empleada doméstica los oigan en absoluto, sugiere un ori-
gen interior y hace que nos preguntemos si estamos viendo 
una historia sobre Alice o sobre cómo Alice se imagina a 
Irena. La ausencia visual de Irena al inicio del acoso ins-
taura la posible lectura de ambas escenas de acoso como 
emanaciones de Alice, como síntomas paranoides de una 
imaginación homosexual. (Pág. 341)

La tesis de McBane es que Cat People y otras películas 
de terror de la unidad Lewton pertenecen al corpus más 
amplio de películas que hoy en día se consideran queer.10 
McBane ofrece muchos indicios extradiegéticos para sus-
tentarla: la influencia al principio de la carrera de Lewton 

9	 En el montaje de la banda de sonido de Cat People se llegó incluso 
a doblar el maullido del gato, que en realidad era la voz de una ac-
triz, Dorothy Lloyd, especializada en sonidos felinos (McBane, pág. 
329); y fue Simone Simon quien dobló con su acento francés la voz 
de la mujer pantera del Café Belgrado, “para poner de manifiesto su 
parentesco” (comentario de Greg Mank en el DVD). 

10	 Las otras dos películas que McBane vincula intertextualmente a 
Cat People por el uso del sonido asincrónico y por la aparición de 
los mismos actores en diferentes papeles, son The Curse of the Cat 
People (1944) y The Seventh Victim (1943).
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del entorno en que solía moverse su tía Alla Nazimova, 
que ha sido considerada como “la lesbiana más famosa de 
la época del cine mudo”;11 las preferencias de Lewton por 
protagonistas femeninas que mantienen fuertes lazos afec-
tivos con otros personajes femeninos; el hecho de que con-
tratase como guionista a Dewitt Bodeen, que fue el primer 
escritor abiertamente homosexual en Hollywood; McBa-
ne cita otras dos películas con temas lésbicos que Robert 
Wise dirigió en fechas posteriores, Three Secrets (1950) 
y The Haunting (1963), y señala que la primera película 
producida en Hollywood tras la era del Código que trató 
explícitamente de lesbianas, The Killing of Sister George 
(1968), fue dirigida por Robert Aldrich, que también ha-
bía pasado sus años de aprendizaje junto a Welles. Pero la 
fuerza de su argumentación se basa en la lectura que hace 
de las películas.

Quizá debería aclarar aquí el concepto de “lectura”, que 
es un término crítico reciente en los estudios sobre cine. 
Procede de la teoría literaria, pero es aplicable a cualquier 
texto, escrito, visual o audiovisual. Una lectura textual de 
una película no es sólo una descripción o una interpreta-
ción, sino el relato del encuentro de un(a) espectador(a) 
oyente –digamos mi encuentro– con el texto de la pelícu-
la, con su material de construcción y sus medios técnicos, 
con los efectos de significado e identificación que ejerce 
sobre mí y con los recuerdos, asociaciones y fantasías 
que la película evoca en mí conforme la veo, escucho y 
pienso en ella. En los estudios sobre cine queer, Patri-
cia White ha definido teóricamente este proceso, al que 
denomina “retroespectadoriedad”, en su libro Uninvited: 
Classical Hollywood Cinema and Lesbian Representa-
bility. Cito a continuación unas cuantas frases de dicho 
libro:

•	 El proyecto epistemológico de las lecturas lesbianas 
y gays de las películas “dominantes” no es simple-
mente un proceso de decodificación, la revelación 
de la materia queer... sino más bien un proceso de 
codificación, una revisión textual.

•	 El cine clásico de Hollywood pertenece al pasado, 
pero se percibe en un presente que nos ofrece nue-
vas maneras de visualizarlo.

•	 Cada nuevo encuentro textual [con una película] 
está determinado por lo que ya existe “en el inte-
rior” del espectador o la espectadora.

•	 Toda espectadoriedad, en la medida en que impli-
ca a la fantasía subjetiva, revisa las huellas de la 
memoria y la experiencia, algunas de las cuales son 
recuerdos y experiencias de otras películas.

•	 [La retroespectadoriedad es la recepción] “formada 
por las fantasías conscientes e inconscientes y la ex-
periencia visual anterior”.12

Ahora bien, incluso si la lectura queer de Cat People re-
sulta muy interesante, añadiré que mi propio encuentro 
con la película me provoca asociaciones y recuerdos de 
otras películas y otros textos, aunque fue la banda sonora 
lo que primero excitó mi curiosidad y constituye la guía 
de mi lectura. En la obra de McBane aprendí cuáles son 
los medios cinematográficos con los que la película pro-
duce el efecto de sentido que tiene para mí: la capacidad 
del sonido asincrónico para aludir a sucesos que no están 
visualmente representados consiste en el poder de evocar 
imágenes mentales en la espectadora o el espectador. La 
disociación de sonido e imagen, que regularmente ocurre 
en las escenas en las que el silencio o la voz de la pantera 
reemplazan a la imagen de Irena, se ha entendido como 
una manera de señalar su transformación en este animal. 
En términos narrativos –de lógica narrativa– eso tiene sen-
tido. Sin embargo, la desincronización tiene ya un sentido 
de algo, una fuerza o un afecto que va más allá de la narra-
ción y la diégesis y que evoca en mí otra imagen mental, la 
de un cuerpo (el de Irena) atrapado en el conflicto de fuer-
zas psíquicas interiores que ella es incapaz de controlar.

Al igual que las interpretaciones que he mencionado, he 
leído Cat People con el psicoanálisis en mente, pero sin 
encontrar paranoia, histeria, sexualidad femenina o dife-
rencia sexual. Para mí, la película resuena con la idea de 
una fuerza psíquica que Freud denominó pulsión y que es 
al mismo tiempo pulsión sexual y pulsión de muerte, que 
unas veces permanece en silencio y otras ruge con furia, 
igual que la pantera. Por cierto, mi lectura no contradice ni 
menoscaba una lectura queer de Cat People. Volveré una 
vez más a la película para probar lo que digo.

11	 Harry M. Benshoff, Monsters in the Closet: Homosexuality and the 
Horror Film (Manchester: Manchester University Press, 1997), pp. 
100-104, citado por McBane, pág. 272.

12	 Patricia White, Uninvited, págs. 205 y 197.
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Los temores de Irena se materializan después de que Oli-
ver le dice que está enamorado de Alice. Cuando el doctor 
Judd trata de seducirla, supuestamente para “curarla” de sus 
miedos, Irena se lo permite. Él la besa y, a continuación, la 
cámara muestra el rostro de Irena, que lo mira con ojos fu-
ribundos; luego hay un contraplano del médico que se aleja 
horrorizado y se defiende con un estilete oculto en su bastón. 
En los planos siguientes, con sonidos de una pelea encarniza-
da, una lámpara de mesa cae al suelo y proyecta en la pared 
la sombra de una pantera que está atacando al médico. Oliver 
y Alice lo encontrarán muerto. Irena, herida en el hombro, 
regresa al zoológico y abre la puerta de la jaula de la pantera 
con la llave que previamente le había robado al cuidador de 
animales. La pantera escapa de un salto y se abalanza sobre 
Irena, que cae muerta al suelo. En el plano siguiente un co-
che que pasa por la calle atropella y mata a la pantera.

En la última escena, Oliver y Alice llegan al zoológico y 
encuentran el cadáver de una pantera ante la jaula abierta, 
en el mismo sitio en que Irena estaba al principio de la 
película. Oliver dice: “Ella nunca nos mintió”. De manera 
simplista, se limita a verbalizar lo que ve, sin buscarle nin-
gún significado adicional. Pero hay un exergo al principio 
de la película, justo después de la secuencia de los créditos 
y justo antes del plano inicial en el que Irena dibuja delante 
de la jaula de la pantera. Dicho exergo, una advertencia de 
que el pecado antiguo se aferra a las zonas profundas de la 
conciencia del mundo como la niebla a los valles, está aquí 
atribuido a un libro ficticio, Anatomía del atavismo, escri-
to nada menos que por el doctor Louis Judd, el psiquiatra 
diegético.13 Esta explicación supuestamente científica de 
la monstruosidad de la mujer pantera ofrece de antemano 
una clave del misterio: lo que vive en Irena es su antepa-
sado animal –no humano– y pecador, ya que se rige por 
el instinto, no por la razón.14 El exergo, por supuesto, nos 
avisa del horror que se avecina, pero también demuestra 
que el doctor Judd no ha entendido nada de Freud y que 
lo que en Hollywood se tomaba por psicoanálisis era una 
vulgar versión de la psicología positivista.

Sin embargo, el último plano contiene otro exergo o in-
tertítulo: dos versos de uno de los “Sonetos sagrados” de 
John Donne:

But black sin hath betrayed to endless night 
My world, both parts, and both parts must die.15

[Pero el negro pecado condenó a la noche eterna 
a las dos partes de mi mundo y ambas deben morir.]

Contrapuestos al primer exergo –que pertenece a la dié-
gesis, puesto que resume el punto de vista de uno de los 
personajes–, los versos de un poeta y teólogo británico del 
siglo de Góngora, conocido por su poesía mística y “meta-
física”, son un comentario extradiegético sobre la historia 
de Irena, añadido por el propio cineasta, Val Lewton, en 
cuyo cuento “The Bagheeta” se basó Cat People. Estos 
versos proporcionan una capa adicional de significado, que 
podríamos denominar alegórico o figurativo. Quienes sue-
lan fijarse en las citas literarias advertirán que estos versos 
empiezan con un “pero” y buscarán el poema, como yo 
hice. Los dos versos que anteceden a los del exergo di-
cen:

I am a little world made cunningly 
Of elements, and an angelic sprite;16

[Soy un pequeño mundo hecho sutilmente
de elementos y un espíritu angélico;]

Podríamos pensar que esas dos partes de “mi mundo” 
–del yo del poeta– son el cuerpo y el alma. Pero… ¡Un 
momento! El alma no puede morir, es inmortal; el alma 
puede condenarse si alguien ha sido malo o no se ha arre-
pentido, pero nunca muere. Y, sin embargo, el poema dice 
que ambas partes deben morir. ¿Qué hacemos con esta 
paradoja?
Creo que con estos dos versos finales la película propone 
una idea que no es la tradicional –católica o cristiana– de 
la relación entre cuerpo y alma. Hay que decir que a lo 
largo de Cat People hay varias referencias dispersas al 

13	 Atavismo: la reaparición en un organismo de una característica au-
sente a lo largo de varias generaciones, causada por un gen recesi-
vo.

14	 En el remake de Cat People, dirigido por Paul Schrader (1982), esto 
se expresa con marcado acento gore y aderezado con un regreso a 
“África”. Sobre ésta y otras versiones, véase Rubén Higueras Flores, 
“Remakes USA. En busca del tiempo perdido”, Scifiworld, nº 38 
(junio de 2011). 

15	 “But black sin hath betray’d to endless night / My world’s both parts, 
and, O, both parts must die”, en Poems of John Donne, vol. I, E. K. 
Chambers, ed. (London: Lawrence and Bullen, 1896), pág. 159. 

16	 Ibid.
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diablo y a la cruz, pero se refieren más a la parafernalia 
del género de terror que a la historia de Irena.17 La on-
tología del cuerpo que propone esta película es que está 
vinculado de tal forma al alma o a la mente que no pueden 
existir por separado, y eso es lo que le sucede a Irena: no 
puede vivir o amar sin la pantera que hay en su cuerpo.

Si se tiene en cuenta la manera negativa en que la pelícu-
la muestra el psicoanálisis a través del personaje del doc-
tor Judd, resulta irónico que esta ontología del cuerpo sea 
precisamente la base de la teoría freudiana: la psique (die 
Seele) es un lugar virtual en el que interactúan el cuerpo 
y la mente y su interconexión se expresa en la figura de la 
pulsión.18 Digo figura porque la pulsión no es un elemento 
o parte del cuerpo como lo son el cerebro o los órganos 
sexuales. Freud la describe como “un concepto fronterizo 
(ein Grenzbegriff) entre lo mental y lo somático, como el 
representante psíquico de los estímulos que se originan en 
el interior del cuerpo y llegan a la mente, como una me-
dida de la solicitud de trabajo que se le hace a la mente 
como consecuencia de su conexión con el cuerpo”.19 En 
contraposición a los instintos (Instinkte), entendidos como 
patrones heredados de conducta comunes a todos los ani-
males, las pulsiones (Triebe) no son innatas ni están pre-
sentes en el ser humano al nacer, sino que son el resultado 
de las interacciones con los demás –en un principio con 
los padres o los cuidadores– que todo ser humano necesita 
para su supervivencia.

Los primeros trabajos de Freud se centraron en la pulsión 
sexual y en los compromisos psíquicos derivados de la re-
presión o la desviación, compromisos que no sólo se ex-
presan bajo la forma de síntomas neuróticos, sino también 
de sueños. En años posteriores, cuando trató de entender 
por qué hay personas que no pueden dejar de repetir una y 
otra vez experiencias de dolor, de daño autoinfligido o de 
maltrato, postuló la existencia, junto con la pulsión sexual, 
de una fuerza psíquica agresiva, destructora y, sobre todo, 
autodestructora, que denominó pulsión de muerte (To-
destrieb). Esta pulsión autodestructora no tiene acceso al 
pensamiento consciente; los seres humanos carecemos de 
representación psíquica de ella. Dice Freud: “Mientras [la 
pulsión de muerte] funciona internamente permanece en 
silencio y sólo tenemos noticia de ella cuando se desvía 
hacia el exterior”, hacia los demás, bajo la forma de agre-
sión o destrucción (SE 23: 150).

Propongo aquí que la pantera en Irena es una metáfora, 
una figura de la pulsión de muerte. Escuchemos de nuevo 
a Freud: “Mientras la pulsión de muerte funciona interna-
mente [como la pantera en el interior de Irena] permanece 
en silencio y sólo tenemos noticia de ella cuando se desvía 
hacia el exterior, hacia los demás, bajo la forma de agre-
sión o destrucción”.

Irena quiere hacer el amor con Oliver, pero se retiene por 
temor a que el componente destructivo de la sexualidad 
que hay en ella se vuelva contra él. Le dice que nunca 
deberían pelearse y que él no debería provocar sus celos, 
porque “eso que hay en mí está reprimido y es inofensi-
vo cuando me siento feliz”. Le gustaría ser como Alice, 
una mujer normal que se casa, tiene hijos y vive feliz para 

17	 Salvo por una alusión bíblica que el cuidador de animales del zoo-
lógico le hace a Irena con respecto a la pantera: le dice que el Apo-
calipsis –el libro más poético de las Sagradas Escrituras– habla de 
la peor de todas las bestias, que “se parecía a un leopardo” y, a con-
tinuación, precisa: “Pero no era un leopardo”. Existe, sí, pero es 
innombrable.

18	 La palabra Seele (psique) tiene connotaciones espirituales y cogni-
tivas en alemán. Su traducción al inglés ha sido objeto de debate. 
La Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sig-
mund Freud la traduce como psyche o mind (mente) ya que soul 
(alma) –cognado de Seele– sólo posee connotaciones espirituales en 
inglés. Hay quienes piensan que mind posee una connotación de-
masiado intensa de cognición, pero el propio Freud, en un artículo 
que escribió en inglés, utilizó mind como equivalente de Seele y 
psychical (psíquico) de seelisch. (véase Darius Gray Ornston, “Bru-
no Bettelheim’s Freud and Man’s Soul”, en Translating Freud, ed. 
Darius Gray Ornston, Jr., M.D. [New Haven and London: Yale Uni-
versity Press, 1992], págs. 65-66.) Es de señalar que en Cat People 
se hace referencia al doble sentido de la palabra alemana en un breve 
diálogo entre Irena y el doctor Judd:

	 Irena: No creo que pueda ayudarme... Cuando usted habla del alma 
se refiere a la mente, y mi mente no me preocupa.

	 Doctor Judd: ¡Que chica tan inteligente! Los psicólogos han pasado 
años tratando de hallar esa sutil diferencia entre mente y alma y 
usted la encontró.

	 Irena: Parece presuntuoso de mi parte, ¿no?
	 Este diálogo confirma mi lectura de que la película sigue los pasos 

de Freud, no los de la psicología usamericana.
19	 Sigmund Freud, “Instincts and Their Vicissitudes”, Standard Edi-

tion 14:122 (las cursivas son mías); “Triebe und Triebschicksale”, 
Gesammelte Werke, vol. X, pág. 214. Edición en español: Freud, 
Sigmund, Obras Completas, Vol. XIV, Pulsiones y destinos de pul-
sión, pág. 105, Amorrortu, 6a. reimpresión, Buenos Aires, 1995, 
ISBN 950-518-590-1, título original: Triebe und Triebschikcsale, 
1915, traducido inicialmente como “Los instintos y sus vicisitu-
des”.
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siempre, pero no puede, porque la pantera está en su in-
terior. Trata de acabar con ella: el boceto que descarta al 
principio de la película muestra a una pantera atravesada 
por una espada; su apartamento está lleno de imágenes de 
la pantera muerta; pero todo es en vano y, al final, será 
ella quien reciba la cuchillada que le asesta el doctor Judd. 
Cuando, por último, ya no puede luchar más, abre la jaula 
y deja escapar a la pantera: se rinde a la oscuridad, a la 
destrucción irracional, a la pulsión de muerte que guarda 
en su interior.

Cuando afirmo que la pantera es una figura de la pulsión 
de muerte pretendo decir esto: en las escenas de acoso no 
vemos a Irena, pero tampoco a la pantera. Cautivados por 
la lógica narrativa, aguardamos que la pantera aparezca en 
campo en cualquier momento. Pero no lo hace. Su rugido 
–si acaso pudiésemos imaginarlo por un instante fuera de 
la narración– no representa a la pantera como tal, sino que 
transmite las cualidades, las emociones y los afectos aso-
ciados a este animal: la ira, la fuerza irresistible, el peligro, 
el terror; dicho en una sola palabra, la panteridad. En las 
escenas de acoso, la película elude mostrar la imagen de 
la pantera o la transformación de Irena en pantera y, en su 
lugar, evoca una imagen mental de panteridad, unas veces 
mediante el sonido y otras mediante su ausencia, con el si-

lencio, como en la primera escena de acoso. Dicho de otro 
modo, al desincronizar el sonido y la imagen, la película 
crea la figura de algo que hemos llamado panteridad en el 
cuerpo y el alma de Irena. Sea cual sea el nombre que le 
demos, panteridad u otredad, alteridad o pulsión de muer-
te, lo cierto es que la película lo ubica en el cuerpo debido 
a su conexión con la mente.

Me doy cuenta de que esta lectura mía es oscura. Bueno, 
Cat People es una película de terror, o de horror, como se 
dice en inglés (horror movie); es una película que trata 
del hecho de vivir en un cuerpo dañado, desde el princi-
pio, por una fuerza inhumana que vive en la mente y en la 
materialidad misma del cuerpo –en la carne, la sangre y 
los huesos, que son los “elementos” de nuestro “pequeño 
mundo”– y que, tarde o temprano, se transforma en ma-
teria inerte, sin sentido y sin alma. Este es el horror en la 
película, mucho más terrible que el terror que producen las 
escenas de acoso.

Sin duda se trata de una película de terror, pero también 
es una elegía a la vida, una invitación a seguir viviendo a 
pesar de ese cuerpo dañado.

Traducción castellana de Manuel Talens




