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Resumen / Résumeé / Ahstract

Producida por el pionero del cine de terror Val Lewton, y revivida
por los tedricos del cine feminista en los afos 80, La mujer pantera
(Tourneur, 1942) es leido por la autora como un texto que provee repre-
sentacion a la nocion freudiana de la pulsion de muerte como crucial
“Grenzbegriff” en la vida psiquica. La atencion al interesante e inno-
vador uso del sonido asincronico en la pelicula, junto con un analisis
de material diegético y extra-diegético, permite una lectura que apunta
a las complejas conexiones entre el cuerpo y el deseo, la alteridad y la
mismidad humana.

Produit par le pionnier de films d’horreur Val Lewton et repris par les
théoriciens du cinéma féministe dans les années 80, La Féline (Tour-
neur, 1942) est lu par I’auteure comme un texte qui assure la représen-
tation de la notion freudienne de de la pulsion de mort comme « Grenz-
begriff » crucial dans la vie psychique. L’attention a ’intéressante et
novatrice utilisation du son asynchrone dans le film, ainsi qu’une analy-
se du matériel diégétique et extra-diégétique, permet une lecture qui
pointe vers les complexes liens entre le corps et le désir, I’altérité et
I’identité humaine.

Produced by horror pioneer Val Lewton and revived by feminist film
theorists in the ‘80, Cat People (Tourneur, 1942) is read by the author
as a text providing representation to Freud’s notion of death drive as
crucial “Grenzbegriff” in psychic life. Attention to the very interesting
and innovative use of asynchronous sound in the film, together with a
discussion of diegetic and extra-diegetic material, allow for a reading
that points to the complex connections between body and desire, other-
ness and human selfhood.

Palabras clave / Mots-clés / Key Words

Trauma, pulsion de muerte, psicoanalisis, peliculas de terror, peliculas
de serie B, La mujer pantera, Val Lewton, asincronicidad, publico es-
pectador, cuerpo dafado.

Trauma, death drive, psychoanalysis, horror movies, B-movies, Cat
People, Val Lewton, asynchronicity, spectatorship, damaged body.

Traum, pulsion de mort, psychoanalyse, films d’horreur, films série B,
La Féline, Val Lewton, asynchronicité, publique spectateur, corps en-
dommagé.

El inicio de este siglo estuvo marcado por una serie de
acontecimientos que so6lo podian imaginarse en una pe-
licula de terror. El 11 de septiembre de 2001, el ataque
contra el neoyorquino World Trade Center, hoy en dia
conocido popularmente como “el 11-S”, y lo que sucedio
en la madrilefia estacion de Atocha novecientos once dias
después —el 11 de marzo de 2004— y luego de nuevo en el
metro de Londres, infligieron profundas heridas en el cuer-
po de las naciones, similares a las que producen trauma en
el cuerpo de un ser humano: heridas que hicieron visible,
de manera dramatica, una ruptura en el tejido del mundo
occidental que alcanzo las proporciones de un trauma para
el conjunto social.

Hace menos de un siglo, en 1919, Freud describio el trau-
ma como una brecha en la superficie corporal —el escudo
protector del organismo humano— que “provoca una per-
turbacion a gran escala en el funcionamiento de la energia
organica y pone en marcha todas las medidas defensivas
posibles”.! La causa del trauma no es el miedo (Furcht) a
algo conocido ni la ansiedad (4Angs?) ante lo desconocido,
sino mas bien el pavor (Schreck), el estado de profundo
desasosiego ante algo imprevisto que, de repente, ataca al
Yo desde fuera de sus limites corporales, impacta en su
superficie, perfora o desgarra la piel y produce el exce-
so de afecto que solemos llamar panico. El impacto de
dos aviones gigantes contra las Torres Gemelas de Nueva
York, retransmitido en directo a todo el mundo, fue una

Conferencia inaugural del Workshop Internacional de Investigacion
sobre Género y Audiovisual “Representaciones del cuerpo dafiado”,
Madrid, 7 de mayo de 2012.

' Sigmund Freud, “Beyond the Pleasure Principle”, en Sigmund
Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological Works
of Sigmund Freud, trans. and ed. by James Strachey, 24 vols. (Lon-
don: Hogarth Press, 1953-74), vol. 18, pag. 29. En espaiiol: “Mas
alla del principio del placer”, traduccion de Luis Lopez-Ballesteros,
Alianza Editorial (1984).

ISSN: 2174-8454 - Vol. 4 (otofio 2012), pp. 9-18



ISSN: 2174-8454 - Vol. 4 (otofio 2012), pp. 9-18

* K

€U -topias -

GRAN ANGULAR Panteridad: vivir en un cuerpo daiiado

representacion espectacular de esta nocion de trauma a es-
cala nacional y mundial, la representacion audiovisual del
cuerpo dafnado y traumatizado de la nacion.

Sin embargo, Freud se referia a los efectos del trauma en la
psique humana, es decir, a cdmo una agresion externa con-
tra el organismo altera el funcionamiento interno del apa-
rato psiquico. En su temprano Estudios sobre la histeria
(1895) habia analizado el efecto traumatico de la sexuali-
dad y la seduccion sexual sobre los procesos psiquicos que
conducen a la formacion de sintomas histéricos. Pero en
1919, después de la Primera Guerra Mundial, se enfren-
td con otro tipo de sintoma, esta vez debido a un ataque
interno, el de la compulsidn a revivir —en los suefios y las
fantasias alucinatorias— el choque y el terror que se habian
experimentado en la realidad de la guerra. La prueba fe-
haciente de una compulsiéon mas general a la repeticion,
que Freud observo no so6lo en sus pacientes, sino también
en los juegos infantiles, lo llevo a formular la hipotesis de
una fuerza psiquica que, en algunos casos, obliga a las per-
sonas a repetir una y otra vez las experiencias de dolor, de
dafio autoinfligido o de maltrato. La denominé Todestrieb,
pulsion de muerte. En realidad no se trata del deseo de
morir, sino mas bien de la incapacidad de desear o sentir
placer, quiza de la incapacidad de vivir en el propio cuer-
po, en el que nos ha correspondido.

Llegados a este punto, antes de que empiecen ustedes a
temer que esta conferencia versara sobre el psicoandlisis,
quiero asegurarles que voy a hablar de cine. En concreto,
voy a centrarme en una pelicula que representa un cuerpo
traumatico, dafiado, un cuerpo en el que no se puede vivir.
Se trata, por supuesto, de una pelicula de terror, pero no
como las que solemos ver hoy en las salas de cine, sino
de una muy especial. Se trata de Cat People (en espaifiol
se tradujo como La mujer pantera). Dirigida por Jacques
Tourneur y producida por Val Lewton en 1942, fue la pri-
mera de las nueve peliculas que dieron forma al género
de terror e influenciaron el cine —mas alla de ese género y
mucho después de la década de los cuarenta— por sus in-
novadoras técnicas de sonido e iluminacion. Tanto el film
noir como el thriller de suspense, incluido el de Hitch-
cock, adoptaron aquellas innovaciones.

Sin duda a todos ustedes les resulta familiar el nombre de
Orson Welles, pero tal vez no el de Val Lewton, de modo

que podria serles util un breve recordatorio historico. No
soy historiadora del cine, pero he tenido la suerte de contar
con estudiantes excepcionales de doctorado que llevaron a
cabo una amplia y original investigacion sobre la historia
de la representacion gueer en el cine de Hollywood. Es-
toy en deuda con sus trabajos y voy a referirme a dos de
ellos en particular: al libro de Patricia White Uninvited.
Classical Hollywood Cinema and Lesbian Representabi-
lity y, en mayor medida, a una tesis doctoral todavia no
publicada que se titula “Asynchronicities: Sound-Image
Disjunctions, Deviant Meanings, and Euro-American Ci-
nema”, escrita por Barbara McBane.?

Val Lewton (Vladimir Leventon, 1904-1951), productor y,
en cierto modo, creador de Cat People, tenia cinco afios
cuando su madre, Nina Nazimova, emigré a USA desde
Yalta, que en aquel tiempo formaba parte de Rusia y hoy
pertenece a Ucrania. La hermana de Nina, Alla Nazimo-
va, fue una célebre actriz de teatro en Broadway y tam-
bién actriz y productora de cine en Hollywood (Salomé).
Lewton, un culto escritor de pulp fiction, empez6 a trabajar
en 1936 en los hollywoodenses estudios RKO, contratado
por David O. Selznick para que escribiese las adaptaciones
cinematograficas de novelas extranjeras y reescribiese los
guiones de otros. En los afios treinta, RKO estaba pasan-
do por un mal momento econémico y Selznick empez6 a
considerar las posibilidades comerciales de la radio, que
en aquel tiempo era un medio de entretenimiento muy po-
pular particularmente adaptado a los dramas de suspense,
hasta tal punto que hizo venir de Nueva York a Orson We-
lles y a los actores y disefiadores de sonido de su exitoso
Mercury Theatre, cuya fama persiste hoy en dia debido
a la obra radiofonica The War of the Worlds.> Welles di-
rigio en RKO sus extraordinarias dos primeras peliculas,

2 Patricia White, Uninvited: Classical Hollywood Cinema and Lesbian

Representability (Bloomington: Indiana University Press, 1999);
Barbara McBane, “Asynchronicities: Sound-Image Disjunctions,
Deviant Meanings, and Euro-American Cinema” (tesis doctoral en
Historia de la Conciencia, Universidad de California, Santa Cruz,
2007); en el texto se ofrecen mas referencias a esta obra. En la ac-
tualidad White es profesora y directora del Programa de Cine en
Swarthmore College; McBane ha desarrollado una importante ca-
rrera como montadora de los didlogos de peliculas del calibre de
Apocalypse Now, Terminator 2, The Godfather IlI, Amadeus, The
Talented Mr. Ripley, Strange Days y otras muchas.

“RKO utiliz6 el talento, las tecnologias y las formas dramaticas de
la radio para la produccion de peliculas” (McBane, pag. 247).
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Citizen Kane (1941) y The Magnificent Ambersons (1942),
que hoy se ensefian en las facultades de cine usamericanas
como auténticos hitos de la cinematografia y de la produc-
cion de sonido. Sin embargo, en aquel tiempo no tuvieron
éxito de taquilla y sus enormes presupuestos pusieron a
RKO al borde de la quiebra. Selznick despidio a Welles
y contratd a Val Lewton para que produjese peliculas de
serie B, es decir, cine de entretenimiento popular que cos-
taba muy poco y hacia ganar mucho dinero. Selznick llego
incluso a imponer el titulo de cada una de las peliculas que
Lewton produjo y suyos son titulos como Cat People, The
Curse of the Cat People, The 7th Victim y I Walked with a
Zombie.

El hecho de que en menos de diez afios Lewton lograse
escribir y producir nueve peliculas serias, interesantes,
hermosas y de enorme éxito econdomico a pesar de esos ti-
tulos, y con un coste irrisorio de 125.000 délares cada una,
fue una hazafia que sitiia su nombre en un lugar destacado
de la historia del cine, y ello a pesar de su muy prematura
muerte a los cuarenta y seis afios de edad. Se las arreglo
para reunir a un grupo de actores y técnicos que habian
trabajado con Welles y formoé un equipo de colaborado-
res, conocido como la “unidad Lewton del terror”, en el
que cada actor representaba un personaje en algunas de
las nueve peliculas y el montador de una era el director de
otra.* Lewton supervisaba todo y, de hecho, “predirigia sus
peliculas sobre el papel”, como dice Martin Scorsese en el
documental que produjo en homenaje a Val Lewton, The
Man in the Shadows: “Fue capaz de hablar desde un lugar
oscuro en aquellos tiempos oscuros [de la Segunda Guerra
Mundial] para dar presencia a la pérdida y al olvido™.?

La “unidad Lewton del terror” en RKO fue algo notable
e inusual para Hollywood en dos aspectos. En primer
lugar, dio continuidad a las innovaciones de sonido que
Welles habia llevado al cine desde la radio; desarrolld los
primeros microéfonos direccionales y mejor6 los sistemas
de reduccion de ruido que permitieron la espacializacion
de las voces y los efectos sonoros para crear eso que Bar-
bara McBane ha descrito como un “profundo paisaje so-
noro”: un sonido penetrante, junto a una fotografia con
profundidad de campo o “espacio profundo”, dieron a los
espectadores la experiencia de un espacio tridimensional
mas plenamente articulado (p. 249). Otra de las novedades
que la unidad Lewton tomoé de Welles (The Magnificent

Ambersons) fue el doblaje o nueva grabacion del didlogo
en posproduccion, que ahora es una practica habitual en el
cine (p. 254). Su experimentacion sonora se vio favorecida
por el género de terror, que se basa en el sonido por sus
efectos y, de hecho, empez6 a desarrollarse con las peli-
culas de monstruos en los primeros afios del cine sonoro
(1930-1936). McBane lo resume de esta manera:

Los pequefios presupuestos de las peliculas de serie B
funcionaban como un incentivo para la absorcion de las
innovaciones de Welles en el ambito del sonido, cuya pro-
duccidén, comparada con la de la imagen, es relativamente
barata y el género de terror era un campo de pruebas per-
fecto, pues el terror depende en gran medida del sonido
para lograr sus efectos. Las peliculas de la unidad Lewton
fueron innovadoras, establecieron nuevas convenciones y
nuevos estandares en el oficio. (pags. 267-268)

Pero estas peliculas también fueron notables por otro mo-
tivo. El cine usamericano de los afios treinta a sesenta estu-
vo regulado por la Administracion del Cédigo de Produc-
cion, también conocida como Codigo Hays, que censuraba
la representacion de algunos “contenidos”, en especial los
sexuales. Estamos familiarizados con el absurdo requisito
que obligaba a mostrar matrimonios que dormian en camas
separadas, pero la lista de contenidos prohibidos era muy
minuciosa, desde la desnudez, los “besos lujuriosos”, la
violacion y la prostitucion (definida como “una mujer que
vende su virtud”) hasta las relaciones sexuales interracia-
les y cualquier alusion a la perversion sexual. Los produc-
tores de cine sabian que el sonido podria sugerir aspectos

4

Ademas de Jacques Tourneur, que dirigio Cat People y I Walked
with a Zombie, que son quiza las dos peliculas mas conocidas de
las nueve, Lewton contratd a Robert Wise, que habia sido el monta-
dor oficial de Citizen Kane 'y The Magnificent Ambersons, para que
dirigieseThe Curse of the Cat People y The Body Snatcher. Mark
Robson, que habia sido ayudante de Wise in The Magnificent Am-
bersons, se ocupd del montaje de Cat People y I Walked with a Zom-
bie (1942) y luego dirigi6 cuatro de las peliculas de Lewton, The 77
Victim (1943), Ghost Ship (1943), Isle of the Dead (1945) y Bedlam
(1946); Simone Simon, la protagonista de Cat People, interpreté un
papel muy diferente en la “secuela” de ésta, The Curse of the the
Cat People (1944); Tom Conway interpretd al mismo personaje, el
psiquiatra doctor Judd, en Cat People y en The 7" Victim; etc.

Val Lewton: The Man in the Shadows, escrita y dirigida por Kent
Jones, producida y narrada por Martin Scorsese para Turner Classic
Movies y Turner Entertainment Co. (2008).
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de los personajes y de la historia que no les estaban visual-
mente permitidos: las inflexiones de la voz y los efectos
de sonido podrian connotar lo que el codigo censuraba.
Pero, en particular, dice McBane, algunas de las peliculas
de la unidad Lewton “mezclaron... conceptos innovadores
de sonido con la representacion (al estilo de Hollywood)
de sexualidades no heteronormativas y, sobre todo, con el
lesbianismo” (p. 268) mediante la desincronizacion de so-
nido e imagen, lo cual permite transmitir un doble sentido
y hace posible una lectura queer de la pelicula.

De hecho, la acogida que sigue teniendo Cat People desde
hace mas de setenta afios demuestra que la pelicula invita
a diferentes interpretaciones, en funcion de eso que Virgi-
nia Woolf denomin¢6 “el espiritu de la época”, es decir, las
cuestiones culturales o ideologicas inherentes a una déca-
da dada. Creo que esto tiene que ver con el poder alusivo
de su disefio audiovisual y con la indeterminacion que la
discrepancia entre la imagen y el sonido confiere a la na-
rracion, pues nos ofrece un significado ambiguo y abierto
a la interpretacion subjetiva.

La pelicula, después de su éxito en la década de los cua-
renta, pasd por asi decirlo a la clandestinidad, donde
permanecio hasta que las teodricas feministas del cine la
sacaron del olvido en los ochenta, debido en parte a la re-
vision critica del cine clasico de Hollywood y del director
Jacques Tourneur que la teoria filmica britdnica habia em-
prendido en los setenta, revision que privilegio al director
como “autor” y se intereso por la relacion entre el cine y
el psicoanalisis. El ensayo de Claire Johnston “Femininity
and the Masquerade [in] Anne of the Indies” (1951), pu-
blicado en 1985 en el libro sobre Tourneur que Johnston
coeditd con Paul Willemen, abrié el camino a interpre-
taciones feministas de Cat People desde una perspectiva
psicoanalitica.

En 1987, Mary Ann Doane selecciond Cat People como
un ejemplo extremo de la representacion femenina en el
género conocido como “cine de mujeres”, extremo en el
sentido de que, al representar la sexualidad femenina como
excesiva, como una amenaza a la norma social — tal como
lo haria el film noir—, la pelicula muestra los limites o pun-
tos de ruptura de la construccion de la diferencia sexual
tipica del cine clasico de Hollywood. En 1989, Deborah
Linderman lo analizé desde la perspectiva de “lo abyecto”,

una nocion psicoanalitica que Julia Kristeva habia introdu-
cido en su libro Pouvoirs de I’horreur (1980), que fue muy
popular en aquella década, en parte por su titulo. En 1999,
E. Ann Kaplan vio la pelicula como una metafora de la ex-
clusion racial y, en fechas més recientes, Barbara McBane
la ha escuchado como queer.” Digo que “la ha escuchado”
porque su andlisis de Cat People parte de lo que McBane
llama “una posicion de espectadora oyente” (p. 293). Con
eso quiere decir que el significado y el afecto que esta peli-
cula puede despertar en los espectadores y, por lo tanto, sus
posibilidades de identificacion, se producen tanto a través
del sonido como de la imagen o, de manera mas precisa, a
través de la estructurada discrepancia entre la imagen y el
sonido, eso que McBane denomina “asincronia”. Si bien
la historia estd “contada mediante sonido e imagen sin-
cronizados”, afirma, el sonido asincronico transmite ““‘una
narracion acustica autébnoma” (p. 280), lo cual hace que
sea posible recibir o experimentar la pelicula como queer.
Regresaré en un momento a su interesante analisis.

Cat People cuenta la historia de Irena (Simone Simon),
una joven de origen extranjero que trabaja como disefia-
dora de modas en Nueva York. El escenario de la historia
es realista y los personajes son reconocibles como gente
ordinaria, con trabajos normales, que camina por las calles
y visita con sus hijos el zooldgico de Central Park, don-
de vemos por primera vez a Irena mientras dibuja delante
de las jaulas de grandes felinos; Oliver (Kent Smith), que
esta cerca de ella, inicia un coqueteo. Cuando se ofrece a
acompanarla a su casa, Irena acepta y lo invita a que pase a
tomar un té. El problema de Irena, que pronto percibimos,
es que no confia en su cuerpo. Una antigua leyenda de su
infancia en Serbia cuenta la historia de mujeres malvadas

¢ Claire Johnston, “Femininity and the Masquerade: Anne of the In-
dies”, en Jacques Tourneur, eds. Claire Johnston and Paul Wille-
men (Edinburgh: Edinburgh Film Festival, 1985), reimpresion en
Psychoanalysis and Cinema, ed. E. Ann Kaplan (New York/London:
Routledge, 1990), pags. 64-72.

7 Mary Ann Doane, The Desire to Desire: The Woman'a Film of the
1940s (Bloomington: Indiana University Press, 1987), pag. 49; De-
borah Linderman, “Cinematic Abreaction: Tourneur’s Cat People,”
en Psychoanalysis and Cinema, ed. E Ann Kaplan (London: British
Film Institute, 1999); E. Ann Kaplan, “The Dark Continent of Film
Noir: Race, Displacement, and Metaphor in Tourneur’s Cat People
(1942) and Welles’s The Lady from Shanghai (1948), en Women
in Film Noir, ed. E. Ann Kaplan (London: British Film Institute,
1998).
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que, cuando se excitan sexualmente o sienten celos, se
transforman en panteras y matan a sus amantes. Irena se
siente atraida por Oliver y tiene miedo de que su cuerpo
pueda transformarse en contra de su voluntad y su deseo.
Oliver, un ingeniero usamericano moderno y racional,
la convence de que las leyendas son solo supersticiones,
cuentos de hadas de un mundo antiguo ya desaparecido,
y se casan. Durante la cena de la boda en un lugar llama-
do “Café Belgrado”, una desconocida que no habia sido
invitada, una mujer misteriosa con aspecto felino (Eliza-
beth Russell), saluda a Irena con las palabras moia Sestra
(hermana mia). Esa noche, su noche de bodas, Irena siente
una vez mas el miedo que le provoca la antigua leyenda
y se resiste a acostarse con Oliver. Suceden otras cosas
extrafias: cuando Oliver le regala una gatita, ésta se asus-
ta al ver a Irena; cuando entran en la tienda de mascotas
para cambiar la gatita por un canario, todos los animales se
agitan enloquecidos y cuando, en casa, Irena introduce la
mano en la jaula del canario, éste cae muerto. Los anima-
les responden instintivamente a algo en el cuerpo de Irena
que los humanos no podemos percibir, pero también ella
se siente impelida por algun tipo de instinto: lleva el pajaro
muerto al zooldgico y se lo echa de alimento a la pantera
con una expresion sombria de miedo y asco de si misma.
Mas tarde, le dice a Oliver: “Tuve que hacerlo. Eso es lo
que me da miedo.”

Conforme aumenta la aprehension de Irena, que sigue
negandose a tener contacto sexual con su marido, éste se
confia a Alice (Jane Randolph), una mujer que trabaja en
la misma oficina que él. Ella le recomienda un psiquiatra,
el doctor Louis Judd (Tom Conway). Irena acepta ir a la
consulta del médico, pero se enoja con Oliver cuando se
entera de que éste le ha contado su dilema intimo a Alice y
los celos que empieza a sentir la distancian todavia mas de
¢l. Una noche, después de verlos juntos en una cafeteria,
Irena sigue a Alice, que se dirige a su casa por el Transver-
se, una calle solitaria que atraviesa el Parque Central. Ali-
ce se alarma al escuchar los pasos de tacon alto que siguen
a los suyos y luego siente terror cuando deja de escuchar-
los, pues el silencio sugiere que quien la esta siguiendo ya
no es Irena, sino la pantera. En el momento de maximo
suspense, un fuerte chasquido nos hace pensar que Alice
esta a punto de ser atacada, pero resulta ser el ruido de un
autobus de la ciudad que, de repente, se detiene, abre la
puerta y la salva.® En ningiin momento vemos una pantera,

pero Irena llega a su casa aturdida, con el abrigo deteriora-
do y sucio. Esta es la primera de las dos escenas de acoso.
Veamos como McBane describe la relacion entre el sonido
y la imagen:

Alice camina a través de Central Park seguida por algo que
ella no ve, pero cuya presencia esta sugerida de diversas
maneras mediante sonidos, intercalados, las reacciones de
Alice y una secuencia posterior que muestra ovejas muer-
tas y huellas de felinos en el barro que se transmutan en
huellas de zapatos de tacon alto... La transformacion de
Irena esta sugerida por marcas [visuales] como zarpas de
felino [y] elementos acusticos que la insinian incluso con
mayor insistencia... El itinerario por Central Park vincula
una ambigua “narracién auditiva” con imagenes ensom-
brecidas. Al igual que en otras partes [de la pelicula], el
oscurecimiento de la imagen acentua el sonido. La escena
se estructura en torno al intercalado de dos pares de pier-
nas en accion —las de Alice y las de Irena—, que aparecen
y desaparecen bajo la luz uniformemente espaciada de las
farolas a lo largo del parque sombrio... Un silencio repenti-
no hace que Alice se detenga y mire atras con temor hacia
la oscuridad. Alice acelera el paso y llega a una parada de
autobus. Mientras permanece al borde de la carretera, una
mezcla muy matizada y cuidadosamente orquestada de so-
nidos entra en juego. Se oye el crujido de la hojarasca por
encima de Alice y, luego, muy sutilmente, el comienzo de
un tenue rugido de pantera. Pero tan pronto como éste se
inicia queda sofocado por el chasquido repentino y brusco
de los frenos neumaticos de un autobtis que irrumpe en
campo. Con el ruido de los frenos neumaticos del auto-
bts, el sonido casi subliminal de la pantera (claramente
audible, aunque las descripciones de la escena nunca lo
sefalen) parece desplazarse definitivamente al ambito de
lo imaginario y nos queda la incertidumbre de qué sera
exactamente lo que hemos escuchado. (pags. 339-340).

8 Mark Robson, el montador, describe asi esta técnica de montaje de

la banda de sonido (también se ocup6 de los ecos en la secuencia
de la piscina): “Desarrollamos una técnica de corte brusco que mas
tarde paso a llamarse ‘el autobus’, en la que cortamos un primer
plano de una persona aterrorizada con el impacto de un autobus que
se detiene (con el chasquido de los frenos). La brusquedad del corte
provocaba un intenso sobresalto en los espectadores”. (“Mark Rob-
son Remembers RKO, Welles, and Val Lewton”, entrevista realizada
por Dannis Peary en The Velvet Light Trap 10 (Fall 1973), 36; citado
por McBane, pag. 267.)
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Puede que sea ttil aclarar que el efecto de esta secuencia
y de la pelicula en su conjunto no hubiera sido posible sin
la innovacion técnica del doblaje: el sonido de la pantera,
grabado en directo, fue luego doblado, unas veces de for-
ma sincronica (cuando vemos la pantera en el zooldgico),
pero otras también asincronica en determinados momen-
tos como el de esta secuencia, y ello con el doble objetivo
de sugerir su presencia y la metamorfosis de Irena, algo
que las imagenes nunca muestran.’

Una segunda escena de acoso se produce después de que
Alice le confiesa a Oliver que estd enamorada de ¢l y ¢l
empieza a interesarse cada vez mas por ella, mientras que
Irena se vuelve progresivamente esquiva y pasa cada vez
mas tiempo en el zooldgico, frente a la jaula de la pantera.
Un dia, cuando Alice regresa al complejo de apartamentos
en que vive, Irena la sigue a distancia. Alice se dirige a la
recepcionista y le pide la llave de la piscina y luego aca-
ricia brevemente a un gatito negro que se encuentra en el
vestibulo. El gato la sigue escaleras abajo, hasta la piscina.
Mientras se pone el traje de bafio, Alice observa que el ga-
tito reacciona con miedo a algo que hay fuera de campo y
sale corriendo. A continuacion, Alice ve la sombra de algo
que se mueve por el hueco de la escalera y oye un grufiido
sordo. Se zambulle en la piscina, y luego se mantiene a
flote mirando en todas direcciones, pero no puede locali-
zar el origen de los sonidos, que oye cada vez mas cerca
(de nuevo un ejemplo de sonido asincrénico), hasta que
empieza a gritar pidiendo socorro. De repente se enciende
la luz y se ve a Irena, que esta de pie en el borde de la pis-
cina y esboza un leve gesto ironico. Una vez que Irena se
va, Alice encuentra su bata de bafio hecha jirones por las
garras de un animal. Ahora cree que los temores de Irena
de transformarse en pantera se han hecho realidad. Esto se
confirmara en la ultima parte de la pelicula.

La descripcion que hace McBane de la secuencia de la pis-
cina es determinante para su lectura como pelicula gueer.
Después de que Alice, aterrorizada, se zambulle en la pis-
cina.

Los reflejos del agua en las paredes que rodean claustrofo-
bicamente a la piscina parpadean, se desvanecen en la os-
curidad y luego reaparecen... Se oyen rugidos que envuel-
ven este entorno y reverberan en las paredes reflectantes.
Mientras gira en el agua, Alice no es capaz de determinar

quién emite los sonidos ni de donde provienen. Los rugi-
dos aumentan de intensidad hasta convertirse en un grito
desgarrador (“como de una mujer”), al que a su vez Alice
responde con otro grito: un doble grito que retumba en las
paredes y se funde en un tnico “cuerpo” sénico. Arriba,
sin embargo, la recepcionista y una empleada doméstica
solo oyen los gritos de Alice. Lo que los ha provocado es
aparentemente inaudible, al menos para ellas, y eso pone
en duda el estatus ontolégico de los sonidos felinicos que
nosotros, los espectadores, si escuchamos como algo exte-
rior a Alice. (Pags. 340-341)

En el entorno acuariforme de la escena de la piscina.

Estamos literalmente inmersos [en] el sonido como en un
liquido “amnidtico” o presemidtico: un bafio de puro afec-
to: grufiidos, rugidos y gritos. Estamos sumergidos en un
espacio de sonido reverberante cuyas exageradas propie-
dades acusticas sugieren una especie de caja de resonancia
narcisista e interreflectante: el sonido, al parecer inaudible
en el mundo exterior, rebota sobre si mismo. El hecho de
que Alice no sea capaz de localizar el origen de los soni-
dos exteriores, asi como de que ni la recepcionista ni la
empleada doméstica los oigan en absoluto, sugiere un ori-
gen interior y hace que nos preguntemos si estamos viendo
una historia sobre Alice o sobre como Alice se imagina a
Irena. La ausencia visual de Irena al inicio del acoso ins-
taura la posible lectura de ambas escenas de acoso como
emanaciones de Alice, como sintomas paranoides de una
imaginacion homosexual. (Pag. 341)

La tesis de McBane es que Cat People y otras peliculas
de terror de la unidad Lewton pertenecen al corpus mas
amplio de peliculas que hoy en dia se consideran queer.'
McBane ofrece muchos indicios extradiegéticos para sus-
tentarla: la influencia al principio de la carrera de Lewton

° En el montaje de la banda de sonido de Cat People se llegd incluso

a doblar el maullido del gato, que en realidad era la voz de una ac-
triz, Dorothy Lloyd, especializada en sonidos felinos (McBane, pag.
329); y fue Simone Simon quien dobld con su acento francés la voz
de la mujer pantera del Café Belgrado, “para poner de manifiesto su
parentesco” (comentario de Greg Mank en el DVD).

Las otras dos peliculas que McBane vincula intertextualmente a
Cat People por el uso del sonido asincronico y por la aparicion de
los mismos actores en diferentes papeles, son The Curse of the Cat
People (1944) y The Seventh Victim (1943).
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del entorno en que solia moverse su tia Alla Nazimova,
que ha sido considerada como “la lesbiana mas famosa de
la época del cine mudo”;!" las preferencias de Lewton por
protagonistas femeninas que mantienen fuertes lazos afec-
tivos con otros personajes femeninos; el hecho de que con-
tratase como guionista a Dewitt Bodeen, que fue el primer
escritor abiertamente homosexual en Hollywood; McBa-
ne cita otras dos peliculas con temas 1ésbicos que Robert
Wise dirigi6é en fechas posteriores, Three Secrets (1950)
y The Haunting (1963), y sefiala que la primera pelicula
producida en Hollywood tras la era del Codigo que tratd
explicitamente de lesbianas, The Killing of Sister George
(1968), fue dirigida por Robert Aldrich, que también ha-
bia pasado sus afios de aprendizaje junto a Welles. Pero la
fuerza de su argumentacion se basa en la lectura que hace
de las peliculas.

Quiza deberia aclarar aqui el concepto de “lectura”, que
es un término critico reciente en los estudios sobre cine.
Procede de la teoria literaria, pero es aplicable a cualquier
texto, escrito, visual o audiovisual. Una lectura textual de
una pelicula no es s6lo una descripcion o una interpreta-
cion, sino el relato del encuentro de un(a) espectador(a)
oyente —digamos mi encuentro— con el texto de la pelicu-
la, con su material de construccion y sus medios técnicos,
con los efectos de significado e identificacion que ejerce
sobre mi y con los recuerdos, asociaciones y fantasias
que la pelicula evoca en mi conforme la veo, escucho y
pienso en ella. En los estudios sobre cine queer, Patri-
cia White ha definido teéricamente este proceso, al que
denomina “retroespectadoriedad”, en su libro Uninvited:
Classical Hollywood Cinema and Lesbian Representa-
bility. Cito a continuacion unas cuantas frases de dicho
libro:

* El proyecto epistemologico de las lecturas lesbianas
y gays de las peliculas “dominantes” no es simple-
mente un proceso de decodificacion, la revelacion
de la materia queer... sino mas bien un proceso de
codificacion, una revision textual.

* El cine clasico de Hollywood pertenece al pasado,
pero se percibe en un presente que nos ofrece nue-
vas maneras de visualizarlo.

* Cada nuevo encuentro textual [con una pelicula]
esta determinado por lo que ya existe “en el inte-
rior” del espectador o la espectadora.

* Toda espectadoriedad, en la medida en que impli-
ca a la fantasia subjetiva, revisa las huellas de la
memoria y la experiencia, algunas de las cuales son
recuerdos y experiencias de otras peliculas.

* [La retroespectadoriedad es la recepcion] “formada
por las fantasias conscientes e inconscientes y la ex-

periencia visual anterior”.!?

Ahora bien, incluso si la lectura queer de Cat People re-
sulta muy interesante, afiadiré que mi propio encuentro
con la pelicula me provoca asociaciones y recuerdos de
otras peliculas y otros textos, aunque fue la banda sonora
lo que primero excitd mi curiosidad y constituye la guia
de mi lectura. En la obra de McBane aprendi cudles son
los medios cinematograficos con los que la pelicula pro-
duce el efecto de sentido que tiene para mi: la capacidad
del sonido asincronico para aludir a sucesos que no estan
visualmente representados consiste en el poder de evocar
imagenes mentales en la espectadora o el espectador. La
disociacion de sonido e imagen, que regularmente ocurre
en las escenas en las que el silencio o la voz de la pantera
reemplazan a la imagen de Irena, se ha entendido como
una manera de sefialar su transformacion en este animal.
En términos narrativos —de logica narrativa— eso tiene sen-
tido. Sin embargo, la desincronizacion tiene ya un sentido
de algo, una fuerza o un afecto que va mas alla de la narra-
cion y la diégesis y que evoca en mi otra imagen mental, la
de un cuerpo (el de Irena) atrapado en el conflicto de fuer-
zas psiquicas interiores que ella es incapaz de controlar.

Al igual que las interpretaciones que he mencionado, he
leido Cat People con el psicoanadlisis en mente, pero sin
encontrar paranoia, histeria, sexualidad femenina o dife-
rencia sexual. Para mi, la pelicula resuena con la idea de
una fuerza psiquica que Freud denominé pulsion y que es
al mismo tiempo pulsion sexual y pulsion de muerte, que
unas veces permanece en silencio y otras ruge con furia,
igual que la pantera. Por cierto, mi lectura no contradice ni
menoscaba una lectura queer de Cat People. Volveré una
vez mas a la pelicula para probar lo que digo.

" Harry M. Benshoff, Monsters in the Closet: Homosexuality and the
Horror Film (Manchester: Manchester University Press, 1997), pp.
100-104, citado por McBane, pag. 272.

12 Patricia White, Uninvited, pags. 205y 197.

ISSN: 2174-8454 - Vol. 4 (otofio 2012), pp. 9-18



ISSN: 2174-8454 - Vol. 4 (otofio 2012), pp. 9-18

* K

€U -topias -

GRAN ANGULAR Panteridad: vivir en un cuerpo daiiado

Los temores de Irena se materializan después de que Oli-
ver le dice que estd enamorado de Alice. Cuando el doctor
Judd trata de seducirla, supuestamente para “curarla” de sus
miedos, Irena se lo permite. El la besa y, a continuacion, la
camara muestra el rostro de Irena, que lo mira con ojos fu-
ribundos; luego hay un contraplano del médico que se aleja
horrorizado y se defiende con un estilete oculto en su baston.
En los planos siguientes, con sonidos de una pelea encarniza-
da, una lampara de mesa cae al suelo y proyecta en la pared
la sombra de una pantera que esta atacando al médico. Oliver
y Alice lo encontraran muerto. Irena, herida en el hombro,
regresa al zoologico y abre la puerta de la jaula de la pantera
con la llave que previamente le habia robado al cuidador de
animales. La pantera escapa de un salto y se abalanza sobre
Irena, que cae muerta al suelo. En el plano siguiente un co-
che que pasa por la calle atropella y mata a la pantera.

En la ultima escena, Oliver y Alice llegan al zoologico y
encuentran el cadaver de una pantera ante la jaula abierta,
en el mismo sitio en que Irena estaba al principio de la
pelicula. Oliver dice: “Ella nunca nos minti¢”. De manera
simplista, se limita a verbalizar lo que ve, sin buscarle nin-
gun significado adicional. Pero hay un exergo al principio
de la pelicula, justo después de la secuencia de los créditos
y justo antes del plano inicial en el que Irena dibuja delante
de la jaula de la pantera. Dicho exergo, una advertencia de
que el pecado antiguo se aferra a las zonas profundas de la
conciencia del mundo como la niebla a los valles, esta aqui
atribuido a un libro ficticio, Anatomia del atavismo, escri-
to nada menos que por el doctor Louis Judd, el psiquiatra
diegético.” Esta explicacion supuestamente cientifica de
la monstruosidad de la mujer pantera ofrece de antemano
una clave del misterio: lo que vive en Irena es su antepa-
sado animal —no humano— y pecador, ya que se rige por
el instinto, no por la razén.'* El exergo, por supuesto, nos
avisa del horror que se avecina, pero también demuestra
que el doctor Judd no ha entendido nada de Freud y que
lo que en Hollywood se tomaba por psicoanalisis era una
vulgar version de la psicologia positivista.

Sin embargo, el Gltimo plano contiene otro exergo o in-
tertitulo: dos versos de uno de los “Sonetos sagrados” de
John Donne:

But black sin hath betrayed to endless night
My world, both parts, and both parts must die."®

[Pero el negro pecado condeno a la noche eterna
a las dos partes de mi mundo y ambas deben morir. |

Contrapuestos al primer exergo —que pertenece a la dié-
gesis, puesto que resume el punto de vista de uno de los
personajes—, los versos de un poeta y tedlogo britanico del
siglo de Gongora, conocido por su poesia mistica y “meta-
fisica”, son un comentario extradiegético sobre la historia
de Irena, afiadido por el propio cineasta, Val Lewton, en
cuyo cuento “The Bagheeta” se basdé Cat People. Estos
versos proporcionan una capa adicional de significado, que
podriamos denominar alegoérico o figurativo. Quienes sue-
lan fijarse en las citas literarias advertirdn que estos versos
empiezan con un “pero” y buscaran el poema, como yo
hice. Los dos versos que anteceden a los del exergo di-
cen:

I am a little world made cunningly

Of elements, and an angelic sprite;'®

[Soy un pequefio mundo hecho sutilmente
de elementos y un espiritu angélico;]

Podriamos pensar que esas dos partes de “mi mundo”
—del yo del poeta— son el cuerpo y el alma. Pero... jUn
momento! El alma no puede morir, es inmortal; el alma
puede condenarse si alguien ha sido malo o no se ha arre-
pentido, pero nunca muere. Y, sin embargo, el poema dice
que ambas partes deben morir. ;Qué hacemos con esta
paradoja?

Creo que con estos dos versos finales la pelicula propone
una idea que no es la tradicional —catoélica o cristiana— de
la relacion entre cuerpo y alma. Hay que decir que a lo
largo de Cat People hay varias referencias dispersas al

Atavismo: la reaparicion en un organismo de una caracteristica au-
sente a lo largo de varias generaciones, causada por un gen recesi-
vo.

En el remake de Cat People, dirigido por Paul Schrader (1982), esto

se expresa con marcado acento gore y aderezado con un regreso a

“Africa”. Sobre ésta y otras versiones, véase Rubén Higueras Flores,

“Remakes USA. En busca del tiempo perdido”, Scifiworld, n® 38

(junio de 2011).

15 “But black sin hath betray’d to endless night / My world’s both parts,
and, O, both parts must die”, en Poems of John Donne, vol. 1, E. K.
Chambers, ed. (London: Lawrence and Bullen, 1896), pag. 159.

16 Ibid.
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diablo y a la cruz, pero se refieren mas a la parafernalia
del género de terror que a la historia de Irena.!” La on-
tologia del cuerpo que propone esta pelicula es que esta
vinculado de tal forma al alma o a la mente que no pueden
existir por separado, y eso es lo que le sucede a Irena: no
puede vivir o amar sin la pantera que hay en su cuerpo.

Si se tiene en cuenta la manera negativa en que la pelicu-
la muestra el psicoanalisis a través del personaje del doc-
tor Judd, resulta irdnico que esta ontologia del cuerpo sea
precisamente la base de la teoria freudiana: la psique (die
Seele) es un lugar virtual en el que interactian el cuerpo
y la mente y su interconexion se expresa en la figura de la
pulsion.'® Digo figura porque la pulsion no es un elemento
o parte del cuerpo como lo son el cerebro o los érganos
sexuales. Freud la describe como “un concepto fronterizo
(ein Grenzbegriff) entre lo mental y lo somatico, como el
representante psiquico de los estimulos que se originan en
el interior del cuerpo y llegan a la mente, como una me-
dida de la solicitud de trabajo que se le hace a la mente
como consecuencia de su conexion con el cuerpo”.’ En
contraposicion a los instintos (/nstinkte), entendidos como
patrones heredados de conducta comunes a todos los ani-
males, las pulsiones (7riebe) no son innatas ni estan pre-
sentes en el ser humano al nacer, sino que son el resultado
de las interacciones con los demas —en un principio con
los padres o los cuidadores— que todo ser humano necesita
para su supervivencia.

Los primeros trabajos de Freud se centraron en la pulsion
sexual y en los compromisos psiquicos derivados de la re-
presion o la desviacion, compromisos que no solo se ex-
presan bajo la forma de sintomas neuréticos, sino también
de suefios. En afios posteriores, cuando traté de entender
por qué hay personas que no pueden dejar de repetir una 'y
otra vez experiencias de dolor, de dafio autoinfligido o de
maltrato, postul6 la existencia, junto con la pulsion sexual,
de una fuerza psiquica agresiva, destructora y, sobre todo,
autodestructora, que denomind pulsion de muerte (7o-
destrieb). Esta pulsion autodestructora no tiene acceso al
pensamiento consciente; los seres humanos carecemos de
representacion psiquica de ella. Dice Freud: “Mientras [la
pulsion de muerte] funciona internamente permanece en
silencio y s6lo tenemos noticia de ella cuando se desvia
hacia el exterior”, hacia los demas, bajo la forma de agre-
sion o destruccion (SE 23: 150).

Propongo aqui que la pantera en Irena es una metafora,
una figura de la pulsion de muerte. Escuchemos de nuevo
a Freud: “Mientras la pulsion de muerte funciona interna-
mente [como la pantera en el interior de Irena] permanece
en silencio y s6lo tenemos noticia de ella cuando se desvia
hacia el exterior, hacia los demas, bajo la forma de agre-
sion o destruccion”.

Irena quiere hacer el amor con Oliver, pero se retiene por
temor a que el componente destructivo de la sexualidad
que hay en ella se vuelva contra él. Le dice que nunca
deberian pelearse y que €l no deberia provocar sus celos,
porque “eso que hay en mi esta reprimido y es inofensi-
vo cuando me siento feliz”. Le gustaria ser como Alice,
una mujer normal que se casa, tiene hijos y vive feliz para

17 Salvo por una alusion biblica que el cuidador de animales del zoo-
logico le hace a Irena con respecto a la pantera: le dice que el Apo-
calipsis —el libro mas poético de las Sagradas Escrituras— habla de
la peor de todas las bestias, que “se parecia a un leopardo” y, a con-
tinuacion, precisa: “Pero no era un leopardo”. Existe, si, pero es
innombrable.

18 La palabra Seele (psique) tiene connotaciones espirituales y cogni-
tivas en aleman. Su traduccion al inglés ha sido objeto de debate.
La Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sig-
mund Freud la traduce como psyche o mind (mente) ya que soul
(alma) —cognado de Seele— s6lo posee connotaciones espirituales en
inglés. Hay quienes piensan que mind posee una connotacion de-
masiado intensa de cognicion, pero el propio Freud, en un articulo
que escribio en inglés, utilizd6 mind como equivalente de Seele y
psychical (psiquico) de seelisch. (véase Darius Gray Ornston, “Bru-
no Bettelheim’s Freud and Man's Soul”, en Translating Freud, ed.
Darius Gray Ornston, Jr., M.D. [New Haven and London: Yale Uni-
versity Press, 1992], pags. 65-66.) Es de sefialar que en Cat People
se hace referencia al doble sentido de la palabra alemana en un breve
dialogo entre Irena y el doctor Judd:

Irena: No creo que pueda ayudarme... Cuando usted habla del alma
se refiere a la mente, y mi mente no me preocupa.

Doctor Judd: jQue chica tan inteligente! Los psicélogos han pasado
afios tratando de hallar esa sutil diferencia entre mente y alma y
usted la encontro.

Irena: Parece presuntuoso de mi parte, ;no?

Este dialogo confirma mi lectura de que la pelicula sigue los pasos
de Freud, no los de la psicologia usamericana.

19 Sigmund Freud, “Instincts and Their Vicissitudes”, Standard Edi-
tion 14:122 (las cursivas son mias); “Triebe und Triebschicksale”,
Gesammelte Werke, vol. X, pag. 214. Edicion en espafiol: Freud,
Sigmund, Obras Completas, Vol. X1V, Pulsiones y destinos de pul-
sion, pag. 105, Amorrortu, 6a. reimpresion, Buenos Aires, 1995,
ISBN 950-518-590-1, titulo original: Triebe und Triebschikcsale,
1915, traducido inicialmente como “Los instintos y sus vicisitu-
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siempre, pero no puede, porque la pantera esta en su in-
terior. Trata de acabar con ella: el boceto que descarta al
principio de la pelicula muestra a una pantera atravesada
por una espada; su apartamento esta lleno de imagenes de
la pantera muerta; pero todo es en vano vy, al final, sera
ella quien reciba la cuchillada que le asesta el doctor Judd.
Cuando, por ultimo, ya no puede luchar mas, abre la jaula
y deja escapar a la pantera: se rinde a la oscuridad, a la
destruccion irracional, a la pulsion de muerte que guarda
en su interior.

Cuando afirmo que la pantera es una figura de la pulsion
de muerte pretendo decir esto: en las escenas de acoso no
vemos a Irena, pero tampoco a la pantera. Cautivados por
la 16gica narrativa, aguardamos que la pantera aparezca en
campo en cualquier momento. Pero no lo hace. Su rugido
—si acaso pudiésemos imaginarlo por un instante fuera de
la narracion— no representa a la pantera como tal, sino que
transmite las cualidades, las emociones y los afectos aso-
ciados a este animal: la ira, la fuerza irresistible, el peligro,
el terror; dicho en una sola palabra, la panteridad. En las
escenas de acoso, la pelicula elude mostrar la imagen de
la pantera o la transformacion de Irena en pantera y, en su
lugar, evoca una imagen mental de panteridad, unas veces
mediante el sonido y otras mediante su ausencia, con el si-

lencio, como en la primera escena de acoso. Dicho de otro
modo, al desincronizar el sonido y la imagen, la pelicula
crea la figura de algo que hemos llamado panteridad en el
cuerpo y el alma de Irena. Sea cual sea el nombre que le
demos, panteridad u otredad, alteridad o pulsion de muer-
te, lo cierto es que la pelicula lo ubica en el cuerpo debido
a su conexion con la mente.

Me doy cuenta de que esta lectura mia es oscura. Bueno,
Cat People es una pelicula de terror, o de horror, como se
dice en inglés (horror movie); es una pelicula que trata
del hecho de vivir en un cuerpo dafado, desde el princi-
pio, por una fuerza inhumana que vive en la mente y en la
materialidad misma del cuerpo —en la carne, la sangre y
los huesos, que son los “elementos” de nuestro “pequefio
mundo”- y que, tarde o temprano, se transforma en ma-
teria inerte, sin sentido y sin alma. Este es el horror en la
pelicula, mucho mas terrible que el terror que producen las
escenas de acoso.

Sin duda se trata de una pelicula de terror, pero también
es una elegia a la vida, una invitacion a seguir viviendo a

pesar de ese cuerpo dafnado.

Traduccion castellana de Manuel Talens






