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Jordi Teixidor, Hemos venido a no ver.
Conversaciones con Agar Contiitas, Ma-
drid: Catedra, Col. +Media, 2021, 74 pags.

Entre el ojo y la forma hay un abismo
en el que puede hundirse la mirada.
J. A Valente

Jordi Teixidor es un artista en busca del limite. Pero
¢qué limite? Fin de Partie (2020), su dltima obra hasta
el momento, se exhibié por primera vez en la sala de
una galerfa de Madrid sobre un zécalo, reposando so-
bre la pared, poniendo en escena el gesto de la obra
descansando en el estudio del artista. Pero ese gesto co-

tidiano emulado, escenificado, trasladado a la pulcritud
del espacio vacio de una sala de exposiciones, convier-
te la obra en una presencia retadora, inquietante en su
desvalimiento, en su exilio, como un sospechoso al que
apuntan los focos y sobre el que se clavan las miradas.
Y la obra devuelve una mirada insondable, con su verde
de los Olivos, sus formas en T de Teixidor y la Cruz (las
cruces) levitante, cuerpo sufriente y expuesto.

Fin de Partie, destinada a ser la pieza que culmina una
serie (La Riviere) de tentativas iniciada en 2002, se au-
senta de repente, como una novia que huye justo antes
de que la lleven al altar, haciendo saltar por los aires
toda la tranquilizadora genealogia de bocetos que la
precedieron, todos los preparativos, todo el ceremonial
de la culminacién. Acumula, como un condensadot, la
tension de la espera, de las décadas, de la variacion, pero
permanece inexplicada, sin origen. Sobre los bloques
de color masivos de sus «predecesoras» ha entreabierto
puertas o vacios por los que se cuela una luz blanque-
cina y mate, puertas como la de Las Meninas, que la
alivian de su presencia masiva, puntos de fuga que des-
baratan la estructura carcelaria y solipsista de la imagen.

Con Fin de Partie, Teixidor ha pintado sus Meninas. Ya
no se trata de lo que dejan entrever los brochazos o el
trazo buscadamente imperfecto. Ya no se trata de sal-
picaduras, rasgufios, incisiones pintadas, capas de pin-
tura que cubren precariamente el fondo que asoma...
El palimpsesto ha dejado lugar a la pura apertura, han
caido todas las capas de cebolla y todo emerge a la su-
perficie. Todo lo oculto ha salido ordenadamente a flote
y ahi se ha presentado directa, armonica, la nada. Esa
luz irradiante, inverosimil, velazquiana asoma por pri-
mera vez. Presencia-ausencia latente y lacerante a la que
se acallaba con el gesto provocador e insinuaste de un
palimpsesto infinito. Mas alla del signo, emerge el puro
significante. La idea de que «debajo late otra cosa, otro
contenido» da paso a la emergencia de un vacio, puro
contenedor, bajo el cual no hay nada, o mejor, esta la
nada. Es, en efecto, un paso al frente vertiginoso.

No hay ya revelacién, sino un velamiento definitivo.
Pistas, citas, alusiones, evocacion, metatextualidad... todo
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se desvanece. Hasta el misterio cae, como cae un manto
y queda la pura presencia, ausencia intransitiva, puro de-
seo, lacerante, sin objeto definido. Aventura. Fin de partie,
porque se acabo el juego, los fuegos de artificio y asoma
lo real iluminado por el blanco impuro de la nada.

No hay ya voluntad de desvelar secretos, de insinuar
misterios, sino de ir mas alld de la mascara, cara a cara
con el significante que «ni dice ni ocultar, sino que «se-
fiala», como afirmaba Heraclito (o, en traduccién de Va-
lente, «significa»).

Silencio que nace no de la cacofonia, del rictus de lo
complejo, sino de la claridad mas opaca. Las cartas vuel-
tas sobre la mesa, su evidencia insondable. Atrds que-
da el acto metatextual, palimpséstico, polifénico. Atras
queda el eco. Formas, ahora, que no proyectan sombra.
Despojamiento: velar definitivo. La «obra abierta» da
paso a la forma uterina de la nada. Fin de partie.

Empecemos por aquel lugar en el que se situa la
producciéon de Teixidor: el territorio de lo abstracto.
Abstracto, etimologicamente del latin tardio «abstrac-
tus» «apartado, separadow, participio perfecto pasivo de
abstraho (ab+traho): separar, apartar, dividir, arrancar,
sacar por la fuerza. Lo abstracto frente a lo «realistay,
lo abstracto frente a lo «figurativo», dice la tradicion.
Pero, en realidad, nada de esto se sostiene ni resiste el
mas minimo envite. No es mas abstracto Malevich que
Velazquez. No se ha dicho nada de Las Meninas una vez
que se han identificado todos los personajes del cua-
dro. Eso es absolutamente secundario. Es la excusa para
abrir una puerta por completo «innecesaria» desde el
punto de vista de la tematica manifiesta, es la excusa
para difuminar el «centro» aparente de la imagen, etc.

Las pinturas de Altamira son totalmente abstractas.
Son figuras de pensamiento, de deseo, son conjuros. La
forma que adopten es accesoria. En este contexto, igual
de abstracto es un bisonte que un triangulo, ya que nin-
guno es un fin en si mismo. Es mas que probable que
el deseo que subyace al «bisonte» no tenga nada que
ver con el bisonte. La obra artistica, en este sentido, es
una estructura significante que «hace partir» en térmi-
nos barthesianos, pero que no conduce a ninguna parte
en concreto. De ahi su fuerza. Toda obra genuinamen-

te artistica, a diferencia de aquellas que simplemente lo
pretenden, es inagotable, no porque a cada uno que la
ve le «sugiera» una cosa, no porque sea muy sugerente
o evocadora, sino porque esta blindada contra la inter-
pretacion al uso. La interpretacion busca un contenido
central, la obra de arte tiene por centro un vacfo. La
interpretaciéon busca resolver un misterio, desvelar un
secreto. La obra de arte no tiene ningun secreto que
desvelar, ningin mensaje trascendental que transmitir,
ninguna «nueva» ni buena ni mala. No hay posibilidad
de descodificarla en términos simbélicos. La obra de
arte es una presencia recalcitrante. Si hubiese que de-
finirla de alguna manera: es un misterio imposible de
resolver y, como tal, coloniza el pensamiento. L.a obra
de arte es aquello que escapa al olvido, porque solo lo
que no se comprende del todo escapa al olvido.

Toda obra de arte, por tanto, es abstracta, en el sen-
tido etimolo6gico, porque nos arranca del espacio de se-
guridad de la comunicacion, en el que todo puede ser
explicado, dotado de un sentido final y preciso, es decir,
olvidado. Lo abstracto es lo que palpita, lo que bulle, el
lugar de la ambivalencia, de la contradiccion. Es lo que
rehuye dogma y doctrina. Es el lugar del Monstruo, esto
es, literalmente, una advertencia.

Pues bien, Jordi Teixidor es un pintor abstracto. Y,
en este sentido, extremadamente realista, si concebimos
lo real como lo opuesto a la consigna, a la normaliza-
cion tranquilizadora, al runrin megalémano del status
quo. Es un pintor abstracto y, en este sentido, enorme-
mente concreto y preciso. Porque solo de la maxima
claridad puede nacer lo oscuro. De la confusién solo
nacen lo confuso y el simulacro de transparencia que
deriva de confundir realidad y la forma mas burda y
adocenada de realismo.

Pero, ademas, y esto me parece absolutamente re-
levante, es un pintor que ha documentado sus mudas
de piel con enorme intensidad, que ha documentado la
busqueda, no la revelacién, que no ha buscado acélitos,
sino companeros de viaje. De ahi el enorme respeto por
el pablico que emerge de sus obras.

Lo que documentan, de una manera radical, las pin-
turas de Teixidor, no son simplemente los procesos
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de pensamiento o el ambiguo estatuto de una realidad
sociologica dada por supuesta. Documentan algo que
parece fascinarle: la duda, el momento vertiginoso de
la duda. No el abandono de la fe o la busqueda de una
nueva fe, no el vértigo de haber estado equivocado o
haber vivido bajo falsas creencias, sino la duda cronica,
radical. No el escepticismo, sino la duda. No la mentira,
sino la duda. No la falta de sentido, sino el limbo del
sentido. Lo que esta entre lo verdadero y lo falso sin ser
ninguno de los dos. Ese momento agonico, «pertene-
ciente o relativo a la lucha», pero sin drama, porque solo
hay drama de lo verdadero y de lo falso, yo ditfa que es
el centro vacio de las pinturas de Teixidor, su nada. El
tulgor de la duda: sobrio, certero, exactisimo.

La obra de Teixidor, en su luminosa soledad, bus-
ca la compania: Gould, Cézanne, Rothko, Wallace Ste-
vens... Pero son sus homenajes, su inspirarse en estas
figuras radicales, voluntad siempre de limite, de llevar
un poco mas alla el limite que ellos habian frecuentado,
de hacer ain mas presente, rozandolo, el momento en
que la obra devora al autor: No man’s land. Es un western
la obra de Teixidor, desplazando, sin cejar, con enorme
esfuerzo, la frontera. Entonces entendemos también el
lugar de la destruccién de y en su obra: movimiento
equivocado, breve retroceso antes de avanzar de nuevo.

Seven ways of looking at a Sunday morning: la variacion.
¢Qué sentido atribuir a esta palabra que remite a Gould,
a la Sainte VVictoire sobre la que Cézanne volvia una y
otra vez, a la catedral de Monet, a las propias series de
Teixidor? No es la variaciéon que busca lo definitivo, la
tentativa avida de perfeccion. Es la variacién que busca
extenuar su objeto hasta que se rinda y desaparezca. Y
en esa desaparicion de lo obstinadamente representa-
do, surge la presencia, que ya nada debe a ese objeto.
Esto es, propiamente, un acto de creacion. «Seven ways
of looking at a Sunday morningy, serie de Teixidor de
1992. Lo que observamos, en esta secuencia de la des-
aparicion, es precisamente cOmo se ausenta esta «ma-
flana de domingo» a fuerza de ser convocada y ya solo
queda, al final de esas variaciones, la mirada.

Formas dentadas, franjas, cuadrados, filetes... que
disturban la voluntad totalizadora de masas de colot,

que le impiden apoderarse de todo. Emerge el under-
ground, la resistencia, la posibilidad de lo otro. Es im-
posible taparlo todo, taponarlo todo, siempre queda un
resquicio por el que se cuela aquello que niega lo omni-
modo, lo homogéneo, la totalidad.

Las geometrias de Teixidor amalgaman lo artistico y
lo ético. O mejor, ambas dimensiones se conforman en-
tre si. No se trata de dimensiones superpuestas, limitan-
tes o dogmaticas. La dimension ética remite a la dimen-
sion dadora de forma —a los lindes que determinan
el territorio del sentido— del acto artistico. Entronca
directamente con lo que podemos denominar, mas que
idea rectora, red tejida de evitaciones (por ejemplo, evi-
tar el simulacro de perfeccion, evitar el efecto de to-
talidad y consumacion, evitar que sea «bonitoy, evitar
que sea melodramatico...). La dimensioén ética es una
sefial de alerta que se activa con la autocomplacencia, el
efectismo facil o el cinismo y esta encaminada a preser-
var en el espectador la posibilidad de un pensamiento
arriesgado, no articulado a través de consignas prefabri-
cadas. Nada tiene que ver la dimensién ética de la que
hablamos aqui con la moralina. Teixidor no da leccio-
nes. Precisamente en eso, en empujar al espectador a la
aventura del pensamiento, sin red, sin mapa, sin cartela,
reside la dimensién ética de su obra.

Hay una cuestion que vuelve sistematicamente cuan-
do se producen acercamientos criticos a su obra, y es el
silencio. Pero hay que distanciar este silencio de las for-
mas contemplativas al uso, de las formas reverenciales
habituales (ante la obra sagrada, el silencio del especta-
dor). El silencio de Teixidor es el de la obra. No se trata
de que la obra exprese silencio, incomunicacion, etc. Es
un cuerpo ausente cubierto de capas potencialmente in-
finitas, textualidades superpuestas que, como capas de
cebolla, «visten» un centro ausente. Es ese silencio el
que late tras el aparente despliegue metatextual de Tei-
xidor. La forma palimpséstica no remite a un discurso
originario ocultado por otras escrituras u otros signos,
discurso negado u ocultado, secreto que desvelar. Ese
dispositivo es infinito, una puesta en abismo que, en
realidad viste o vela la nada, presencia convocada a par-
tir de un ceremonial de proliferacién, de redundancia
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de formas y colores que se desplazan estratégicamente
sobre la superficie del lienzo creando configuraciones
de novedad sutil.

Hay un rasgo de esas configuraciones que merece
ser destacado: la elegancia. No la elegancia que deriva
de lo impoluto, de lo impecable y encorsetado, sino la
elegancia que acoge naturalmente el gesto desgarbado,
jugueton, la libertad de movimiento. Porque hay una
dimensiéon de juego muy importante en Teixidor. Una
dimensién que, mas alld de la seriedad cetrina y el ges-
to pomposamente trascendental, remite al mundo de la
infancia, un mundo cuyo centro esta vaciado y es pura
y gozosa variacion, pura repeticion creadora, esencial
volver una y otra vez que al adulto, que ha olvidado, le
parece redundancia infructuosa. El mito de la «nove-
dad» esta ausente de la infancia. La variacion, la repeti-
cion, la insistencia son sus consignas. El placer que de
ello deriva se sitia posiblemente en el mismo lugar en
el que el ritual de la repeticiéon se abre a otra cosa, ya
no a la novedad, sino a lo nuevo, por extenuacion de su
objeto aparente.

Una y otra vez comparece en la experiencia especta-
torial de las pinturas de Teixidor el demonio de la seme-
janza que se alimenta de variaciones sin fin. No hay paz
posible ni reposo ante ellas. No alcanzaremos el reman-
so del color plano, sin interferencias, cubriendo toda la
superficie del lienzo, el remanso del contraste laceran-
te, del negro dramatico... Algo, una linea, un dentado,
irrumpen e interrumpen; una variante tonal, una franja,
un cuadrado llevan lo contemplativo a un terreno ten-
sional, inquisitivo. Lo Uno atravesado continuamente
por lo Otro. La semilla de la duda...

Esta dimension del sentido, creadora, que se remon-
ta a la experiencia de la infancia, se articula en torno a
dos ejes, ciertamente desconcertantes desde la perspec-
tiva de la normalizacién experiencial a la que ha sido
sometido el adulto, basada en un simulacro de novedad
y avance lineal (Ia linea del progreso) que oculta en gran
medida el inmovilismo, la repeticién y el cliché:

1. La variacién como exploraciéon, como apertura pro-

gresiva del campo del sentido, como desbrozar y

como juego, atravesando su objeto, frente a la idea

de variacién como extenuacioén del «objeto» o «idea»

representado o citado. La variacién es una cita que es

su propio referente, cuerpo citante y cuerpo citado
ala vez.

2. La variacion y su logica crean progresivamente un
nuevo objeto de percepcién o, mejor, una estructu-
ra tensional que podria definirse como un espacio
hipotético, un desencadenador de mundos posibles.
La insistencia propia de la variacién no busca la «per-
feccién» por aproximacion a un modelo ideal, sino
la imperfeccién que designa también el espacio de
la accién, el movimiento y el cambio de rumbo, que
integra la contra-diccion.

El dispositivo (auto)citacional-especular (a la mane-
ra de los espejos valleinclanescos) disefia arquitecturas
liminares, lugares de paso, aperturas a otros tantos lim-
bos, tierras de nadie que son, propiamente hablando,
territorios de accion y territorios de silencio, del silen-
cio de lo visible. El mismo silencio de la ciencia, de la
filosofia, del arte y de la poesia que aspiran a penetrar
la materia del «a simple vista», del «sentido comun» en
busca de una verdad otra. El negro de Teixidor es un
negro interruptus, nunca consumado, penetrado por
grises, al que interrumpen fulguraciones de amarillo. Es
el negro del furtivo, no el del duelo.

¢Qué significa, por tanto, abrirse a lo invisible en tér-
minos pictéricos, de representacion? Significa eviden-
ciar estructuras significantes a medio camino entre lo
logico, lo matematico y lo poético en las que se revela
una realidad posible, situada no en el terreno de la cons-
tatacion factualista y objetivante, sino en el de lo hipo-
tético, lo abierto, el territorio incégnito y por explorar.
Es decir, una realidad que comparten la ciencia, el arte
y la poesia.

Antes de terminar, es pertinente hacer un recorrido
por los titulos de las obras, que se relacionan con las
pinturas de acuerdo con la misma légica que gobierna
la produccién de Teixidor: generando incognitas que
se ofrecen a ser despejadas. Abren la dimension de la
asociacion, del vinculo en el espacio de lo no-obvio. El
recorrido de ese vinculo, su busqueda, produce Odiseas
en miniatura en el espectador, acostumbrado al vinculo
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figurativo (que, por otra parte, tan bien parodiaba Ma-
gritte poniendo el dedo en la llaga: «Ceci n’est pas une
pipe») y forzado aqui a cabalgar sobre la cola del «demo-
nio de la analogia»: «Seven ways of looking at a Sunday
morningy, «Crucifixion Dyptich», «Contradictions VII»,
«lLaura», «Shock», «lLa confusion de los dias I», «El si-
lencio de Glenn Gouldy, «Marta y Marfay, «Los limites
de la raz6ny», «atelier rouge», «Elektray, «Salomé»... Po-
drian ser titulos de peliculas, de novelas, de ensayos, de
tragedias. Reminiscencias biblicas, clasicas, filosoficas,
pictoricas, musicales... que, en combinaciéon con la ima-
gen a la que «nombrany», desnortan el sentido. Elektra,
«hija de la mas desgraciada madre», no remite a una ten-
tativa figurativa o simbolica de la hija de Agamenén y
Clitemnestra, sino que hace presente su nombre como
incognita que se abre a un terreno de calculo y pasion,
poniendo en escena toda la violencia y la contradiccion
que atraviesa ese terreno de juego en el que se ha con-
vertido la «familia». Elektra se torna grito de guerra de
una institucién intencionalmente desproblematizada y
llevada al erial de lo politicamente correcto como es la
familia. Pasado, (presente) y futuro se responden, como
en las Correspondances de Baudelaire. Nos interesan espe-
cialmente los multiples «no-titulos»: «S/T», «Untitled»,
en los que desaparecen también las «indicaciones» de
lectura, pero solo en apariencia. Porque lo que se plantea

aqui es, de nuevo, una cuestién, una incoégnita: scual es
la relacion de fuerzas que se establece entre un titulo y la
obra? El aparente no-titulo no es tal. Es la constatacién
apremiante de una ausencia que dota, por lo demas, de
una dimensién inesperada a lo que parecia «obvio»: el
titulo de un cuadro. El «Untitled» no designa un cuadro
sin titulo, sino que pone el foco en el «titulo» a través
de su ausencia. ;Qué es un titulo?, ;qué es dar nombre?
Esa es la pregunta que plantean las pinturas «sin titulon,
al mismo tiempo que dicen: «pon tu el titulo, la historia
esta servida». Igual que en el cuadro de Friedrich, E/ ca-
minante sobre un mar de nubes: Enfréntate a lo mirado por
ti mismo. Mira por encima del hombro del «Untitled»,
aférrate al dintel entre la S y la T («S/T»). El titulo no
es clave de lectura, no es tampoco ejercicio de ingenio o
bufoneria, es una llave, pero hace falta encontrar la puer-
ta que abre (es lo de menos que esa puerta, casi con toda
certeza, se abra a otra puerta o, lo que es lo mismo, a un
vacio enmarcado por dinteles). Jordi Teixidor se ha ido
deshaciendo progresivamente del gesto protector, gesto
con el que buena parte de la produccién artistica se pro-
tege y, en el que, al mismo tiempo, se agota. Ha liberado
el significante del velo de lo bello. Fin de partie.

Agar Contifias
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