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Jordi Teixidor, Hemos venido a no ver. 
Conversaciones con Agar Contiñas, Ma-
drid: Cátedra, Col. +Media, 2021, 74 págs.

Entre el ojo y la forma hay un abismo
en el que puede hundirse la mirada.

J. A. Valente

Jordi Teixidor es un artista en busca del límite. Pero 
¿qué límite? Fin de Partie (2020), su última obra hasta 
el momento, se exhibió por primera vez en la sala de 
una galería de Madrid sobre un zócalo, reposando so-
bre la pared, poniendo en escena el gesto de la obra 
descansando en el estudio del artista. Pero ese gesto co-

tidiano emulado, escenificado, trasladado a la pulcritud 
del espacio vacío de una sala de exposiciones, convier-
te la obra en una presencia retadora, inquietante en su 
desvalimiento, en su exilio, como un sospechoso al que 
apuntan los focos y sobre el que se clavan las miradas. 
Y la obra devuelve una mirada insondable, con su verde 
de los Olivos, sus formas en T de Teixidor y la Cruz (las 
cruces) levitante, cuerpo sufriente y expuesto.

Fin de Partie, destinada a ser la pieza que culmina una 
serie (La Rivière) de tentativas iniciada en 2002, se au-
senta de repente, como una novia que huye justo antes 
de que la lleven al altar, haciendo saltar por los aires 
toda la tranquilizadora genealogía de bocetos que la 
precedieron, todos los preparativos, todo el ceremonial 
de la culminación. Acumula, como un condensador, la 
tensión de la espera, de las décadas, de la variación, pero 
permanece inexplicada, sin origen. Sobre los bloques 
de color masivos de sus «predecesoras» ha entreabierto 
puertas o vacíos por los que se cuela una luz blanque-
cina y mate, puertas como la de Las Meninas, que la 
alivian de su presencia masiva, puntos de fuga que des-
baratan la estructura carcelaria y solipsista de la imagen. 

Con Fin de Partie, Teixidor ha pintado sus Meninas. Ya 
no se trata de lo que dejan entrever los brochazos o el 
trazo buscadamente imperfecto. Ya no se trata de sal-
picaduras, rasguños, incisiones pintadas, capas de pin-
tura que cubren precariamente el fondo que asoma... 
El palimpsesto ha dejado lugar a la pura apertura, han 
caído todas las capas de cebolla y todo emerge a la su-
perficie. Todo lo oculto ha salido ordenadamente a flote 
y ahí se ha presentado directa, armónica, la nada. Esa 
luz irradiante, inverosímil, velazquiana asoma por pri-
mera vez. Presencia-ausencia latente y lacerante a la que 
se acallaba con el gesto provocador e insinuaste de un 
palimpsesto infinito. Más allá del signo, emerge el puro 
significante. La idea de que «debajo late otra cosa, otro 
contenido» da paso a la emergencia de un vacío, puro 
contenedor, bajo el cual no hay nada, o mejor, está la 
nada. Es, en efecto, un paso al frente vertiginoso. 

No hay ya revelación, sino un velamiento definitivo. 
Pistas, citas, alusiones, evocación, metatextualidad... todo 
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se desvanece. Hasta el misterio cae, como cae un manto 
y queda la pura presencia, ausencia intransitiva, puro de-
seo, lacerante, sin objeto definido. Aventura. Fin de partie, 
porque se acabó el juego, los fuegos de artificio y asoma 
lo real iluminado por el blanco impuro de la nada.

No hay ya voluntad de desvelar secretos, de insinuar 
misterios, sino de ir más allá de la máscara, cara a cara 
con el significante que «ni dice ni oculta», sino que «se-
ñala», como afirmaba Heráclito (o, en traducción de Va-
lente, «significa»).

Silencio que nace no de la cacofonía, del rictus de lo 
complejo, sino de la claridad más opaca. Las cartas vuel-
tas sobre la mesa, su evidencia insondable. Atrás que-
da el acto metatextual, palimpséstico, polifónico. Atrás 
queda el eco. Formas, ahora, que no proyectan sombra. 
Despojamiento: velar definitivo. La «obra abierta» da 
paso a la forma uterina de la nada. Fin de partie.

Empecemos por aquel lugar en el que se sitúa la 
producción de Teixidor: el territorio de lo abstracto. 
Abstracto, etimológicamente del latín tardío «abstrac-
tus» «apartado, separado», participio perfecto pasivo de 
abstraho (ab+traho): separar, apartar, dividir, arrancar, 
sacar por la fuerza. Lo abstracto frente a lo «realista», 
lo abstracto frente a lo «figurativo», dice la tradición. 
Pero, en realidad, nada de esto se sostiene ni resiste el 
más mínimo envite. No es más abstracto Malevich que 
Velázquez. No se ha dicho nada de Las Meninas una vez 
que se han identificado todos los personajes del cua-
dro. Eso es absolutamente secundario. Es la excusa para 
abrir una puerta por completo «innecesaria» desde el 
punto de vista de la temática manifiesta, es la excusa 
para difuminar el «centro» aparente de la imagen, etc.

Las pinturas de Altamira son totalmente abstractas. 
Son figuras de pensamiento, de deseo, son conjuros. La 
forma que adopten es accesoria. En este contexto, igual 
de abstracto es un bisonte que un triángulo, ya que nin-
guno es un fin en si mismo. Es más que probable que 
el deseo que subyace al «bisonte» no tenga nada que 
ver con el bisonte. La obra artística, en este sentido, es 
una estructura significante que «hace partir» en térmi-
nos barthesianos, pero que no conduce a ninguna parte 
en concreto. De ahí su fuerza. Toda obra genuinamen-

te artística, a diferencia de aquellas que simplemente lo 
pretenden, es inagotable, no porque a cada uno que la 
ve le «sugiera» una cosa, no porque sea muy sugerente 
o evocadora, sino porque está blindada contra la inter-
pretación al uso. La interpretación busca un contenido 
central, la obra de arte tiene por centro un vacío. La 
interpretación busca resolver un misterio, desvelar un 
secreto. La obra de arte no tiene ningún secreto que 
desvelar, ningún mensaje trascendental que transmitir, 
ninguna «nueva» ni buena ni mala. No hay posibilidad 
de descodificarla en términos simbólicos. La obra de 
arte es una presencia recalcitrante. Si hubiese que de-
finirla de alguna manera: es un misterio imposible de 
resolver y, como tal, coloniza el pensamiento. La obra 
de arte es aquello que escapa al olvido, porque solo lo 
que no se comprende del todo escapa al olvido.

Toda obra de arte, por tanto, es abstracta, en el sen-
tido etimológico, porque nos arranca del espacio de se-
guridad de la comunicación, en el que todo puede ser 
explicado, dotado de un sentido final y preciso, es decir, 
olvidado. Lo abstracto es lo que palpita, lo que bulle, el 
lugar de la ambivalencia, de la contradicción. Es lo que 
rehúye dogma y doctrina. Es el lugar del Monstruo, esto 
es, literalmente, una advertencia.

Pues bien, Jordi Teixidor es un pintor abstracto. Y, 
en este sentido, extremadamente realista, si concebimos 
lo real como lo opuesto a la consigna, a la normaliza-
ción tranquilizadora, al runrún megalómano del status 
quo. Es un pintor abstracto y, en este sentido, enorme-
mente concreto y preciso. Porque solo de la máxima 
claridad puede nacer lo oscuro. De la confusión solo 
nacen lo confuso y el simulacro de transparencia que 
deriva de confundir realidad y la forma más burda y 
adocenada de realismo.

Pero, además, y esto me parece absolutamente re-
levante, es un pintor que ha documentado sus mudas 
de piel con enorme intensidad, que ha documentado la 
búsqueda, no la revelación, que no ha buscado acólitos, 
sino compañeros de viaje. De ahí el enorme respeto por 
el público que emerge de sus obras.

Lo que documentan, de una manera radical, las pin-
turas de Teixidor, no son simplemente los procesos 
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de pensamiento o el ambiguo estatuto de una realidad 
sociológica dada por supuesta. Documentan algo que 
parece fascinarle: la duda, el momento vertiginoso de 
la duda. No el abandono de la fe o la búsqueda de una 
nueva fe, no el vértigo de haber estado equivocado o 
haber vivido bajo falsas creencias, sino la duda crónica, 
radical. No el escepticismo, sino la duda. No la mentira, 
sino la duda. No la falta de sentido, sino el limbo del 
sentido. Lo que está entre lo verdadero y lo falso sin ser 
ninguno de los dos. Ese momento agónico, «pertene-
ciente o relativo a la lucha», pero sin drama, porque solo 
hay drama de lo verdadero y de lo falso, yo diría que es 
el centro vacío de las pinturas de Teixidor, su nada. El 
fulgor de la duda: sobrio, certero, exactísimo.

La obra de Teixidor, en su luminosa soledad, bus-
ca la compañía: Gould, Cézanne, Rothko, Wallace Ste-
vens... Pero son sus homenajes, su inspirarse en estas 
figuras radicales, voluntad siempre de límite, de llevar 
un poco más allá el límite que ellos habían frecuentado, 
de hacer aún más presente, rozándolo, el momento en 
que la obra devora al autor: No man’s land. Es un western 
la obra de Teixidor, desplazando, sin cejar, con enorme 
esfuerzo, la frontera. Entonces entendemos también el 
lugar de la destrucción de y en su obra: movimiento 
equivocado, breve retroceso antes de avanzar de nuevo.

Seven ways of  looking at a Sunday morning: la variación. 
¿Qué sentido atribuir a esta palabra que remite a Gould, 
a la Sainte Victoire sobre la que Cézanne volvía una y 
otra vez, a la catedral de Monet, a las propias series de 
Teixidor? No es la variación que busca lo definitivo, la 
tentativa ávida de perfección. Es la variación que busca 
extenuar su objeto hasta que se rinda y desaparezca. Y 
en esa desaparición de lo obstinadamente representa-
do, surge la presencia, que ya nada debe a ese objeto. 
Esto es, propiamente, un acto de creación. «Seven ways 
of  looking at a Sunday morning», serie de Teixidor de 
1992. Lo que observamos, en esta secuencia de la des-
aparición, es precisamente cómo se ausenta esta «ma-
ñana de domingo» a fuerza de ser convocada y ya solo 
queda, al final de esas variaciones, la mirada. 

Formas dentadas, franjas, cuadrados, filetes... que 
disturban la voluntad totalizadora de masas de color, 

que le impiden apoderarse de todo. Emerge el under-
ground, la resistencia, la posibilidad de lo otro. Es im-
posible taparlo todo, taponarlo todo, siempre queda un 
resquicio por el que se cuela aquello que niega lo omní-
modo, lo homogéneo, la totalidad.

Las geometrías de Teixidor amalgaman lo artístico y 
lo ético. O mejor, ambas dimensiones se conforman en-
tre sí. No se trata de dimensiones superpuestas, limitan-
tes o dogmáticas. La dimensión ética remite a la dimen-
sión dadora de forma —a los lindes que determinan 
el territorio del sentido— del acto artístico. Entronca 
directamente con lo que podemos denominar, más que 
idea rectora, red tejida de evitaciones (por ejemplo, evi-
tar el simulacro de perfección, evitar el efecto de to-
talidad y consumación, evitar que sea «bonito», evitar 
que sea melodramático...). La dimensión ética es una 
señal de alerta que se activa con la autocomplacencia, el 
efectismo fácil o el cinismo y está encaminada a preser-
var en el espectador la posibilidad de un pensamiento 
arriesgado, no articulado a través de consignas prefabri-
cadas. Nada tiene que ver la dimensión ética de la que 
hablamos aquí con la moralina. Teixidor no da leccio-
nes. Precisamente en eso, en empujar al espectador a la 
aventura del pensamiento, sin red, sin mapa, sin cartela, 
reside la dimensión ética de su obra.

Hay una cuestión que vuelve sistemáticamente cuan-
do se producen acercamientos críticos a su obra, y es el 
silencio. Pero hay que distanciar este silencio de las for-
mas contemplativas al uso, de las formas reverenciales 
habituales (ante la obra sagrada, el silencio del especta-
dor). El silencio de Teixidor es el de la obra. No se trata 
de que la obra exprese silencio, incomunicación, etc. Es 
un cuerpo ausente cubierto de capas potencialmente in-
finitas, textualidades superpuestas que, como capas de 
cebolla, «visten» un centro ausente. Es ese silencio el 
que late tras el aparente despliegue metatextual de Tei-
xidor. La forma palimpséstica no remite a un discurso 
originario ocultado por otras escrituras u otros signos, 
discurso negado u ocultado, secreto que desvelar. Ese 
dispositivo es infinito, una puesta en abismo que, en 
realidad viste o vela la nada, presencia convocada a par-
tir de un ceremonial de proliferación, de redundancia 
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de formas y colores que se desplazan estratégicamente 
sobre la superficie del lienzo creando configuraciones 
de novedad sutil.

Hay un rasgo de esas configuraciones que merece 
ser destacado: la elegancia. No la elegancia que deriva 
de lo impoluto, de lo impecable y encorsetado, sino la 
elegancia que acoge naturalmente el gesto desgarbado, 
juguetón, la libertad de movimiento. Porque hay una 
dimensión de juego muy importante en Teixidor. Una 
dimensión que, más allá de la seriedad cetrina y el ges-
to pomposamente trascendental, remite al mundo de la 
infancia, un mundo cuyo centro está vaciado y es pura 
y gozosa variación, pura repetición creadora, esencial 
volver una y otra vez que al adulto, que ha olvidado, le 
parece redundancia infructuosa. El mito de la «nove-
dad» está ausente de la infancia. La variación, la repeti-
ción, la insistencia son sus consignas. El placer que de 
ello deriva se sitúa posiblemente en el mismo lugar en 
el que el ritual de la repetición se abre a otra cosa, ya 
no a la novedad, sino a lo nuevo, por extenuación de su 
objeto aparente.

Una y otra vez comparece en la experiencia especta-
torial de las pinturas de Teixidor el demonio de la seme-
janza que se alimenta de variaciones sin fin. No hay paz 
posible ni reposo ante ellas. No alcanzaremos el reman-
so del color plano, sin interferencias, cubriendo toda la 
superficie del lienzo, el remanso del contraste laceran-
te, del negro dramático... Algo, una línea, un dentado, 
irrumpen e interrumpen; una variante tonal, una franja, 
un cuadrado llevan lo contemplativo a un terreno ten-
sional, inquisitivo. Lo Uno atravesado continuamente 
por lo Otro. La semilla de la duda...

Esta dimensión del sentido, creadora, que se remon-
ta a la experiencia de la infancia, se articula en torno a 
dos ejes, ciertamente desconcertantes desde la perspec-
tiva de la normalización experiencial a la que ha sido 
sometido el adulto, basada en un simulacro de novedad 
y avance lineal (la línea del progreso) que oculta en gran 
medida el inmovilismo, la repetición y el cliché:
1.	 La variación como exploración, como apertura pro-

gresiva del campo del sentido, como desbrozar y 
como juego, atravesando su objeto, frente a la idea 

de variación como extenuación del «objeto» o «idea» 
representado o citado. La variación es una cita que es 
su propio referente, cuerpo citante y cuerpo citado 
a la vez.

2.	 La variación y su lógica crean progresivamente un 
nuevo objeto de percepción o, mejor, una estructu-
ra tensional que podría definirse como un espacio 
hipotético, un desencadenador de mundos posibles. 
La insistencia propia de la variación no busca la «per-
fección» por aproximación a un modelo ideal, sino 
la imperfección que designa también el espacio de 
la acción, el movimiento y el cambio de rumbo, que 
integra la contra-dicción.
El dispositivo (auto)citacional-especular (a la mane-

ra de los espejos valleinclanescos) diseña arquitecturas 
liminares, lugares de paso, aperturas a otros tantos lim-
bos, tierras de nadie que son, propiamente hablando, 
territorios de acción y territorios de silencio, del silen-
cio de lo visible. El mismo silencio de la ciencia, de la 
filosofía, del arte y de la poesía que aspiran a penetrar 
la materia del «a simple vista», del «sentido común» en 
busca de una verdad otra. El negro de Teixidor es un 
negro interruptus, nunca consumado, penetrado por 
grises, al que interrumpen fulguraciones de amarillo. Es 
el negro del furtivo, no el del duelo.

¿Qué significa, por tanto, abrirse a lo invisible en tér-
minos pictóricos, de representación? Significa eviden-
ciar estructuras significantes a medio camino entre lo 
lógico, lo matemático y lo poético en las que se revela 
una realidad posible, situada no en el terreno de la cons-
tatación factualista y objetivante, sino en el de lo hipo-
tético, lo abierto, el territorio incógnito y por explorar. 
Es decir, una realidad que comparten la ciencia, el arte 
y la poesía.

Antes de terminar, es pertinente hacer un recorrido 
por los títulos de las obras, que se relacionan con las 
pinturas de acuerdo con la misma lógica que gobierna 
la producción de Teixidor: generando incógnitas que 
se ofrecen a ser despejadas. Abren la dimensión de la 
asociación, del vínculo en el espacio de lo no-obvio. El 
recorrido de ese vínculo, su búsqueda, produce Odiseas 
en miniatura en el espectador, acostumbrado al vínculo 
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figurativo (que, por otra parte, tan bien parodiaba Ma-
gritte poniendo el dedo en la llaga: «Ceci n’est pas une 
pipe») y forzado aquí a cabalgar sobre la cola del «demo-
nio de la analogía»: «Seven ways of  looking at a Sunday 
morning», «Crucifixion Dyptich», «Contradictions VII», 
«Laura», «Shock», «La confusión de los días I», «El si-
lencio de Glenn Gould», «Marta y María», «Los límites 
de la razón», «L’atelier rouge», «Elektra», «Salomé»... Po-
drían ser títulos de películas, de novelas, de ensayos, de 
tragedias. Reminiscencias bíblicas, clásicas, filosóficas, 
pictóricas, musicales... que, en combinación con la ima-
gen a la que «nombran», desnortan el sentido. Elektra, 
«hija de la más desgraciada madre», no remite a una ten-
tativa figurativa o simbólica de la hija de Agamenón y 
Clitemnestra, sino que hace presente su nombre como 
incógnita que se abre a un terreno de cálculo y pasión, 
poniendo en escena toda la violencia y la contradicción 
que atraviesa ese terreno de juego en el que se ha con-
vertido la «familia». Elektra se torna grito de guerra de 
una institución intencionalmente desproblematizada y 
llevada al erial de lo políticamente correcto como es la 
familia. Pasado, (presente) y futuro se responden, como 
en las Correspondances de Baudelaire. Nos interesan espe-
cialmente los múltiples «no-títulos»: «S/T», «Untitled», 
en los que desaparecen también las «indicaciones» de 
lectura, pero solo en apariencia. Porque lo que se plantea 

aquí es, de nuevo, una cuestión, una incógnita: ¿cuál es 
la relación de fuerzas que se establece entre un título y la 
obra? El aparente no-titulo no es tal. Es la constatación 
apremiante de una ausencia que dota, por lo demás, de 
una dimensión inesperada a lo que parecía «obvio»: el 
título de un cuadro. El «Untitled» no designa un cuadro 
sin título, sino que pone el foco en el «título» a través 
de su ausencia. ¿Qué es un título?, ¿qué es dar nombre? 
Esa es la pregunta que plantean las pinturas «sin título», 
al mismo tiempo que dicen: «pon tú el título, la historia 
está servida». Igual que en el cuadro de Friedrich, El ca-
minante sobre un mar de nubes: Enfréntate a lo mirado por 
ti mismo. Mira por encima del hombro del «Untitled», 
aférrate al dintel entre la S y la T («S/T»). El título no 
es clave de lectura, no es tampoco ejercicio de ingenio o 
bufonería, es una llave, pero hace falta encontrar la puer-
ta que abre (es lo de menos que esa puerta, casi con toda 
certeza, se abra a otra puerta o, lo que es lo mismo, a un 
vacío enmarcado por dinteles). Jordi Teixidor se ha ido 
deshaciendo progresivamente del gesto protector, gesto 
con el que buena parte de la producción artística se pro-
tege y, en el que, al mismo tiempo, se agota. Ha liberado 
el significante del velo de lo bello. Fin de partie.

Agar Contiñas




