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Through a Lost Higway called Mulholland Drive
David Lynch e la reimmaginazione della Hollywood classica. Un viaggio 
atraverso Strade perdute chiamate Mulholland Drive

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Este trabajo consiste en un análisis cruzado de dos filmes de David Lynch 
(Carretera perdida y Mulholland Drive) con otras tantas películas del Hollywood 
clásico a las que hacen referencia: Detour, El beso mortal y Sunset Boulevard. 
Con este díptico, en el que se mezclan el metacine, el noir y el melodrama, el 
cineasta estadounidense reimagina formas, personajes, temas y estilemas de 
la fábrica de los sueños para proponer una reescritura crítica y nostálgica de 
algunas imágenes fundamentales del arte cinematográfico estadounidense.

Cet article est une analyse croisée de deux films de David Lynch (Lost 
Highway et Mulholland Drive) avec autant de films classiques hollywood-
iens référencés: Detour, Kiss me deadly et Sunset Boulevard. Avec ce dip-
tyque, dans lequel se mêlent métacinéma, noir et mélodrame, le cinéaste 
américain réinvente les formes, les personnages, les thèmes et les stylemes 
de ce qu’on appele «la fabrique des rêves» pour proposer une réécriture 
critique et nostalgique de quelques images fondamentales de l’art ciné-
matographique américain.

This article consists of  a crossed analysis of  two films by David Lynch 
related to other Hollywood classics: Detour, Kiss me deadly and Sunset Boule-
vard. With this dyptic, which merges metacinema, noir and melodrama, 
the American filmmaker re-imagines forms, characters, themes and styles 
from the so called «dream factory», and proposes a questioning and nos-
talgic approach of  some of  the quintessential images of  USA cinema.

Questa ricerca consiste in un’analisi incrociata di due film di David Lynch 
(Lost Highway e Mulholland Drive) e di altri film classici di Hollywood ref-
erenziati: Detour, Kiss me deadly e Sunset Boulevard. Con questo dittico, in 
cui metacinema, noir e melodramma si mescolano, il cineasta americano 
reinventa le forme, i personaggi, i temi e gli stili di quella che conosciamo 
come «fabbrica dei sogni» per offrire una riscrittura critica e nostalgica di 
alcune immagini paradigmatiche dell’arte cinematografica americana.
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1. David Lynch. Historia y 
memoria de Hollywood

Bajo la pátina de géneros tan lejanos entre sí como la 
fantasía, el cine negro o el melodrama, el artista esta-
dounidense David Lynch, en buena parte de su filmo-
grafía, ha reinterpretado sus lugares comunes al poner 
en escena algunos de los arquetipos de esos géneros 
clásicos. El estudio se centra en dos películas de su eta-
pa artística más reciente (1997-2017): Carretera Perdida 
(Lost highway, 1997) y Mulholland Drive (2001). Se busca 
ahondar en esta parte de su obra cinematográfica en 
su relación especial y problemática con el cine clásico 
de Hollywood. La tesis de este trabajo sostiene que, en 
esta pareja de filmes, el cineasta desarrolla un comple-
jo ejercicio metacinematográfico en el cual las historias 
narradas viajan (como indican sus títulos) a momentos, 
relatos, personajes, acontecimientos, formas y con-
venciones propias de una idea tantas veces discutida y 
cuestionada. Esto es, el lenguaje clásico surgido y evo-
lucionado en Estados Unidos a principios del siglo XX, 
aproximadamente en la década de los 20, hasta su per-
feccionamiento y entrada en crisis industrial y artística 
allá por los años sesenta.

En un sentido lato, tanto las acciones y las tramas en 
las que se ven envueltos los personajes que protagoni-
zan estos relatos, como la mera construcción cinema-
tográfica del director, representan un tortuoso retorno 
a ese pasado de esplendor artístico y éxito comercial, 
un ánimo de buenas intenciones por recuperar aquello 
que se perdió que acaba de manera trágica. Dicho de 
otro modo: Lynch intenta regresar, desde un presente 
muy diferente histórica y audiovisualmente, a ese tiem-
po de gloria de las colinas de Hollywood. No obstan-
te, las mismas imágenes convocadas para ese regreso, 
como trataremos de demostrar, reflejan en su superficie 
la contradicción con la que Lynch parece pensar acerca 
de la creación y la imagen cinematográfica. Ya que los 
relatos reescritos por el cineasta se alinearon a su vez en 
el límite o la periferia formal y narrativa del clasicismo 
de su época.

Para ello se ha realizado un análisis fílmico compa-
rativo entre estos dos filmes de Lynch y otros relatos 
clásicos hollywoodienses, atendiendo a aspectos tanto 
narrativos como plásticos. Se ha optado por seleccio-
nar y aislar «microsecuencias (...) en las que pueda ob-
servarse la condensación de las líneas de fuerza que 
constituyen el filme del que son extirpadas» (Zunzune-
gui, 19). A causa de su ontología y su tecnología, esto 
es, la iconicidad y el montaje, la imagen cinematográfi-
ca elabora un entramado de conexiones internas y ex-
ternas. Internas, debido a las estructuras que sostienen 
la fábula y se basan en la repetición, oposición y desa-
rrollo de patrones, acciones y funciones narrativas, así 
como a las rimas visuales y sonoras que trazan líneas 
significantes entre planos separados. Externas, por la 
intertextualidad temática y formal en remisión a otros 
textos literarios, pictóricos o cinematográficos que en-
riquecen sus potencialidades significantes. La búsque-
da de esas conexiones —la búsqueda del sentido que 
dibujan las líneas unidas punto por punto, los relatos 
unidos imagen por imagen— de la irremediable remi-
sión dentro y fuera del texto, impulsa al análisis fílmico. 
Así pues, se justifica su empleo metodológico en un 
objeto de estudio basado en la constante remisión re-
flexiva y recíproca.

2. Retorno al hogar de los 
fantasmas. El neoclasicismo 
lyncheano

Sabemos que la poética lyncheana contiene referencias 
constantes y significativas a otros cineastas, corrientes 
y obras de Hollywood, especialmente entre la funda-
cional Terciopelo azul (Blue Velvet, David Lynch, 1986) y, 
por ejemplo, El mago de Oz (The wizard of  Oz, Victor 
Fleming, 1939). No obstante, aunamos Carretera perdida 
y Mulholland Drive por sus similitudes temáticas y esti-
lísticas, por su cercanía en el tiempo y por fijarse en 
relatos muy particulares de un período de la historia del 
cine muy específico: los albores del manierismo y de la 
crisis del clasicismo (1945-1955).
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Podemos convenir que Lynch emprende un retorno 
al hogar de los fantasmas. Un retorno, que hace referencia a 
un desplazamiento espacio-temporal dentro y fuera del 
relato. Dentro, por las constantes alteraciones narrato-
lógicas a las que se somete a las estructuras fabuladas de 
las dos obras, historias repletas de extraños flashbacks y 
prolepsis, de confusiones en torno a la identificación de 
la temporalidad en la que se desarrolla el relato, cons-
truido sobre la base de repeticiones erráticas, imágenes 
y sonidos que van y vienen, que pertenecen a puntos 
de vista contrapuestos, que sufren ligeras variaciones 
que alteran su comprensión. Personajes que se despla-
zan por la diégesis ajenos a las reglas de la narración. Y 
fuera, por la acción nostálgica de imitar y reinterpretar 
los códigos y las formas circulares y reiterativas de otras 
películas u obras literarias que ya en su época pusieron 
sobre el tapete los mismos temas. 

Un hogar, puesto que el clasicismo del cine de Esta-
dos Unidos se erigió, (aún se mantienen en pie, pero en 
peligro de derrumbe, sus cimientos) de modo que signi-
ficara un espacio construido por y para la interacción y 
la inteligibilidad racional con los espectadores. También 
en pos de la habitabilidad acogedora de historias, en 
muchos casos, ejemplares, moralizantes, y casi siempre 
en violenta relación dialéctica con el mundo, a pesar de 
estar irremediablemente atadas a la realidad. Una cons-
trucción fantasiosa, ilusoria e ideal que nos sitúa como 
testigos privilegiados de los acontecimientos, que hace 
circular por sus significantes visuales y sonoros el sen-
tido destinado a ser captado y reconstruido a través del 
punto de vista de los personajes. 

Casa, todo sea dicho, encantada por unos fantasmas 
entendidos en su pura raíz etimológica: phasmas, imáge-
nes que regresan del pasado o que son arrancadas de 
ese tiempo y traídas al presente. Porque a nadie escapará 
el poder y la influencia que los relatos clásicos tienen 
sobre la modernidad y la posmodernidad cinematográ-
ficas, era de la intertextualidad posibilitada por el avan-
ce tecnológico y la adquisición de conciencia histórica 
sobre la herencia y la tradición. Discursos que no solo 
responden a lo que entendemos como entretenimiento, 
ensayo o experimento, sino que también deben consi-

derarse documentos que se valen a su vez de otros do-
cumentos y archivos (películas ya existentes, propias o 
ajenas) y reescriben el discurso de la historia del cine.

El contexto pertinente lo es más que en cualquier 
autor coetáneo de Lynch, aunque a simple vista no lo 
parezca. Sus obras más identificables escriben la pro-
pia visión del cineasta de la Historia y de la cultura de 
su país en el margen de la historia oficial. Una subjeti-
vización, una memoria histórica filtrada por la ficción, 
de fuerte carácter irónico, paródico y metalingüístico. 
Lynch sigue la estela de los realizadores americanos de 
los 60-70, pero a su manera, modificando la velocidad 
y la trayectoria de estos renovadores de un Hollywood 
oxidado. Estos se fundamentan en el uso de productos 
viejos y discursos caducos que encierran una reacciona-
ria postura, en lo que denominaríamos la quintaesencia 
del cine posmoderno: «la nostalgia de un pasado que 
nunca existió» (Lim, 27), o que tal vez no ocurrió como 
estas películas recuerdan en imágenes. 

Lynch construye en su filmografía final un hogar 
simbólico construido sobre los cimientos y las ruinas 
de un modo de representación ya ideado para la habita-
bilidad del espectador. No obstante, esta recuperación 
de lo clásico como la sensación familiar y hogareña tra-
ducida a la recepción estética no se produce de mane-
ra limpia, progresiva y con una continuidad pasiva. En 
sus películas y series se detecta una sensación antitética 
de opuestos enfrentados, un «unhomeliness» (Loren y 
Mettelman, 111), un unheimlich freudiano, incómodo y 
siniestro que impregna las imágenes.

3. Noir y melodrama: a las 
puertas del manierismo

Como ya se ha apuntado, Mulholland Drive y Carretera 
perdida componen un ejercicio de perversión del len-
guaje clásico identificándose con películas que ya en 
su momento pusieron en tela de juicio la gramática del 
cine de estudios de Hollywood. Enumeraremos rápida-
mente algunos de los estilemas del clasicismo cinema-
tográfico. Un «respeto riguroso de las determinaciones 
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dramáticas y psicológicas de la escena y construcción 
de un espectador ideal para el que la descomposición 
escénica nunca debe poner en peligro su verosimilitud» 
(Zunzunegui, 106); una escritura dirigida a la facilidad 
de su lectura, con la que «el espectador, de este modo, 
sabe siempre lo que está mirando y dónde se encuentra, 
como si percibiera una acción continua en un espacio 
fluido» (Casetti y Di Chio, 114); un desarrollo diáfano 
de la trama, singularidad típicamente detectivesca pero 
que se puede extrapolar a lo universal, en la que «la ex-
posición sobre el motivo, el agente y las circunstancias 
del crimen se distribuirán y finalmente se resumirán cla-
ramente en las últimas partes. En consecuencia, ninguna 
laguna será permanente» (Bordwell, 64). Por otra parte, 
el clasicismo opta por «la abstracción de las palabras en 
provecho de las relaciones que éstas instauran» (Com-
pany, 13), o lo que es lo mismo, la narración audiovisual. 
Una «transparencia», como defiendo, conseguida a par-
tir de la complejidad: un artificio manual y consciente 
por crear significados donde no lo hay, uniendo y sepa-
rando los significantes fílmicos.

Tal y como se observará más adelante, estos dos 
filmes de Lynch y las tres narraciones que el cineasta 
escoge para tratar de retornar al Hollywood clásico tan 
pronto siguen como se desvían de estas normas ins-
titucionales. Una tangente que toma como punto de 
inflexión dos géneros muy específicos, el cine negro y 
el melodrama, en cuyo seno se desarrolló lo que poste-
riormente se conocería como manierismo. 

En líneas generales, el cine negro explota la dualidad 
cromática de la imagen cinematográfica para expandir 
ese maniqueísmo a todo tipo de oposiciones binarias: 
bien-mal, justicia-crimen, destino-suerte, felicidad-fata-
lidad, comunidad-soledad, luz-sombra, pasado-futuro. 
En el medio de estas disyuntivas se halla el individuo 
trágico y grave que camina por peligrosas urbes, acosa-
do por su pasado, receloso de su presente y angustiado 
por su futuro. Santamarina y Heredero (239) proponen 
que del seguimiento a pies juntillas de los códigos y de 
la utilización hiperbólica y manierista de la escritura fíl-
mica clásica surgen los adstratos que posteriormente 
encarnarán los nuevos cuerpos fílmicos del cine moder-

no. Así, paradójicamente, el cine negro de Hollywood, 
epítome del clasicismo, anticipa los síntomas de su ago-
tamiento, así como la contestación estética e ideológica 
de las nuevas olas y los nuevos cines de otras latitudes. 
El noir, en resumen, transgrede el mero revestimiento fi-
gurativo cronista, documentalista o fabulador remiten-
te a la turbulenta sociedad estadounidense de aquellos 
años y se descubre como una herramienta crítica que se 
rebela contra quien la empuña. Así, las formas fílmicas 
del clasicismo, su utilidad, su vigencia y su crítica, pasan 
a ser una idea, un tema tratado subrepticiamente bajo 
historias de criminales y agentes de la ley. 

En el melodrama, por su parte, opera un «exceso de 
expresividad» fílmica (Catalá, 154): numerosos y virtuo-
sos movimientos de cámara, fuertes contrastes cromá-
ticos, interpretaciones pasionales, objetos simbólicos, 
gran peso estructural de la música... Si este díptico lyn-
cheano se fija en el melodrama es por sus figuras atrave-
sadas por el tiempo y por la insatisfacción de lo real, que 
buscan en un pasado idealizado el antídoto que cure sus 
males. En suma, los filmes melodramáticos personifi-
can la máxima expresión de contar una historia, de la 
acción, del desarrollo dramático clásico y trágico, de la 
sucesión fatalista y causal de acontecimientos medidos 
al milímetro. Asimismo, de la expectativa conocida y del 
suspenso, de la demora en que algo latente estalle, salga 
a la luz o tenga lugar. Al formar parte del sistema de 
estudios de Hollywood, el melodrama fue propenso a 
repetir constantemente argumentos, personajes y pará-
metros audiovisuales. Debido a su esencia barroquizan-
te, romántica y exaltada, los relatos melodramáticos se 
repiten a sí mismos y repiten lo que hacen los demás. 
Según González Requena, en la jurisdicción del clasicis-
mo «la única identidad que permite es la del discípulo 
—imitador— perverso: el que pone en escena las Re-
glas para traicionarlas sigilosa, casi imperceptiblemente» 
(201). Lo que la exageración, estilización y manierismo 
del melodrama cinematográfico consiguen es dejar en 
evidencia al clasicismo desde el cual funcionan. 

Los cinco relatos analizados se entroncan en lo que 
Rooney llama la «muerte y posibilidad de una nueva 
vida» (146). Hombres y mujeres en busca de una his-
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toria, que luchan por dejar atrás un trauma emprenden 
una aventura emocional que les depara tantos o más 
problemas que en su anterior vida. Se trata de mirar 
hacia atrás nostálgicamente, hacia el hogar pasado e in-
tentar conciliar el hoy con el ayer. 

Así las cosas, consideramos al manierismo como el 
cuestionamiento formal y temático de la concepción 
total del clasicismo, una vertiente que hace de la copia, 
la hipérbole y el barroquismo narrativo las herramien-
tas idóneas para evidenciar la crisis de lo clásico. Carlos 
Losilla (2003) sostiene que el clasicismo es y deja de ser 
por las excepciones que confirman y rompen las reglas 
que él mismo impone: el lenguaje clásico se funda tanto 
en el respeto al pie de la letra como en ese desfile margi-
nal y desafiante de filmes y autores muy concretos. Ade-
más, el cine manierista supone la «entrada en crisis de la 
función del héroe. Debilitado el valor simbólico de su 
acto narrativo, es el acto de escritura—y, con él la figura 
del autor—la que impone su progresivo protagonismo» 
(González Requena, 5). Es decir, la forma se apodera de 
la narración, se convierte en el tema que sobrevuela el fil-
me. En los cinco filmes analizados se aprecian claramen-
te estas particularidades que retuercen la caligrafía clásica 
por exceso: protagonistas ambiguos, indeterminación 
espacio-temporal o verdad-falsedad de los acontecimien-
tos, multiplicación del punto de vista, finales abiertos y/o 
lagunas narrativas. Sobre esta base casi en ruinas erige 
Lynch su hogar de los recuerdos de Hollywood. Por ese 
motivo, remitirse décadas después, como hace el cineas-
ta, al melodrama y al cine negro situados en la periferia 
del clasicismo, solo puede significar la aceptación de que 
al intentar volver a esas imágenes estas se destruirán en 
el intento. En consecuencia, el edificio de sus películas se 
desmorona cuando el pasado choca con el presente.

4. El cine y sus fantasmas

Para estas obras se han acuñado tres conceptos que co-
rresponden a tres estatutos representacionales del cine 
dentro del cine. A propósito de Carretera perdida y Mulho-
lland Drive se hablará de la creación-fantasía cinematográfica, 

concepción desde la cual los protagonistas de ambos 
filmes diseñan a su vez una suerte de filmes mentales 
que son mostrados al espectador como si fuesen la 
propia película. Es decir, que la imaginación de estas 
figuras enmascara la verdadera historia que se nos está 
contando. En paralelo circulan los preceptos confusión 
realidad-ficción e intromisión en las imágenes propias y ajenas 
del pasado, que llevan a cabo el autor y sus personajes, 
dotados de funciones y capacidades dentro de la ficción 
que exceden las reglas de lógica, coherencia y verosimi-
litud de los relatos clásicos convencionales. En lo que 
hace a la plasmación narratológica de los acontecimien-
tos, bien sea con Lynch o con otras obras comparadas, 
la repetición, la dilación, la remisión intertextual, el cor-
te de la cronología, los cambios bruscos de iluminación, 
color, tono, el uso estructural de la música o la utiliza-
ción expresiva de pantallas y espacios del espectáculo, 
son algunos de los recursos que ilustran con claridad el 
aspecto general de este grupo de filmes. Tres modos de 
distorsión espacio-temporal, con sus respectivas deci-
siones de puesta en forma,  que hiperbolizan, mediante 
un filtro metacinematográfico, las imágenes manieristas 
negras y melodramáticas.

4.1. Carretera perdida. Me gusta 
recordar las cosas a mi manera

Por primera y decisiva vez en su carrera artística, David 
Lynch se encamina hacia la elaboración de un monu-
mento nostálgico, aporético y arriesgado, sintetizado en 
una pregunta: ¿cómo podemos cambiar el presente vol-
viendo a las imágenes del pasado? Carretera perdida inau-
gura una etapa fantástico-cinematográfica que recorre 
cada uno de los espacios conceptuales a los que nos ve-
nimos refiriendo (repetida como un mantra con la fór-
mula «retorno al pasado»): el tiempo, el cine y el hogar. 
En otras palabras: el pasado, la fantasía, lo clásico. Y en 
otras tantas: la memoria, las imágenes muertas, la casa 
encantada. El protagonista Fred Madison, un fracasado 
saxofonista que ha matado a su mujer Renée por celos y 
está a punto de ser ejecutado en la silla eléctrica, trasun-
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to ficcional y pesimista de Lynch, intenta ser otro, tener 
otra historia. Desesperadamente se crea una película 
mental basada en la estética hollywoodiense clásica para 
evadirse de la triste realidad. Así se convierte en un chi-
co más joven, exitoso y libre de pecado: Pete Dayton.

En este sentido, tanto el ente estructural Fred Ma-
dison como su «dueño» David Lynch se empeñan en 
dar a luz un relato de lucha entre historia y memoria, la 
realidad del Hollywood clásico y su recuerdo. De uno 
de los diálogos más célebres del filme se rescata verbal-
mente esta dialéctica: cuando un par de detectives visita 
la casa de Fred y Renée para investigar un allanamiento, 
uno de los agentes pregunta a la pareja si tienen una 
cámara de vídeo. Renée explica que no, ya que Fred las 
odia. A lo que el propio Madison puntualiza: «me gusta 
recordar las cosas a mi manera. Como las recuerdo, no 
necesariamente del modo en que ocurrieron». Lo cual 
equivale a la postura nostálgica y retroactiva de la poéti-
ca lyncheana: reescribir la historia de forma adulterada.

Fijémonos en la intertextualidad y la reescritura ope-
radas por el relato sobre textos específicos del cine esta-
dounidense. Estamos hablando de los filmes Detour, di-
rigido por Edgar G. Ulmer en 1945, y El beso mortal (Kiss 
me deadly), de Robert Aldrich, estrenado en 1955. Ambas 
películas supusieron sendos impactos efectuados contra 
el statu quo del cine negro, con diez años de diferencia. La 
primera, debido a un laconismo y un poder de síntesis 
narrativa, además de explotadora rayana en el manieris-
mo y la exageración de los tropos del noir. La segunda, 
tantas veces considerada el más claro síntoma de la en-
fermedad mortal que aquejaba al cine negro a finales de 
la década de los 50. Un callejón sin salida que conduce a 
la dificultad de narrar, a una escritura clásica que finaliza 
su trazo con renglones torcidos y fallos ortográficos y 
gramaticales. Es decir, Lynch retorna a aquel pasado que 
por sí mismo sufre temporalmente, que se resiste a cons-
truir una historia clásica. Como podrá observarse, David 
Lynch reescribirá ambas películas en pasajes en absoluto 
aleatorios: el inicio y los créditos y la conclusión. Dos 
partes de un relato donde entran en juego la autoría de 
la narración y donde se sugieren y suturan formalmente 
los temas que articulan la construcción dramática.

El desvío

Desde un sonido leve de ventisca irrumpe una base rít-
mica que sigue la velocidad de la cámara atravesando 
una carretera entre sombras, solamente iluminada por 
lo que parecen los faros de un coche. Se trata de la can-
ción I’m deranged de David Bowie, cuya letra resume a 
la perfección los sentimientos del personaje protago-
nista: un hombre perdido, preocupado y descarriado, 
en constante huida. La perspectiva es prácticamente 
subjetiva e imparable hacia delante, el vehículo, todavía 
indeterminado, puesto que la secuencia no adjudica un 
cuerpo a esta mirada, apenas se desvía de la línea cen-
tral discontinua que divide el asfalto de dos mitades, 
únicamente muestra algunos bandazos producto de la 
altísima velocidad a la que circula [imagen 1]. A este pla-
no se suman los títulos de crédito escritos en amarillo y 
dispuestos en diagonal, los cuales se abalanzan desde el 
punto de fuga y se congelan en el centro del encuadre.

El viaje no finaliza realmente: el coche, o esa mirada 
vertiginosa, en ningún momento se detiene, sino que 
la imagen se sume en un fundido a negro repentino al 
finalizar las letras pertinentes y desvanecerse la música. 
Tampoco podemos obviar tres detalles que serán cru-
ciales. Primero, el hecho de que la imagen nos trans-
porte unidireccionalmente y de cara, es decir, no hacia 
atrás, que todo lo que se deja en la estela de este movi-

Imagen 1
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miento es ignorado, discriminado, y que el itinerario, a 
juzgar por el punto de vista y la composición, no pien-
sa en otra cosa que no sea progresar, ir hacia adelante, 
encararse hacia el futuro. Por lo tanto, una mirada que 
niega en rotundo el espacio anterior, la historia ya con-
tada, los pasos previos; el pasado, en definitiva. Segun-
do, que la línea dibujada en la carretera es discontinua, 
lo cual significa que todo aquel que transite esa vía está 
habilitado para adelantar a todo aquel que se interponga 
en su camino. Dicho de otro modo, que el relato im-
pone desde su nacimiento una ley que es cumplida por 
esa subjetividad hasta que esa legislación cambie o esa 
persona se afane por imponer sus propias normas. Y 
por último, en referencia al lugar exacto en el que este 
dispositivo hacia delante se ha colocado, no deja de ser 
significativo que, precisamente allí donde se imprime 
con violencia el nombre del autor [imagen 2], del res-
ponsable máximo de lo que estemos viendo, como si de 
una firma que constata quién manda, entren en disputa 
esas dos voces: la de Fred Madison y la de David Lynch.

Para condensarlo en un par de frases: los créditos ini-
ciales son un yo inexistente, una vista subjetiva sin cor-
poralidad, porque Fred ni es ni puede ser, como se verá 
a lo largo de la película. «Fred vive paralizado, en un per-
petuo dejà vu que, más que reorganizarla, simplemente 
imposibilita la distinción entre lo ya sucedido y lo actual» 
(Cabello, 109). No obstante, con todo, es necesario men-
cionar el factor disonante de estas imágenes rectas inau-

gurales que imponen su dirección para con el recorrido 
que después emprende el relato. Ya que la narración de 
Carretera perdida, como la mente de Fred, como «la exis-
tencia individual no se despliega en línea recta, por in-
tegraciones cuantitativas sucesivas y constantes; muy al 
contrario, procede mediante saltos y discontinuidades, 
y se divide en distintas ‘épocas de la vida’» (Bodei, 17).

La escena de apertura del filme de Ulmer, Detour, 
encuadra otra carretera que atraviesa un desierto, pero 
esta vez el vehículo respeta su carril, puesto que la línea 
es continua, no se puede adelantar [imagen 3]. Unos se-
gundos más tarde, la norma vial cambia, y ese cuerpo en 
movimiento sigue cumpliendo con lo establecido [ima-
gen 4]. Más importante aún es la disposición de la cá-
mara respecto de la planificación de Lost Highway: aquí 
está colocada en la parte trasera de la mirada, de manera 
que nuestro punto de vista se fija en lo pasado, en el 
camino hecho. Al contrario, evidentemente, que lo pro-
puesto por Lynch. Esta diferencia dictamina el desarro-
llo ulterior de la historia: el protagonista y narrador Al 
Roberts, también malogrado músico que ha asesinado y 
ha suplantado otra identidad en busca de una vida más 
digna, recurrirá al recuerdo, a la analepsis, y respetará 
las normas de conducción (del relato). Madison, por su 
parte, no tendrá ni tiempo ni interés de volver la cabeza, 
y se moverá en el límite de lo prohibido y lo permitido. 
En adición, y al contrario que el personaje activo, inte-
resado, de Detour, Fred Madison no es el narrador defi-
nitivo y exclusivo de su propia historia, por muy fuerte 
que fuese su deseo de serlo. A pesar de la actitud de Al, 
si nos fijamos en la planificación establecida por Ulmer, 
la puesta en escena sanciona en cierta manera ese posi-
tivismo en sus intenciones, puesto que el primer plano 
avasallador mientras cuenta su vida, su mirada fuera de 
campo, negando el contacto visual del espectador y la 
iluminación de luces y sombras, chocan con esa idea de 
aclarar los hechos que tiene el personaje [imagen 5]. 

Del mismo modo, el narrador de Detour utiliza mu-
chos detalles enfermizos, para intentar hacer más vero-
símil su narración. Habla directamente al espectador: ex-
cusatio non petita accusatio manifesta. Además, las imágenes 
del sueño que tiene la noche de la muerte y suplantación 

Imagen 2
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de un hombre son iguales (repetidas) a las de la pelí-
cula que acabamos de ver. Para rematar, ni siquiera las 
personas dentro de la historia que cuenta, del flashback, 
creen historias que han ocurrido antes. Es decir, las fallas 
ocurren desde dentro y desde fuera, al igual que en la 
historia de Fred, como iremos viendo más abajo. En el 
lado opuesto, el sujeto trágico de Lost Highway, durante 
su cansada elaboración identitaria, asumirá los flashbacks 
con aflicción y pasividad; dicho de otro modo, que esos 
recuerdos no serán evocados por su voluntad para acla-
rar o justificar su pasado, como sí hace Roberts. Los 
acontecimientos pasados hechos presente en el filme de 
Lynch asediarán al protagonista como violentos fogona-
zos, como cortes de montaje que rasgan las imágenes y 
ponen en peligro la trama imaginaria urdida por él.

Leer del revés

Es momento de cerrar esta triple comparación con los 
primeros compases de Kiss me deadly. Aldrich narra la 
historia del detective Hammer, quien tras rescatar a una 
chica que al día siguiente aparece muerta se entromete en 
una misteriosa conspiración con maletines secretos y pla-
nes nucleares. No estaríamos forzando la interpretación 
al considerar la secuencia inicial como la traslación de la 
tensión y el ritmo de un clímax al comienzo mismo del 
relato, con las disonancias que esto provoca: la narración 
está abocada al bucle, a la iteración. Lo que nos preocupa 
por encima del resto de cosas son, de nuevo, los crédi-

tos, los cuales abundan en esa idea de relato volteado, 
que empieza como si estuviese acabando. Después de ver 
cómo Hammer salva a la joven en la carretera, en una 
tensa y repetitiva escena, los nombres de los participantes 
se suceden escritos al revés [imágenes 6 y 7], aparecen de 
abajo arriba (contradiciendo la «norma») superpuestos a 
un largo plano fijo desde el punto de vista del pasajero, 
de manera que el filme pasa a llamarse «Deadly” “Kiss 
me», o que la película está «Meeker Ralph protagonizada 
por». Esto es, ya desde el principio se nos avisa que tran-
sitamos una carretera sin salida, sin inicio ni final, en la 
que el punto de salida y el de llegada son intercambiables. 
Hammer, como Fred Madison y Al Roberts, está atra-
pado, no sabe ni de dónde viene, ni por dónde va, ni a 
dónde se dirige en una trama delirante y casi sin sentido; 
ni siquiera su nombre (su identidad) está en orden. En la 
oscuridad de la noche, en ese lugar suspendido que son 
las autopistas, que no están ni aquí ni allá, en las que que-
darse parado parece estar sustraído al tiempo.

Esta vez hay que lidiar con otro modelo de final que 
no es ni el bucle abierto de Fred ni la derrota fatalista de 
Al: la destrucción total presenciada por Hammer. Tras 
comprobar el infernal y abrasador poder contenido en 
el maletín que custodian los villanos, Mike rescata a su 
pareja secuestrada Velda. Ambos logran salir con vida 
del edificio, a duras penas, mientras a sus espaldas la 
cabaña explota hasta su íntegra destrucción [imágenes 
8-11]. Los estallidos los empujan a la orilla de la playa. 
Atrapados, por tanto, entre el fuego y el agua, los prin-
cipales elementos, momento en el cual las letras «THE 

Imagen 3 Imagen 4 Imagen 5
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END» aparecen de la nada y se fijan en ese plano final, 
aplastando a una Velda y a un herido Hammer exhaus-
tos y abrumados por las llamas, que apenas si dura diez 
segundos. Nada, palabra escogida en absoluto por azar; 
nada narrativa a la que Aldrich y el guionista A.I. Bez-
zerides (adaptando sui generis una novela pulp de Mickey 

Spillane) aplican un vaciado iconoclasta. Porque al final 
el puro misterio irrevelable, irresoluble, al que no es po-
sible acceder, acaba quemando a aquellos que osan abrir 
la caja, robar el fuego. La nada, el vacío insignificante. 
El vacío de sentido, la imposibilidad de clausurar una 
historia, la crisis de Hollywood, del relato positivo.

Imagen 6 Imagen 7

Imagen 8 Imagen 9

Imagen 10 Imagen 11
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Que la función y la posición narrativa de esta cabaña 
no es la misma en el filme de Aldrich que en el de Lynch 
está fuera de toda duda. En Carretera perdida nunca sabe-
mos que ocurre u ocurrió allí: la cabaña rasga la propia 
imagen en un flashforward que anuncia un misterio nunca 
resuelto en la conclusión [imágenes 12 y 13]. Sin embar-
go, que las similitudes arquitectónicas, por otra parte, 
son palmarias, sobra incidir en ello. En otras palabras, 
asumiendo que a efectos argumentales las dos películas 
presentan disensiones sustanciales que invalidan cual-
quier comparación, aparte de esta o aquella coincidencia 
o guiño, el dato a rescatar tiene que ver con la elección de 
un hogar como núcleo a ser devastado desde su interior.

Vivir su vida

El film noir y sus características existencialistas, su relación 
problemática con el pasado de sus antihéroes, de la acep-
tación del individuo en su hábitat, delimitan el terreno 
sobre el cual Lynch planta las semillas de la etapa final 
de su obra. Cuestionar las bases de la escritura clásica, 
de la narración cinematográfica, desestabilizar el papel de 
los espectadores dentro y fuera de la sala de cine, su re-
cepción, su interpretación y sus fantasías. Lost Highway es 
una obra-alucinación en la que los flashbacks tal y como se 
conocen parecen imposibles e insatisfactorios: el pasado 

Imagen 12 Imagen 13

Imagen 16Imagen 15

Imagen 14
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hecho presente no ofrece nada bueno. Tanto el perso-
naje y el ambiente en el que se mueve el maduro Fred 
Madison como el contexto y la personalidad del joven 
Pete están concebidos, respectivamente, como ejercicios 
manieristas del neo-noir y del noir clásico, donde los héroes 
fatalistas (como Al Roberts) habitan lugares sombríos 
que reflejan sus estados de ánimo [imágenes 14-16].

El mundo de Pete Dayton, imaginado por Fred, es 
un lugar idílico y anacrónico, de los años 50-60, de las 
boleras, del taller de grandes automóviles americanos, 
chaquetas de cuero, camisas de leñador y rock de esta-
ción de radio. Destaca el detalle de que una escena de 
persecución de coches (en la que un perturbado villano 
echa de la vía a un pobre diablo, lo patea estando en el 
suelo y lo deja medio muerto) ocurra en la carretera que 
bordea la ciudad, Mulholland Trail, y con el cartel de 
Hollywood detrás. Esta secuencia marca que el destino 
del alter ego de Fred Madison no será tan claro y feliz 
como podemos imaginar. Su relación con este paródico 
e histriónico villano, similar al Frank Booth de Terciopelo 
azul, únicamente le proporcionará problemas propios 
de un relato pulp con todos los ingredientes típicos. A 
través de un fundido encadenado después del momen-

to mágico donde queda prendado por una chica Lynch 
coloca las mismas célebres letras de la colina angelina 
dentro de la cabeza inflamada de Pete Dayton: sus pen-
samientos llevan inscritas las letras del cine [imagen 17].

4.2. Mulholland Drive. El crepúsculo de 
las diosas

El penúltimo filme de Lynch retoma la estructura dual 
de Carretera perdida y la lleva al extremo, diseñando una 
narrativa aún más confusa y sofisticada, puesto que el 
desdoble de personajes se produce, al contrario que 
en el anterior protagonista, con los mismos actores y 
actrices. Para ello toma prestados algunos elementos 
visuales y narrativos de Sunset Boulevard (1950) de Billy 
Wilder. A raíz de este clásico del noir, del melodrama 
y del cine dentro del cine resultará más fácil entender 
los temas que aquí se convocan. A saber, el retrato de 
mujeres que construyen para sí un lugar metafórico, ci-
mentado por el pasado, y que rehúyen de toda influen-
cia presente que trastoque sus fantasiosos planes. La 
elección de este material de partida se aparta de cual-

Imagen 17
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quier gesto laudatorio: Wilder y Lynch, cada uno en su 
época y con sus herramientas, describen la hostilidad 
del «hogar Hollywood» en el que la escritura clásica del 
cine estadounidense de la época se resquebraja desde 
dentro, concretamente en la figura clave de sus narra-
dores y sus protagonistas. Además de la sonoridad de 
sus títulos y de la topografía angelina que los sostiene, 
como punto en común principal hay que mencionar el 
vehículo genérico al que ambos recurren: el cine negro, 
epítome de la investigación de misterios, de los conflic-
tos existenciales, salpicado de gotas de ese hermano no 
reconocido que es el melodrama. 

Sunset Boulevard es la malograda historia de Norma 
Desmond (Gloria Swanson), antaño diva y reina del cine 
silente de Hollywood que contrata a Joe Gillis (William 
Holden), ávido guionista en problemas de impagos que 
es atrapado en las redes de la actriz para devolverla al es-
trellato. Gillis, obviamente coprotagonista del relato, no 
es tanto el héroe de esta tragedia como el sancionador 
de la misma. Narrador cínico e insistente, organizador 
de todo, pero narrador muerto, al fin y al cabo. Precisa-
mente aquí se consuma la jugada maestra del guion de 
Wilder: esta dramática historia de ilusiones y desengaños 
solo la puede contar un muerto, un fantasma (o fanta-
sía), tal vez la mayor coincidencia entre Sunset y Mulho-
lland. Así es la apertura del relato, el cadáver de William 

Holden en una piscina, sin que todavía sepamos cómo 
y por qué yace ahí, voz y cuerpo disociados. Mediante 
un descomunal flashback puramente wilderiano, este per-
sonaje paradójico diseccionará poco a poco la solución 
al enigma. Encerrado primero casi contra su voluntad, 
luego recluido a causa del interés económico y el placer 
de convivir con una leyenda cinematográfica, Gillis es 
contratado por Norma, que lleva más de 20 años en si-
lencio, lejos del mundo real exterior, en un castillo arcai-
co suspendido en el pretérito gerundio, para que escriba 
el guion de su retorno. Retorno (return), y no vuelta, o 
regreso (comeback), como la propia Norma puntualiza al 
explicar la oferta a Gillis [imágenes 18 y 19]. 

Tras darse cuenta de su fracaso, Norma asesina a 
Gillis, después de que su aliado transitorio termine por 
abandonar esa burbuja. La estrella arde en celos cuando 
Joe, un hombre que desea ser fiel a su tiempo, se ena-
mora de una joven aspirante a actriz, extremo opuesto 
de la estrella consagrada y olvidada. La fantasía se hace 
por completo con su cuerpo y con su mente: su vida es 
una película con destino en la tragedia. En una actitud 
idealista, la Norma Desmond personaje (la apariencia) 
se impone a su verdadero ser, esto es, la Norma Des-
mond actriz: la única forma de sobrevivir reside en la 
abstracción. Desmond acaba por creer que su vida es 
otra película más, que incluso los policías que la escol-

Imagen 18 Imagen 19
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tan en la detención forman parte de un equipo de roda-
je. Por eso Norma rompe la cuarta pared en el último 
plano, cuando la cámara imaginaria se confunde con la 
empírica. Aparato que, en el fondo, por lo que nos di-
cen las imágenes, se opera con la mano de la ironía: 
ese primer plano demandado por la histriónica Gloria 
Swanson no es más que una concesión efímera, un mi-
nuto de gloria, pues de inmediato la imagen se olvida de 
ella, la desenfoca, la elide cuanto más cerca está de no-
sotros [imágenes 20 y 21]. Por si esto fuera poco, Wilder 
muestra una carta inesperada que ha estado descubierta 
sobre el tapete durante toda la partida. La humillación 
es mayor, porque para socavar definitivamente el inten-
to de Norma por no caer en el olvido, en la mudez de la 
industria que la aupó al Olimpo, el cineasta da voz, res-
ponsabilidad y posteridad a otro personaje: la verborrea 
del narrador omnisciente Gillis. Lo más seguro es que, 
como sentencia el personaje de Holden, los titulares de 
la prensa maten a la Norma de verdad. Aún y todo, 
Norma seguirá viva en esta película real que es Sunset 
Boulevard, impresa en celuloide, como Gloria Swanson. 
Porque, de su propia boca, las estrellas nunca mueren.

La fábrica de pesadillas

En Mulholland Drive, la aspirante a actriz Diane Selwyn 
sueña o imagina en forma de producto cinematográfi-

co, una historia parcialmente satisfactoria que neutralice 
su deseo irrealizable de ser una estrella de Hollywood. 
Diane, que hace creer a los personajes y al espectador 
que se llama Betty y que todo le sale bien, manda asesi-
nar a su exitosa y envidiada amante y compañera Betty 
(o Rita) y después se suicida. Lo que vemos en la pri-
mera mitad del filme es su sueño o alucinación, y lo que 
sigue al despertar corresponde a la realidad que ha sido 
ocultada por esa fantasía en forma de manierista filme 
de detectives. El cambio narrativo más significativo to-
mado por David Lynch es asignar el papel narrador no 
solo al protagonista muerto (como Wilder), sino que 
ese personaje es también esta vez el sujeto fantaseador. 
Diane = Norma Desmond + Joe Gillis. Otro de los 
desencuentros entre ambos filmes tiene que ver con la 
eliminación de Lynch de la voz over wilderiana.

La presencia de Gloria Swanson, antigua estrella del 
cine mudo que se interpreta a sí misma con otro nombre, 
y la levedad totalmente consciente con la que Wilder no 
oculta sus continuas alusiones a películas, actores y direc-
tores reales1, escapan a toda casualidad. En su particular 
literalidad, Lynch copia a Wilder hasta en este tipo de de-
talles de casting. Sin embargo, ambos autores no profe-
san la misma caligrafía. El de Mulholland Drive rescata del 
olvido a dos reputadas actrices del período clásico, pero 
en esta ocasión el guiño satírico queda muy lejos. Los 
1   A lo largo del filme aparecen, haciendo de ellos mismos, actores como Buster 
Keaton o directores como Cecil B. DeMille. 

Imagen 20 Imagen 21
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papeles interpretados por Ann Miller (Coco, la casera del 
apartamento donde se aloja Betty/la madre del director 
Adam Kesher) y Lee Grant (la inquietante Louise Bon-
ner) desempeñan funciones cuya importancia estructural 
se ve socavada por la excentricidad de su caracterización 
y la naturaleza de cameo de sus apariciones. Coco es la 
custodia del complejo residencial de la tía de Betty, el ama 
de llaves que controla quién entra, quién sale y qué se 
hace dentro de sus dominios. La vecina Louise, por su 
parte, es una especie de maga ataviada con una túnica 
propia del cine de terror, de oráculo que quiere advertir 
desesperadamente a Betty de que alguien está en peligro, 
de que algo malo va a pasar. Pese a brindarle esa informa-
ción a la protagonista, la solo en apariencia encantadora 
Coco interrumpirá la profecía de Bonner: es decir, Coco 
interpone el brazo de la ley del viejo Hollywood, silencia 
a una entidad extraña y enajenada como es Louise para 
que no muestre la verdad antes de tiempo. Esta última 
interpretación se entiende mejor al saber que la actriz que 
encarna a la vecina, Lee Grant, fue incluida en la llamada 
«lista negra» de artistas norteamericanos elaborada por 
el Comité de Actividades Antiestadounidenses entre los 
años 40 y 50, clasificación que significaba pertenecer o 
ser afín al pensamiento del Partido Comunista de los Es-
tados Unidos, a ojos del gobierno. En el caso de Grant, 
su acusación supuso más de una década de silencio artís-
tico en la que apenas trabajó en la industria. Dos viejas 
actrices (como Swanson), en definitiva, pertenecientes a 

una misma época gloriosa del cine, con destinos opues-
tos, que se enfrentan entre sí para favorecer o entorpecer 
los planes fantasiosos de Diane Selwyn.

Bomba de humo

Marcada por las ojeras de la insomne que quiere y no 
puede dormir, para dejar de lado lo que ve y siente, Dia-
ne Selwyn se queda sola en su apartamento, una vez que 
hemos descubierto que su vida no es como la retrataban 
las primeras dos horas de metraje. Apartamento, todo sea 
dicho, que no solo es una estancia irreal producto de su 
sueño, sino que, a juzgar por la dirección que Betty da 
al taxista cuando llega al aeropuerto angelino, no existe 
en el mapa. 1612 Havenhurst Dr: un número donde no 
figura tal vivienda en el callejero de Los Ángeles, pero 
que, de ser real, sus coordenadas coincidirían con un cru-
ce en particular: Sunset Boulevard con Marmont Lane, 
exactamente donde se levanta el famoso hotel Chateau 
Marmont que hospedó a cientos de estrellas del cine. O 
lo que es lo mismo, que Betty/Diane, en su retorcido 
delirio, se cree que es y hace lo que hacían las estrellas 
hace 60 o 70 años. La decisión final de la mujer es coger 
la pistola que hay en un cajón y dispararse en la boca. Su 
cabeza estalla, y con ella toda la materia con la que ha-
bía construido la fantasía, humo vacuo similar a la huida 
triunfal del mago o del ilusionista. [imágenes 22 y 23].

Imagen 22 Imagen 23
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Tanto Diane como Norma «mueren» en casa, la una 
suicidada y la otra detenida (muere todo atisbo de que 
su carrera se relance). Ambas, en resumen, conducidas 
por ese veneno del cine, vencidas por la comodidad 
confusa y mentirosa de un hogar que no cumple con su 
cometido: proteger al que está en su interior de las ame-
nazas exteriores. En lo que hace a Sunset Boulevard, esta 
caracterización del hogar-prisión se hace más palpable 
a nivel visual, ya que la película que se monta Norma 
no llega a manchar el tejido del relato real que vemos, 
como sí ocurre en Mulholland Drive. Por ejemplo, al obli-
gar a Gillis a que se quede a vivir con ella para poder 
convencerle de que todo tiempo pasado fue mejor, o 
a causa de su negativa a salir siquiera un instante de 
su fortaleza. También en el diseño arquitectónico de la 
fachada y las estancias del palacete, una prisión decimo-

nónica hasta en su celebración (de corte vienés) de la 
fiesta de año nuevo, auténtica casa encantada del cine 
de terror, esplendorosa al tiempo que en estado total 
ruinoso [imágenes 24 y 25].

Después del suicidio, la película se clausura con la 
imagen de Rita y Betty sonrientes y recibiendo, en con-
traplano, una aprobación que nunca ha existido, plano 
ralentizado y difuminado como el rostro de Norma 
Desmond. De donde se colige que la fantasía de Diane, 
literalmente una imposición (una sobreimpresión) sobre 
(el barrio de) Hollywood, pese a gozar de estos ester-
tores, ha sido cazada y neutralizada. Betty no consigue 
galvanizar su pseudorelato, como tampoco puede Nor-
ma, y ese muro de contención se enuncia de una manera 
irónica y antitética. Las mujeres sonríen, pero su imagen 
está quemada, abrasada, brillan tanto que el exceso de 

Imagen 24 Imagen 25

Imagen 26 Imagen 27
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luz acaba en ceguera. Hay que apuntar, además, que este 
recuerdo ulterior de la pareja de amantes irrealizada les 
presenta en el punto máximo de identificación mutua. 
Es decir, que el aspecto de Rita y Betty es el mismo que 
cuando ambas mujeres fueron una: han hecho el amor, 
se han unido, y Rita se ha puesto una peluca rubia que 
emula el peinado de Betty [imágenes 26 y 27]. 

A todo esto, se pueden unir los finales de Mulho-
lland y Sunset, en la que Wilder ya anticipa esa erosión 
de la cara de Swanson durante el plano final en la se-
cuencia del cine privado de Norma. Tras verse a sí 
misma, acompañada de Gillis, actuando en películas 
mudas, Desmond exalta su fama y su cine glorioso, y 
al entrar en contacto con el haz de luz creado por el 
proyector del cinematógrafo, Wilder hace que el humo 
del tabaco que inunda la sala parezca salir de su cuer-
po hirviendo. Aquello que antaño dio luz a un astro 
inmortal del período mudo, ahora ataca la piel enve-
jecida de un cuerpo en decadencia, que con sarcasmo 
solo puede emplear su voz para reivindicar el silencio 
[imágenes 28-30].

Y para finalizar, siguiendo la estela del humo (que 
sería algo así como la visualización muda del fuego, su 
índice silencioso), como ya no hay ni puede haber nada 
más, la última imagen de Mulholland Drive se consagra 
a la espectadora de lujo de un espectáculo: la mujer de 
pelo azul del palco de la célebre escena en el Club Silen-
cio. Este ser autónomo tiene el poder de clausurar ese 
resquicio de esperanza que la narración otorga a Betty 
y Rita. Previo plano general del escenario del Club, que 
implosiona cromáticamente del azul fantasmal al rojo 
carnal. Para ella se ha guardado la palabra final, en espa-
ñol, que, al igual que la llave clausura (shut down) ordena 
con un susurro (shut up): «Silencio». Ya que, como dijo 
el filósofo, de lo que no se puede hablar hay que callar.

En el entorno de Norma, ya sea Gillis, Cecil B. De-
Mille o su mayordomo y antiguo director fetiche2 Max, 

2   No olvidemos que el siervo y guardián de Norma está interpretado por el actor y 
director Erich Von Stroheim, que dirigió a Gloria Swanson en La reina Kelly (Queen 
Kelly, 1929). Ahora es ella la que en sus delirios lo maneja, alternando los papeles en 
una farsa sin solución. En lo que hace a Cecil B. DeMille, que en la película hace todo 
lo posible por no entrar en el sortilegio de su antigua compañera, recordemos que 
Swanson se puso a sus órdenes en seis películas en la época dorada del cine mudo.

Imagen 28

Imagen 29

Imagen 30



39PERSPECTIVAS: David Lynch y la reimaginación del Hollywood clásico

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
3 

(p
rim

av
er

a 
20

22
), 

pá
gs

. 2
3-

42
, D

O
I: 

10
.7

20
33

/e
ut

op
ia

s.
23

.2
36

52
 

todos en algún momento se ven forzados a seguirle la 
corriente, prolongando una mentira unidireccional: la 
fatalidad. Como en Mulholland Drive, en Sunset Boulevard 
todo está orquestado de cara a hacer creer a la protago-
nista que su vida es perfecta y que seguirá siéndolo. Sin 
embargo, tanto Diane como Norma han diseñado ese 
mundo ideal (la primera en el sueño, la segunda en la 
vigilia) y las dos se lo llevarán a su tumba. Finalmente, 
Norma consigue hacerse con el papel de su vida, al ser 
consciente de interpretar un personaje y verse atraída 
por la cámara real –un aparato que permite mentir y que 
en este caso habilita a avanzar hacia la verdad— aque-
lla que precisamente desvela la mentira, la que rompe 
el pacto de la ficción. Por medio de esa farsa grupal, 
consiguen que Norma abandone la habitación, salga de 
casa y se la pueda juzgar como una asesina [imágenes 
31-33]. 

Al fin y al cabo, aunque malogradamente, Norma 
y Gillis se liberan de las cadenas del ostracismo en el 
hogar-castillo de almas errantes condenadas a repetirse. 
Mulholland Drive y Sunset Boulevard, por la senda tene-
brosa del cine negro melodramático, toman la muerte 
como último recurso para derribar las puertas simbó-
licas levantadas por sus antiheroínas. Al no aceptar el 
rechazo del guionista moderno (quien rechaza a su vez 
a una vieja gloria del pasado), Norma decide matarlo 
[imagen 34] para que deje de escribir ese irrealizable 
guion de su retorno, tomar el mando y hacer lo que 
mejor sabe hacer: actuar. En cuanto a Lynch, el cineas-
ta opta por clausurar el film con el suicidio de Diane, 
de modo que no haya nada que contar ni nadie que lo 
cuente. Tanto en uno como otro filme, los conatos de 
retorno al pasado (de los años 50 a los años 20, de los 
años 2000 a los años 50) hacen aguas materializados 
en sus protagonistas, portavoces de esas visiones nos-
tálgicas e idealistas criticadas por los autores. De aquí 
se extrae el fatalismo típico del noir aplicado en estos 
discursos: la imposibilidad de una historia ordenada, 
cronológica, con un principio y un final diáfanos (y a 
poder ser, felices), con una voz líder; es decir, una his-
toria clásica que no reclame la manipulación temporal, 
el flashback barroco. Wilder y Lynch discuten, ponen 

Imagen 31

Imagen 32

Imagen 33
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en entredicho y plantean otra vía para una convención 
estandarizada a la que el cine y sus espectadores están 
acostumbrados: el flashback, la mirada atrás. Porque el 
narrador es, en última instancia, «el que siempre gana», 
el que tiene la última palabra y está autorizado para virar 
el rumbo en el último momento. Sin decir nada que no 
se haya dicho antes, Bellido adensa con estas palabras la 
ficción de Wilder y, por inercia, la de Lynch: «los hechos 
acontecidos en muchos filmes se apoyan en reflejos de 
situaciones vividas, en dudas. (...) Los recuerdos vuel-
ven (...) inmortalizando su intemporalidad en la ficción 
del filme» (37).

5. Conclusiones

Las películas, individualmente, y el ejercicio intertex-
tual que consolidan como conjunto, presentan la mi-
crohistoria del clasicismo hollywoodiense según David 
Lynch: un viaje personal, como el emprendido por 
Martin Scorsese3, pero transportado por la ficción y no 
por el documental4, a través del cine americano, o lo que 
Lynch entiende por cine americano. Una microhistoria 
hecha de memorias que enmascaran con el disfraz de 
la convención y el código un discurso contradictorio y 

3   Un viaje personal a través del cine americano con Martin Scorsese (Michael Henry Wilson, 
1995).
4   Las Histoire(s) du cinema de Jean-Luc Godard (1988-1998). 

«alegal»: el de utilizar el archivo, la ruina, el testimonio, 
pero restituirlo de manera subjetiva. El cineasta esta-
dounidense delega su pensamiento en los personajes y 
en las tramas. Sujetos nostálgicos que anhelan y recons-
truyen poéticamente un mundo de imágenes. La última 
etapa artística de Lynch trata de ofrecer una visión de 
la creación y la imaginación cinematográficas hollywoo-
dienses a partir de la perversión de sus mecanismos 
narrativos, plásticos y enunciativos, así como a la re-
interpretación de algunas de las películas que ya en su 
época pusieron en evidencia las reglas de aquella escri-
tura. Todo ello desde la inspiración manipulada de dos 
géneros que fuerzan temática y formalmente el relato 
clásico: noir y melodrama. 

Lynch interroga la posibilidad de mantener y acoplar 
formas del pasado a discursos del presente, a través de 
relatos autoconscientes, rupturas diegéticas y enunciati-
vas en las que las situaciones y los personajes quedan a 
merced de un narrador intervencionista que convierte 
la forma en contenido. Sus últimas películas, además de 
las tramas y los conflictos dramáticos que desarrollan, 
se fundamentan en una dialéctica pretérito-presente 
donde las cosas salen mal, donde el cuerpo nuevo no 
acepta y rechaza los órganos viejos. Lynch se vale de 
los clichés, las convenciones, los códigos y las caracte-
rísticas esenciales de estos géneros clásicos, y en gene-
ral del modo de representación institucional, para re-
torcerlos y utilizarlos a su voluntad. Toma esas figuras, 
objetos, temas y situaciones genéricas para reflexionar 
sobre el sentido de la narración y sobre la ontología de 
las imágenes cinematográficas. En definitiva, el cineasta 
constata la recurrencia inevitable a otras imágenes tanto 
propias como ajenas y a relatos fundacionales, como 
sustrato básico del arte cinematográfico. La historia del 
cine no puede avanzar si no es mirando hacia atrás, aun-
que muchos nieguen esa evidente y atrayente necesidad 
de mirarse en espejos antiguos.

Imagen 34
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