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Este trabajo consiste en un analisis cruzado de dos filmes de David Lynch
(Carretera perdida y Mulholland Drive) con otras tantas peliculas del Hollywood
clasico a las que hacen referencia: Detonr, E/ beso mortal y Sunset Boulevard.
Con este diptico, en el que se mezclan el metacine, el #oiry el melodrama, el
cineasta estadounidense reimagina formas, personajes, temas y estilemas de
la fabrica de los suefios para proponer una reescritura critica y nostalgica de

algunas imdgenes fundamentales del arte cinematografico estadounidense.

Cet article est une analyse croisée de deux films de David Lynch (Lost
Highway et Mulholland Drive) avec autant de films classiques hollywood-
iens référencés: Detour, Kiss me deadly et Sunset Boulevard. Avec ce dip-
tyque, dans lequel se mélent métacinéma, noir et mélodrame, le cinéaste
américain réinvente les formes, les personnages, les themes et les stylemes
de ce qu’on appele «a fabrique des réves» pour proposer une réécriture
critique et nostalgique de quelques images fondamentales de Iart ciné-
matographique américain.
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This article consists of a crossed analysis of two films by David Lynch
related to other Hollywood classics: Dezour, Kiss me deadly and Sunset Boule-
vard. With this dyptic, which merges metacinema, noir and melodrama,
the American filmmaker re-imagines forms, characters, themes and styles
from the so called «dream factory», and proposes a questioning and nos-

talgic approach of some of the quintessential images of USA cinema.

Questa ricerca consiste in un’analisi incrociata di due film di David Lynch
(Lost Highway e Mulholland Drive) e di altri film classici di Hollywood ref-
erenziati: Defour, Kiss me deadly e Sunset Boulevard. Con questo dittico, in
cui metacinema, noir e melodramma si mescolano, il cineasta americano
reinventa le forme, i personaggi, i temi e gli stili di quella che conosciamo
come «fabbrica dei sogni» per offrire una riscrittura critica e nostalgica di

alcune immagini paradigmatiche dell’arte cinematografica americana.
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1. David Lynch. Historia y
memoria de Hollywood

Bajo la patina de géneros tan lejanos entre si como la
fantasia, el cine negro o el melodrama, el artista esta-
dounidense David Lynch, en buena parte de su filmo-
graffa, ha reinterpretado sus lugares comunes al poner
en escena algunos de los arquetipos de esos géneros
clasicos. El estudio se centra en dos peliculas de su eta-
pa artistica mas reciente (1997-2017): Carretera Perdida
(Lost highway, 1997) y Mulholland Drive (2001). Se busca
ahondar en esta parte de su obra cinematografica en
su relacion especial y problematica con el cine clasico
de Hollywood. La tesis de este trabajo sostiene que, en
esta pareja de filmes, el cineasta desarrolla un comple-
jo ejercicio metacinematografico en el cual las historias
narradas viajan (como indican sus titulos) a momentos,
relatos, personajes, acontecimientos, formas y con-
venciones propias de una idea tantas veces discutida y
cuestionada. Esto es, el lenguaje clasico surgido y evo-
lucionado en Estados Unidos a principios del siglo XX,
aproximadamente en la década de los 20, hasta su per-
feccionamiento y entrada en crisis industrial y artistica
alla por los afios sesenta.

En un sentido lato, tanto las acciones y las tramas en
las que se ven envueltos los personajes que protagoni-
zan estos relatos, como la mera construccién cinema-
tografica del director, representan un tortuoso retorno
a ese pasado de esplendor artistico y éxito comercial,
un animo de buenas intenciones por recuperar aquello
que se perdié que acaba de manera tragica. Dicho de
otro modo: Lynch intenta regresar, desde un presente
muy diferente histérica y audiovisualmente, a ese tiem-
po de gloria de las colinas de Hollywood. No obstan-
te, las mismas imagenes convocadas para ese regreso,
como trataremos de demostrar, reflejan en su superficie
la contradicciéon con la que Lynch parece pensar acerca
de la creacién y la imagen cinematografica. Ya que los
relatos reescritos por el cineasta se alinearon a su vez en
el limite o la periferia formal y narrativa del clasicismo
de su época.

Para ello se ha realizado un anilisis filmico compa-
rativo entre estos dos filmes de Lynch y otros relatos
clasicos hollywoodienses, atendiendo a aspectos tanto
narrativos como plasticos. Se ha optado por seleccio-
nar y aislar «microsecuencias (...) en las que pueda ob-
servarse la condensacion de las lineas de fuerza que
constituyen el filme del que son extirpadas» (Zunzune-
gui, 19). A causa de su ontologia y su tecnologia, esto
es, la iconicidad y el montaje, la imagen cinematografi-
ca elabora un entramado de conexiones internas y ex-
ternas. Internas, debido a las estructuras que sostienen
la fabula y se basan en la repeticién, oposicion y desa-
rrollo de patrones, acciones y funciones narrativas, asi
como a las rimas visuales y sonoras que trazan lineas
significantes entre planos separados. Externas, por la
intertextualidad tematica y formal en remisiéon a otros
textos literarios, pictéricos o cinematograficos que en-
riquecen sus potencialidades significantes. La basque-
da de esas conexiones —Ia busqueda del sentido que
dibujan las lineas unidas punto por punto, los relatos
unidos imagen por imagen— de la irremediable remi-
sion dentro y fuera del texto, impulsa al analisis filmico.
Asi pues, se justifica su empleo metodolégico en un
objeto de estudio basado en la constante remisién re-
flexiva y reciproca.

2. Retorno al hogar de los
fantasmas. El neoclasicismo
lyncheano

Sabemos que la poética lyncheana contiene referencias
constantes y significativas a otros cineastas, corrientes
y obras de Hollywood, especialmente entre la funda-
cional Terciopelo azul (Blue Velvet, David Lynch, 19806) y,
por ejemplo, E/ mago de Oz (The wizard of Og, Victor
Fleming, 1939). No obstante, aunamos Carretera perdida
y Mulbolland Drive por sus similitudes tematicas y esti-
listicas, por su cercanfa en el tiempo y por fijarse en
relatos muy particulares de un periodo de la historia del
cine muy especifico: los albores del manierismo y de la
crisis del clasicismo (1945-1955).
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Podemos convenir que Lynch emprende un retorno
al hogar de los fantasmas. Un retorno, que hace referencia a
un desplazamiento espacio-temporal dentro y fuera del
relato. Dentro, por las constantes alteraciones narrato-
légicas a las que se somete a las estructuras fabuladas de
las dos obras, historias repletas de extrafios flashbacks y
prolepsis, de confusiones en torno a la identificacion de
la temporalidad en la que se desarrolla el relato, cons-
truido sobre la base de repeticiones erraticas, imagenes
y sonidos que van y vienen, que pertenecen a puntos
de vista contrapuestos, que sufren ligeras variaciones
que alteran su comprension. Personajes que se despla-
zan por la diégesis ajenos a las reglas de la narracion. Y
fuera, por la acciéon nostalgica de imitar y reinterpretar
los cédigos y las formas circulares y reiterativas de otras
peliculas u obras literarias que ya en su época pusieron
sobre el tapete los mismos temas.

Un hogar, puesto que el clasicismo del cine de Esta-
dos Unidos se erigi6, (aun se mantienen en pie, pero en
peligro de derrumbe, sus cimientos) de modo que signi-
ficara un espacio construido por y para la interacciéon y
la inteligibilidad racional con los espectadores. También
en pos de la habitabilidad acogedora de historias, en
muchos casos, ejemplares, moralizantes, y casi siempre
en violenta relaciéon dialéctica con el mundo, a pesar de
estar irremediablemente atadas a la realidad. Una cons-
truccion fantasiosa, ilusoria e ideal que nos sitia como
testigos privilegiados de los acontecimientos, que hace
circular por sus significantes visuales y sonoros el sen-
tido destinado a ser captado y reconstruido a través del
punto de vista de los personajes.

Casa, todo sea dicho, encantada por unos fantasmas
entendidos en su pura rafz etimologica: phasmas, image-
nes que regresan del pasado o que son arrancadas de
ese tiempo y traidas al presente. Porque a nadie escapara
el poder y la influencia que los relatos clasicos tienen
sobre la modernidad y la posmodernidad cinematogra-
ficas, era de la intertextualidad posibilitada por el avan-
ce tecnologico y la adquisicion de conciencia historica
sobre la herencia y la tradicion. Discursos que no solo
responden a lo que entendemos como entretenimiento,
ensayo o experimento, sino que también deben consi-

derarse documentos que se valen a su vez de otros do-
cumentos y archivos (peliculas ya existentes, propias o
ajenas) y reescriben el discurso de la historia del cine.

El contexto pertinente lo es mas que en cualquier
autor coetaneo de Lynch, aunque a simple vista no lo
parezca. Sus obras mas identificables escriben la pro-
pia vision del cineasta de la Historia y de la cultura de
su pafs en el margen de la historia oficial. Una subjeti-
vizacion, una memoria historica filtrada por la ficcion,
de fuerte caracter irénico, parédico y metalingtistico.
Lynch sigue la estela de los realizadores americanos de
los 60-70, pero a su manera, modificando la velocidad
y la trayectoria de estos renovadores de un Hollywood
oxidado. Estos se fundamentan en el uso de productos
viejos y discursos caducos que encierran una reacciona-
ria postura, en lo que denominarfamos la quintaesencia
del cine posmoderno: «la nostalgia de un pasado que
nunca existio» (Lim, 27), o que tal vez no ocurrié como
estas peliculas recuerdan en imagenes.

Lynch construye en su filmografifa final un hogar
simbolico construido sobre los cimientos y las ruinas
de un modo de representacion ya ideado para la habita-
bilidad del espectador. No obstante, esta recuperacion
de lo clasico como la sensacion familiar y hogarefia tra-
ducida a la recepcién estética no se produce de mane-
ra limpia, progresiva y con una continuidad pasiva. En
sus peliculas y series se detecta una sensacioén antitética
de opuestos enfrentados, un «unhomeliness» (Loren y
Mettelman, 111), un wnheimlich freudiano, incémodo y
siniestro que impregna las imagenes.

3. Noir y melodrama: a las
puertas del manierismo

Como ya se ha apuntado, Mulholland Drive y Carretera
perdida componen un ejercicio de perversion del len-
guaje clasico identificindose con peliculas que ya en
su momento pusieron en tela de juicio la gramatica del
cine de estudios de Hollywood. Enumeraremos rapida-
mente algunos de los estilemas del clasicismo cinema-
tografico. Un «respeto riguroso de las determinaciones
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dramaticas y psicolégicas de la escena y construccion
de un espectador ideal para el que la descomposicion
escénica nunca debe poner en peligro su verosimilitud»
(Zunzunegui, 106); una escritura dirigida a la facilidad
de su lectura, con la que «el espectador, de este modo,
sabe siempre lo que estd mirando y donde se encuentra,
como si percibiera una accién continua en un espacio
fluido» (Casetti y Di Chio, 114); un desarrollo diafano
de la trama, singularidad tipicamente detectivesca pero
que se puede extrapolar a lo universal, en la que «la ex-
posicion sobre el motivo, el agente y las circunstancias
del crimen se distribuiran y finalmente se resumiran cla-
ramente en las ultimas partes. En consecuencia, ninguna
laguna sera permanente» (Bordwell, 64). Por otra parte,
el clasicismo opta por «la abstraccion de las palabras en
provecho de las relaciones que éstas instauran» (Com-
pany, 13), o lo que es lo mismo, la narracioén audiovisual.
Una «transparencia», como defiendo, conseguida a par-
tir de la complejidad: un artificio manual y consciente
por crear significados donde no lo hay, uniendo y sepa-
rando los significantes filmicos.

Tal y como se observara mas adelante, estos dos
filmes de Lynch y las tres narraciones que el cineasta
escoge para tratar de retornar al Hollywood clasico tan
pronto siguen como se desvian de estas normas ins-
titucionales. Una tangente que toma como punto de
inflexién dos géneros muy especificos, el cine negro y
el melodrama, en cuyo seno se desarroll lo que poste-
riormente se conocerfa como manierismo.

En lineas generales, el cine negro explota la dualidad
cromatica de la imagen cinematografica para expandir
ese maniquefsmo a todo tipo de oposiciones binarias:
bien-mal, justicia-crimen, destino-suerte, felicidad-fata-
lidad, comunidad-soledad, luz-sombra, pasado-futuro.
En el medio de estas disyuntivas se halla el individuo
tragico y grave que camina por peligrosas urbes, acosa-
do por su pasado, receloso de su presente y angustiado
por su futuro. Santamarina y Heredero (239) proponen
que del seguimiento a pies juntillas de los cédigos y de
la utilizacién hiperbodlica y manierista de la escritura fil-
mica clasica surgen los adstratos que posteriormente
encarnaran los nuevos cuerpos filmicos del cine moder-

no. Asi, paraddjicamente, el cine negro de Hollywood,
epitome del clasicismo, anticipa los sintomas de su ago-
tamiento, asi como la contestacion estética e ideologica
de las nuevas olas y los nuevos cines de otras latitudes.
El noir, en resumen, transgrede el mero revestimiento fi-
gurativo cronista, documentalista o fabulador remiten-
te a la turbulenta sociedad estadounidense de aquellos
afios y se descubre como una herramienta critica que se
rebela contra quien la empufia. Asi, las formas filmicas
del clasicismo, su utilidad, su vigencia y su critica, pasan
a ser una idea, un tema tratado subrepticiamente bajo
historias de criminales y agentes de la ley.

En el melodrama, por su parte, opera un «exceso de
expresividad» filmica (Catala, 154): numerosos y virtuo-
sos movimientos de cimara, fuertes contrastes croma-
ticos, interpretaciones pasionales, objetos simbolicos,
gran peso estructural de la musica... Si este diptico lyn-
cheano se fija en el melodrama es por sus figuras atrave-
sadas por el tiempo y por la insatisfaccion de lo real, que
buscan en un pasado idealizado el antidoto que cure sus
males. En suma, los filmes melodramaticos personifi-
can la maxima expresion de contar una historia, de la
accion, del desarrollo dramatico clasico y tragico, de la
sucesion fatalista y causal de acontecimientos medidos
al milimetro. Asimismo, de la expectativa conocida y del
suspenso, de la demora en que algo latente estalle, salga
a la luz o tenga lugar. Al formar parte del sistema de
estudios de Hollywood, el melodrama fue propenso a
repetir constantemente argumentos, personajes y para-
metros audiovisuales. Debido a su esencia barroquizan-
te, romantica y exaltada, los relatos melodramaticos se
repiten a si mismos y repiten lo que hacen los demas.
Segun Gonzalez Requena, en la jurisdiccion del clasicis-
mo «la tnica identidad que permite es la del discipulo
—imitador— perverso: el que pone en escena las Re-
glas para traicionarlas sigilosa, casi imperceptiblemente»
(201). Lo que la exageracion, estilizaciéon y manierismo
del melodrama cinematografico consiguen es dejar en
evidencia al clasicismo desde el cual funcionan.

Los cinco relatos analizados se entroncan en lo que
Rooney llama la «muerte y posibilidad de una nueva
vida» (146). Hombres y mujeres en busca de una his-
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toria, que luchan por dejar atras un trauma emprenden
una aventura emocional que les depara tantos o mas
problemas que en su anterior vida. Se trata de mirar
hacia atras nostalgicamente, hacia el hogar pasado e in-
tentar conciliar el hoy con el ayer.

Asi las cosas, consideramos al manierismo como el
cuestionamiento formal y tematico de la concepcion
total del clasicismo, una vertiente que hace de la copia,
la hipérbole y el barroquismo narrativo las herramien-
tas idoneas para evidenciar la crisis de lo clasico. Carlos
Losilla (2003) sostiene que el clasicismo es y deja de ser
por las excepciones que confirman y rompen las reglas
que ¢l mismo impone: el lenguaje clasico se funda tanto
en el respeto al pie de la letra como en ese desfile margi-
nal y desafiante de filmes y autores muy concretos. Ade-
mas, el cine manierista supone la «entrada en crisis de la
funcién del héroe. Debilitado el valor simbdlico de su
acto narrativo, es el acto de escritura—y, con ¢l la figura
del autor—Ia que impone su progresivo protagonismox
(Gonzalez Requena, 5). Es decir, la forma se apodera de
la narracion, se convierte en el tema que sobrevuela el fil-
me. En los cinco filmes analizados se aprecian claramen-
te estas particularidades que retuercen la caligrafia clasica
por exceso: protagonistas ambiguos, indeterminacion
espacio-temporal o verdad-falsedad de los acontecimien-
tos, multiplicacién del punto de vista, finales abiertos y/o
lagunas narrativas. Sobre esta base casi en ruinas erige
Lynch su hogar de los recuerdos de Hollywood. Por ese
motivo, remitirse décadas después, como hace el cineas-
ta, al melodrama y al cine negro situados en la periferia
del clasicismo, solo puede significar la aceptacion de que
al intentar volver a esas imagenes estas se destruiran en
el intento. En consecuencia, el edificio de sus peliculas se
desmorona cuando el pasado choca con el presente.

4. El cine y sus fantasmas

Para estas obras se han acufiado tres conceptos que co-
rresponden a tres estatutos representacionales del cine
dentro del cine. A propoésito de Carretera perdiday Mulho-
lland Drive se hablara de la creacion-fantasia cinematogrifica,

concepcion desde la cual los protagonistas de ambos
filmes disefian a su vez una suerte de filmes mentales
que son mostrados al espectador como si fuesen la
propia pelicula. Es decir, que la imaginacién de estas
figuras enmascara la verdadera historia que se nos esta
contando. En paralelo circulan los preceptos confusion
realidad-ficcion e intromision en las imdgenes propias y ajenas
del pasado, que llevan a cabo el autor y sus personajes,
dotados de funciones y capacidades dentro de la ficcion
que exceden las reglas de logica, coherencia y verosimi-
litud de los relatos clasicos convencionales. En lo que
hace a la plasmacién narratolégica de los acontecimien-
tos, bien sea con Lynch o con otras obras comparadas,
la repeticién, la dilacion, la remision intertextual, el cor-
te de la cronologia, los cambios bruscos de iluminacion,
colot, tono, el uso estructural de la musica o la utiliza-
cion expresiva de pantallas y espacios del espectaculo,
son algunos de los recursos que ilustran con claridad el
aspecto general de este grupo de filmes. Tres modos de
distorsion espacio-temporal, con sus respectivas deci-
siones de puesta en forma, que hiperbolizan, mediante
un filtro metacinematografico, las imagenes manieristas
negras y melodramaticas.

4.1. Carretera perdida. Me gusta
recordar las cosas a mi manera

Por primera y decisiva vez en su carrera artistica, David
Lynch se encamina hacia la elaboraciéon de un monu-
mento nostalgico, aporético y arriesgado, sintetizado en
una pregunta: ;cé6mo podemos cambiar el presente vol-
viendo a las imagenes del pasado? Carretera perdida inau-
gura una etapa fantastico-cinematografica que recorre
cada uno de los espacios conceptuales a los que nos ve-
nimos refiriendo (repetida como un mantra con la fér-
mula «retorno al pasadow): el tiempo, el cine y el hogar.
En otras palabras: el pasado, la fantasfa, lo clasico. Y en
otras tantas: la memoria, las imagenes muertas, la casa
encantada. El protagonista Fred Madison, un fracasado
saxofonista que ha matado a su mujer Renée por celos y
esta a punto de ser ejecutado en la silla eléctrica, trasun-
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to ficcional y pesimista de Lynch, intenta ser otro, tener
otra historia. Desesperadamente se crea una pelicula
mental basada en la estética hollywoodiense clasica para
evadirse de la triste realidad. Asi se convierte en un chi-
co mas joven, exitoso y libre de pecado: Pete Dayton.

En este sentido, tanto el ente estructural Fred Ma-
dison como su «duefio» David Lynch se empefian en
dar a luz un relato de lucha entre historia y memoria, la
realidad del Hollywood clasico y su recuerdo. De uno
de los didlogos mas célebres del filme se rescata verbal-
mente esta dialéctica: cuando un par de detectives visita
la casa de Fred y Renée para investigar un allanamiento,
uno de los agentes pregunta a la pareja si tienen una
camara de video. Renée explica que no, ya que Fred las
odia. A lo que el propio Madison puntualiza: «me gusta
recordar las cosas a mi manera. Como las recuerdo, no
necesariamente del modo en que ocurrieron». Lo cual
equivale a la postura nostalgica y retroactiva de la poéti-
ca lyncheana: reescribir la historia de forma adulterada.

Fijémonos en la intertextualidad y la reescritura ope-
radas por el relato sobre textos especificos del cine esta-
dounidense. Estamos hablando de los filmes Desour, di-
rigido por Edgar G. Ulmer en 1945, y E/ beso mortal (Kiss
mee deadly), de Robert Aldrich, estrenado en 1955. Ambas
peliculas supusieron sendos impactos efectuados contra
el statu quo del cine negro, con diez afios de diferencia. La
primera, debido a un laconismo y un poder de sintesis
narrativa, ademas de explotadora rayana en el manieris-
mo y la exageracion de los tropos del noir. La segunda,
tantas veces considerada el mas claro sintoma de la en-
fermedad mortal que aquejaba al cine negro a finales de
la década de los 50. Un callejon sin salida que conduce a
la dificultad de narrar, a una escritura clasica que finaliza
su trazo con renglones torcidos y fallos ortograficos y
gramaticales. Es decir, Lynch retorna a aquel pasado que
por si mismo sufre temporalmente, que se resiste a cons-
truir una historia clasica. Como podra observarse, David
Lynch reescribira ambas peliculas en pasajes en absoluto
aleatorios: el inicio y los créditos y la conclusion. Dos
partes de un relato donde entran en juego la autoria de
la narracién y donde se sugieren y suturan formalmente
los temas que articulan la construccion dramatica.

El desvio

Desde un sonido leve de ventisca irrumpe una base rit-
mica que sigue la velocidad de la camara atravesando
una carretera entre sombras, solamente iluminada por
lo que parecen los faros de un coche. Se trata de la can-
cion I'm deranged de David Bowie, cuya letra resume a
la perfecciéon los sentimientos del personaje protago-
nista: un hombre perdido, preocupado y descarriado,
en constante huida. La perspectiva es practicamente
subjetiva e imparable hacia delante, el vehiculo, todavia
indeterminado, puesto que la secuencia no adjudica un
cuerpo a esta mirada, apenas se desvia de la linea cen-
tral discontinua que divide el asfalto de dos mitades,
unicamente muestra algunos bandazos producto de la
altisima velocidad a la que circula [imagen 1]. A este pla-
no se suman los titulos de crédito escritos en amarillo y
dispuestos en diagonal, los cuales se abalanzan desde el
punto de fuga y se congelan en el centro del encuadre.

Imagen 1

El viaje no finaliza realmente: el coche, o esa mirada
vertiginosa, en ningun momento se detiene, sino que
la imagen se sume en un fundido a negro repentino al
finalizar las letras pertinentes y desvanecerse la musica.
Tampoco podemos obviar tres detalles que seran cru-
ciales. Primero, el hecho de que la imagen nos trans-
porte unidireccionalmente y de cara, es decir, no hacia
atras, que todo lo que se deja en la estela de este movi-
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miento es ignorado, discriminado, y que el itinerario, a
juzgar por el punto de vista y la composicion, no pien-
sa en otra cosa que No sea progresar, ir hacia adelante,
encararse hacia el futuro. Por lo tanto, una mirada que
niega en rotundo el espacio anterior, la historia ya con-
tada, los pasos previos; el pasado, en definitiva. Segun-
do, que la linea dibujada en la carretera es discontinua,
lo cual significa que todo aquel que transite esa via esta
habilitado para adelantar a todo aquel que se interponga
en su camino. Dicho de otro modo, que el relato im-
pone desde su nacimiento una ley que es cumplida por
esa subjetividad hasta que esa legislacién cambie o esa
persona se afane por imponer sus propias normas. Y
por dltimo, en referencia al lugar exacto en el que este
dispositivo hacia delante se ha colocado, no deja de ser
significativo que, precisamente alli donde se imprime
con violencia el nombre del autor [imagen 2], del res-
ponsable maximo de lo que estemos viendo, como si de
una firma que constata quién manda, entren en disputa
esas dos voces: la de Fred Madison y la de David Lynch.

Imagen 2

Para condensarlo en un par de frases: los créditos ini-
ciales son un yo inexistente, una vista subjetiva sin cor-
poralidad, porque Fred ni es ni puede ser, como se vera
alo largo de la pelicula. «Fred vive paralizado, en un per-
petuo deja vu que, mas que reorganizarla, simplemente
imposibilita la distincion entre lo ya sucedido y lo actual»
(Cabello, 109). No obstante, con todo, es necesario men-
cionar el factor disonante de estas imagenes rectas inau-

gurales que imponen su direccién para con el recorrido
que después emprende el relato. Ya que la narracién de
Carretera perdida, como la mente de Fred, como «la exis-
tencia individual no se despliega en linea recta, por in-
tegraciones cuantitativas sucesivas y constantes; muy al
contratio, procede mediante saltos y discontinuidades,
y se divide en distintas ‘épocas de la vida™» (Bodei, 17).
La escena de apertura del filme de Ulmer, Detour,
encuadra otra carretera que atraviesa un desierto, pero
esta vez el vehiculo respeta su carril, puesto que la linea
es continua, no se puede adelantar [imagen 3]. Unos se-
gundos mas tarde, la norma vial cambia, y ese cuerpo en
movimiento sigue cumpliendo con lo establecido [ima-
gen 4]. Mas importante aun es la disposicion de la ca-
mara respecto de la planificacion de Losz Highway: aqui
esta colocada en la parte trasera de la mirada, de manera
que nuestro punto de vista se fija en lo pasado, en el
camino hecho. Al contrario, evidentemente, que lo pro-
puesto por Lynch. Esta diferencia dictamina el desarro-
llo ulterior de la historia: el protagonista y narrador Al
Roberts, también malogrado musico que ha asesinado y
ha suplantado otra identidad en busca de una vida mas
digna, recurrira al recuerdo, a la analepsis, y respetara
las normas de conduccion (del relato). Madison, por su
parte, no tendra ni tiempo ni interés de volver la cabeza,
y se movera en el limite de lo prohibido y lo permitido.
En adicién, y al contrario que el personaje activo, inte-
resado, de Defonr, Fred Madison no es el narrador defi-
nitivo y exclusivo de su propia historia, por muy fuerte
que fuese su deseo de serlo. A pesar de la actitud de Al,
si nos fijamos en la planificacién establecida por Ulmer,
la puesta en escena sanciona en cierta manera ese posi-
tivismo en sus intenciones, puesto que el primer plano
avasallador mientras cuenta su vida, su mirada fuera de
campo, negando el contacto visual del espectador y la
iluminacion de luces y sombras, chocan con esa idea de
aclarar los hechos que tiene el personaje [imagen 5].
Del mismo modo, el narrador de Defour utiliza mu-
chos detalles enfermizos, para intentar hacer mas vero-
simil su narraciéon. Habla directamente al espectador: ex-
cusatio non petita accusatio manifesta. Ademas, las imagenes
del suefio que tiene la noche de la muerte y suplantacion
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Imagen 3

de un hombre son iguales (repetidas) a las de la peli-
cula que acabamos de ver. Para rematar, ni siquiera las
personas dentro de la historia que cuenta, del flashback,
creen historias que han ocurrido antes. Es decir, las fallas
ocurren desde dentro y desde fuera, al igual que en la
historia de Fred, como iremos viendo mas abajo. En el
lado opuesto, el sujeto tragico de Lost Highway, durante
su cansada elaboracion identitaria, asumira los flashbacks
con afliccién y pasividad; dicho de otro modo, que esos
recuerdos no seran evocados por su voluntad para acla-
rar o justificar su pasado, como si hace Roberts. Los
acontecimientos pasados hechos presente en el filme de
Lynch asediaran al protagonista como violentos fogona-
z0s, como cortes de montaje que rasgan las imagenes y
ponen en peligro la trama imaginaria urdida por él.

Leer del revés

Es momento de cerrar esta triple comparacion con los
primeros compases de Kiss me deadly. Aldrich narra la
historia del detective Hammer, quien tras rescatar a una
chica que al dfa siguiente aparece muerta se entromete en
una misteriosa conspiracion con maletines secretos y pla-
nes nucleares. No estarfamos forzando la interpretacion
al considerar la secuencia inicial como la traslacion de la
tension y el ritmo de un climax al comienzo mismo del
relato, con las disonancias que esto provoca: la narracion
esta abocada al bucle, a la iteracién. Lo que nos preocupa
por encima del resto de cosas son, de nuevo, los crédi-

Imagen 4

Imagen 5

tos, los cuales abundan en esa idea de relato volteado,
que empieza como si estuviese acabando. Después de ver
como Hammer salva a la joven en la carretera, en una
tensa y repetitiva escena, los nombres de los participantes
se suceden escritos al revés [imagenes 6 y 7], aparecen de
abajo arriba (contradiciendo la «norma») superpuestos a
un largo plano fijo desde el punto de vista del pasajero,
de manera que el filme pasa a llamarse «Deadly” “Kiss
me», o que la pelicula esta «Mecker Ralph protagonizada
pom. Esto es, ya desde el principio se nos avisa que tran-
sitamos una carretera sin salida, sin inicio ni final, en la
que el punto de salida y el de llegada son intercambiables.
Hammer, como Fred Madison y Al Roberts, esta atra-
pado, no sabe ni de dénde viene, ni por dénde va, ni a
donde se dirige en una trama delirante y cast sin sentido;
ni siquiera su nombre (su identidad) esta en orden. En la
oscuridad de la noche, en ese lugar suspendido que son
las autopistas, que no estan ni aqui ni alla, en las que que-
darse parado parece estar sustraido al tiempo.

Esta vez hay que lidiar con otro modelo de final que
no es ni el bucle abierto de Fred ni la derrota fatalista de
Al: 1a destruccion total presenciada por Hammer. Tras
comprobar el infernal y abrasador poder contenido en
el maletin que custodian los villanos, Mike rescata a su
pareja secuestrada Velda. Ambos logran salir con vida
del edificio, a duras penas, mientras a sus espaldas la
cabafa explota hasta su integra destruccion [imagenes
8-11]. Los estallidos los empujan a la orilla de la playa.
Atrapados, por tanto, entre el fuego y el agua, los prin-
cipales elementos, momento en el cual las letras «THE
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Imagen 6

ENDp» aparecen de la nada y se fijan en ese plano final,
aplastando a una Velda y a un herido Hammer exhaus-
tos y abrumados por las llamas, que apenas si dura diez
segundos. Nada, palabra escogida en absoluto por azar;
nada narrativa a la que Aldrich y el guionista A.I. Bez-
zerides (adaptando sz generis una novela pulp de Mickey

Imagen 8

Imagen 10

Imagen 7

Spillane) aplican un vaciado iconoclasta. Porque al final
el puro misterio irrevelable, irresoluble, al que no es po-
sible acceder, acaba quemando a aquellos que osan abrir
la caja, robar el fuego. La nada, el vacio insignificante.
El vacio de sentido, la imposibilidad de clausurar una
historia, la crisis de Hollywood, del relato positivo.

Imagen 9

Imagen 11
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Imagen 12

Que la funcién y la posicion narrativa de esta cabana
no es la misma en el filme de Aldrich que en el de Lynch
esta fuera de toda duda. En Carretera perdida nunca sabe-
mos que ocurre u ocurri6 alli: la cabafia rasga la propia
imagen en un flashforward que anuncia un misterio nunca
resuelto en la conclusion [imagenes 12 y 13]. Sin embar-
go, que las similitudes arquitecténicas, por otra parte,
son palmarias, sobra incidir en ello. En otras palabras,
asumiendo que a efectos argumentales las dos peliculas
presentan disensiones sustanciales que invalidan cual-
quier comparacion, aparte de esta o aquella coincidencia
o guifio, el dato a rescatar tiene que ver con la eleccion de
un hogar como nucleo a ser devastado desde su interior.

Imagen 14

Imagen 15

Imagen 13

Vivir su vida

El filn noiry sus caracteristicas existencialistas, su relacion
problematica con el pasado de sus antihéroes, de la acep-
tacién del individuo en su hébitat, delimitan el terreno
sobre el cual Lynch planta las semillas de la etapa final
de su obra. Cuestionar las bases de la escritura clasica,
de la narracién cinematografica, desestabilizar el papel de
los espectadores dentro y fuera de la sala de cine, su re-
cepcion, su interpretacion y sus fantasias. Lost Highway es
una obra-alucinacion en la que los flashbacks tal y como se
conocen parecen imposibles e insatisfactorios: el pasado

Imagen 16




PERSPECTIVAS: David Lynch y la reimaginacién del Hollywood clasico

* K g

€U-topias-

hecho presente no ofrece nada bueno. Tanto el perso-
naje y el ambiente en el que se mueve el maduro Fred
Madison como el contexto y la personalidad del joven
Pete estan concebidos, respectivamente, como ejercicios
manieristas del zeo-noiry del noir clasico, donde los héroes
fatalistas (como Al Roberts) habitan lugares sombrios
que reflejan sus estados de animo [imagenes 14-10].

El mundo de Pete Dayton, imaginado por Fred, es
un lugar idilico y anacrénico, de los anos 50-60, de las
boleras, del taller de grandes automoviles americanos,
chaquetas de cuero, camisas de leflador y rock de esta-
cién de radio. Destaca el detalle de que una escena de
persecucion de coches (en la que un perturbado villano
echa de la via a un pobre diablo, lo patea estando en el
suelo y lo deja medio muerto) ocurra en la carretera que
bordea la ciudad, Mulholland Trail, y con el cartel de
Hollywood detras. Esta secuencia marca que el destino
del alter ego de Fred Madison no sera tan claro y feliz
como podemos imaginar. Su relacién con este parédico
e histrionico villano, similar al Frank Booth de Terciopelo
azul, tnicamente le proporcionara problemas propios
de un relato pulp con todos los ingredientes tipicos. A
través de un fundido encadenado después del momen-

to magico donde queda prendado por una chica Lynch
coloca las mismas célebres letras de la colina angelina
dentro de la cabeza inflamada de Pete Dayton: sus pen-
samientos llevan inscritas las letras del cine [imagen 17].

4.2. Mulholland Drive. El crepusculo de
las diosas

El penultimo filme de Lynch retoma la estructura dual
de Carretera perdida y la lleva al extremo, disefiando una
narrativa ain mas confusa y sofisticada, puesto que el
desdoble de personajes se produce, al contrario que
en el anterior protagonista, con los mismos actores y
actrices. Para ello toma prestados algunos elementos
visuales y narrativos de Sunset Boulevard (1950) de Billy
Wilder. A raiz de este clasico del noir, del melodrama
y del cine dentro del cine resultard mas facil entender
los temas que aqui se convocan. A saber, el retrato de
mujeres que construyen para si un lugar metaférico, ci-
mentado por el pasado, y que rehuyen de toda influen-
cia presente que trastoque sus fantasiosos planes. La
eleccion de este material de partida se aparta de cual-

Imagen 17
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quier gesto laudatorio: Wilder y Lynch, cada uno en su
época y con sus herramientas, describen la hostilidad
del «hogar Hollywood» en el que la escritura clasica del
cine estadounidense de la época se resquebraja desde
dentro, concretamente en la figura clave de sus narra-
dores y sus protagonistas. Ademas de la sonoridad de
sus titulos y de la topografia angelina que los sostiene,
como punto en comun principal hay que mencionar el
vehiculo genérico al que ambos recurren: el cine negro,
epitome de la investigacién de misterios, de los conflic-
tos existenciales, salpicado de gotas de ese hermano no
reconocido que es el melodrama.

Sunset Bonlevard es la malograda historia de Norma
Desmond (Gloria Swanson), antafio diva y reina del cine
silente de Hollywood que contrata a Joe Gillis (William
Holden), avido guionista en problemas de impagos que
es atrapado en las redes de la actriz para devolverla al es-
trellato. Gillis, obviamente coprotagonista del relato, no
es tanto el héroe de esta tragedia como el sancionador
de la misma. Narrador cinico e insistente, organizador
de todo, pero narrador muerto, al fin y al cabo. Precisa-
mente aqui se consuma la jugada maestra del guion de
Wilder: esta dramatica historia de ilusiones y desengafios
solo la puede contar un muerto, un fantasma (o fanta-
sfa), tal vez la mayor coincidencia entre Sunset y Mulho-
land. Asi es la apertura del relato, el cadaver de William

Imagen 18

Holden en una piscina, sin que todavia sepamos como
y por qué yace ahi, voz y cuerpo disociados. Mediante
un descomunal flashback puramente wilderiano, este per-
sonaje paraddjico diseccionara poco a poco la solucion
al enigma. Encerrado primero casi contra su voluntad,
luego recluido a causa del interés econémico y el placer
de convivir con una leyenda cinematografica, Gillis es
contratado por Norma, que lleva mas de 20 afios en si-
lencio, lejos del mundo real exterior, en un castillo arcai-
co suspendido en el pretérito gerundio, para que escriba
el guion de su retorno. Retorno (rezurn), y no vuelta, o
regreso (comeback), como la propia Norma puntualiza al
explicar la oferta a Gillis [imagenes 18 y 19].

Tras darse cuenta de su fracaso, Norma asesina a
Gillis, después de que su aliado transitorio termine por
abandonar esa burbuja. La estrella arde en celos cuando
Joe, un hombre que desea ser fiel a su tiempo, se ena-
mora de una joven aspirante a actriz, extremo opuesto
de la estrella consagrada y olvidada. La fantasia se hace
por completo con su cuerpo y con su mente: su vida es
una pelicula con destino en la tragedia. En una actitud
idealista, la Norma Desmond personaje (la apariencia)
se impone a su verdadero set, esto es, la Norma Des-
mond actriz: la Gnica forma de sobrevivir reside en la
abstraccion. Desmond acaba por creer que su vida es
otra pelicula mas, que incluso los policias que la escol-

Imagen 19
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Imagen 20

tan en la detencion forman parte de un equipo de roda-
je. Por eso Norma rompe la cuarta pared en el ultimo
plano, cuando la camara imaginaria se confunde con la
empirica. Aparato que, en el fondo, por lo que nos di-
cen las imagenes, se opera con la mano de la ironfa:
ese primer plano demandado por la histriénica Gloria
Swanson no es mas que una concesioén efimera, un mi-
nuto de gloria, pues de inmediato la imagen se olvida de
ella, la desenfoca, la elide cuanto mas cerca esta de no-
sotros [imagenes 20 y 21]. Por si esto fuera poco, Wilder
muestra una carta inesperada que ha estado descubierta
sobre el tapete durante toda la partida. La humillacién
es mayoft, porque para socavar definitivamente el inten-
to de Norma por no caer en el olvido, en la mudez de la
industria que la aup6 al Olimpo, el cineasta da voz, res-
ponsabilidad y posteridad a otro personaje: la verborrea
del narrador omnisciente Gillis. Lo mas seguro es que,
como sentencia el personaje de Holden, los titulares de
la prensa maten a la Norma de verdad. Aun y todo,
Norma seguira viva en esta pelicula real que es Sunset
Boulevard, impresa en celuloide, como Gloria Swanson.
Porque, de su propia boca, las estrellas nunca mueren.

La fabrica de pesadillas

En Mulholland Drive, la aspirante a actriz Diane Selwyn
suefa o imagina en forma de producto cinematografi-

Imagen 21

co, una historia parcialmente satisfactoria que neutralice
su deseo irrealizable de ser una estrella de Hollywood.
Diane, que hace creer a los personajes y al espectador
que se llama Betty y que todo le sale bien, manda asesi-
nar a su exitosa y envidiada amante y compafera Betty
(o Rita) y después se suicida. Lo que vemos en la pri-
mera mitad del filme es su suefio o alucinacién, y lo que
sigue al despertar corresponde a la realidad que ha sido
ocultada por esa fantasfa en forma de manierista filme
de detectives. El cambio narrativo mas significativo to-
mado por David Lynch es asignar el papel narrador no
solo al protagonista muerto (como Wilder), sino que
ese personaje es también esta vez el sujeto fantaseador.
Diane = Norma Desmond + Joe Gillis. Otro de los
desencuentros entre ambos filmes tiene que ver con la
eliminacién de Lynch de la voz over wilderiana.

La presencia de Gloria Swanson, antigua estrella del
cine mudo que se interpreta a s{ misma con otro nombre,
y la levedad totalmente consciente con la que Wilder no
oculta sus continuas alusiones a peliculas, actores y direc-
tores reales', escapan a toda casualidad. En su particular
literalidad, Lynch copia a Wilder hasta en este tipo de de-
talles de casting. Sin embargo, ambos autores no profe-
san la misma caligrafia. E1 de Mulholland Drive rescata del
olvido a dos reputadas actrices del perfodo clasico, pero
en esta ocasion el guifio satirico queda muy lejos. Los

' Alo largo del filme aparecen, haciendo de ellos mismos, actores como Buster
Keaton o directores como Cecil B. DeMille.
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Imagen 22

papeles interpretados por Ann Miller (Coco, la casera del
apartamento donde se aloja Betty/la madre del director
Adam Kesher) y Lee Grant (la inquietante Louise Bon-
ner) desempefian funciones cuya importancia estructural
se ve socavada por la excentricidad de su caracterizacién
y la naturaleza de cameo de sus apariciones. Coco es la
custodia del complejo residencial de la tia de Betty, el ama
de llaves que controla quién entra, quién sale y qué se
hace dentro de sus dominios. La vecina Louise, por su
parte, es una especie de maga ataviada con una tinica
propia del cine de terror, de oraculo que quiere advertir
desesperadamente a Betty de que alguien esta en peligro,
de que algo malo va a pasar. Pese a brindatle esa informa-
cion a la protagonista, la solo en apariencia encantadora
Coco interrumpira la profecfa de Bonner: es decir, Coco
interpone el brazo de la ley del viejo Hollywood, silencia
a una entidad extrafia y enajenada como es Louise para
que no muestre la verdad antes de tiempo. Esta ultima
interpretacion se entiende mejor al saber que la actriz que
encarna a la vecina, Lee Grant, fue incluida en la llamada
«lista negra» de artistas norteamericanos elaborada por
el Comité de Actividades Antiestadounidenses entre los
afios 40 y 50, clasificacion que significaba pertenecer o
ser afin al pensamiento del Partido Comunista de los Es-
tados Unidos, a ojos del gobierno. En el caso de Grant,
su acusacion supuso mas de una década de siencio artis-
tico en la que apenas trabajé en la industria. Dos viejas
actrices (como Swanson), en definitiva, pertenecientes a

Imagen 23

una misma época gloriosa del cine, con destinos opues-
tos, que se enfrentan entre si para favorecer o entorpecer
los planes fantasiosos de Diane Selwyn.

Bomba de humo

Marcada por las ojeras de la insomne que quiere y no
puede dormir, para dejar de lado lo que ve y siente, Dia-
ne Selwyn se queda sola en su apartamento, una vez que
hemos descubierto que su vida no es como la retrataban
las primeras dos horas de metraje. Apartamento, todo sea
dicho, que no solo es una estancia irreal producto de su
suefio, sino que, a juzgar por la direccion que Betty da
al taxista cuando llega al aeropuerto angelino, no existe
en el mapa. 1612 Havenhurst Dr: un nimero donde no
figura tal vivienda en el callejero de Los Angeles, pero
que, de ser real, sus coordenadas coincidirfan con un cru-
ce en particular: Sunset Boulevard con Marmont Lane,
exactamente donde se levanta el famoso hotel Chateau
Marmont que hosped6 a cientos de estrellas del cine. O
lo que es lo mismo, que Betty/Diane, en su tretorcido
delirio, se cree que es y hace lo que hacian las estrellas
hace 60 o 70 afios. La decision final de la mujer es coger
la pistola que hay en un cajén y dispararse en la boca. Su
cabeza estalla, y con ella toda la materia con la que ha-
bia construido la fantasia, humo vacuo similar a 1a huida
triunfal del mago o del ilusionista. [imagenes 22 y 23].
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Imagen 24

Tanto Diane como Norma «mueren» en casa, la una
suicidada y la otra detenida (muere todo atisbo de que
su carrera se relance). Ambas, en resumen, conducidas
por ese veneno del cine, vencidas por la comodidad
confusa y mentirosa de un hogar que no cumple con su
cometido: proteger al que esta en su interior de las ame-
nazas exteriores. En lo que hace a Sunset Boulevard, esta
caracterizacion del hogar-prisiéon se hace mas palpable
a nivel visual, ya que la pelicula que se monta Norma
no llega a manchar el tejido del relato real que vemos,
como si ocurre en Mulholland Drive. Por ejemplo, al obli-
gar a Gillis a que se quede a vivir con ella para poder
convencerle de que todo tiempo pasado fue mejor, o
a causa de su negativa a salir siquiera un instante de
su fortaleza. También en el disefio arquitectonico de la
fachada y las estancias del palacete, una prisiéon decimo-

Imagen 26

Imagen 25

nonica hasta en su celebracion (de corte vienés) de la
fiesta de afio nuevo, auténtica casa encantada del cine
de terror, esplendorosa al tiempo que en estado total
ruinoso [imagenes 24 y 25].

Después del suicidio, la pelicula se clausura con la
imagen de Rita y Betty sonrientes y recibiendo, en con-
traplano, una aprobacién que nunca ha existido, plano
ralentizado y difuminado como el rostro de Norma
Desmond. De donde se colige que la fantasia de Diane,
literalmente una imposicion (una sobreimpresion) sobre
(el barrio de) Hollywood, pese a gozar de estos ester-
tores, ha sido cazada y neutralizada. Betty no consigue
galvanizar su pseudorelato, como tampoco puede Not-
ma, y ese muro de contencion se enuncia de una manera
irénica y antitética. Las mujeres sonrien, pero su imagen
esta quemada, abrasada, brillan tanto que el exceso de

Imagen 27
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luz acaba en ceguera. Hay que apuntar, ademas, que este
recuerdo ulterior de la pareja de amantes irrealizada les
presenta en el punto maximo de identificacién mutua.
Es decir, que el aspecto de Rita y Betty es el mismo que
cuando ambas mujeres fueron una: han hecho el amor,
se han unido, y Rita se ha puesto una peluca rubia que
emula el peinado de Betty [imagenes 26 y 27].

A todo esto, se pueden unir los finales de Mulho-
lland y Sunset, en la que Wilder ya anticipa esa erosion
de la cara de Swanson durante el plano final en la se-
cuencia del cine privado de Norma. Tras verse a si
misma, acompanada de Gillis, actuando en peliculas
mudas, Desmond exalta su fama y su cine glorioso, y
al entrar en contacto con el haz de luz creado por el
proyector del cinematoégrafo, Wilder hace que el humo
del tabaco que inunda la sala parezca salir de su cuer-
po hirviendo. Aquello que antafio dio luz a un astro
inmortal del perfodo mudo, ahora ataca la piel enve-
jecida de un cuerpo en decadencia, que con sarcasmo
solo puede emplear su voz para reivindicar el silencio
[imagenes 28-30].

Y para finalizar, siguiendo la estela del humo (que
serfa algo asi como la visualizacién muda del fuego, su
indice silencioso), como ya no hay ni puede haber nada
mas, la ultima imagen de Mulholland Drive se consagra
a la espectadora de lujo de un espectaculo: la mujer de
pelo azul del palco de la célebre escena en el Club Silen-
cio. Este ser autbnomo tiene el poder de clausurar ese
resquicio de esperanza que la narracién otorga a Betty
y Rita. Previo plano general del escenario del Club, que
implosiona cromaticamente del azul fantasmal al rojo
carnal. Para ella se ha guardado la palabra final, en espa-
fol, que, al igual que la llave clausura (shut down) ordena
con un susurro (shut up): «Silencio». Ya que, como dijo
el filésofo, de lo que no se puede hablar hay que callar.

En el entorno de Norma, ya sea Gillis, Cecil B. De-
Mille o su mayordomo y antiguo director fetiche* Max,

2 No olvidemos que el siervo y guardian de Norma esta interpretado por el actor y
director Erich Von Stroheim, que dirigi6é a Gloria Swanson en La reina Kelly (Qneen
Kelly, 1929). Ahora es ella la que en sus delirios lo maneja, alternando los papeles en
una farsa sin solucién. En lo que hace a Cecil B. DeMille, que en la pelicula hace todo
lo posible por no entrar en el sortilegio de su antigua compafiera, recordemos que
Swanson se puso a sus 6rdenes en seis peliculas en la época dorada del cine mudo.

Imagen 28

Imagen 29

Imagen 30
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Imagen 31

Imagen 32

Imagen 33

todos en algin momento se ven forzados a seguirle la
corriente, prolongando una mentira unidireccional: la
fatalidad. Como en Mulholland Drive, en Sunset Boulevard
todo esta orquestado de cara a hacer creer a la protago-
nista que su vida es perfecta y que seguira siéndolo. Sin
embargo, tanto Diane como Norma han disenado ese
mundo ideal (la primera en el suefio, la segunda en la
vigilia) y las dos se lo llevaran a su tumba. Finalmente,
Norma consigue hacerse con el papel de su vida, al ser
consciente de interpretar un personaje y verse atraida
por la camara real —un aparato que permite mentir y que
en este caso habilita a avanzar hacia la verdad— aque-
lla que precisamente desvela la mentira, la que rompe
el pacto de la ficciéon. Por medio de esa farsa grupal,
consiguen que Norma abandone la habitacién, salga de
casa y se la pueda juzgar como una asesina [imagenes
31-33].

Al fin y al cabo, aunque malogradamente, Norma
y Gillis se liberan de las cadenas del ostracismo en el
hogar-castillo de almas errantes condenadas a repetirse.
Mulholland Drive y Sunset Boulevard, por la senda tene-
brosa del cine negro melodramatico, toman la muerte
como ultimo recurso para derribar las puertas simbo-
licas levantadas por sus antitheroinas. Al no aceptar el
rechazo del guionista moderno (quien rechaza a su vez
a una vieja gloria del pasado), Norma decide matatlo
[imagen 34| para que deje de escribir ese irrealizable
guion de su retorno, tomar el mando y hacer lo que
mejor sabe hacer: actuar. En cuanto a Lynch, el cineas-
ta opta por clausurar el film con el suicidio de Diane,
de modo que no haya nada que contar ni nadie que lo
cuente. Tanto en uno como otro filme, los conatos de
retorno al pasado (de los afios 50 a los afios 20, de los
afios 2000 a los afios 50) hacen aguas materializados
en sus protagonistas, portavoces de esas visiones nos-
talgicas e idealistas criticadas por los autores. De aqui
se extrae el fatalismo tipico del #oir aplicado en estos
discursos: la imposibilidad de una historia ordenada,
cronolégica, con un principio y un final diafanos (y a
poder ser, felices), con una voz lider; es decir, una his-
toria clasica que no reclame la manipulaciéon temporal,
el flashback barroco. Wilder y Lynch discuten, ponen
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Imagen 34

en entredicho y plantean otra via para una convencion
estandarizada a la que el cine y sus espectadores estan
acostumbrados: el flashback, la mirada atras. Porque el
narrador es, en ultima instancia, «el que siempre ganay,
el que tiene la dltima palabra y esta autorizado para virar
el rumbo en el dltimo momento. Sin decir nada que no
se haya dicho antes, Bellido adensa con estas palabras la
ficcion de Wilder y, por inercia, la de Lynch: «los hechos
acontecidos en muchos filmes se apoyan en reflejos de
situaciones vividas, en dudas. (...) Los recuerdos vuel-
ven (...) inmortalizando su intemporalidad en la ficcién
del filme» (37).

5. Conclusiones

Las peliculas, individualmente, y el ejercicio intertex-
tual que consolidan como conjunto, presentan la mi-
crohistoria del clasicismo hollywoodiense segun David
Lynch: un viaje personal, como el emprendido por
Martin Scorsese’, pero transportado por la ficcién y no
por el documental®, a través del cine americano, o lo que
Lynch entiende por cine americano. Una microhistoria
hecha de memorias que enmascaran con el disfraz de
la convencién y el cédigo un discurso contradictorio y

> Un viaje personal a través del cine americano con Martin Scorsese (Michael Henty Wilson,

1995).
* Las Histoire(s) du cinema de Jean-Luc Godard (1988-1998).

«alegal»: el de utilizar el archivo, la ruina, el testimonio,
pero restituirlo de manera subjetiva. El cineasta esta-
dounidense delega su pensamiento en los personajes y
en las tramas. Sujetos nostalgicos que anhelan y recons-
truyen poéticamente un mundo de imagenes. La dltima
etapa artistica de Lynch trata de ofrecer una visién de
la creacién y la imaginacion cinematograficas hollywoo-
dienses a partir de la perversion de sus mecanismos
narrativos, plasticos y enunciativos, asi como a la re-
interpretacion de algunas de las peliculas que ya en su
época pusieron en evidencia las reglas de aquella escri-
tura. Todo ello desde la inspiracién manipulada de dos
géneros que fuerzan tematica y formalmente el relato
clasico: noir y melodrama.

Lynch interroga la posibilidad de mantener y acoplar
formas del pasado a discursos del presente, a través de
relatos autoconscientes, rupturas diegéticas y enunciati-
vas en las que las situaciones y los personajes quedan a
merced de un narrador intervencionista que convierte
la forma en contenido. Sus ultimas peliculas, ademas de
las tramas y los conflictos dramaticos que desarrollan,
se fundamentan en una dialéctica pretérito-presente
donde las cosas salen mal, donde el cuerpo nuevo no
acepta y rechaza los 6rganos viejos. Lynch se vale de
los clichés, las convenciones, los cédigos y las caracte-
risticas esenciales de estos géneros clasicos, y en gene-
ral del modo de representacion institucional, para re-
torcerlos y utilizarlos a su voluntad. Toma esas figuras,
objetos, temas y situaciones genéricas para reflexionar
sobre el sentido de la narracién y sobre la ontologia de
las imagenes cinematograficas. En definitiva, el cineasta
constata la recurrencia inevitable a otras imagenes tanto
propias como ajenas y a relatos fundacionales, como
sustrato basico del arte cinematografico. La historia del
cine no puede avanzar si no es mirando hacia atras, aun-
que muchos nieguen esa evidente y atrayente necesidad
de mirarse en espejos antiguos.
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