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Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

El potencial hermenéutico del paseo se ha reivindicado recientemente
como una actividad critica estrechamente ligada al pensamiento de
varios de los autores mas sefieros de la tradiciéon filoséfica occidental.
En el peculiar espacio de los museos, la perspectiva cambiante que of-
rece la marcha contribuye a renovar visitas y practicas expositivas. Este
articulo analiza el trazo escrito de dos singulares derivas por el Museo
del Prado publicadas con un siglo de diferencia (1922-2022). En sendos
ensayos, Eugenio d’Ors y Estrella de Diego proponen recorridos que
interrogan la légica interna de la galeria madrilefia. Sus textos ejem-
plifican la variacién en las sensibilidades que orientan tanto los paseos
por el museo como la reflexion sobre la institucién en si y las disciplinas
que lo sustentan.

Récemment, le potentiel herméneutique de la marche a été revendiqué
comme une activité critique étroitement liée a la pensée de plusieurs des
auteurs les plus remarquables de la tradition philosophique occidentale.
Dans I'espace particulier des musées, la perspective changeante offerte
par la marche contribue a renouveler les pratiques d’exposition et de
visite. Cet article analyse la réflexion écrite de deux dérives singulicres 2
travers le Musée del Prado publiées a un siecle d'intervalle (1922-2022).
Dans leurs essais, Eugenio d’Ors et Estrella de Diego proposent de visites
perturbatrices de cette galerie espagnole. Ces textes illustrent différentes
sensibilités qui guident a la fois les visites au musée et les idées sur I'insti-
tution elle-méme et les disciplines qui la soutiennent intellectuellement.

" The University of Iowa

The hermeneutic potential of walking has been vindicated as a critical
activity that is closely linked to the work of a number of noted West-
ern thinkers. In the peculiar space of museums, the changing perspec-
tive that walking offers can favor a renewal of exhibition and visiting
practices. This article analyzes the written record of two singular walks
through the Prado Museum published a century apart (1922-2022). In
their respective essays, Eugenio d’Ors and Estrella de Diego propose
disruptive tours of the Madrid gallery. Their texts exemplify the change
in sensibilities that guide visits to the museum as well as in the criticism
of the institution itself and the disciplines that support it.

Il potenziale ermeneutico della passeggiata ¢ stato recentemente riven-
dicato come un’attivita critica strettamente legata al pensiero di alcuni
dei pit eminenti autori della tradizione filosofica occidentale. Nello spa-
zio peculiare del museo, la prospettiva mutevole offerta dalla marcia
contribuisce a rinnovare le visite e le pratiche espositive. Questo articolo
analizza il registro scritto di due singolari percorsi nel Museo del Prado
pubblicati a un secolo di distanza uno dall’altro (1922-2022). Eugenio
d’Ors ed Estrella de Diego propongono nei loro saggi percorsi che inter-
rogano la logica interna della galleria spagnola. I loro testi esemplifica-
no le differenti sensibilita che guidano le passeggiate attraverso il museo
e la riflessione sull’istituzione stessa e sulle discipline che la sostengono.
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En una escena de la pelicula de Jean-Luc Godard Bande
a part, de 1964, los tres jovenes protagonistas se propo-
nen recorrer el museo del Louvre en menos tiempo que
un visitante estadounidense que lo habia hecho en nue-
ve minutos y cuarenta y cinco segundos. A la carrera,
exultantes, a veces de la mano y otras deslizandose por
los pulidos suelos de las galerias, apenas necesitan sot-
tear a algun ujier y a unos pocos visitantes, todos ellos
tan sorprendidos como el copista que al oir la alegre
cabalgata deja en alto los pinceles. La camara registra su
paso y se queda un segundo fija en E/juramento de los Ho-
racios de Jacques-Louis David, al que uno de los chicos
echa una mirada rauda. Cuando dejan atras la escalera
coronada por la Victoria de Samotracia han batido la
marca de aquel tal Jimmy Johnson por dos segundos.

El frenesi de los tres chicos hace mas patente la quie-
tud de las obras exhibidas y el reposado ritmo de los
visitantes con ambiciones mas estéticas que deportivas.
Su frescura lleva hasta las historiadas galerfas parisinas
algo de la energfa de la calle. Con ella, una manera mas
de apropiarselas; en su caso, picara, descarada, fugaz.
También nos recuerda que, aunque no existen museos
sin normas, los recorridos por los mismos no estan
completamente determinados de antemano: qué mirary
c6mo hacerlo sigue siendo potestad de quien se adentra
en ellos. La gozosa carrera llama la atenciéon acerca de
los patrones que rigen las formas socialmente acepta-
das de relacionarse con el arte —y frente al mismo—y
con las instituciones que salvaguardan las porciones de
este que hemos convertido en patrimonio. El afan del
turista de San Francisco y su ansia de velocidad pueden
verse como un anticipo del acercamiento a las grandes
colecciones mas comun ahora: los agotadores deberes
del turismo cultural incluyen la visita al museo de rigor
(haciendo caso omiso de la inmensa mayorfa de los que
existen), cubriendo con el paseo el mayor espacio posi-
ble en el escaso tiempo disponible.

Incluso cuando se hace de forma mas flematica que
la de esa Bande a part, hay algo peculiar en el caminar que
se da en un gran museo. Si la visita responde al interés de
una mirada atenta, el avance a trompicones conjuga los
ritmos propios de la reflexién: la marcha sosegada y la

pausa. Es un paseo propicio a la fluidez de las ideas, en
callado dialogo con uno mismo o con un interlocutor,
mientras se buscan las piezas consabidas, o anhelando
que nos asalte de nuevo la sorpresa. De una a otra obra,
puntual contemplacion, entre el capricho y el programa.
Este avance truncado lleva pronto al cansancio. La falta
de asientos se acusa. Paraddjicamente, ahora que mas se
habla de cuidados y distintas capacidades, casi desapa-
recen los bancos que harfan asumible la visita a quienes
no pueden sostenerse largamente en pie, y mas facil la
apreciacion detenida. También en el museo se prescin-
de de aquello que invita al analisis sosegado, como si los
tres de Godard fueran un adelanto apenas exagerado de
la actual velocidad de la mayoria. Las exigencias del ser-
vicio y las limitaciones del erario no favorecen el paseo,
sino la circulacién rapida de nimeros cada vez mayores
de visitantes. Se nos invita a pasar menos tiempo en las
salas frente a los cuadros y mas en la tienda, ese no lugar
que acertadamente retrata Luis Bagué hacia las paginas
finales de La Menina ante el espejo.

Es otro recordatorio de que la aparente sencillez del
paseo oculta aspectos menos obvios. De un tiempo a
esta parte surgen propuestas que entienden el caminar
como una accioén politica, una toma de posicion intelec-
tual o una obra de arte en si misma. Los situacionistas
hicieron gala de ello; pero ya mucho antes Rousseau se
declar6 incapaz de separar marcha andariega y pensa-
miento, y Nietzsche solo confiaba en la frescura de las
ideas que surgfan de una caminata. Mas recientemente,
hemos asistido a la proliferacién de libros sobre los be-
neficios de una actividad que, segun sus autores, alar-
gara nuestra vida, nos hara mas felices y nos acercara
no solo a las distantes colinas, sino también a la sabidu-
rfa de ilustres andariegos como los ya citados, pasando
también, como no, por Platén y Thoreau. Estas abun-
dantes incursiones suelen compaginar algo de erudicion
ligera con el relato de unas caminatas campestres que
sugieren una herencia directa del Romanticismo, dejan-
do de lado, llamativamente, la mas moderna y urbana
tradicion de flanerie (Bowlby, 8). Desde una perspectiva
mas académica, distintas iniciativas plurales han experi-
mentado con las posibilidades del paseo como un ins-
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trumento de investigacion con caracteristicas propias,
a menudo tratando de entrelazar rigor cientifico y ac-
tivismo social: es el caso de los colectivos universita-
rios Walkingl ab (dirigido por Stephanie Springgay en
Canada y Sarah E. Truman en Australia) y Walking As
Research Practice (coordinado por Tania Cardoso, Fenna
Smit y Alice Twemlow desde Amsterdam). Nociones
como las de lugar, investigacion sensorial, fisicidad y rit-
mo les sirven para generar nuevas formas de discusion
asociadas a la practica del paseo.

En el espacio restringido del museo, la deriva tam-
bién puede reiterar los esquemas recibidos o revolverse
contra ellos, pues el paseo, como apuntan esos grupos
de investigacién ambulantes, tiene potencial de herra-
mienta critica. Vamos recorriendo las galerias y paso a
paso establecemos ensayos de aproximacién a la insti-
tucion y a las obras que alberga. El bagaje y la compa-
fifa que llevemos determinaran la experiencia. Lo que
realmente la condiciona —el prejuicio— no se deja en
la consigna.

Una de las peculiaridades del Museo del Prado es
que nace como apéndice del paseo del mismo nombre,
donde los madrilenos llevaban ya varias generaciones
esparciéndose en caminatas galantes. La relacion entre
ambos espacios en lo que tienen de lugares para el ocio
no ha sido porosa, a pesar de las intenciones didacti-
cas para con el pueblo de los ilustrados tanto espafioles
como franceses responsables de los proyectos prelimi-
nares para un Museo Real de Pinturas (Calvo Serraller,
29-31). Mas bien, ha estado mediada por una membra-
na de control que sirve para salvaguardar los preciosos
contenidos del museo tanto como el edificio en si, una
necesidad evidente desde el mismo inicio de su singla-
dura. La apertura de la coleccién al publico en 1819
como Museo Real tuvo que aplazarse para evitar que
quienes se acercaran a ella dejaran una marca indeseable
de sus pasos: el dia previsto, 19 de noviembre, llovid,
con lo cual no fue hasta el 21 cuando el publico pudo
adentrarse en las salas sin convertirlas en un barrizal
(Afinoguénova, 27). Durante décadas, el museo no re-
cibi6é gran atencién por parte de la mayoria de quienes
disfrutaban del paseo al aire libre. Aunque este pasa-

tiempo también aunaba los placeres del movimiento y
de las miradas curiosas, las mismas tenfan como objeto
principal a los demds viandantes. Tampoco se ponian
las visitas demasiado faciles al gran publico: durante sus
primeras décadas los dfas de apertura fueron uno o dos
por semana.

Muchos libros complementan los paseos de quienes
si se adentran en el ilustre edificio, y algunos surgen de
los mismos; hasta los suplen cuando no podemos acce-
der a las galerfas. No faltan, por supuesto, los que nos
acercan el Museo del Prado presentandonos con distin-
to grado de detalle (y acierto) la colecciéon que atesora.
Pocos de estos sobreviviran ahora que la pagina web de
la instituciéon espafiola se ha convertido en un instru-
mento ejemplar, que trasciende el mero catalogo. Pero
el corpus de compafieros de papel para estos paseos
sigue creciendo «con pocos pero doctos libros juntos»
capaces de transformar nuestra comprension de este
museo en particular y, con €, de todos por los que te-
nemos la fortuna de caminarlo con algo de tiempo. Son
libros que, por otro lado, también descolocan los cua-
dros: los sacan de paseo, los descuelgan y reorganizan.
Ofrecen un montaje alternativo al que se encuentran,
no tan alejado del de un cineasta o el del visitante que
va componiendo su propio recorrido por esa coleccion
que poco a poco va haciendo mas suya.

Entre esta bibliografia destacan dos ensayos cuya
aparicién separa justo un siglo. Ambos recuerdan el pri-
vilegio que supone poder disfrutar de un recorrido por
esas salas con la compania adecuada. Eugenio d’Ors
puso un hito en 1922 con Tres horas en el Museo del Pra-
do, su obra con mayor fortuna editorial (fue temprana-
mente traducida al francés, algo mas tarde al inglés, y
ha conocido numerosas reediciones). Cien abriles han
tenido que transcurrir para que alguien recoja con pleno
éxito ese testigo. El libro de Estrella de Diego apare-
cido en 2022, E/ Prado inadvertido, da fe del cambio de
sensibilidad que esta moldeando las nuevas propuestas
del museo y esta destinado a acompanar a las genera-
ciones venideras en sus paseos por las galerfas como lo
hiciera el de Xenius durante tanto tiempo. Un repaso a
ambos revela cdmo han ido variando estos recorridos,
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unas formas especialmente sugerentes de concebir esa
gran institucion, clasica pero mas fluida de lo que suele
apreciarse.

D’Ors no deja entrever en el texto el cambio de rum-
bo que acababa de experimentar su situacién personal
cuando lo redacta al poco de cumplir los cuarenta afios.
Todavia estaba fresca entonces la herida de su defenes-
tracion por parte del nacionalismo catalan, que el autor
se trata cambiando de aires: en 1921 viaja a Argentina
y Uruguay, donde imparte cursos y da conferencias, y
establece su residencia en Madrid. Lleva a Castilla, se-
gun el soneto que le dedica entonces Antonio Machado,
«un amotr que conversa y que tazona,/ sabio y antiguo
—dialogo y presencia—». Ese afio también publica un
libro sobre Cézanne. A los pocos meses, aparece Tres
horas en el Museo del Prado. Itinerario estético. En sus pa-
ginas, el personaje de d’Ors regresa a la pinacoteca un
dia de abril, «cuando la vida no aprieta demasiado». Su
paseo comienza rodeando el edificio de Juan de Villa-
nueva, deleitandose en los arboles que lo guardan. El
documental que Juan Fernandez Santos realiz6 en 1968
a partir del texto (hoy disponible en la web de la institu-
cion), reduciendo las tres horas a algo mas de veintitrés
minutos, captura ese movimiento y unos espacios en los
que todo ha cambiado y todo sigue igual.

Ese «amor que conversa y que razona» que captara
Machado en su bosquejo lirico del escritor catalan sus-
tenta el trato entre el generoso cicerone y quien sigue
sus pasos por el museo. D’Ors recrea las explicaciones
que ofrece a un mudo interlocutor, un joven inteligente
y receptivo, poco versado en cuestiones artisticas. La
relacion entre el experto que perora y el visitante que
parece acatar su discurso no presenta grietas en el texto.
Ese talante sigue estando en el sustrato de las iniciati-
vas pedagbgicas que acompafian a quienes franquean
la entrada del museo, de los polémicos “docentes” vo-
luntarios al papel de los curadores o de las cartelas y lo
que en ellas se incluye. Guiar el paseo, orientar el gusto
y la reflexién, son actos generosos: implican compar-
tir tiempo, conocimiento, hasta ciertas inseguridades. ..
También, como cualquier gesto pedagdgico, bordean la
imposicién, especialmente cuando parten de una cer-

tidumbre solida y esa conversaciéon machadiana queda
reducida a una sola voz. El cicerone orsiano no deja
espacio para la duda. Todo parecia tan sélido entonces.
Frente a los técnicos y eruditos, d’Ors se revindi-
ca como «gustador de criterio independientey. Bl por
descontado, nunca se hubiera dejado engafiar por el
falso primitivo que la autoridad de «miopes» académi-
cos expuso cerca de Fra Angelico. El paseo junto a este
«sincero amigo de la belleza» quiere provocar un efecto
higiénico, «desvanecer el efecto de tanta literatura am-
plificadora» que satura al visitante, en lugar de clarificar
o contribuir al disfrute. D’Ors desea limpiar la mirada,
quitando las capas textuales que se han adherido a la re-
tina del acompafiante, nublando su visién. Pero lo que
su compafiero pueda pensar parece importatle incluso
menos que las contribuciones de los académicos; sera
que el didlogo, para el escritor catalan, también conta-
mina el criterio independiente. Tal desconfianza de las
opiniones ajenas implica que cuando las ocurrencias se
le resisten, en lugar de preguntar, d’Ors dictamina que la
imagen en cuestion simplemente ¢s. Tautologias aparte,
si bien nuestro cicerone trata de desprenderse de la eru-
dicién contra la que clama, ensayando algo que quertia
ser un acceso directo a las imagenes, no puede evitar la
mediacién de su propia memoria lectora: pasa a Tiziano
por el filtro de Nietzsche, supone que el peligro de de-
jar fuera del recorrido a Teniers obedeceria a «un olvido
freudiano», y la elegancia que aprecia en Van Dyck la
opone a una nocion de belleza deudora de Baudelaire.
As{ que, desechando los parametros de los especia-
listas, lo que hace es reafirmar el espiritu del letraherido,
el del ensayista que se acerca al arte desde ese angulo
del amor que exalta una suerte de inocencia opuesta al
conocimiento técnico. El gufa d’Ors reniega de las con-
venciones historiograficas para formular un «orden es-
tético» a partir de lo que entiende como una «historia
universal de la sensibilidad». Su paseo por el museo no
supone, por tanto, solo un desmantelamiento de las ca-
tegorias heredadas para asi liberar la mirada. Pretende
poner «nucho ordem» —el suyo—, «tanto como la com-
plejidad histérica de lo real consienta sin traiciény». El
objetivo es «clasificar autores y obras por su actitud es-
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tética unicamente». Ese orden que dota de sentido tan-
to el recorrido madrilefio de d’Ors como el mas amplio
proyecto noncentista en que lo enmarca se apoya en una
racionalidad que ¢l sabe es una posibilidad de tantas: una
cartograffa subjetiva cuya rosa de los vientos es cierta
idea de clasicismo. El ensayista comparte con su con-
temporaneo Aby Warburg tanto la fijacién por las per-
vivencias de lo clasico como el afan por explorar nuevas
maneras de ordenamiento de la historia de las imagenes.

Su propuesta de orden tiene, claro estd, una légica
no demasiado alejada de la que era predominante en su
tiempo. Ambas, la peculiar de d’Ors y la que podriamos
denominar institucional, parten de fundamentos hoy
profundamente cuestionados. Es preciso reconocer que
han estado en constante revisiéon, aunque la memoria
es limitada y ademas los cambios pasan a menudo in-
advertidos. «LLos cuadros en el Museo no estan siem-
pre quietosy, apunta d’Ors: también ellos caminan a su
manera, 0 mas bien los ponemos en marcha. El gran
museo nunca ha sido un fésil, sino un organismo vivo
y, por consiguiente, problematico: por sus puertas se
cuelan muchas las tensiones de la calle. Durante su re-
corrido en esa memorable tarde de abril, d’Ors observa
«mayor agitacioén y zarabanda que jamasy. Su preocupa-
ci6n va mas alla de una nostalgia anticipada, del temor
al momento en que un difa se le escatime el placer de los
reencuentros esperados. Nuestro autor tampoco es un
inmovilista. Aunque le inquiete que ciertas novedades
perturben el sentido del paseo, es capaz de percibir en
algunas de ellas el valor de la «osadia; el gesto rehabi-
litador, vindicativon. El que habia, por ejemplo, en la
exposicion de un «santo de palow, la Magdalena penitente
de Pedro de Mena, pieza que acababa de retornar al
Prado en 1921. La decisiéon expositiva que alaba d’Ors,
viéndola sustentada en un «criterio pedagogico y deco-
rativamente perfectoy, resulté fugaz. Solo una docena
de afios mas tarde la talla volverfa a ser expulsada del
recinto, con destino Valladolid.

Asi que esas «ampliaciones y mejoras, que parecen
un presagio, para cuando cumplidas, de largos afios de
afortunado reposo» han sido una realidad constante y a
veces polémica, sobre todo cuando las mutaciones han

respondido a despertares criticos mas contundentes.
D’Ors era perfectamente consciente del relativo alcan-
ce los lanzallamas retéricos que segufan manejando los
jovenes vanguardistas, algunos todavia encandilados por
la furia destructiva que Marinetti llevaba una década pre-
gonando (con un temprano portavoz para Espafia en
Ramoén Gomez de la Serna, quien tradujo y publico al
italiano en su revista Prometeo). Probablemente al autor
barcelonés no se le habia escapado la amenazante apa-
ricion de una lata de aceite industrial junto a la cratera
de la portada de la revista Grecia en mayo de 1919, cuyo
primer texto se titula «Las llamas en danza» y al que sigue
un nocturno en el cual Pedro Garfias celebra una grana-
da incendiaria. También resonarfa el impacto del notorio
impacto del articulo que Mariano de Cavia pergefi6 en
1891, anunciando falsamente un catastréfico incendio
con el que pretendié (y hasta cierto punto consiguio)
que se subsanaran algunos de los muchos problemas lo-
gisticos que ponian en peligro la colecciéon tras afios de
incuria de las autoridades politicas. Mediterraneo y clasi-
cista, D’Ors aplaudiria a quienes salvaran E/ Trdnsito de la
Virgen de Mantegna «si un dia el fuego debiese consumir
todo este Museo». Afortunadamente, no han sido esas
fuerzas las que han alterado el museo desde que d’Ors
lo recorriera. Aunque quizas le habria sorprendido la so-
lidez del ordenamiento que contemplé: a grandes ras-
gos, ha durado cien anos. Pero lo que entiende como el
principal «designio que se complace en la diversidad» al
referirse a la variedad estilistica que habria de esperar el
paseante esta ya ampliando su significado.

Si d’Ors se encontraba en el Prado en medio del ca-
mino de su vida, sin dejar constancia expresa del refu-
gio que le proporcionaba en un periodo personalmente
dificil, para Estrella de Diego (Madrid, 1958) el museo
ha sido uno de los escenarios principales de su existen-
cia desde la infancia. Frente al rato de solaz que evoca el
autor catalan, ella recorre y repiensa el Prado en su libro
de 2022 cuando la vida le aprieta: la coleccién es un
consuelo ante el domicilio que se inunda, la muerte ape-
nas separada en el tiempo de ambos padres, el mundo
entero en vilo por culpa de una pandemia que aisla a la
escritora —como a todos, cuadros incluidos— durante
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una temporada aciaga cuyo final se va posponiendo una
y otra vez. Hasta sus paseos por las salas del museo se
ven afectados por las circunstancias cuando, obligados
por el largo cierre, tienen que convertirse en una expe-
riencia de recuerdo que reorganiza el plano de la co-
leccion. Es un periodo particularmente agitado durante
el cual se precipita un discurso que valora la fragilidad
como una posicion propicia para renovar la mirada.

Separada de la coleccion a la fuerza, Estrella de Die-
go vuelve a las galerfas por los caminos de su memoria,
en lo que se convierte en una actualizacion de esa arte
mnemonica de Ciceréon y Quintiliano, que concibieron
una forma sistematica de acceder a los recuerdos me-
diante un recorrido por espacios reales o imaginados.
Este deambular de la mente estd emocionalmente car-
gado: la evocacion de una imagen arrastra consigo es-
cenas, compafiias y pensamientos que a su vez alientan
la conexién critica, la reevaluacién de lo antes asumido,
renovandolo en cada nuevo paseo. Mediado por la me-
moria, el museo se revela como un espacio mas de la
geograffa intima de sus visitantes asiduos.

La autora sabe que en toda escritura hay algo de au-
tobiograffa, uno de sus temas predilectos, sobre el que
ya reflexioné en profundidad en No soy yo. En el género
del ensayo resulta balad{ tratar de ocultar esta presencia:
lo que se trata siempre es ez yo. Un yo, por lo demas, que
encuentra en la soledad —en el paseo, frente a las obras,
frente al teclado— la compafiia callada de algunos de
los interlocutores que la han enriquecido a lo largo de
los afios: del viejo instructor de dibujo o la hermana que
le lee los clasicos hasta los maestros en la distancia (de
Borges a Lacan) y en la cercanfa, de Bonet a Brown, o
ese Gombrich cuya voz resuena recordandole la impor-
tancia de las exclusiones.

La conversacién es continua, aunque el didlogo no
aparezca como tal. Y en ella la pregunta recurrente es
la de qué hacer con el viejo paradigma, el orden que a
tantos parece el innegociablemente propio del museo
en torno al cual se ha ordenado su vida personal y pro-
fesionalmente. Conocedora de su historia, e implicada
en su futuro, de Diego pone sobre la mesa «si es licito
condenar al Museo del Prado a ser depositario de todas

las esencias del relato candénico; a no poder incorporar
otras miradas en su propio relatoy. El Prado, patrimo-
nio aparentemente intocable donde no procede el cam-
bio...pero en realidad, de forma mas o menos discreta,
siempre mutante. También mutable: nada esta del todo
fijo en €1, y lo menos solido ha de ser la respuesta que
genera entre sus visitantes. Cuando esta tiene mas de
pregunta que de asentimiento, el paseo ha sido particu-
larmente provechoso.

El libro de Estrella de Diego invita a la deriva, al
descubrimiento propio, mientras necesariamente sugie-
re una forma alternativa de recorrer el museo. ;Cémo
conseguir variaciones en el itinerario establecido sin
imponer otro? Era un problema que la autora ya abor-
daba en Rincones de postales. Turismo y hospitalidad (2014).
La revisiéon del orden reinante, por supuesto, no esta
exenta de riesgos; entre ellos, el que supone para quien
mira, que ha de partir cuestionando la propia estabili-
dad de sus creencias y durante un rato «perdera pie».
Es un peligro inherente a cierto asomarse a lo oculto:
«las traseras, fisicas y metaforicas», lo que se queda en
los almacenes o se arrincona en zonas de transicion.
También estas realidades menos visibles forman parte
del museo. Esta en las obras y en los visitantes, que lo
arrastran en su intimidad. Cuando salgan de las galerias
habiéndolo confrontado, ni ellos ni el museo seran los
mismos. Replantearnos radicalmente el museo, lugar de
memoria, implica cuestionarnos nuestra propia identi-
dad. La paseante se diluye «en ese acto de contaminar-
me, de dejar de estar a salvo, en ese espacio provisional
que implica mirar una pintura». Se trata de explorar qué
caminos nos llevan a las visitas mas sorprendentes, mas
enriquecedoras —para la institucién y, con ella, para to-
dos los que la frecuentan. Por ello, de Diego se pregun-
ta acerca de las formas de mantener encendida la llama
de la novedad iluminando las obras que perezosamente
renunciamos a ver con atencién inquisitiva, esa llama
ante la que d’Ors se mostraba receloso y que a la ensa-
yista también genera dudas.

La autora nos recuerda que al impetu de cambio
debe acompafiar el escepticismo con respecto a los iti-
nerarios, tanto los heredados como los de nuevo cufio;
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siempre aparecen guias que prometen liberacion y fres-
cura mientras exigen acatar nuevas ortodoxias de forma
mas o menos subrepticia. Ante ello, el ensayo presen-
ta dos lineas de fuerza cuyas dinamicas aparentemente
opuestas la escritora trata de reconciliar. Por un lado,
de Diego explica la importancia para las practicas mu-
sefsticas

y mas alli— de las reflexiones tedricas que
han transformado nuestro paisaje intelectual desde los
sesenta. Las contribuciones de un grupo de pensadores
mas heterogéneos de lo que a menudo se aprecia (Fou-
cault, Derrida, Cixous...) sefialaron nuevos caminos
por recorrer. Sin su trabajo sobre otredades, diferen-
cias o dicotomias la radical revisiéon de nuestro canon
cultural no habtia existido, o como minimo, hubiera
sido muy diferente. Por supuesto, advierte con razon,
se trata de una labor marcada a su vez por otras exclu-
siones: algunas que vienen de atrds, otras nuevamen-
te generadas, entre las que estan, seguro, unas cuantas
que todavia no percibimos. Por ello, de Diego también
ilustra como estas consideraciones criticas deben seguir
en marcha, caminando continuamente, para no anqui-
losarse. En los momentos de mayor pesimismo, teme
que «esa teorfa ha terminado por construir un mundo
previsible, atrapado en un lenguaje de lugares comunes,
en el fondo y pese a las apariencias, un mundo de nue-
vas exclusiones, carente de eficacia politica, polarizado
y solipsista». Con todo, su propio libro es muestra de
que una interrogacién incansable mantiene vivas esas
estrategias de relectura: la clave es someterlas continua-
mente al choque de lo inesperado, cortocircuitar lo con-
suetudinario. Esto toma las formas mas variadas: Faith
Ringgold junto a Picasso y este junto a El Greco, y tras
todos el borgesiano Quijote de Pierre Menard.

Por otro lado, como posible antidoto para esa te-
mida esclerosis teorica, Estrella de Diego propone res-
catar algo de «la vieja historia del arte». Entendamos
esto como una reivindicacion de la complejidad y de la
confrontacién directa de imagenes especificas, cada una
un objeto capaz de generar teorfa. También, como una
apuesta por recuperar una perspectiva historica sobre
la que ensayar acercamientos teéricamente informados,
pues «pensar solo desde el presente es quedarse con

muy poco: agua que se escapa entre los dedos». Como
d’Ors, la autora se rebela contra las cronologias con-
vencionales. Y como a Mieke Bal, le interesa explorar
los limites de una preposterous art history, en la que una
manera renovada de entender la cita y la alusién —con
su carga estética, epistémica y politica— reescribe el
pasado tanto como este configura el presente. Ya sea
desde la teorifa o la historiografia —en realidad, partien-
do de la necesaria combinaciéon de ambas— es impera-
tivo seguir variando la narracién, impidiendo la clausura
del relato; al fin y al cabo, nada queda completamente
concluido en la historia (menos las energfas de quienes
la escriben). De ahi la centralidad de las preguntas, que
son a su vez la fuerza motriz del ensayo como género y
del museo como espacio de exploracion.

De Diego reclama mirar de nuevo, apartando viejos
y nuevos (pre)juicios para volver a estimar las image-
nes. Aqui estd la clave: una reevaluacién constante no
solo de las obras, sino de las maneras de acercarse a
ellas. Sin desechar las que tendemos a dar por mas que
conocidas, por superadas. Este esfuerzo, del que par-
ticipan ya muchos de los museos mayores del mundo,
tiene en los mas singulares acentos propios. La autora
viaja desde su estudio hacia el MOMA neoyorquino, el
Stedelijk neerlandés, el MASP brasilefo... para volver,
inevitablemente, al Prado, cargada de preguntas que
animan una apreciacion diferente. Quitando capas de
barnices y viejas lecturas, cambiando el angulo de vi-
sién, surgen nuevos relatos: un Prado que es todo lo de
siempre pero también ahora lugar donde se revelan pre-
sencias homoeréticas, africanas, americanas, otras —to-
das constitutivas de lo que es ese espacio inigualable
para comprender lo que son y han sido nuestras formas
de mirar. El paseo conecta el interior del museo, solo
aparentemente inmutable, con el trasiego de la ciudad,
donde todo esta en continua transformacion.

De Diego nos urge a caminar por las galerias de
siempre imaginando otro museo y otras maneras de
pensar los individuos, de Clara Peeters o Rosa Bonheur
o Francisco Pradilla a Leonardo da Vinci, pasando por
Velazquez; también, las persistentes jerarquias estable-
cidas entre los géneros, y las épocas, con esos bodego-
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nes y tanto del XIX relegados al desvan colectivo. Vol-
ver a mirar, o crear nuevas miradas, propias del tiempo
en que estamos, que desplacen —sin desecharlas— las
que hemos heredado. Apropiarnos asi del museo gene-
rando discursos comunes a todos, sin borrar los trazos
de nuestro propio camino. Y siempre con conciencia de
que dejamos senderos inexplorados: «relatos sin aspi-
racion a verdades absolutas; narraciones que surgen en
los paseos, aunque sea desde la mesa de escribim. Sin
aferrarse al orden recibido, ni demasiado miedo a extra-
viarse: acercarse a un orden nuevo solo para empezar a
perderse de nuevo.

El orden que celebraba Eugenio d’Ors adolecia de
dos omisiones que ¢l apenas supo entrever: el mundo
mas alla de Europa y la aportacion de las mujeres. Ha te-
nido que pasar un siglo para que viéramos movimientos
significativos hacia la reconsideracion de estas ausencias
que s reverberan en el centro del ensayo de Estrella de
Diego. La exposicion Tornaviaje (2021), conceptualizada
por Rafael Lopez Guzman con la colaboracion de Pa-
blo F. Amador y Jaime Cuadriello, marcé un hito en la
historia del Prado, poniendo por fin de relevancia en su
espacio un elemento fundamental de la cultura espafio-
la: América. Su protagonismo en el centro fue mas fu-
gaz que el paso de la Magdalena de Mena, pero pareceria
imposible seguir haciendo caso omiso mucho tiempo
mas del papel del imperio tanto en la constitucién de lo
que es la nacion espafiola como, mas concretamente, en
el legado artistico de la monarquia hispanica, materiali-
zado en este museo.

Nuestros ensayistas notan esta carencia con grados
muy distintos de atencién. Ambos parten de dos detalles
en sendas obras capitales para sefialar un trazo de este
vacio de dimensiones continentales. Para d’Ors, el loro
que Rubens «subrepticiamente introducia» en su version
del Addn y Eva de Tiziano llevaba a Europa la riqueza y
el impacto de las tierras americanas y asiaticas, indice de
la influencia del «wds alld geografico en la sensibilidad eu-
ropea». De Diego hace memoria sobre su propia variada
experiencia americana, a la que retorna repetidamente
en el libro. Y nos indica el comienzo de un sendero que
une el Prado con su trasera ultramarina en el mismisimo

centro de la coleccion. Como han sefialado otros inves-
tigadores, la arcilla del bucaro que se le ofrece a Marga-
rita en Las Meninas procederia de América, de donde se
import6 la moda de devorar esos barros sazonados para
incrementar la palidez de la piel. El curioso dato le sirve
a la autora para reflexionar sobre la ausencia del capitulo
del imperialismo en la historia que construye el museo,
el cual es, a su vez, un producto sobresaliente de la mis-
ma. Seguir ocultando el entramado colonial sobre el cual
se sostenfa el poder de la Corona espafola resulta ya
una opcién intelectual y moralmente indefensible (por
ello se intenta argumentar estéticamente). Para de Diego
tiene, ademas, una dimension racial, pues la exclusion de
la conquista deja fuera también la hibridez intrinseca a la
experiencia americana:

me pregunto por qué la obstinacién de mantener «puro» el dis-
curso del Prado a través de los siglos... setfa extraordinario que
esos cuadros americanos volvieran al Museo del Prado para
actuar como guerrilleros en las salas «limpias» y blancas. Serfa
un modo de interrumpir la calma tensa sobre las relaciones
coloniales del XVI y XVII, camufladas con frecuencia en las
traseras de la pintura espafiola, entre tanta narrativa del poder.
Serfa revelador que «os mulatos» regresaran al Prado definiti-
vamente para confrontarse con la realidad de otras piezas. Y
después esas piezas consigo mismas. (De qué manera se mo-
dificatfa el relato del propio museo, el relato colectivo de los
visitantes del Prado, el mio?

Tocarfa completar de forma decisiva el relato presen-
tado en el museo con un gesto que, para d’Ors, proba-
blemente serfa de «zarabanda y desorden», pero al que
es dificil negarle una logica historica irreprochable. El
reconocimiento de la americanidad del Prado, elemento
fundacional aunque todavia invisible para quienes son
incapaces de intuirlo en loros y lodos, acentuaria la sin-
gularidad de la coleccién (algo innecesario) y harfa de la
instituciéon mas emblematica de la cultura espafiola un
auténtico centro de gravedad del mundo hispanico. Afia-
dirfa al paseo una etapa tan compleja como fascinante.

En estos dos recorridos separados por un siglo re-
sultan todavia mas divergentes los acercamientos a la
presencia de las mujeres en el Prado. Solo muy tangen-
cialmente hace d’Ors referencia a ello, apuntando con
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apenas contenido desagrado que «cuando el triunfo de
la femenidad [s7] se introduce en un clasicismo, inevita-
blemente lo corrompe un poco . . . entran, con ellas, el
pathos, las lagrimas, la sensualidad». De Diego es una de
las pioneras de la historia del arte feminista en Espana:
baste recordar que su tesis doctoral sobre las pintoras
del XIX sigue reeditandose (algo de esto hay también
en su querencia por la producciéon de ese siglo menos-
preciado por d’Ors). A pesar de esas credenciales, habra
quien encuentre problematico que se sitie un momento
en un margen del camino para pararse a cuestionar

si es la teorfa lo que ha conseguido este logro, esta vision cri-
tica. Si ha conseguido desbaratar el discurso mas alld de que
entren en él las mujeres... o si la teorfa es ahora esa nueva
ortodoxia que ha perdido su energfa por completo; si la teotia
no es mas que un nuevo discurso hegemonico.

Este dilema no es una conclusion, sino algo que la
autora nos invita a considerar como forma de reactiva-
cion. Ella misma lo pone en practica en paginas brillan-
tes como las que logran desmontar varias exclusiones
a la vez a partir de un motivo tan imprevisible para ese
proposito como pudiera setlo el Cid.

Caminar lleva al agotamiento, y —bien lo advierte la
autora— también los discursos tienen sus cadencias. En
ocasiones toca hacer una pausa y plantearse los pasos
que han de seguir. Vencido, finalmente, por las cuatro
(que no tres) horas invertidas en su visita al Prado, in-
capaz de encontrar una férmula satisfactoria frente a
lo que se le aparece como el misterio de Rembrandt,
el cicerone d’Ors balbucea: «vamonos». Como escueta
conclusion del recorrido subraya «la necesidad de volvers.
Seguro que en esto de Diego estarfa de acuerdo con él.
Y en la siguiente ocasion le sugeriria preguntarse, al me-
nos, por dénde deberia dar comienzo el nuevo paseo.

Estas peculiares marchas por el museo no equivalen
a las del flaneur o flanense, que curiosean por la ciudad sin
objeto ni rumbo fijo y tampoco pretenden dejar un re-
gistro sobre lo que se van parando a observar. Tampoco
son las de quien trisca por los campos entre meditabun-
do y extasiado y luego se sienta a relatar su marcha por
escrito, salpimentando la narracién de reflexiones. Pero

todos estos caminantes comparten el gozo del movi-
miento y la observacion que lleva a sorpresas de distin-
to cariz: a veces provocada por algo completamente in-
esperado, otras al redescubrir la diferencia en lo familiar
—Ilo inadvertido, siempre cambiante hasta en un museo
con dos siglos de historia y paseos.
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