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Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

El presente ensayo ofrece una introduccidn a la obra escrita del critico de
rock norteamericano Lester Bangs y un andlisis en profundidad de una
de las piezas que publicd en revistas musicales, “James Taylor Marked for
Death”. A partir del estudio de este texto se formulan los principios ideo-
légicos, estructurales, discursivos y estilisticos que dieron lugar a un nuevo
género de expresion creativa, que supera los géneros periodisticos e hibrida
los discursos culturales y estéticos en lo que solo puede denominarse como
“escritura rock”.

Cet essai propose une présentation de I'ceuvre écrite du critique rock
nord-américain Lester Bangs et une analyse approfondie de 'une des picces
qu’il a publiées dans des revues musicales, “James Taylor Marked for Death”.
De Iétude de ce texte, sont formulés les principes idéologiques, structurels,
discursifs et stylistiques qui ont donné naissance 4 un nouveau genre d’ex-
pression créative, qui dépasse les genres journalistiques et hybride les discours
culturels et esthétiques dans ce qu’on ne peut qu’appeler “I’écriture”.

" Universidad de Sevilla.

This paper offers a presentation of the written work of the North American
rock critic Lester Bangs and an analysis of one of the pieces that he published
in music magazines, “James Taylor Marked for Death”. From the study of this
text, the ideological, structural, discursive and stylistic principles that gave
rise to a new genre of creative expression are formulated, which surpasses
journalistic genres and hybridizes cultural and aesthetic discourses in what
can only be called “rock wrinting”.

Questo saggio offre una presentazione del lavoro scritto del critico rock nor-
damericano Lester Bangs ¢ un’analisi approfondita di uno dei brani che ha
pubblicato su riviste musicali, “James Taylor Marked for Death”. Dallo studio
di questo testo vengono formulati i principi ideologici, strutturali, discorsivi
e stilistici che hanno dato origine a un nuovo genere di espressione creativa,
che supera i generi giornalistici e ibrida discorsi culturali ed estetici in quello
che puo essere chiamato solo “scrittura’”
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1. Introduccion: Lester Bangs
v el modelo de la critica
musical de rock

Las formas del periodismo ligadas a la musica rock y a la
contracultura de los afos sesenta del pasado siglo supo-
nen un fendmeno complejo que en no pocas ocasiones va
mas all4 de la mera critica musical o de la crénica cultural
y da lugar a nuevos discursos donde la escritura rompe los
limites de los géneros tradicionales, abriéndose no solo a
las formas ensayadas por el llamado Nuevo Periodismo
norteamericano o a las diversas variedades del periodismo
narrativo y “de inmersién” (Lépez Hidalgo y Fernandez
Barrero), sino también a la creacién literaria y al ensayis-
mo de confrontacién desde ideas sociopoliticas radicales.

Uno de los primeros y més influyentes representantes
de esta corriente fue el critico de rock norteamericano
Lester Bangs (1948-1982). Junto a nombres como los de
Robert Christgau (quizé el auténtico fundador de la criti-
ca periodistica de rock), Dave Marsh, Greil Marcus, Paul
Williams o Jim DeRogatis, contribuy¢ a la dignificacién
del rockn’roll como fenémeno cultural, més alld de su ca-
racter de género musical, y experimenté férmulas de in-
terpretacion y expresion novedosas capaces de adecuarse
a un fendmeno social para el que las pautas habituales de
la critica musical simplemente no servian.

Nacido en la ciudad californiana de Escondido, Lester
Bangs pas6 su infancia y primera juventud en la pequena
ciudad de El Cajon, a poco mds de 20 kilémetros de San
Diego, donde, a principios de a década de 1960 se aficio-
n6 al rocknroll y publicé sus primeros poemas, cuentos y
criticas de discos en la revista del instituto donde estudia-
ba (Smoke Signal, El Cajon Valley High School Newspa-
per). Su primera contribucién periodistica importante, la
que le llevard a plantearse la critica musical como una pro-
fesion de la que vivir, saldria publicada en el nimero del 5
de abril de 1969 de la revista Rolling Stone. Se trataba de
una resena de Kick Out the Jams, el primer disco de larga
duracién de MCS5, una banda de hard rock de Detroit que
llegaria a convertirse en simbolo del movimiento under-
ground més politizado. A partir de entonces seguiria cola-
borando asiduamente con Rolling Stone hasta 1973, ano

en que abandond la revista a causa de un desacuerdo ideo-
légico y estético con su fundador y director, Jan Wenner,
que por entonces estaba interesado en dar un giro menos
marcadamente contracultural a su publicacidn, para ligar-
laalos intereses del mercado mainstream de la gran indus-
tria discogréfica (Hagan, 248 y ss.). Bangs era demasiado
underground, demasiado estricto con la pureza rebelde
del rock, para los intereses de la nueva y dulcificada eta-
pa de Rolling Stone. Sin embargo, necesitado de ingresos,
y algo més desencantado de la ortodoxia rock, volveria a
publicar con Wenner cinco afios mds tarde, desde junio
de 1978 hasta el mismo mes de 1980, segun la exhaustiva
bibliografia del autor preparada por Jim DeRogatis (278-
308).

Rolling Stone le permitié empezar a escribir sobre
rock y cobrar por ello, pero serfa la revista Creem la que
permaneceria indisolublemente ligada al prestigio como
critico musical de Lester Bangs. En 1970, gracias precisa-
mente a aquella primera resefia discografica sobre MCS5,
el manager del grupo, poeta y también activista fundador
del White Panters Party, John Sinclair, pondria en con-
tacto a Lester Bangs con Creem, una publicacién musical
especializada en los estilos mas innovadores del rock de
la época, que se publicaba en Detroit, ciudad en la que
residian Sinclair y los musicos de su banda. Bangs empe-
z6 colaborando en la revista con resefas, pero pronto se
convertirfa en redactor de plantilla y un ano después, en
1971, en editor del magazine.

A partir de entonces, Bangs se fue labrando una re-
putacién como periodista musical que le llevaria a ser
considerado en poco tiempo como uno de los criticos de
rock mas destacados de Estados Unidos, en parte gracias
al papel fundamental que Creem desempeéd como re-
ferente de los estilos mas underground y arriesgados del
rock desde 1969 hasta 1989. Después de esta tltima fe-
cha la influencia de la publicacién en el mundo del rock
fue decayendo. A Creem le afectaron profundamente los
cambios que se produjeron en el sector de la edicién de re-
vistas musicales norteamericanas hacia 1990, sus propie-
tarios se vieron obligados a licenciar el uso de su cabecera
a otros grupos medidticos, lo que, en cierto modo, acabé
desnaturalizando el espiritu contracultural y estéticamen-
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te radical que la hizo famosa y propiciando alguna que
otra disputa legal en su enmaranada andadura durante las
primeras décadas del siglo XXI. Desde luego, de lo que
no cabe duda es que la relevancia critica de Creem se fra-
gud fundamentalmente en los afos en que la dirigi6 Les-
ter Bangs. En consecuencia, su papel como editor, junto
con su “olfato periodistico” para detectar los fendmenos
mds interesantes del panorama musical anglosajén y su es-
tilo de escritura hibrido, a medio camino entre la critica
musical, la crénica periodistica, el ensayo sociopolitico y
las formas de la literatura de ficcidn, hicieron de él uno
de los puntales del periodismo sobre rock y el més claro
impulsor de una escritura contracultural que va alld del
comentario critico y desemboca en algo que solo podria
denominarse “escritura rock”.

La produccién de Bangs para la prensa fue realmen-
te caudalosa. En sus casi 15 afios como escritor publicé
centenares de articulos, columnas, resefias, cronicas y en-
trevistas, la mayoria escritas para Creem y Rolling Stone, la
revista musical britdnica New Musical Express y el sema-
nario alternativo y cultural de Nueva York 7he Village Voi-
ce, aunque poco antes de su prematura muerte se abrié a
colaborar con otras publicaciones especializadas e incluso
con diarios generalistas como 7he New York Times. Escri-
bid, ademds, un par de biografias musicales en formato de
libro, Blondie (1980) y Rod Stewart (1981), esta tltima
en colaboracidn con Paul Nelson, y dej6 bastante material
inédito, por lo general parte de proyectos que nunca llegd
a concluir.

Ademads de su labor dentro del periodismo de rock,
Bangs también probé fortuna como musico y en 1979
grabd el single “Let It Blurt” Un par de afios mas tarde
formé una banda, Lester Bangs and The Delinquents, con
los que grabé un LP (Jook Savages on the Brazos, 1981) y,
finalmente, saldriaalaluz en 1986, con cardcter péstumo,
otro disco de larga duracidn, esta vez con el grupo Bird-
land, titulado Birdland with Lester Bangs. Sus letras cons-
tituyen otra de las contribuciones de Bangs a la escritura
rock, como los cuentos y poemas que fue escribiendo a lo
largo de su vida o su proyecto de escribir una novela para
la que ya tenfa titulo, A/ My Friends Are Hermits, que for-
man parte de los manuscritos inéditos que dejé el autor a

su muerte y que, segun Greil Marcus, siempre considerd
como escritos de (no sobre) rockn’roll.

Asi pues, su obra publicada permanece en su mayoria
dispersa en revistas y periédicos, no obstante, el prestigio
del que goz6 en vida, y que todavia hoy se mantiene entre
los aficionados y los periodistas de rock, ha dado lugar a
que algunos de sus textos mds significativos se recogie-
ran en dos libros antoldgicos de facil acceso para el lec-
tor interesado. El primero de ellos aparecié en 1987, bajo
el chocante titulo de Psychotic Reactions and Carburetor
Dung', preparado por Greil Marcus, otro de los pioneros
de la critica rock, amigo personal del autor y uno de los
mds reputados estudiosos de las culturas pop. Marcus se
encargd de la seleccion de textos, manteniendo el titulo
y, en lo que fue posible dado lo inmaduro del proyecto,
el plan que habia ideado Lester Bangs para una coleccién
de los que ¢l consideraba sus mejores escritos y a los que
solfa referirse como sus Greatest Hits, al modo de los dis-
cos recopilatorios de éxitos musicales. El libro, traducido
a varios idiomas y reimpreso en numerosas ocasiones,
tuvo un notable impacto comercial en Estados Unidos y
Europa. Aprovechando su éxito, John Motherland publi-
c6 en 2003 otra antologfa, complementaria a la de Mar-
cus y ordenada con un criterio temdtico, bajo el titulo de
Mainlines, Blood, Feasts and Bad Taste: A Lester Bangs
Reader. Entre ambas, prueba del interés que la figura de
Bangs parecia despertar tras el éxito editorial de Psychotic
Reactions and Carburetor Dung, el también periodista y
critico musical Jim DeRogatis sac6 al mercado en el ano
2000 una completa biografia del autor: Let It Blurt: The
Life & Times of Lester Bangs, America’s Greatest Rock Cri-
tic. Poco mas se ha escrito sobre la obra de Bangs, aparte
de las consabidas resefas periodisticas que dieron noticia
de la aparicién de los libros citados, solo dos de ellas pu-
blicadas en revistas académicas —las de Jonathan Craney
John J. Sheimbaum— y algunas menciones a su estilo li-
terario en el articulo de Robert Christgau “Writing about
Music is Writing First”. Sin embargo, basta una lectura
atenta de sus textos para entender que su idea de “escri-

! Hay edicién espafola: Reacciones psicoticas y mierda de carburador. Prosas reunidas
de un critico legendario: rock a la literatura y literatura al rock (Barcelona, Libros del
Kultrum, 2018). Su traductor es el también periodista de rock Ignacio Juli4, de larga
trayectoria profesional, fundador y director de la revista Ruza 66.
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tura rock” es de una extraordinaria riqueza, fundamental
para comprender los desplazamientos del periodismo cri-
tico y narrativo mds alld de sus limites tradicionales y del
papel que la escritura sobre musicas pop tuvo no solo en
la expansién mundial de un fenémeno musical origina-
do en Estados Unidos, sino también en la construccién
de un imaginario cultural (o “contracultural”) de enorme
influencia en los cambios sociales que experiment6 Occi-
dente en la segunda mitad del siglo XX.

De su trayectoria profesional lo que cabe destacar en
primer lugar es que Bangs nunca reconocié mas diferen-
cia entre la musica rock y la escritura rock que la de con-
formar dos estrategias comunicativas distintas para hacer
lo mismo: vivir la “vida rock”, y contarla. En cierto modo,
esa manera de experimentar la vida como una fuente de
estimulos que necesitan de la expresion estética para co-
brar sentido podria entenderse como la versién contra-
cultural del denominado Romanticismo “satdnico” en la
tradicidn literaria britdnica. Desde mediados de la década
de 1960, este neorromanticismo extremo fue generando
una actitud rebelde, una cultura underground y un nue-
vo discurso estético a partir de la asimilacién, subversién
y reformulacion ideoldgica de los lenguajes pop y de los
géneros expresivos de la cultura de masas (Roszac: 1969).

Lester Bangs fue uno de sus idedlogos mds sobresa-
lientes y, a juicio de quienes le conocieron, su imagen se
ajustaba por completo a la idea del artista roméntico, apa-
sionado, extremo y entregado a la causa de unir vida y arte
en una misma experiencia compleja y rebelde. Asi, por
ejemplo, es como lo retrata Jim DeRogatis en el prefacio
a su biografia:

Lester was the great gonzo journalist, gutter poet, and roman-
tic visionary of rock writing -is Hunter S. Thompson, Charles
Bukowsky, and Jack Kerouac all roller into one. Out of the tune
with the peace’n’love ethos of the sixties and the Me Generation
navel-gazing of the seventies, he agitated for sounds that were
harsher, louder, more electric, and more alive, charting if not
defining the aesthetics of heavy metal and punk. Where others
idealized the rock’n’roll lifestyle or presented a distant academic
version of it, he /ived it, reveling it its excesses, drawing energy
from its din, and matching its passion in prose that erupted from
the pages of Rolling Stone, Creem and The Village Voice. In the
process he became a peer of the artist he celebrated, brash visio-

naries and dedicated individualists such as Captain Beefheart,
Iggy Pop, Patti Smith, Richard Hell, and most of all Lou Reed,
with whom he had a relationship that was equal parts Johnson/
Bell, Vidal/Mailer, and Mozart/Salieri (and it was often difficult
to tell who was who) (XIII).

El otro estudioso de su obra, Greil Marcus, en la in-
troduccién a Psychotic Reactions and Carburetor Dung
(1987a), también abunda en la caracterizacién de Bangs
como un creador de la estirpe de los malditos, una especie
de genio incomprendido, pero tan seguro de su talento
como para escribir una autosemblanza (que Marcus res-
cata de sus papeles inéditos) en la que se presenta a si mis-
mo como un autor consciente del valor de innovacién y
profundidad que aportaba su trabajo escrito y de que con
¢l estaba rompiendo las costuras del periodismo musical
incluso de las convenciones literarias de su tiempo:

I was obviously “brilliant, a gifted artist, a sensitive male unafraid
to let his vulnerabilities show, one of the few people who actually
understood what was wrong with our culture and why it couldn’t
possibly have any future (a subject I talked about/gave impromp-
tu free lessons on incessantly, especially when I was drunk, which
was often, if not every night), a handsome motherfucker, good
in bed though of course I was so blessed with wisdom beyond
my years and gender that I knew this didn’t even make any diffe-
rence, I was fun, had a wild sense of humor, a truly unique and
unpredictable individual, a performing rock 'n’ roll artist with a
band of my own, perhaps a contender if not now then tomorrow
for the title Best Writer in America (who was better? Bukowski?
Burroughs? Hunter Thompson? Gimme a break. I was the best.
I wrote almost nothing but record reviews, and not many of tho-
se....” (apud. Marcus,1987a, 18-20).

No es que Marcus secunde de manera acritica la sober-
bia, no exenta de ironfa, de Bangs, pero que recoja este jac-
tancioso autorretrato en su seleccién de prosas del autor
tiene un motivo: “Perhaps what this book demands from
a reader is a willingness to accept that the best writer in
America could write almost nothing but record reviews”
(Marcus, 1987a, 17), sentencia. Es decir, lo que estd en jue-
go en la coleccidn de textos de Bangs que Marcus retine en
la antologia no es tanto la idea de juzgar quién pueda ser
el mejor escritor norteamericano contemporaneo (asunto,
por lo demds, imposible de decidir) sino el hecho de que
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a menudo no se considera como integrado en la categoria
de “escritor” al periodista de rock y mucho menos se con-
sidera digna de ser considerada “literatura” (en sentido lato
del término, en el que pueden entenderse como literarias
ciertas formas de géneros de no ficcién?) la multiplicidad
de formas escritas que se acercan al fenémeno del rock y se
difunden fundamentalmente a través de las péginas de la
de las revistas especializadas o fanzines musicales.

Pero el caso de Bangs es aun mds interesante, pues la
relacién de su escritura con el objeto temdtico, el rock,
va mas alld del mero analisis critico de la musica editada
en un disco o interpretada en un concierto. En su obra
periodistica se reflejan, ademds, toda una serie de ideolo-
gemas (Kristeva) de lo que podria entenderse, a falta de
un término mds preciso, eso que hemos denominado un
modo de “vida rock”.

La escritura de Lester Bangs, quizd més que la de cual-
quier otro critico de musical de su tiempo, buscaba inten-
cionadamente ser tan “rock” como la musica y la cultura
de la que hablaba y ello se refleja de diversas formas en su
estilo, en sus opciones retéricas y en las conexiones inter-
textuales con las que conseguia expandir sus textos mds
all4 de la simple critica musical. En este sentido, conviene
citar de nuevo las palabras del propio autor, en unas decla-
raciones recogidas por Jim DeRogatis (que no da noticia
ni del medio de comunicacién ni de la fecha en que fueron
publicadas) en su Lez It Blurt: The Life & Times of Lester
Bangs, Americas Greatest Rock Critic, que nos resultaran
de gran ayuda para entender la idea de rock que defendia:

Good rock’n’roll is something that makes you feel alive. [...] It’s
something that’s human, and I think that most music today isn’t.
Anything that I would want to listen to is made by human beings
instead of computers and machines. To me good rock’n’roll
also encompasses other things, like Hank Williams and Charlie
Mingus and a lot of things that aren’t strictly defined rock’n’roll.
Rock’n’roll is an attitude, it’s not a musical form of a strict sort.
It’s a way of doing things, of approaching things. Writing can be
rock’n’roll, or a movie can be rock’n’roll. It’s a way of living your

life (XV).

2 Gérard Genette, en Ficcion y diccién distingue dos posibilidades textuales de la “li-
terariedad”, asf un texto puede ser portador de la cualidad de “literatura” bien sea por
tratarse de un texto ficcional o por su uso del lenguaje: “Es literatura de ficcidn la que se
impone por el cardcter imaginario de sus objetos, literatura de diccién la que se impone
esencialmente por sus caracteristicas formales” (27).

Lo que Lester Bangs entiende por rockn7oll, pues, es
algo inasible, indecidible (en sentido derrideano), no es
algo constrefiido a un patrén musical determinado, a un
género del pop, sino que forma parte de una particular
“actitud” que el creador proyecta en su musica y que refle-
ja la manera en la que entiende la vida y se relaciona con
el mundo, una actitud que también puede manifestarse
a través de otros lenguajes musicales que ni la industria,
ni los consumidores, ni la critica consideran propiamente
“rock” (como el folk de Hank Williams o el jazz de Char-
lie Mingus), ¢ incluso a través de géneros de expresién no
musicales, como la literatura o el cine.

Entrar a dilucidar cudl pueda ser esa “diferencia” de
lo que es “rock” frente a lo que no lo es y cémo a par-
tir de ahi el autor construye una escritura rock es lo que
nos proponemos a continuacién en este articulo, por
medio del andlisis de uno de los textos clave para la for-
macion de su discurso. Nos referimos al largo articulo
titulado “James Taylor Marked for Death” (1971), quizéd
la pieza donde Bangs desarrolla con mayor detalle los
presupuestos de su idea de rock y ensaya por primera
vez de forma completa su “escritura rock” Se trata de
un ensayo periodistico de extensién mucho mayor de la
habitual para un articulo (44 pégs. en su edicién en li-
bro —Bangs, 1987a—), textualmente hibrido, mezcla sin
distincidn de diversos géneros (critica musical, reflexio-
nes socioldgicas, panfleto politico, preceptiva estética
sui generis, autoficcién narrativa y literatura del yo) y
discursos (critico, narrativo periodistico y narrativo lite-
rario experimental, politico) dificilmente encuandrable
en las categorias puramente periodisticas de los géneros
de la critica cultural, la crénica o el reportaje. Ademds, el
texto presenta un cardcter de documento programitico,
en el que el autor, ya curtido y con el prestigio suficiente,
se enfrenta con el problema de definir lo que es y no “es
rock”, pero no entendiéndolo solo como un simple géne-
ro musical, sino como una forma cultural que refleja un
modo de vida alternativo y, en cierto modo, subversivo,
que Bangs, considera indisolublemente ligado al hecho
de “hacer” musica (y en su caso también escritura) “au-
ténticamente” rock.
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2.:De qué habla Lester
Bangs cuando habla de
rock? La escritura y el sujeto
““estallado? del rock

“James Taylor Marked for Death” (“James Taylor conde-
nado a muerte”) se publicé por primera vez en el nimero
de invierno-primavera del Who Put The Bomp!, un fanzine
underground de Los Angelcs, que serfa el germen funda-
cional del sello discografico Bomp Records, con una mar-
cada preferencia desde sus inicios por bandas del género
punk rock. Greil Marcus lo incluye en la segunda seccién
de su antologfa, significativamente titulada “Blowing it
up” (“Haciéndolo estallar”), junto a otra pieza extensa
anterior, “Of Pop and Pies and Fun: A Program for Mass
Liberation in the Form of a Stooges Review, or, Who's the
Fool?” (“De pop, tartas y diversién: Un programa para la
liberacién de las masas en forma de resenia de The Stooges
0 ¢Quién es el tonto?”) (1970), ambas representativas del
momento en que la escritura de Bangs abandona la retéri-
ca habitual de la critica musical y del periodismo cultural
para abrirse a la creacién literaria y ensayistica.

En “Of Pop and Pies and Fun’, el discurso escrito de
Bangs todavia estd anclado en gran parte en el disco que
sirve de base al comentario, Fun House (1970), LP del
grupo protopunk de Detroit The Stooges, y sus hibrida-
ciones retdricas todavia se mantienen dentro del tono
habitual de la critica musical, aunque ya rompiendo las
costuras del discurso periodistico. Por el contrario, “Ja-
mes Taylor Marked for Death’”, publicado un afio més tar-
de, es ya una pieza “de autor”, la dependencia del critico
de la obra de creacidn estética de la que hipotéticamente
parte su discurso (las canciones del grupo britédnico de los
sesenta The Troggs®) se va diluyendo a lo largo del texto
hasta quedar casi en anécdota. Es decir, la relacién subsi-
diaria del discurso critico queda superada por una fagoci-
tacion del texto primario por parte del que debiera haber
sido secundario y las canciones a las que se alude en la pie-
za de Bangs solo son un pretexto para armar un alegato,
extremadamente radical en lo temdtico y en lo formal, del

3 Damos aqui el enlace al 4lbum completo de The Troggs: https://www.dailymotion.
com/video/x5xnc84.

espiritu punk de lo que para el escritor es el “auténtico”
rockn’roll, y que, ala vez, constituye en si mismo un texto
literario punk, quizé el primero escrito en este estilo.

La técnica de escritura es mucho més libre de lo que lo
habia sido en los articulos y resefias que habia publicado
Bangs hasta ese momento: en el dmbito de la focalizacién
narrativa del relato nos encontramos con el juego en la
alternancia de los narradores (3? persona omnisciente, 1
persona autobiografica, 12 persona del plural con inten-
ci6n de reflejo generacional), junto a la presencia textual
del narratario como instancia dial6gica del discurso de la
escritura (a veces un “t’, a veces un “vosotros’, pero que
siempre sefiala directamente a una colectividad: los jéve-
nes que en el momento de su redaccién, 1971, acaban de
incorporarse al tropel de seguidores de la musica rock, es-
pecialmente aquellos lectores habituales del fznzine don-
de se publica la pieza).

En lo tocante al estilo de la prosa, se percibe igual-
mente una panoplia de recursos habilmente conjugados:
la seriedad argumentativa en la seleccién de los focos de
interés temdtico, empleada como dominante de la arti-
culacién del texto, se expresa con un estilo experimental,
donde se alternan la crénica, la narracién de ficcién y el
discurso ensayistico, sin otro orden estructural que la ne-
cesidad de usar toda la potencia expresiva que cada género
pueda aportar en distintos momentos a la construccién
de la tesis que defiende el autor.

Junto a ello y como contrapunto a la solidez de los ar-
gumentos estéticos e ideoldgicos expuestos, aparece en su
prosa el uso constante de la ironfa y la sdtira mds descar-
nada, la invectiva y la abundancia de juicios interpretati-
vos de esquema maniqueo. Todo ello da lugar a un ritmo
escritural que va devandndose en un discurso que brinca
de la seriedad a la broma, del juicio estético al insulto, al
humor negro y a pasajes de un aparente cinico mal gusto,
para despefarse hacia el “desvario” de las paginas finales.
Las referencias autoparddicas dispersas por aqui y por
alla, cada vez que el autor considera que quizé esta pon-
tificando en exceso, pretenden quitar importancia a ese
“yo” omnipresente en el discurso, como temiendo caer ¢l
mismo en los vicios que censura a “artistas” como James
Taylor. En definitiva, una escritura que busca la inmedia-
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tez de la traslacién del pensamiento a la palabra en flujo
continuo, muy al estilo de lo que ya habia explorado el no-
velista beat Jack Kerouac en su célebre novela O the Road
(1957), escrita en un rollo de papel continuo y durante
tres semanas de intenso trabajo.

De hecho, Bangs afirma en su articulo que lo escri-
bié a lo largo de doce horas seguidas, sin interrupciones,
pero, tal como ocurre en el caso de Kerouac, la escritura
espontanea, casi automdtica, es fruto de un intenso traba-
jo preparatorio: el momento de la escritura en flujo vie-
ne precedido de la creacién de un corpus organizado de
ideas. En el caso de Bangs esto se evidencia en multiples
textos previos que, como “Of Pop and Pies and Fun..”,
van construyendo su ideario rock y que volverd a proyec-
tarse en textos posteriores, como “Iggy Pop: Blowtorch
in Bondage” (“Iggy Pop: soplete sometido”), de 1977, o
“A Reasonable Guide to Horrible Noise” (“Una gufa ra-
zonable del ruido horrisono”), de 1981. Todo un arsenal
de dominio de las técnicas compositivas para la creacion
de un texto que ya no es sino la pura creacién del escritor,
construida a partir de unos materiales seleccionados solo
por su validez para servir como punto referencial exter-
no. De esta manera, “James Taylor Marked for Death”
no es propiamente un comentario critico, sino un texto
creativo, donde lo periodistico es solo un enfoque super-
ficial. La pieza, mds bien, queda conformada como un
programa de afirmacién ideoldgica (incluso “de com-
bate”), de un subjetivismo radical ¢ intencionadamente
polémico, que va més alld del periodismo de opinién y
que solo en segundo plano cumple la funcién de infor-
mar sobre musica.

El articulo en cuestién aparece dividido en tres partes
tituladas: “Part One: Cave Kids” (“Primera parte: Chicos
cavernicolas”); “Part Two: “Partyn’ with the Free-Lance
Bigot” (“Segunda parte: De copas con el fandtico profe-
sional”); “Part Three: Tales of Presley” (“Tercera parte:
Cuentos de Presley”). Comentemos con algo més de de-
talle la arquitectura compositiva de cada una de ellas para
llegar a entender cémo se organiza la escritura y de qué
manera se va armando el tejido que dibuja la tesis defen-
dida por el autor.

La primera parte se abre con una invocacién directa
al narratario, a quien se nombra desde el principio como
“punk’, es decir, un narratario cémplice con la postura que
defiende el propio autor. Y, sin embargo, Bangs lanza sus
invectivas contra él, porque, a su juicio, “no sabe ver” don-
de esté la esencia del punk rock. La figura del autor impli-
cito que construye el texto muestra un afin curiosamente
“canonizador”, algo en principio contradictorio con el
ideario rock expresado a lo largo de la pieza manifiesto
desde su mismo comienzo, cuando reprocha a aquellos
lectores que escuchan a bandas de hard rock como MCS5,
The Stooges (a los que en otros textos escritos antes y des-
pués de éste ha considerado como el modelo més digno
de ese género) Grand Funk o Led Zeppelin, su olvido de
“lo auténtico’, esa fugacidad insolente que representaron
en su musica los britdnicos The Troggs en 1966.

Tras esta introduccién bronca al tema del articulo,
Bangs plantea su argumentario y pronto veremos que la
musica de The Troggs es solo una plataforma de lanza-
miento desde la que parte el cohete explosivo de las ideas
propias del autor, no sobre la banda briténica, insistimos,
sino sobre el rock en si mismo. La expansién textual de
aquella invectiva introductoria comienza explicando de
dénde tomaron The Troggs su nombre. Para ello, Bangs
construye un pequefio relato, el de una extraia comuni-
dad de ninos salvajes que unos campistas encontraron en
Gran Bretafia y de la que, a partir del incidente, hablaron
los periddicos ingleses. El microrrelato comienza “in me-
diares”, cuando los excursionistas son atacados por uno de
esos ninos salvajes a los que la prensa acabé denominan-
do troggs (abreviando el término troglodytes ‘trogloditas’,
sucios seres primitivos y animalizados). La aparicién del
nifo “troglodita” hizo correr despavoridos a los urbanitas
que iban al campo a buscar esa paz que se troc en panico.

Lo que le interesa a Bangs de aquel suceso es recor-
darnos que, al decidir llamarse The Troggs, la banda de
roqueros se estaba identificando con ese primitivismo sal-
vaje. No hay ninguna referencia més, no se nos dice quié-
nes eran en realidad aquellos nifios, ni de dénde venian,
de qué familias escaparon, ni de las razones que los ha-
bian llevado a huir al campo a vivir casi como fieras, nada.
Lo que quiere resaltar el autor es, en si misma, esa forma
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de vida al margen, que parece significar un retorno a los
instintos primarios desatados, el miedo que esto causa a
la sociedad biempensante y lo divertido de que aquellos
jovenes musicos britdnicos decidieran burlarse de sus ma-
yores eligiendo un nombre tal para su banda.

Enseguida, el autor plantea su particular reivindicacién
del espiritu antisocial y fantasea con la idea de que alguno
de aquellos adolescentes salvajes hubiera fundado un gru-
po musical que pusiera de moda el #4p troglodita, hasta
el punto de que la gente fuese por la calle luciendo huesos
atravesados en la nariz y el capitalismo hubiese convertido
el fendmeno en un negocio més. En su regodeo irdnico,
Bangs llega a parodiar los anuncios publicitarios inventa-
do un eslogan para un imaginario cepillo dental de piedra:
“Mon, they just LOVE to brush with a Stone Stiletto! Fits
all common filing styles” (Bangs, 1987a, 282). Tras un lar-
go pérrafo, concluye que nada de eso ocurrid, aunque si que
el fantaseo con aquello que hubiera podido ocurrir fue aca-
so lo que dio impulso al inicio de la corta carrera musical de
The Troggs, carrera que Bangs interpreta asi:

They did have extremely analogous elements in their music that
gave listening to it all the appeal of riding a mad bull elephant ba-
reback down into the valley of decision to kick punk Jo Jo Gunne
ass right and left. Their music was strong, deep as La Brea without
sucking you straight down into the currentless bass depths like
many of their successors, and so insanely alive and fiercely aggres-
sive that it could easily begin to resemble a form of total assault
which was when the lily-livered lovers of pretty-pompadoured,
la-di-da luddy-duddy Beat groups would turn tail just like the
tourists before them and make for that Ferry Cross the Mersey

(1987a, 283-284).

La referencia final al ferry de la ciudad de Mersey tiene
que ver con una evocacion de ese pop beat britdnico nada
agresivo, melédico y profundamente complaciente con
el “buen gusto” de los mayores, la cancién “Ferry Cross
the Mersey”, de Gerry and The Pacemakers®. En cambio,
la musica de The Troggs “this was a no-jive, take-care-of-
business band [...] churning out rock 'n’ roll that thunde-
red right back to the very first grungy chords and straight
ahead to the fuzztone subways of the future” (Bangs,

* Ofrecemos aqui el enlace a la cancién citada: https://wwwyoutube.com/

watch?v=08083BNaYcA.

1987a: 284-285). A continuacién, el autor hace especial
hincapié en que, frente a ese pop dulcificado, las cancio-
nes de The Troggs trataban fundamentalmente de sexo,
algo que (advierte Bangs en una de las varias indicacio-
nes metaliterarias que aparecen en el texto) que, aunque
puede ser el argumento central para hilvanar un desarro-
llo argumentativo que no “duerma” a su lector, no elige
el motivo temdtico por su caricter mds o menos escan-
daloso, sino porque es eso precisamente, el sexo, la base
imprescindible con la que se construye todo aquello que
puede llamarse “verdadero” rockn7oll. Ya tenemos aqui
una primera declaracién contundente.

A continuacion, cita la cancién “I Want You” del pri-
mer 4lbum de The Troggs, por considerarla el germen
de lo que vendria después en las corrientes musicales del
high energy rockn’roll, y afirmando con un lenguaje que
podriamos tildar de “gamberro’, apropiado al tema de la
cancidn, que esa pieza musical era, metaféricamente ha-
blando, “the one the MCS5 jerked off to” (Bangs, 1987a,
290).

Bangs escribe ahora a propésito de The Troggs, lo con-
trario de lo que habia hecho en su primer articulo publi-
cado, la resena del disco Kick Out The Jams, de MCS5, que
aparecié en 1969 en la revista Rolling Stone (en Bangs,
2003, 33-34). Si entonces menospreciaba a los britdnicos
para realzar el disco de los MCS5, ahora desprecia a estos
para ensalzar a The Troggs. El propio Bangs lo aclara en
una larguisima nota al pie en la que reconoce este trata-
miento en espejo; una muestra mas de que revisa discos
de los que ya ha hablado en otros articulos y, si en su nue-
va escucha le resultan utiles para armar su argumentario
acerca de la “esencia” primitivista del rock770ll, no duda
en cambiar el enfoque y el juicio con el que los habia eva-
luado anteriormente. Bangs es un escritor defendiendo lo
que podria denominarse una ideologia rock, y en su aco-
tacion de los nucleos y limites de esa ideologia la musica
no es més que una especie de caja de herramientas donde
encuentra lo que necesita en cada momento para armar
su tesis.

Siguen después varias paginas centradas fundamen-
talmente en la “lascivia” de The Troggs como elemento
identitario de la actitud rock:
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Many of the Troggs™ songs, aside from the fact that they were
immediate come-ons and male self-aggrandizement, also seemed
to have an extra-excited, almost celebratory quality about them,
sexual anthems and sexual whoops that get banned from the ra-
dio and get played by their proud owners never at parties for the
titillation of giggling cases of arrested development but rather at
home alone sitting in front of the speakers so you can pick up
that full charge of bravado and self-affirmation even if the basic
image is as corny at least as John Wayne; when you're a kid you

need stuff like that (Bangs, 1987a, 312-313).

Aqui encontramos las claves mds sencillas de lo que
Bangs entiende por rock: “come-ons’, “male self-aggran-
dizement”, “extra-excited”, “celebratory”, “sexual anthems”,
“full charge of bravado’, “self-afirmation”: golpes de efec-
to, fanfarronerfa machista, excitacién mdaxima, celebra-
cién, himnos sexuales, descargas de furia, autoafirmacién
juvenil. Ahora se entiende el titulo del texto: la pieza,
como la musica que hacian The Troggs, se dirige contra
la idea de rock como arte, contra las letras de canciones
que pretenden ser literarias y socialmente concienciadas,
en definitiva, contra todo aquello que representaba en
su tiempo el cantautor James Taylor. Para ello ha venido
comentando fragmentos de las letras de las canciones del
album Wild Thing y comparandolas con lo que ofrecen
otras bandas mejor consideradas por la critica, pero a las
que Bangs juzga como, en cierto modo, “traidoras” al es-
piritu antipretencioso, ruidoso y provocador del rock.
Poco importa que tenga que desdecirse de los ditirambos
que les dedicaba a bandas como The Stooges en articu-
los que habia escrito antes, porque la musica rock estd en
constante movimiento, COmo sus seguidores, como la so-
ciedad en la que surge, como el negocio que se fragua a
partir de ellay a su alrededor, como la cultura a la que da
lugar.

Bangs, se identifica también, en tanto escritor, con ese
espiritu rocknroll que él cree encontrar en las canciones
de The Troggs. Esa autoconciencia de que ¢l es un “escri-
tor rock” y no “de rock” supone ademds una negacién de
la escritura literaria deliberadamente artistica, a la que ata-
ca desde su estilo de prosa punk, restallante, barriobajera,
agresiva, a veces insultante, desmelenada, escandalosa. La
musica de la que habla es la que le inspira el tratamiento
estilistico que aplica a su escritura, su prosa va dejandose

llevar por los sonidos, por las letras de las canciones, por
la actitud de los musicos e intenta “sonar” tan ruda, desa-
flante, irreverente, emocional y divertida como la musica
de la que habla.

La segunda parte del articulo se abre con la cancién
emblemitica de The Troggs, “Wild Thing’, a la que Bangs
considera una de las canciones mds puramente ajustadas
a lo que ¢l entiende como rock. El autor reproduce in-
tegramente la letra y a continuacién vuelve a dirigirse de
manera directa al narratario y traduce su criterio critico a
lo que supone que pueden entender los jévenes a quienes
representa bajo esa funcién del relato:

Boysand girls, I mean to say you'd best take that one to HEART—
‘cause if your school or hotrod or doper clique ever really did get
that loose, you would be so heavy you would pierce the very
ground and fall through to China where else where they’d put
you in a zoo and feed you lentils and rice and all other manner
of good green things and Red Guard kats an’ kitties would bop
down in droves to laugh at yer ten-buck Rod Stewart-style sculpt
or tenderly abused and wrinkled black leather jacket (Bangs,
1987a, 319-320).

Les dice a los jovenes punks que, si se toman en serio
la cancidn, tendran “KLASS” (“clase”), asi, con maytscu-
las, dejaran de importarles las rutinas del instituto donde
estudian, saltardn por encima de sus vidas aburridas y les
parecerd que se encuentran “into the blaring skye” (“en
el cielo atronador”), y cierra comparando la revolucién
sonora que a su juicio supuso la cancién con la obra inno-
vadora de Charlie Mingus en el jazz. “Wild Thing” es una
leccién de rockn’roll que Bangs sitda en ese punto medio
entre el surgimiento del hard rock, con el primer disco de
la banda britdnica Cream (Fresh Cream, publicado en di-
ciembre de 1966), y su decadencia con la separacién de la
banda The Stooges en 1975.

No tiene piedad con los adolescentes representados en
la funcién de narratario, les llama, con mayusculas otra
vez, “STUPID FUCKERS” (“putos capullos”) y profe-
tiza que si no se sigue su ejemplo “rock’n’ roll may turn
into a chamber art yet or at the very least a system of En-
vironments” (Bangs, 1987a: 324). El autor sigue algunos
parrafos mds en la misma tdnica, dejéndose llevar apasio-
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nadamente por la cancién de The Troggs, hasta que por
fin formula de una manera directa su tesis sobre lo que fue
y deberia seguir siendo el rock:

All those early songs about rock 'n’ roll were successive move-
ments in a suite in progress which was actually nothing more
than a gigantic party whose collective ambition was simple: to
keep the party going and jive and rave and kick ‘em out cross the
decades and only stop for the final Bomb or some technological
maelstrom of sonic bliss sucking the cities away at last (Bangs,
1987a,326-327).

Esta es la clave del rockn70l[ para Bangs: fiesta, des-
enfreno, violencia sonora juvenil como un escupitajo a la
cara del sistema, y de todo ello se contagia su prosa en este
texto. El rock no puede ser adulto, ha de ser una filoso-
fia de vida basada en la juerga, la irresponsabilidad y la
huida de toda norma que no sea la diversién. No puede
ser arte, no puede ser “productivo’, no puede ser “social-
mente integrado’, no puede ser bien visto, como filoso-
fia de vida es un plantarse en la adolescencia, no seguir
mds all4, vivir al margen del sistema de normas y valores
adultos, desertar de la sociedad, sin otro fin que pasarlo
bien hasta que todo estalle. En algiin momento, Bangs
considera que puede que él mismo se haya convertido en
un viejo cascarrabias, pero, si asi ha sido, ello se deberia a
que la primera generacién del rock al llegar a la vida adul-
ta ha traicionado los ideales de su juventud y el espiritu
rebelde del rock: “What I want to get at is what we did
to the Rock’n’Roll Party by making it the soundtrack for
our personal and collective narcissistic psychodramas”
(Bangs, 1987a, 332).

Las pdginas que siguen ahondan en esta idea, hasta el
punto de que esta segunda parte del texto es la que consti-
tuye mds propiamente un ensayo sociocritico de cémo el
rock, hacia 1971, se habia convertido en algo muy distinto
alo que fue en sus origenes, se habia vuelto “serio’, “adul-
to, “artistico’, “comprometido’, “importante”. El estilo de
la prosa de Bangs intenta huir de esa misma seriedad de la
que abomina y para ello no cesa de explorar el tono con-
versacional, envolviendo la reflexién en un discurso ins-
pirado en la oralidad, lleno de invocaciones al narratario,
de coloquialismos y términos jergales, como si se tratase

de un discurso hablado. Su estilo es vivo, flexible, mestizo
y, aunque desde el punto de vista estético y socioldgico su
argumentario es muy s6lido, las soluciones que da procu-
ra expresarlas con un lenguaje sencillo, evitando cualquier
tipo de solemnidad intelectual:

[..] You can play it cool and just get a guitar and start writing
songs about easy things, like crises you've remembered in rela-
tionships with people you cared for, or what’s going on (and I
mean really going on, like Who are the men that run this coun-
try?) in that great wide world outside your window [...] (Bangs,

19874, 339).

Eso es la “vida rock”, reaccionar en la fiesta, con la fies-
ta y desde la fiesta contra la sociedad alienante, contra el
sufrimiento cotidiano en ciudades como Detroit, donde
la vida es simplemente “intolerableness” (“intolerable”), y
no lo es la que rodea esa musica egocéntrica, la de mu-
sicos “suaves” de éxito como Elton John o James Taylor,
representantes de lo que Bangs (1987a, 360) denomina
“I-Rock” (“Rock del yo”). Las diatribas del autor contra
este ultimo tipo de musica acaban con una fantasfa deli-
rante: matar a James Taylor de un botellazo en la cabeza,
exabrupto que convierte en chiste cuando imagina cémo
publicaria la noticia Rolling Stone: “EXTRA! TRAGE-
DY STRIKES ROCK! SUPERSTAR GORED BY DE-
RANGED ROCK CRITIC!! “We made it,” gasped Les-
ter Bangs as he was led by police from the bloody scene.
“We won”” (Bangs, 1987a, 362).

Pocas paginas después, Bangs, que escribe desde un
“yo” muy intensamente marcado a lo largo de todo el tex-
to, se quita la careta y ya se muestra como un escritor, si,
pero un escritor “rock”, una nueva especie, mutacién del
periodista gonzo a lo Hunte S. Thompson, que toma su
carburante creador de la musica que ama y del estilo de
vida que la acompafia. Merece la pena citar parte de este
largo autorretrato que, completo, se extiende a lo largo de
algo més de dos pdginas:

Am I acrank? I feel somewhat like the Uncle Scrooge of pop top
journalism; except that twenty-two seems like no age to wear
the persona of cantankerous coot so naturally. What’s more, the
certain self-consciousness of all this makes me a rockerit auteur,
which means James Taylor with a typewriter which means a sui-
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cide. Assuming, that is, that I take all this with a solemnity as
unrelenting as its style. But the real truth, and it’s the only way I
could continue to feel positive and even enthusiastic about what
I'm doing in this business that they haven’t found a name unpe-
jorative enough for yet, is that while I mean every word I say or
most of them anyhoo and intend 75% of this kidney pie in total
seriousness and passion that’s not in the least feigned, I also take
it with absolutely no seriousness at all. That is, I believe in rock
’n’ roll but I don’t believe in Rock 'n’ Roll even if I don’t always
spell it the same way, and I believe in the Party as an exhilarating
alternative to the boredom and bitter indifference of life in the
“Nothing is true; everything is permitted” era, just as it provided
alternatives in the form of momentary release from the repres-
sion and moral absolutism of the fifties (Bangs, 1987a, 378-379).

Tomarse el rock en serio y, al mismo tiempo, no to-
miarselo en serio es el delicado equilibrio que busca Bangs
como escritor. La aparente paradoja nace precisamente de
su intento por “hacer una escritura rock”, que no es exac-
tamente anti-intelectual, pero si, nos dice Bangs (19874,
379), “a-intellectual” (a-intelectual), en el sentido de que
no es una mera especulacion filoséfica o estética, sino la
expresion directa de “a way of life” (un modo de vida). Por
esta razon, aquello a lo que aspira Bangs no es a que su
trabajo entre dentro de los cauces habituales de la critica
cultural. Se considera a si mismo un auteur, un escritor li-
terario y no un periodista. Su libertad creativa ala hora de
escribir es total, se enfrenta a su material como un literato
que quiere contar la vida rock desde una extrema subjeti-
vacién; no como lo harfa un periodista, dando testimonio
lo més veraz posible de la realidad tal como ocurrié, bus-
cando una objetividad discursiva que, aun siendo impo-
sible en términos absolutos, se convierte en su aspiracion
mds legitima. Una libertad como la que exhibe Bangs solo
la alcanza, dentro de la profesién periodistica, el colum-
nista, pues, como indica Antonio Lépez Hidalgo (27), la
columna es el mas libre de los géneros periodisticos: “[...]
Busca nuevos lenguajes y estructuras, y, mas alld de cenirse
al andlisis efimero de la actualidad, busca en la vida coti-
diana temas de los que nutrirse. Incluso se bania en el agua
fresca de la ficcidn, un privilegio que no le estd permitido
a otros géneros periodisticos”

Esta misma amplitud de miras es de la que hace galala
escritura de Lester Bangs, aunque libre también del for-

mato corto que impone el columnismo, canibalizando la
crénica y el ensayo periodistico, empleando recursos de
largo aliento propios del periodismo narrativo de inmer-
sion (Lépez Hidalgo y Fernandez Barrero, 2013) para en-
frentarse al material sobre el que escribe y coincidiendo
con las estrategias compositivas del Hunter S. Thomson
de Fear and Loathingin Las Vegas (Miedo y asco en Las Ve-
gas), publicada precisamente el mismo afio, aunque meses
mas tarde que el articulo de Bangs. Por otra parte, lo que
diferencia el trabajo de Bangs del de los periodistas “de
inmersion” es que ¢l no se sumerge temporalmente en una
situacion para escribir sobre ella desde la empatia y luego
volver a su vida “normal’, sino que opta por escribir, como
¢l mismo dice, desde un modo de vida “cojonudo” (“[el
rock] as a way of life it’s a humdinger”), que acepta como
su manera de ser y estar en el mundo en todo momento.
Bangs es rock, vive rock y escribe rock. Es consciente, ade-
mds, de que estd haciendo algo que nadie antes ha hecho;
para ello recurre a cualquier estrategia retdrica a su alcan-
ce 'y, ademds, no esconde que su escritura es una forma de
resistencia, tal como lo es el rock que defiende:

I’ve tried everything, right here in this fucking diatribe I've tried
gratuitous insults, scatology, highschool flashbacks, plain invec-
tive, homicidal fantasy in one instance, and even though I feel
good about the latter at least I know that no matter how much I
rant things ain’t gonna get better till it’s time for ‘em to. (Bangs,
19874, 381-382).

Esta segunda parte acaba con una sentencia que parece
propia de un final de pieza: “And, until it comes, there’s
always myth.” (Bangs, 1987a, 383). No obstante, ¢l autor
contintia durante nueve paginas més, las que conforman la
tercera parte del texto, bajo el titulo de “Tales of Presley”

En esta tercera parte, el centro de la reflexién parte de
las letras de las canciones de The Troggs de una manera
atin més detallada de como Bangs las habia tratado an-
tes, considerandolas autobiograficas y generacionales a
un tiempo. Téngase en cuenta que el titulo de esta parte,
“Cuentos de Presley”, juega con una dilogfa: el apellido
Presley. El cantante y compositor de los temas de The
Troggs se llamaba Reg Presley (fallecié en 2013), a ¢l
hace referencia el titulo, pero todo el mundo recordard
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que otro Presley, Elvis, fue “el rey del rock”. Este juego con
el doble sentido (denotativo, al nombrar al compositor
de las canciones que comentara Bangs a continuacién;
connotativo, al referirse al rock como género de la musica
pop que explota con Elvis) reitera la interpretacién que el
autor hace de la musica de The Troggs como ejemplo del
rock mds primario y punk, el ideal de rockn’roll por el que
combate su escritura.

Comienza su alegato con una pégina dedicada a expli-
car como The Troggs intentaron sin mucho éxito evitar
la censura de sus canciones en las radios de onda media
por estar plagadas de alusiones sexuales, algo que no en-
traba dentro de los patrones de la moral dominante de la
época.

Bangs no puede ser mas directo en expresar su total
defensa de la incorreccidon de The Troggs al comentar la
letra de la cancidn titulada “66-5-4-3-2-1”. Tras empezar
comparandola con otros temas firmados por artistas de
soul como Wilson Pickett o The Marvelettes, concluye
que, al menos en el caso de la cancién de The Troggs, el
titulo no hace referencia a un nimero de teléfono de,
por ¢jemplo, una chica a la que se desea enamorar, como
pudiera suponerse en primera instancia, sino a algo mu-
cho menos sentimental y mucho més grosero: “What it
is is a countdown till penile penetration of Reg’s girlie’s
box” (Bangs, 1987a, 383-384). La prosa de Bangs ya es
descaradamente producto de la hibridacién con la acti-
tud punk de la musica de la que habla, provocativa por su
“propia impropiedad”, nacida de una sincera demostra-
cién de libertad al margen de toda norma de buen gusto,
libre e irrespetuosa (o libre y, por eso mismo, irrespetuo-
sa). Una vez mds, se referencia aqui el sexo sin tapujos
como la principal marca de la liberacién adolescente de
la represién que le intentan imponer sus mayores y la
ensefia de la actitud rock: la entrega a los instintos en
ese momento de la vida en que el ser humano ain no ha
caido presa de los convencionalismos castrantes de la so-
ciedad adulta, aunque el machismo que esto conlleva, en
el caso del rock de los sesenta y setenta, resulta también
més que evidente. No son pocas las veces que Bangs re-
conoce y rechaza en sus articulos esta tltima cualidad del
rock de su tiempo: cuando ¢l escribe, el rock parece ser

cosa de “machos”, lo que genera algunas contradicciones
en su propio discurso critico que ¢l mismo se encarga de
remarcar.

A estas alturas del articulo, lo que le interesa al autor
es mostrar a The Troggs como una banda acosada por la
paranoia de las radios, de las que dependian para dar el
salto comercial que les permitiria vivir de la musica. Da a
continuacién algunos ejemplos de artistas también casti-
gados por esa censura que temian los britanicos, como la
banda afronorteamericana Sy and The Family Stone. Pero,
enseguida se salta este anecdotario para entrar mas a fondo
en el tema, no sin antes dar una nueva indicacién meta-
literaria, sumamente interesante, de como su escritura va
creciendo a partir de la musica. El libre flujo de la escritura
que ha elegido como articulacién de su discurso le lleva a
escribir como un torrente que se desborda sin control, no
revisar lo escrito, no afectar a ese flujo libre ¢ intuitivo de la
escritura es la primera norma que se ha propuesto seguir:
“[...] my scholarly mind has led me down the primrose
path of digression again, I fear. In fact, I seem to be digres-
sing all over the place. I don’t even remember what I was
writing about two pages ago” (Bangs, 19872, 388-389).

Tras esta digresion retdrica, retoma el asunto donde lo
dej6 aparcado, el sentido de la letra de la cancién de The
Troggs, pero ahora se centra en el momento més amargo
del tema y construye a partir de ¢l una historia de amor,
sexo y derrota: han pasado varios afos desde el primer
encuentro sexual con el que se inicia la cancién, ahora el
protagonista masculino es un /umpen que patea las calles
en busca de cualquier cosa que pueda cambiar por un poco
de pany la chica de sus suenos se ha convertido en una mu-
jer desolada y derrotada. Las interpretaciones y las glosas
narrativas que Bangs sigue haciendo de las historias que
cuentan las canciones de Reg Presley van todas por el mis-
mo camino, trazando paso a paso las letras de aquel eslo-
gan punk que llegard algunos anos después, en 1977: “no
future”. Las canciones de los Troggs, las letras de Presley,
son la confesion de los suenos, los deseos y las frsutracio-
nes de adolescentes desesperados, cuyo final no puede ser
otro que perderse en el lodo y convertirse en escoria social.

Las evocaciones de peliculas de monstruos de serie b se
enlazan con los relatos que Bangs va creando a partir de
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las canciones, al modo de las pesadillas que aparecen en
las novelas experimentales de William Burrougs. La prosa
de Bangs no llegara al extremo del cut-up de Burroughs,
atn conserva algun hilo argumental, pero va metiéndose
mds y mds dentro de una fantasmagoria, en la que poco
queda de critica musical, pues la musica ya solo es la ban-
da sonora del vuelo libre de la escritura. Casi olvidamos
a The Troggs, solo estin aqui para dar combustible a la
ficcidn, y, asi, Bangs acaba el texto como se acaba un relato
de ficcién:

[...] she’s sunk deep in white slavery and opium addiction in
a brothel in Puerto Vallarta which brought Reg down bad for
a while till he realized there was nothing he could do about it
and started gettin’ back to the good times again with all the
willing young ladies who breathed a little harder at his preci-
pitate Stardom and many of whom are described both herein
and in the songs of the Troggs of course. He even moved out of

his parents’ house, and he wasn’t even thirty yet (Bangs, 19874,
405-406).

Esta tltima parte de la pieza, “Los cuentos de Presley”,
ha terminado por convertirse en un artefacto narrativo
construido a partir de las canciones de The Troggs, un
experimento mds alld del periodismo musical, un alarde
literario y alucinado, producto de una escritura que se
levanta sobre el objeto de su atencién primaria y vuela
impulsada por las sensaciones que la musica sugiere al
escritor.

Bangs ya no hace critica, ahora el texto primario no son
las canciones de las que se sirve, sino ese magma interior,
mezcla de experiencia vital, ideas contraculturales, emocio-
nes disparadas por la escucha de canciones rock que inspira
su prosa punk, que convierte su trabajo en el de, si, un auzeur.

¢De qué habla Lester Bangs cuando habla de rock?,
ahorala respuesta esté clara: de Lester Bangs y de lo que el
rock ha hecho con su vida.
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