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El presente ensayo ofrece una introducción a la obra escrita del crítico de 
rock norteamericano Lester Bangs y un análisis en profundidad de una 
de las piezas que publicó en revistas musicales, “James Taylor Marked for 
Death”. A partir del estudio de este texto se formulan los principios ideo-
lógicos, estructurales, discursivos y estilísticos que dieron lugar a un nuevo 
género de expresión creativa, que supera los géneros periodísticos e hibrida 
los discursos culturales y estéticos en lo que solo puede denominarse como 
“escritura rock”.

Cet essai propose une présentation de l’œuvre écrite du critique rock 
nord-américain Lester Bangs et une analyse approfondie de l’une des pièces 
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in music magazines, “James Taylor Marked for Death”. From the study of this 
text, the ideological, structural, discursive and stylistic principles that gave 
rise to a new genre of creative expression are formulated, which surpasses 
journalistic genres and hybridizes cultural and aesthetic discourses in what 
can only be called “rock wrinting”.

Questo saggio offre una presentazione del lavoro scritto del critico rock nor-
damericano Lester Bangs e un’analisi approfondita di uno dei brani che ha 
pubblicato su riviste musicali, “James Taylor Marked for Death”. Dallo studio 
di questo testo vengono formulati i principi ideologici, strutturali, discorsivi 
e stilistici che hanno dato origine a un nuovo genere di espressione creativa, 
che supera i generi giornalistici e ibrida discorsi culturali ed estetici in quello 
che può essere chiamato solo “scrittura”.
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1. Introducción: Lester Bangs 
y el modelo de la crítica 
musical de rock

Las formas del periodismo ligadas a la música rock y a la 
contracultura de los años sesenta del pasado siglo supo-
nen un fenómeno complejo que en no pocas ocasiones va 
más allá de la mera crítica musical o de la crónica cultural 
y da lugar a nuevos discursos donde la escritura rompe los 
límites de los géneros tradicionales, abriéndose no solo a 
las formas ensayadas por el llamado Nuevo Periodismo 
norteamericano o a las diversas variedades del periodismo 
narrativo y “de inmersión” (López Hidalgo y Fernández 
Barrero), sino también a la creación literaria y al ensayis-
mo de confrontación desde ideas sociopolíticas radicales. 

Uno de los primeros y más influyentes representantes 
de esta corriente fue el crítico de rock norteamericano 
Lester Bangs (1948-1982). Junto a nombres como los de 
Robert Christgau (quizá el auténtico fundador de la críti-
ca periodística de rock), Dave Marsh, Greil Marcus, Paul 
Williams o Jim DeRogatis, contribuyó a la dignificación 
del rock’n’roll como fenómeno cultural, más allá de su ca-
rácter de género musical, y experimentó fórmulas de in-
terpretación y expresión novedosas capaces de adecuarse 
a un fenómeno social para el que las pautas habituales de 
la crítica musical simplemente no servían. 

Nacido en la ciudad californiana de Escondido, Lester 
Bangs pasó su infancia y primera juventud en la pequeña 
ciudad de El Cajon, a poco más de 20 kilómetros de San 
Diego, donde, a principios de a década de 1960 se aficio-
nó al rock’n’roll y publicó sus primeros poemas, cuentos y 
críticas de discos en la revista del instituto donde estudia-
ba (Smoke Signal, El Cajon Valley High School Newspa-
per). Su primera contribución periodística importante, la 
que le llevará a plantearse la crítica musical como una pro-
fesión de la que vivir, saldría publicada en el número del 5 
de abril de 1969 de la revista Rolling Stone. Se trataba de 
una reseña de Kick Out the Jams, el primer disco de larga 
duración de MC5, una banda de hard rock de Detroit que 
llegaría a convertirse en símbolo del movimiento under-
ground más politizado. A partir de entonces seguiría cola-
borando asiduamente con Rolling Stone hasta 1973, año 

en que abandonó la revista a causa de un desacuerdo ideo-
lógico y estético con su fundador y director, Jan Wenner, 
que por entonces estaba interesado en dar un giro menos 
marcadamente contracultural a su publicación, para ligar-
la a los intereses del mercado mainstream de la gran indus-
tria discográfica (Hagan, 248 y ss.). Bangs era demasiado 
underground, demasiado estricto con la pureza rebelde 
del rock, para los intereses de la nueva y dulcificada eta-
pa de Rolling Stone. Sin embargo, necesitado de ingresos, 
y algo más desencantado de la ortodoxia rock, volvería a 
publicar con Wenner cinco años más tarde, desde junio 
de 1978 hasta el mismo mes de 1980, según la exhaustiva 
bibliografía del autor preparada por Jim DeRogatis (278-
308).

Rolling Stone le permitió empezar a escribir sobre 
rock y cobrar por ello, pero sería la revista Creem la que 
permanecería indisolublemente ligada al prestigio como 
crítico musical de Lester Bangs. En 1970, gracias precisa-
mente a aquella primera reseña discográfica sobre MC5, 
el mánager del grupo, poeta y también activista fundador 
del White Panters Party, John Sinclair, pondría en con-
tacto a Lester Bangs con Creem, una publicación musical 
especializada en los estilos más innovadores del rock de 
la época, que se publicaba en Detroit, ciudad en la que 
residían Sinclair y los músicos de su banda. Bangs empe-
zó colaborando en la revista con reseñas, pero pronto se 
convertiría en redactor de plantilla y un año después, en 
1971, en editor del magazine.

A partir de entonces, Bangs se fue labrando una re-
putación como periodista musical que le llevaría a ser 
considerado en poco tiempo como uno de los críticos de 
rock más destacados de Estados Unidos, en parte gracias 
al papel fundamental que Creem desempeñó como re-
ferente de los estilos más underground y arriesgados del 
rock desde 1969 hasta 1989. Después de esta última fe-
cha la influencia de la publicación en el mundo del rock 
fue decayendo. A Creem le afectaron profundamente los 
cambios que se produjeron en el sector de la edición de re-
vistas musicales norteamericanas hacia 1990, sus propie-
tarios se vieron obligados a licenciar el uso de su cabecera 
a otros grupos mediáticos, lo que, en cierto modo, acabó 
desnaturalizando el espíritu contracultural y estéticamen-
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te radical que la hizo famosa y propiciando alguna que 
otra disputa legal en su enmarañada andadura durante las 
primeras décadas del siglo XXI. Desde luego, de lo que 
no cabe duda es que la relevancia crítica de Creem se fra-
guó fundamentalmente en los años en que la dirigió Les-
ter Bangs. En consecuencia, su papel como editor, junto 
con su “olfato periodístico” para detectar los fenómenos 
más interesantes del panorama musical anglosajón y su es-
tilo de escritura híbrido, a medio camino entre la crítica 
musical, la crónica periodística, el ensayo sociopolítico y 
las formas de la literatura de ficción, hicieron de él uno 
de los puntales del periodismo sobre rock y el más claro 
impulsor de una escritura contracultural que va allá del 
comentario crítico y desemboca en algo que solo podría 
denominarse “escritura rock”.

La producción de Bangs para la prensa fue realmen-
te caudalosa. En sus casi 15 años como escritor publicó 
centenares de artículos, columnas, reseñas, crónicas y en-
trevistas, la mayoría escritas para Creem y Rolling Stone, la 
revista musical británica New Musical Express y el sema-
nario alternativo y cultural de Nueva York The Village Voi-
ce, aunque poco antes de su prematura muerte se abrió a 
colaborar con otras publicaciones especializadas e incluso 
con diarios generalistas como The New York Times. Escri-
bió, además, un par de biografías musicales en formato de 
libro, Blondie (1980) y Rod Stewart (1981), esta última 
en colaboración con Paul Nelson, y dejó bastante material 
inédito, por lo general parte de proyectos que nunca llegó 
a concluir.

Además de su labor dentro del periodismo de rock, 
Bangs también probó fortuna como músico y en 1979 
grabó el single “Let It Blurt”. Un par de años más tarde 
formó una banda, Lester Bangs and The Delinquents, con 
los que grabó un LP (Jook Savages on the Brazos, 1981) y, 
finalmente, saldría a la luz en 1986, con carácter póstumo, 
otro disco de larga duración, esta vez con el grupo Bird-
land, titulado Birdland with Lester Bangs. Sus letras cons-
tituyen otra de las contribuciones de Bangs a la escritura 
rock, como los cuentos y poemas que fue escribiendo a lo 
largo de su vida o su proyecto de escribir una novela para 
la que ya tenía título, All My Friends Are Hermits, que for-
man parte de los manuscritos inéditos que dejó el autor a 

su muerte y que, según Greil Marcus, siempre consideró 
como escritos de (no sobre) rock’n’roll.

Así pues, su obra publicada permanece en su mayoría 
dispersa en revistas y periódicos, no obstante, el prestigio 
del que gozó en vida, y que todavía hoy se mantiene entre 
los aficionados y los periodistas de rock, ha dado lugar a 
que algunos de sus textos más significativos se recogie-
ran en dos libros antológicos de fácil acceso para el lec-
tor interesado. El primero de ellos apareció en 1987, bajo 
el chocante título de Psychotic Reactions and Carburetor 
Dung1, preparado por Greil Marcus, otro de los pioneros 
de la crítica rock, amigo personal del autor y uno de los 
más reputados estudiosos de las culturas pop. Marcus se 
encargó de la selección de textos, manteniendo el título 
y, en lo que fue posible dado lo inmaduro del proyecto, 
el plan que había ideado Lester Bangs para una colección 
de los que él consideraba sus mejores escritos y a los que 
solía referirse como sus Greatest Hits, al modo de los dis-
cos recopilatorios de éxitos musicales. El libro, traducido 
a varios idiomas y reimpreso en numerosas ocasiones, 
tuvo un notable impacto comercial en Estados Unidos y 
Europa. Aprovechando su éxito, John Motherland publi-
có en 2003 otra antología, complementaria a la de Mar-
cus y ordenada con un criterio temático, bajo el título de 
Mainlines, Blood, Feasts and Bad Taste: A Lester Bangs 
Reader. Entre ambas, prueba del interés que la figura de 
Bangs parecía despertar tras el éxito editorial de Psychotic 
Reactions and Carburetor Dung, el también periodista y 
crítico musical Jim DeRogatis sacó al mercado en el año 
2000 una completa biografía del autor: Let It Blurt: The 
Life & Times of Lester Bangs, America’s Greatest Rock Cri-
tic. Poco más se ha escrito sobre la obra de Bangs, aparte 
de las consabidas reseñas periodísticas que dieron noticia 
de la aparición de los libros citados, solo dos de ellas pu-
blicadas en revistas académicas —las de Jonathan Crane y 
John J. Sheimbaum— y algunas menciones a su estilo li-
terario en el artículo de Robert Christgau “Writing about 
Music is Writing First”. Sin embargo, basta una lectura 
atenta de sus textos para entender que su idea de “escri-

1   Hay edición española: Reacciones psicóticas y mierda de carburador. Prosas reunidas 
de un crítico legendario: rock a la literatura y literatura al rock (Barcelona, Libros del 
Kultrum, 2018). Su traductor es el también periodista de rock Ignacio Juliá, de larga 
trayectoria profesional, fundador y director de la revista Ruta 66. 



42 PERSPECTIVAS: Juan Carlos Fernández Serrato

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
5 

(p
rim

av
er

a 
20

23
), 

pá
gs

. 3
9-

52
, D

O
I: 

10
.7

20
33

/e
ut

op
ia

s.
25

.2
63

06

tura rock” es de una extraordinaria riqueza, fundamental 
para comprender los desplazamientos del periodismo crí-
tico y narrativo más allá de sus límites tradicionales y del 
papel que la escritura sobre músicas pop tuvo no solo en 
la expansión mundial de un fenómeno musical origina-
do en Estados Unidos, sino también en la construcción 
de un imaginario cultural (o “contracultural”) de enorme 
influencia en los cambios sociales que experimentó Occi-
dente en la segunda mitad del siglo XX.

De su trayectoria profesional lo que cabe destacar en 
primer lugar es que Bangs nunca reconoció más diferen-
cia entre la música rock y la escritura rock que la de con-
formar dos estrategias comunicativas distintas para hacer 
lo mismo: vivir la “vida rock”, y contarla. En cierto modo, 
esa manera de experimentar la vida como una fuente de 
estímulos que necesitan de la expresión estética para co-
brar sentido podría entenderse como la versión contra-
cultural del denominado Romanticismo “satánico” en la 
tradición literaria británica. Desde mediados de la década 
de 1960, este neorromanticismo extremo fue generando 
una actitud rebelde, una cultura underground y un nue-
vo discurso estético a partir de la asimilación, subversión 
y reformulación ideológica de los lenguajes pop y de los 
géneros expresivos de la cultura de masas (Roszac: 1969).

Lester Bangs fue uno de sus ideólogos más sobresa-
lientes y, a juicio de quienes le conocieron, su imagen se 
ajustaba por completo a la idea del artista romántico, apa-
sionado, extremo y entregado a la causa de unir vida y arte 
en una misma experiencia compleja y rebelde. Así, por 
ejemplo, es como lo retrata Jim DeRogatis en el prefacio 
a su biografía: 

Lester was the great gonzo journalist, gutter poet, and roman-
tic visionary of rock writing -is Hunter S. Thompson, Charles 
Bukowsky, and Jack Kerouac all roller into one. Out of the tune 
with the peace’n’love ethos of the sixties and the Me Generation 
navel-gazing of the seventies, he agitated for sounds that were 
harsher, louder, more electric, and more alive, charting if not 
defining the aesthetics of heavy metal and punk. Where others 
idealized the rock’n’roll lifestyle or presented a distant academic 
version of it, he lived it, reveling it its excesses, drawing energy 
from its din, and matching its passion in prose that erupted from 
the pages of Rolling Stone, Creem and The Village Voice. In the 
process he became a peer of the artist he celebrated, brash visio-

naries and dedicated individualists such as Captain Beefheart, 
Iggy Pop, Patti Smith, Richard Hell, and most of all Lou Reed, 
with whom he had a relationship that was equal parts Johnson/
Bell, Vidal/Mailer, and Mozart/Salieri (and it was often difficult 
to tell who was who) (XIII).

El otro estudioso de su obra, Greil Marcus, en la in-
troducción a Psychotic Reactions and Carburetor Dung 
(1987a), también abunda en la caracterización de Bangs 
como un creador de la estirpe de los malditos, una especie 
de genio incomprendido, pero tan seguro de su talento 
como para escribir una autosemblanza (que Marcus res-
cata de sus papeles inéditos) en la que se presenta a sí mis-
mo como un autor consciente del valor de innovación y 
profundidad que aportaba su trabajo escrito y de que con 
él estaba rompiendo las costuras del periodismo musical e 
incluso de las convenciones literarias de su tiempo: 

I was obviously “brilliant, a gifted artist, a sensitive male unafraid 
to let his vulnerabilities show, one of the few people who actually 
understood what was wrong with our culture and why it couldn’t 
possibly have any future (a subject I talked about/gave impromp-
tu free lessons on incessantly, especially when I was drunk, which 
was often, if not every night), a handsome motherfucker, good 
in bed though of course I was so blessed with wisdom beyond 
my years and gender that I knew this didn’t even make any diffe-
rence, I was fun, had a wild sense of humor, a truly unique and 
unpredictable individual, a performing rock ’n’ roll artist with a 
band of my own, perhaps a contender if not now then tomorrow 
for the title Best Writer in America (who was better? Bukowski? 
Burroughs? Hunter Thompson? Gimme a break. I was the best. 
I wrote almost nothing but record reviews, and not many of tho-
se.…” (apud. Marcus,1987a, 18-20).

No es que Marcus secunde de manera acrítica la sober-
bia, no exenta de ironía, de Bangs, pero que recoja este jac-
tancioso autorretrato en su selección de prosas del autor 
tiene un motivo: “Perhaps what this book demands from 
a reader is a willingness to accept that the best writer in 
America could write almost nothing but record reviews” 
(Marcus, 1987a, 17), sentencia. Es decir, lo que está en jue-
go en la colección de textos de Bangs que Marcus reúne en 
la antología no es tanto la idea de juzgar quién pueda ser 
el mejor escritor norteamericano contemporáneo (asunto, 
por lo demás, imposible de decidir) sino el hecho de que 
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a menudo no se considera como integrado en la categoría 
de “escritor” al periodista de rock y mucho menos se con-
sidera digna de ser considerada “literatura” (en sentido lato 
del término, en el que pueden entenderse como literarias 
ciertas formas de géneros de no ficción2) la multiplicidad 
de formas escritas que se acercan al fenómeno del rock y se 
difunden fundamentalmente a través de las páginas de la 
de las revistas especializadas o fanzines musicales. 

Pero el caso de Bangs es aún más interesante, pues la 
relación de su escritura con el objeto temático, el rock, 
va más allá del mero análisis crítico de la música editada 
en un disco o interpretada en un concierto. En su obra 
periodística se reflejan, además, toda una serie de ideolo-
gemas (Kristeva) de lo que podría entenderse, a falta de 
un término más preciso, eso que hemos denominado un 
modo de “vida rock”. 

La escritura de Lester Bangs, quizá más que la de cual-
quier otro crítico de musical de su tiempo, buscaba inten-
cionadamente ser tan “rock” como la música y la cultura 
de la que hablaba y ello se refleja de diversas formas en su 
estilo, en sus opciones retóricas y en las conexiones inter-
textuales con las que conseguía expandir sus textos más 
allá de la simple crítica musical. En este sentido, conviene 
citar de nuevo las palabras del propio autor, en unas decla-
raciones recogidas por Jim DeRogatis (que no da noticia 
ni del medio de comunicación ni de la fecha en que fueron 
publicadas) en su Let It Blurt: The Life & Times of Lester 
Bangs, America’s Greatest Rock Critic, que nos resultarán 
de gran ayuda para entender la idea de rock que defendía:

Good rock’n’roll is something that makes you feel alive. […] It’s 
something that’s human, and I think that most music today isn’t. 
Anything that I would want to listen to is made by human beings 
instead of computers and machines. To me good rock’n’roll 
also encompasses other things, like Hank Williams and Charlie 
Mingus and a lot of things that aren’t strictly defined rock’n’roll. 
Rock’n’roll is an attitude, it’s not a musical form of a strict sort. 
It’s a way of doing things, of approaching things. Writing can be 
rock’n’roll, or a movie can be rock’n’roll. It’s a way of living your 
life (XV).

2   Gérard Genette, en Ficción y dicción distingue dos posibilidades textuales de la “li-
terariedad”, así un texto puede ser portador de la cualidad de “literatura” bien sea por 
tratarse de un texto ficcional o por su uso del lenguaje: “Es literatura de ficción la que se 
impone por el carácter imaginario de sus objetos, literatura de dicción la que se impone 
esencialmente por sus características formales” (27). 

Lo que Lester Bangs entiende por rock’n’roll, pues, es 
algo inasible, indecidible (en sentido derrideano), no es 
algo constreñido a un patrón musical determinado, a un 
género del pop, sino que forma parte de una particular 
“actitud” que el creador proyecta en su música y que refle-
ja la manera en la que entiende la vida y se relaciona con 
el mundo, una actitud que también puede manifestarse 
a través de otros lenguajes musicales que ni la industria, 
ni los consumidores, ni la crítica consideran propiamente 
“rock” (como el folk de Hank Williams o el jazz de Char-
lie Mingus), e incluso a través de géneros de expresión no 
musicales, como la literatura o el cine. 

Entrar a dilucidar cuál pueda ser esa “diferencia” de 
lo que es “rock” frente a lo que no lo es y cómo a par-
tir de ahí el autor construye una escritura rock es lo que 
nos proponemos a continuación en este artículo, por 
medio del análisis de uno de los textos clave para la for-
mación de su discurso. Nos referimos al largo artículo 
titulado “James Taylor Marked for Death” (1971), quizá 
la pieza donde Bangs desarrolla con mayor detalle los 
presupuestos de su idea de rock y ensaya por primera 
vez de forma completa su “escritura rock”. Se trata de 
un ensayo periodístico de extensión mucho mayor de la 
habitual para un artículo (44 págs. en su edición en li-
bro -Bangs, 1987a-), textualmente híbrido, mezcla sin 
distinción de diversos géneros (crítica musical, reflexio-
nes sociológicas, panfleto político, preceptiva estética 
sui generis, autoficción narrativa y literatura del yo) y 
discursos (crítico, narrativo periodístico y narrativo lite-
rario experimental, político) difícilmente encuandrable 
en las categorías puramente periodísticas de los géneros 
de la crítica cultural, la crónica o el reportaje. Además, el 
texto presenta un carácter de documento programático, 
en el que el autor, ya curtido y con el prestigio suficiente, 
se enfrenta con el problema de definir lo que es y no “es 
rock”, pero no entendiéndolo solo como un simple géne-
ro musical, sino como  una forma cultural que refleja un 
modo de vida alternativo y, en cierto modo, subversivo, 
que Bangs, considera indisolublemente ligado al hecho 
de “hacer” música (y en su caso también escritura) “au-
ténticamente” rock. 
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2.¿De qué habla Lester 
Bangs cuando habla de 
rock? La escritura y el sujeto 
“estallado” del rock

“James Taylor Marked for Death” (“James Taylor conde-
nado a muerte”) se publicó por primera vez en el número 
de invierno-primavera del Who Put The Bomp!, un fanzine 
underground de Los Ángeles, que sería el germen funda-
cional del sello discográfico Bomp Records, con una mar-
cada preferencia desde sus inicios por bandas del género 
punk rock. Greil Marcus lo incluye en la segunda sección 
de su antología, significativamente titulada “Blowing it 
up” (“Haciéndolo estallar”), junto a otra pieza extensa 
anterior, “Of Pop and Pies and Fun: A Program for Mass 
Liberation in the Form of a Stooges Review, or, Who’s the 
Fool?” (“De pop, tartas y diversión: Un programa para la 
liberación de las masas en forma de reseña de The Stooges 
o ¿Quién es el tonto?”) (1970), ambas representativas del 
momento en que la escritura de Bangs abandona la retóri-
ca habitual de la crítica musical y del periodismo cultural 
para abrirse a la creación literaria y ensayística. 

En “Of Pop and Pies and Fun”, el discurso escrito de 
Bangs todavía está anclado en gran parte en el disco que 
sirve de base al comentario, Fun House (1970), LP del 
grupo protopunk de Detroit The Stooges, y sus hibrida-
ciones retóricas todavía se mantienen dentro del tono 
habitual de la crítica musical, aunque ya rompiendo las 
costuras del discurso periodístico. Por el contrario, “Ja-
mes Taylor Marked for Death”, publicado un año más tar-
de, es ya una pieza “de autor”, la dependencia del crítico 
de la obra de creación estética de la que hipotéticamente 
parte su discurso (las canciones del grupo británico de los 
sesenta The Troggs3) se va diluyendo a lo largo del texto 
hasta quedar casi en anécdota. Es decir, la relación subsi-
diaria del discurso crítico queda superada por una fagoci-
tación del texto primario por parte del que debiera haber 
sido secundario y las canciones a las que se alude en la pie-
za de Bangs solo son un pretexto para armar un alegato, 
extremadamente radical en lo temático y en lo formal, del 

3   Damos aquí el enlace al álbum completo de The Troggs: https://www.dailymotion.
com/video/x5xnc84. 

espíritu punk de lo que para el escritor es el “auténtico” 
rock’n’roll, y que, a la vez, constituye en sí mismo un texto 
literario punk, quizá el primero escrito en este estilo.  

La técnica de escritura es mucho más libre de lo que lo 
había sido en los artículos y reseñas que había publicado 
Bangs hasta ese momento: en el ámbito de la focalización 
narrativa del relato nos encontramos con el juego en la 
alternancia de los narradores (3ª persona omnisciente, 1ª 
persona autobiográfica, 1ª persona del plural con inten-
ción de reflejo generacional), junto a la presencia textual 
del narratario como instancia dialógica del discurso de la 
escritura (a veces un “tú”, a veces un “vosotros”, pero que 
siempre señala directamente a una colectividad: los jóve-
nes que en el momento de su redacción, 1971, acaban de 
incorporarse al tropel de seguidores de la música rock, es-
pecialmente aquellos lectores habituales del fanzine don-
de se publica la pieza). 

En lo tocante al estilo de la prosa, se percibe igual-
mente una panoplia de recursos hábilmente conjugados: 
la seriedad argumentativa en la selección de los focos de 
interés temático, empleada como dominante de la arti-
culación del texto, se expresa con un estilo experimental, 
donde se alternan la crónica, la narración de ficción y el 
discurso ensayístico, sin otro orden estructural que la ne-
cesidad de usar toda la potencia expresiva que cada género 
pueda aportar en distintos momentos a la construcción 
de la tesis que defiende el autor. 

Junto a ello y como contrapunto a la solidez de los ar-
gumentos estéticos e ideológicos expuestos, aparece en su 
prosa el uso constante de la ironía y la sátira más descar-
nada, la invectiva y la abundancia de juicios interpretati-
vos de esquema maniqueo. Todo ello da lugar a un ritmo 
escritural que va devanándose en un discurso que brinca 
de la seriedad a la broma, del juicio estético al insulto, al 
humor negro y a pasajes de un aparente cínico mal gusto, 
para despeñarse hacia el “desvarío” de las páginas finales. 
Las referencias autoparódicas dispersas por aquí y por 
allá, cada vez que el autor considera que quizá está pon-
tificando en exceso, pretenden quitar importancia a ese 
“yo” omnipresente en el discurso, como temiendo caer él 
mismo en los vicios que censura a “artistas” como James 
Taylor. En definitiva, una escritura que busca la inmedia-
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tez de la traslación del pensamiento a la palabra en flujo 
continuo, muy al estilo de lo que ya había explorado el no-
velista beat Jack Kerouac en su célebre novela On the Road 
(1957), escrita en un rollo de papel continuo y durante 
tres semanas de intenso trabajo. 

De hecho, Bangs afirma en su artículo que lo escri-
bió a lo largo de doce horas seguidas, sin interrupciones, 
pero, tal como ocurre en el caso de Kerouac, la escritura 
espontánea, casi automática, es fruto de un intenso traba-
jo preparatorio: el momento de la escritura en flujo vie-
ne precedido de la creación de un corpus organizado de 
ideas. En el caso de Bangs esto se evidencia en múltiples 
textos previos que, como “Of Pop and Pies and Fun…”, 
van construyendo su ideario rock y que volverá a proyec-
tarse en textos posteriores, como “Iggy Pop: Blowtorch 
in Bondage” (“Iggy Pop: soplete sometido”), de 1977, o 
“A Reasonable Guide to Horrible Noise” (“Una guía ra-
zonable del ruido horrísono”), de 1981. Todo un arsenal 
de dominio de las técnicas compositivas para la creación 
de un texto que ya no es sino la pura creación del escritor, 
construida a partir de unos materiales seleccionados solo 
por su validez para servir como punto referencial exter-
no. De esta manera, “James Taylor Marked for Death” 
no es propiamente un comentario crítico, sino un texto 
creativo, donde lo periodístico es solo un enfoque super-
ficial. La pieza, más bien, queda conformada como un 
programa de afirmación ideológica (incluso “de com-
bate”), de un subjetivismo radical e intencionadamente 
polémico, que va más allá del periodismo de opinión y 
que solo en segundo plano cumple la función de infor-
mar sobre música.

El artículo en cuestión aparece dividido en tres partes 
tituladas: “Part One: Cave Kids” (“Primera parte: Chicos 
cavernícolas”); “Part Two: “Partyn’ with the Free-Lance 
Bigot” (“Segunda parte: De copas con el fanático profe-
sional”); “Part Three: Tales of Presley” (“Tercera parte: 
Cuentos de Presley”). Comentemos con algo más de de-
talle la arquitectura compositiva de cada una de ellas para 
llegar a entender cómo se organiza la escritura y de qué 
manera se va armando el tejido que dibuja la tesis defen-
dida por el autor.

La primera parte se abre con una invocación directa 
al narratario, a quien se nombra desde el principio como 
“punk”, es decir, un narratario cómplice con la postura que 
defiende el propio autor. Y, sin embargo, Bangs lanza sus 
invectivas contra él, porque, a su juicio, “no sabe ver” dón-
de está la esencia del punk rock. La figura del autor implí-
cito que construye el texto muestra un afán curiosamente 
“canonizador”, algo en principio contradictorio con el 
ideario rock expresado a lo largo de la pieza  manifiesto 
desde su mismo comienzo, cuando reprocha a aquellos 
lectores que escuchan a bandas de hard rock como MC5, 
The Stooges (a los que en otros textos escritos antes y des-
pués de éste ha considerado como el modelo más digno 
de ese género) Grand Funk o Led Zeppelin, su olvido de 
“lo auténtico”, esa fugacidad insolente que representaron 
en su música los británicos The Troggs en 1966.

Tras esta introducción bronca al tema del artículo, 
Bangs plantea su argumentario y pronto veremos que la 
música de The Troggs es solo una plataforma de lanza-
miento desde la que parte el cohete explosivo de las ideas 
propias del autor, no sobre la banda británica, insistimos, 
sino sobre el rock en sí mismo. La expansión textual de 
aquella invectiva introductoria comienza explicando de 
dónde tomaron The Troggs su nombre. Para ello, Bangs 
construye un pequeño relato, el de una extraña comuni-
dad de niños salvajes que unos campistas encontraron en 
Gran Bretaña y de la que, a partir del incidente, hablaron 
los periódicos ingleses. El microrrelato comienza “in me-
dia res”, cuando los excursionistas son atacados por uno de 
esos niños salvajes a los que la prensa acabó denominan-
do troggs (abreviando el término troglodytes ,“trogloditas”, 
sucios seres primitivos y animalizados). La aparición del 
niño “troglodita” hizo correr despavoridos a los urbanitas 
que iban al campo a buscar esa paz que se trocó en pánico. 

Lo que le interesa a Bangs de aquel suceso es recor-
darnos que, al decidir llamarse The Troggs, la banda de 
roqueros se estaba identificando con ese primitivismo sal-
vaje. No hay ninguna referencia más, no se nos dice quié-
nes eran en realidad aquellos niños, ni de dónde venían, 
de qué familias escaparon, ni de las razones que los ha-
bían llevado a huir al campo a vivir casi como fieras, nada. 
Lo que quiere resaltar el autor es, en sí misma, esa forma 
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de vida al margen, que parece significar un retorno a los 
instintos primarios desatados, el miedo que esto causa a 
la sociedad biempensante y lo divertido de que aquellos 
jóvenes músicos británicos decidieran burlarse de sus ma-
yores eligiendo un nombre tal para su banda.

Enseguida, el autor plantea su particular reivindicación 
del espíritu antisocial y fantasea con la idea de que alguno 
de aquellos adolescentes salvajes hubiera fundado un gru-
po musical que pusiera de moda el trip troglodita, hasta 
el punto de que la gente fuese por la calle luciendo huesos 
atravesados en la nariz y el capitalismo hubiese convertido 
el fenómeno en un negocio más. En su regodeo irónico, 
Bangs llega a parodiar los anuncios publicitarios inventa-
do un eslogan para un imaginario cepillo dental de piedra: 
“Mon, they just LOVE to brush with a Stone Stiletto! Fits 
all common filing styles” (Bangs, 1987a, 282). Tras un lar-
go párrafo, concluye que nada de eso ocurrió, aunque sí que 
el fantaseo con aquello que hubiera podido ocurrir fue aca-
so lo que dio impulso al inicio de la corta carrera musical de 
The Troggs, carrera que Bangs interpreta así:

They did have extremely analogous elements in their music that 
gave listening to it all the appeal of riding a mad bull elephant ba-
reback down into the valley of decision to kick punk Jo Jo Gunne 
ass right and left. Their music was strong, deep as La Brea without 
sucking you straight down into the currentless bass depths like 
many of their successors, and so insanely alive and fiercely aggres-
sive that it could easily begin to resemble a form of total assault 
which was when the lily-livered lovers of pretty-pompadoured, 
la-di-da luddy-duddy Beat groups would turn tail just like the 
tourists before them and make for that Ferry Cross the Mersey 
(1987a, 283-284).

La referencia final al ferry de la ciudad de Mersey tiene 
que ver con una evocación de ese pop beat británico nada 
agresivo, melódico y profundamente complaciente con 
el “buen gusto” de los mayores, la canción “Ferry Cross 
the Mersey”, de Gerry and The Pacemakers4. En cambio, 
la música de The Troggs “this was a no-jive, take-care-of-
business band […] churning out rock ’n’ roll that thunde-
red right back to the very first grungy chords and straight 
ahead to the fuzztone subways of the future” (Bangs, 

4   Ofrecemos aquí el enlace a la canción citada: https://www.youtube.com/
watch?v=08083BNaYcA.

1987a: 284-285). A continuación, el autor hace especial 
hincapié en que, frente a ese pop dulcificado, las cancio-
nes de The Troggs trataban fundamentalmente de sexo, 
algo que (advierte Bangs en una de las varias indicacio-
nes metaliterarias que aparecen en el texto) que, aunque 
puede ser el argumento central para hilvanar un desarro-
llo argumentativo que no “duerma” a su lector, no elige 
el motivo temático por su carácter más o menos escan-
daloso, sino porque es eso precisamente, el sexo, la base 
imprescindible con la que se construye todo aquello que 
puede llamarse “verdadero” rock’n’roll. Ya tenemos aquí 
una primera declaración contundente.

A continuación, cita la canción “I Want You” del pri-
mer álbum de The Troggs, por considerarla el germen 
de lo que vendría después en las corrientes musicales del 
high energy rock’n’roll, y afirmando con un lenguaje que 
podríamos tildar de “gamberro”, apropiado al tema de la 
canción, que esa pieza musical era, metafóricamente ha-
blando, “the one the MC5 jerked off to” (Bangs, 1987a, 
290). 

Bangs escribe ahora a propósito de The Troggs, lo con-
trario de lo que había hecho en su primer artículo publi-
cado, la reseña del disco Kick Out The Jams, de MC5, que 
apareció en 1969 en la revista Rolling Stone (en Bangs, 
2003, 33-34). Si entonces menospreciaba a los británicos 
para realzar el disco de los MC5, ahora desprecia a estos 
para ensalzar a The Troggs. El propio Bangs lo aclara en 
una larguísima nota al pie en la que reconoce este trata-
miento en espejo; una muestra más de que revisa discos 
de los que ya ha hablado en otros artículos y, si en su nue-
va escucha le resultan útiles para armar su argumentario 
acerca de la “esencia” primitivista del rock’n’roll, no duda 
en cambiar el enfoque y el juicio con el que los había eva-
luado anteriormente. Bangs es un escritor defendiendo lo 
que podría denominarse una ideología rock, y en su aco-
tación de los núcleos y límites de esa ideología la música 
no es más que una especie de caja de herramientas donde 
encuentra lo que necesita en cada momento para armar 
su tesis. 

Siguen después varias páginas centradas fundamen-
talmente en la “lascivia” de The Troggs como elemento 
identitario de la actitud rock:
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Many of the Troggs’ songs, aside from the fact that they were 
immediate come-ons and male self-aggrandizement, also seemed 
to have an extra-excited, almost celebratory quality about them, 
sexual anthems and sexual whoops that get banned from the ra-
dio and get played by their proud owners never at parties for the 
titillation of giggling cases of arrested development but rather at 
home alone sitting in front of the speakers so you can pick up 
that full charge of bravado and self-affirmation even if the basic 
image is as corny at least as John Wayne; when you’re a kid you 
need stuff like that (Bangs, 1987a, 312-313).

Aquí encontramos las claves más sencillas de lo que 
Bangs entiende por rock: “come-ons”, “male self-aggran-
dizement”, “extra-excited”, “celebratory”, “sexual anthems”, 
“full charge of bravado”, “self-affirmation”: golpes de efec-
to, fanfarronería machista, excitación máxima, celebra-
ción, himnos sexuales, descargas de furia, autoafirmación 
juvenil. Ahora se entiende el título del texto: la pieza, 
como la música que hacían The Troggs, se dirige contra 
la idea de rock como arte, contra las letras de canciones 
que pretenden ser literarias y socialmente concienciadas, 
en definitiva, contra todo aquello que representaba en 
su tiempo el cantautor James Taylor. Para ello ha venido 
comentando fragmentos de las letras de las canciones del 
álbum Wild Thing y comparándolas con lo que ofrecen 
otras bandas mejor consideradas por la crítica, pero a las 
que Bangs juzga como, en cierto modo, “traidoras” al es-
píritu antipretencioso, ruidoso y provocador del rock. 
Poco importa que tenga que desdecirse de los ditirambos 
que les dedicaba a bandas como The Stooges en artícu-
los que había escrito antes, porque la música rock está en 
constante movimiento, como sus seguidores, como la so-
ciedad en la que surge, como el negocio que se fragua a 
partir de ella y a su alrededor, como la cultura a la que da 
lugar. 

Bangs, se identifica también, en tanto escritor, con ese 
espíritu rock’n’roll que él cree encontrar en las canciones 
de The Troggs. Esa autoconciencia de que él es un “escri-
tor rock” y no “de rock” supone además una negación de 
la escritura literaria deliberadamente artística, a la que ata-
ca desde su estilo de prosa punk, restallante, barriobajera, 
agresiva, a veces insultante, desmelenada, escandalosa. La 
música de la que habla es la que le inspira el tratamiento 
estilístico que aplica a su escritura, su prosa va dejándose 

llevar por los sonidos, por las letras de las canciones, por 
la actitud de los músicos e intenta “sonar” tan ruda, desa-
fiante, irreverente, emocional y divertida como la música 
de la que habla.

La segunda parte del artículo se abre con la canción 
emblemática de The Troggs, “Wild Thing”, a la que Bangs 
considera una de las canciones más puramente ajustadas 
a lo que él entiende como rock. El autor reproduce ín-
tegramente la letra y a continuación vuelve a dirigirse de 
manera directa al narratario y traduce su criterio crítico a 
lo que supone que pueden entender los jóvenes a quienes 
representa bajo esa función del relato:

Boys and girls, I mean to say you’d best take that one to HEART—
’cause if your school or hotrod or doper clique ever really did get 
that loose, you would be so heavy you would pierce the very 
ground and fall through to China where else where they’d put 
you in a zoo and feed you lentils and rice and all other manner 
of good green things and Red Guard kats an’ kitties would bop 
down in droves to laugh at yer ten-buck Rod Stewart-style sculpt 
or tenderly abused and wrinkled black leather jacket (Bangs, 
1987a, 319-320).

Les dice a los jóvenes punks que, si se toman en serio 
la canción, tendrán “KLASS” (“clase”), así, con mayúscu-
las, dejarán de importarles las rutinas del instituto donde 
estudian, saltarán por encima de sus vidas aburridas y les 
parecerá que se encuentran “into the blaring skye” (“en 
el cielo atronador”), y cierra comparando la revolución 
sonora que a su juicio supuso la canción con la obra inno-
vadora de Charlie Mingus en el jazz. “Wild Thing” es una 
lección de rock’n’roll que Bangs sitúa en ese punto medio 
entre el surgimiento del hard rock, con el primer disco de 
la banda británica Cream (Fresh Cream, publicado en di-
ciembre de 1966), y su decadencia con la separación de la 
banda The Stooges en 1975. 

No tiene piedad con los adolescentes representados en 
la función de narratario, les llama, con mayúsculas otra 
vez, “STUPID FUCKERS” (“putos capullos”) y profe-
tiza que si no se sigue su ejemplo “rock’n’ roll may turn 
into a chamber art yet or at the very least a system of En-
vironments” (Bangs, 1987a: 324). El autor sigue algunos 
párrafos más en la misma tónica, dejándose llevar apasio-
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nadamente por la canción de The Troggs, hasta que por 
fin formula de una manera directa su tesis sobre lo que fue 
y debería seguir siendo el rock:

All those early songs about rock ’n’ roll were successive move-
ments in a suite in progress which was actually nothing more 
than a gigantic party whose collective ambition was simple: to 
keep the party going and jive and rave and kick ’em out cross the 
decades and only stop for the final Bomb or some technological 
maelstrom of sonic bliss sucking the cities away at last (Bangs, 
1987a, 326-327).

Esta es la clave del rock’n’roll para Bangs: fiesta, des-
enfreno, violencia sonora juvenil como un escupitajo a la 
cara del sistema, y de todo ello se contagia su prosa en este 
texto. El rock no puede ser adulto, ha de ser una filoso-
fía de vida basada en la juerga, la irresponsabilidad y la 
huida de toda norma que no sea la diversión. No puede 
ser arte, no puede ser “productivo”, no puede ser “social-
mente integrado”, no puede ser bien visto, como filoso-
fía de vida es un plantarse en la adolescencia, no seguir 
más allá, vivir al margen del sistema de normas y valores 
adultos, desertar de la sociedad, sin otro fin que pasarlo 
bien hasta que todo estalle. En algún momento, Bangs 
considera que puede que él mismo se haya convertido en 
un viejo cascarrabias, pero, si así ha sido, ello se debería a 
que la primera generación del rock al llegar a la vida adul-
ta ha traicionado los ideales de su juventud y el espíritu 
rebelde del rock: “What I want to get at is what we did 
to the Rock’n’Roll Party by making it the soundtrack for 
our personal and collective narcissistic psychodramas” 
(Bangs, 1987a, 332). 

Las páginas que siguen ahondan en esta idea, hasta el 
punto de que esta segunda parte del texto es la que consti-
tuye más propiamente un ensayo sociocrítico de cómo el 
rock, hacia 1971, se había convertido en algo muy distinto 
a lo que fue en sus orígenes, se había vuelto “serio”, “adul-
to”, “artístico”, “comprometido”, “importante”. El estilo de 
la prosa de Bangs intenta huir de esa misma seriedad de la 
que abomina y para ello no cesa de explorar el tono con-
versacional, envolviendo la reflexión en un discurso ins-
pirado en la oralidad, lleno de invocaciones al narratario, 
de coloquialismos y términos jergales, como si se tratase 

de un discurso hablado. Su estilo es vivo, flexible, mestizo 
y, aunque desde el punto de vista estético y sociológico su 
argumentario es muy sólido, las soluciones que da procu-
ra expresarlas con un lenguaje sencillo, evitando cualquier 
tipo de solemnidad intelectual: 

[…] You can play it cool and just get a guitar and start writing 
songs about easy things, like crises you’ve remembered in rela-
tionships with people you cared for, or what’s going on (and I 
mean really going on, like Who are the men that run this coun-
try?) in that great wide world outside your window […] (Bangs, 
1987a, 339).

Eso es la “vida rock”, reaccionar en la fiesta, con la fies-
ta y desde la fiesta contra la sociedad alienante, contra el 
sufrimiento cotidiano en ciudades como Detroit, donde 
la vida es simplemente “intolerableness” (“intolerable”), y 
no lo es la que rodea esa música egocéntrica, la de mú-
sicos “suaves” de éxito como Elton John o James Taylor, 
representantes de lo que Bangs (1987a, 360) denomina 
“I-Rock” (“Rock del yo”).  Las diatribas del autor contra 
este último tipo de música acaban con una fantasía deli-
rante: matar a James Taylor de un botellazo en la cabeza, 
exabrupto que convierte en chiste cuando imagina cómo 
publicaría la noticia Rolling Stone: “EXTRA! TRAGE-
DY STRIKES ROCK! SUPERSTAR GORED BY DE-
RANGED ROCK CRITIC!! “We made it,” gasped Les-
ter Bangs as he was led by police from the bloody scene. 
“We won”” (Bangs, 1987a, 362).

Pocas páginas después, Bangs, que escribe desde un 
“yo” muy intensamente marcado a lo largo de todo el tex-
to, se quita la careta y ya se muestra como un escritor, sí, 
pero un escritor “rock”, una nueva especie, mutación del 
periodista gonzo a lo Hunte S. Thompson, que toma su 
carburante creador de la música que ama y del estilo de 
vida que la acompaña. Merece la pena citar parte de este 
largo autorretrato que, completo, se extiende a lo largo de 
algo más de dos páginas:

Am I a crank? I feel somewhat like the Uncle Scrooge of pop top 
journalism; except that twenty-two seems like no age to wear 
the persona of cantankerous coot so naturally. What’s more, the 
certain self-consciousness of all this makes me a rockcrit auteur, 
which means James Taylor with a typewriter which means a sui-
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cide. Assuming, that is, that I take all this with a solemnity as 
unrelenting as its style. But the real truth, and it’s the only way I 
could continue to feel positive and even enthusiastic about what 
I’m doing in this business that they haven’t found a name unpe-
jorative enough for yet, is that while I mean every word I say or 
most of them anyhoo and intend 75% of this kidney pie in total 
seriousness and passion that’s not in the least feigned, I also take 
it with absolutely no seriousness at all. That is, I believe in rock 
’n’ roll but I don’t believe in Rock ’n’ Roll even if I don’t always 
spell it the same way, and I believe in the Party as an exhilarating 
alternative to the boredom and bitter indifference of life in the 
“Nothing is true; everything is permitted” era, just as it provided 
alternatives in the form of momentary release from the repres-
sion and moral absolutism of the fifties (Bangs, 1987a, 378-379).

Tomarse el rock en serio y, al mismo tiempo, no to-
márselo en serio es el delicado equilibrio que busca Bangs 
como escritor. La aparente paradoja nace precisamente de 
su intento por “hacer una escritura rock”, que no es exac-
tamente anti-intelectual, pero sí, nos dice Bangs (1987a, 
379), “a-intellectual” (a-intelectual), en el sentido de que 
no es una mera especulación filosófica o estética, sino la 
expresión directa de “a way of life” (un modo de vida). Por 
esta razón, aquello a lo que aspira Bangs no es a que su 
trabajo entre dentro de los cauces habituales de la crítica 
cultural. Se considera a sí mismo un auteur, un escritor li-
terario y no un periodista. Su libertad creativa a la hora de 
escribir es total, se enfrenta a su material como un literato 
que quiere contar la vida rock desde una extrema subjeti-
vación; no como lo haría un periodista, dando testimonio 
lo más veraz posible de la realidad tal como ocurrió, bus-
cando una objetividad discursiva que, aun siendo impo-
sible en términos absolutos, se convierte en su aspiración 
más legítima. Una libertad como la que exhibe Bangs solo 
la alcanza, dentro de la profesión periodística, el colum-
nista, pues, como indica Antonio López Hidalgo (27), la 
columna es el más libre de los géneros periodísticos: “[…] 
Busca nuevos lenguajes y estructuras, y, más allá de ceñirse 
al análisis efímero de la actualidad, busca en la vida coti-
diana temas de los que nutrirse. Incluso se baña en el agua 
fresca de la ficción, un privilegio que no le está permitido 
a otros géneros periodísticos”. 

Esta misma amplitud de miras es de la que hace gala la 
escritura de Lester Bangs, aunque libre también del for-

mato corto que impone el columnismo, canibalizando la 
crónica y el ensayo periodístico, empleando recursos de 
largo aliento propios del periodismo narrativo de inmer-
sión (López Hidalgo y Fernández Barrero, 2013) para en-
frentarse al material sobre el que escribe y coincidiendo 
con las estrategias compositivas del Hunter S. Thomson 
de Fear and Loathing in Las Vegas (Miedo y asco en Las Ve-
gas), publicada precisamente el mismo año, aunque meses 
más tarde que el artículo de Bangs. Por otra parte, lo que 
diferencia el trabajo de Bangs del de los periodistas “de 
inmersión” es que él no se sumerge temporalmente en una 
situación para escribir sobre ella desde la empatía y luego 
volver a su vida “normal”, sino que opta por escribir, como 
él mismo dice, desde un modo de vida “cojonudo” (“[el 
rock] as a way of life it’s a humdinger”), que acepta como 
su manera de ser y estar en el mundo en todo momento. 
Bangs es rock, vive rock y escribe rock. Es consciente, ade-
más, de que está haciendo algo que nadie antes ha hecho; 
para ello recurre a cualquier estrategia retórica a su alcan-
ce y, además, no esconde que su escritura es una forma de 
resistencia, tal como lo es el rock que defiende:

I’ve tried everything, right here in this fucking diatribe I’ve tried 
gratuitous insults, scatology, highschool flashbacks, plain invec-
tive, homicidal fantasy in one instance, and even though I feel 
good about the latter at least I know that no matter how much I 
rant things ain’t gonna get better till it’s time for ’em to. (Bangs, 
1987a, 381-382).

Esta segunda parte acaba con una sentencia que parece 
propia de un final de pieza: “And, until it comes, there’s 
always myth.” (Bangs, 1987a, 383). No obstante, el autor 
continúa durante nueve páginas más, las que conforman la 
tercera parte del texto, bajo el título de “Tales of Presley”.

En esta tercera parte, el centro de la reflexión parte de 
las letras de las canciones de The Troggs de una manera 
aún más detallada de como Bangs las había tratado an-
tes, considerándolas autobiográficas y generacionales a 
un tiempo. Téngase en cuenta que el título de esta parte, 
“Cuentos de Presley”, juega con una dilogía: el apellido 
Presley. El cantante y compositor de los temas de The 
Troggs se llamaba Reg Presley (falleció en 2013), a él 
hace referencia el título, pero todo el mundo recordará 
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que otro Presley, Elvis, fue “el rey del rock”. Este juego con 
el doble sentido (denotativo, al nombrar al compositor 
de las canciones que comentará Bangs a continuación; 
connotativo, al referirse al rock como género de la música 
pop que explota con Elvis) reitera la interpretación que el 
autor hace de la música de The Troggs como ejemplo del 
rock más primario y punk, el ideal de rock’n’roll por el que 
combate su escritura.

Comienza su alegato con una página dedicada a expli-
car cómo The Troggs intentaron sin mucho éxito evitar 
la censura de sus canciones en las radios de onda media 
por estar plagadas de alusiones sexuales, algo que no en-
traba dentro de los patrones de la moral dominante de la 
época. 

Bangs no puede ser más directo en expresar su total 
defensa de la incorrección de The Troggs al comentar la 
letra de la canción titulada “66-5-4-3-2-1”. Tras empezar 
comparándola con otros temas firmados por artistas de 
soul como Wilson Pickett o The Marvelettes, concluye 
que, al menos en el caso de la canción de The Troggs, el 
título no hace referencia a un número de teléfono de, 
por ejemplo, una chica a la que se desea enamorar, como 
pudiera suponerse en primera instancia, sino a algo mu-
cho menos sentimental y mucho más grosero: “What it 
is is a countdown till penile penetration of Reg’s girlie’s 
box” (Bangs, 1987a, 383-384). La prosa de Bangs ya es 
descaradamente producto de la hibridación con la acti-
tud punk de la música de la que habla, provocativa por su 
“propia impropiedad”, nacida de una sincera demostra-
ción de libertad al margen de toda norma de buen gusto, 
libre e irrespetuosa (o libre y, por eso mismo, irrespetuo-
sa). Una vez más, se referencia aquí el sexo sin tapujos 
como la principal marca de la liberación adolescente de 
la represión que le intentan imponer sus mayores y la 
enseña de la actitud rock: la entrega a los instintos en 
ese momento de la vida en que el ser humano aún no ha 
caído presa de los convencionalismos castrantes de la so-
ciedad adulta, aunque el machismo que esto conlleva, en 
el caso del rock de los sesenta y setenta, resulta también 
más que evidente. No son pocas las veces que Bangs re-
conoce y rechaza en sus artículos esta última cualidad del 
rock de su tiempo: cuando él escribe, el rock parece ser 

cosa de “machos”, lo que genera algunas contradicciones 
en su propio discurso crítico que él mismo se encarga de 
remarcar.

A estas alturas del artículo, lo que le interesa al autor 
es mostrar a The Troggs como una banda acosada por la 
paranoia de las radios, de las que dependían para dar el 
salto comercial que les permitiría vivir de la música. Da a 
continuación algunos ejemplos de artistas también casti-
gados por esa censura que temían los británicos, como la 
banda afronorteamericana Sly and The Family Stone. Pero, 
enseguida se salta este anecdotario para entrar más a fondo 
en el tema, no sin antes dar una nueva indicación meta-
literaria, sumamente interesante, de cómo su escritura va 
creciendo a partir de la música. El libre flujo de la escritura 
que ha elegido como articulación de su discurso le lleva a 
escribir como un torrente que se desborda sin control, no 
revisar lo escrito, no afectar a ese flujo libre e intuitivo de la 
escritura es la primera norma que se ha propuesto seguir: 
“[…] my scholarly mind has led me down the primrose 
path of digression again, I fear. In fact, I seem to be digres-
sing all over the place. I don’t even remember what I was 
writing about two pages ago” (Bangs, 1987a, 388-389).

Tras esta digresión retórica, retoma el asunto donde lo 
dejó aparcado, el sentido de la letra de la canción de The 
Troggs, pero ahora se centra en el momento más amargo 
del tema y construye a partir de él una historia de amor, 
sexo y derrota: han pasado varios años desde el primer 
encuentro sexual con el que se inicia la canción, ahora el 
protagonista masculino es un lumpen que patea las calles 
en busca de cualquier cosa que pueda cambiar por un poco 
de pan y la chica de sus sueños se ha convertido en una mu-
jer desolada y derrotada. Las interpretaciones y las glosas 
narrativas que Bangs sigue haciendo de las historias que 
cuentan las canciones de Reg Presley van todas por el mis-
mo camino, trazando paso a paso las letras de aquel eslo-
gan punk que llegará algunos años después, en 1977: “no 
future”. Las canciones de los Troggs, las letras de Presley, 
son la confesión de los sueños, los deseos y las frsutracio-
nes de adolescentes desesperados, cuyo final no puede ser 
otro que perderse en el lodo y convertirse en escoria social. 

Las evocaciones de películas de monstruos de serie b se 
enlazan con los relatos que Bangs va creando a partir de 
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las canciones, al modo de las pesadillas que aparecen en 
las novelas experimentales de William Burrougs. La prosa 
de Bangs no llegará al extremo del cut-up de Burroughs, 
aún conserva algún hilo argumental, pero va metiéndose 
más y más dentro de una fantasmagoría, en la que poco 
queda de crítica musical, pues la música ya solo es la ban-
da sonora del vuelo libre de la escritura. Casi olvidamos 
a The Troggs, solo están aquí para dar combustible a la 
ficción, y, así, Bangs acaba el texto como se acaba un relato 
de ficción:

[…] she’s sunk deep in white slavery and opium addiction in 
a brothel in Puerto Vallarta which brought Reg down bad for 
a while till he realized there was nothing he could do about it 
and started gettin’ back to the good times again with all the 
willing young ladies who breathed a little harder at his preci-
pitate Stardom and many of whom are described both herein 
and in the songs of the Troggs of course. He even moved out of 
his parents’ house, and he wasn’t even thirty yet (Bangs, 1987a, 
405-406).

Esta última parte de la pieza, “Los cuentos de Presley”, 
ha terminado por convertirse en un artefacto narrativo 
construido a partir de las canciones de The Troggs, un 
experimento más allá del periodismo musical, un alarde 
literario y alucinado, producto de una escritura que se 
levanta sobre el objeto de su atención primaria y vuela 
impulsada por las sensaciones que la música sugiere al 
escritor. 

Bangs ya no hace crítica, ahora el texto primario no son 
las canciones de las que se sirve, sino ese magma interior, 
mezcla de experiencia vital, ideas contraculturales, emocio-
nes disparadas por la escucha de canciones rock que inspira 
su prosa punk, que convierte su trabajo en el de, sí, un auteur.

¿De qué habla Lester Bangs cuando habla de rock?, 
ahora la respuesta está clara: de Lester Bangs y de lo que el 
rock ha hecho con su vida.
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