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Titre / Title / Titolo

L’humanité décoloniale et la littérature universelle. D’Emerson à Steven 
Spielberg
Decolonial Humanity a Weltliteratur. From Emerson to Steven Spielberg
Scienze umane decoloniale e Weltliteratur. Da Emerson a Steven Spielberg

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Desde 1837 hasta bien entrado el siglo XX, pasando por el gran estal-
lido  poético-político del modernismo, el continente americano propuso 
proyectos de  independencia intelectual, decolonización del pensamiento y 
políticas de integración regional y lingüística (la Gramática de Andrés Bello, 
por ejemplo). La literatura y las artes jugaron un papel estratégico en el dis-
eño de una estrategia para alcanzar la  soberanía cultural o, por el contrar-
io, para subsumirla en nuevas formas de imperialismo (Carmen Miranda 
como herramienta del proyecto panamericanista propuesto por los Estados 
Unidos, por ejemplo). Se examinarán en particular las tensiones entre mod-
elos de integración muchas veces irreconciliables en la obra de Rubén Darío.

De 1837 à la fin du XXe siècle, en passant par la grande explosion 
poético-politique du modernisme, le continent américain a proposé des pro-
jets d’indépendance intellectuelle, de décolonisation de la pensée et des pol-
itiques d’intégration régionale et linguistique (la Grammaire d’Andrés Bello, 

1  Una versión previa de este trabajo fue leída en el marco del Congreso Internacional 
LASA «Polarización socioambiental y rivalidad entre grandes potencias» (San Fran-
cisco: 2022). La presente intervención se enmarca en el proyecto PICT «Archivo y 
diagrama de lo viviente» (financiado por el BID) y el proyecto internacional #872299 
«Trans.Arch (Archives in transition. Collective memories and subaltern uses)», fi-
nanciado por la Unión Europea en el marco de la programación Horizon 2020 bajo el 
esquema MSCA-RISE.

par exemple). La littérature et les arts ont joué un rôle stratégique dans l’élab-
oration d’une stratégie visant à atteindre la souveraineté culturelle ou, au 
contraire, à la subsumer dans de nouvelles formes d’impérialisme (Carmen 
Miranda comme outil du projet panaméricain proposé par les États-Unis, 
par exemple). On examinera en particulier les tensions entre des modèles 
d’intégration souvent inconciliables dans l’œuvre de Rubén Darío.

From 1837 until well into the 20th century, passing through the great poet-
ic-political outburst of modernism, the American continent proposed pro-
jects of intellectual independence, decolonization of thought and policies of 
regional and linguistic integration (Andrés Bello’s Grammar, for example). 
Literature and the arts played a strategic role in the design of a strategy to 
achieve cultural sovereignty or, on the contrary, to subsume it into new 
forms of imperialism (Carmen Miranda as a tool of the Pan-Americanist 
project proposed by the United States, for example). In particular, the ten-
sions between often irreconcilable models of integration in Rubén Darío’s 
work will be examined.

Dal 1837 fino a tutto il XX secolo, passando per la grande esplosione poet-
ico-politica del modernismo, il continente americano ha proposto progetti 
di indipendenza intellettuale, decolonizzazione del pensiero e politiche 
di integrazione regionale e linguistica (la Grammatica di Andrés Bello, ad 
esempio). La letteratura e le arti giocarono un ruolo strategico nel disegno 
di una strategia per raggiungere la sovranità culturale o, al contrario, per sus-
sumerla in nuove forme di imperialismo (Carmen Miranda come strumento 
del progetto panamericanista proposto dagli Stati Uniti, ad esempio). In par-
ticolare, verranno esaminate le tensioni tra modelli di integrazione spesso 
inconciliabili nell’opera di Rubén Darío.
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Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Filología, Literaturas del mundo, Humanidades decoloniales, Archivos.

Philologie, Littératures du monde, Humanités décoloniales, Archives.

Philology, World Literatures, Decolonial Humanities, Archives.

Filologia, Letterature del mondo, Scienze umane decoloniali, Archivi.

¿Quién no leyó con ironía la pasada convocatoria para el 
Congreso Internacional de la Latin American Studies As-
sociation (LASA), puesta bajo el abstruso título de «Po-
larización socioambiental y rivalidad entre grandes po-
tencias». El año pasado nos parecía que nuestra situación 
no era ésa pero a la vista está que hay que confiar en las 
autoridades de LASA, que fueron capaces de prever que 
este año estaríamos sumidos ya en una rivalidad que tal 
vez no sea entre grandes potencias, pero sí al menos entre 
estratos temporales bien diferentes, con potencias de des-
trucción inconmensurables: de un lado una nostalgia por 
la gran Patria Rusa, del otro la OTAN. Un frío no polar, 
pero con certeza polarizado, nos hiela la sangre. ¿Cómo 
sostener una perspectiva decolonial en este contexto?

*

Voy a partir de la misma hipótesis que, en su momento, 
propuso Ralph Waldo Emerson en la célebre conferencia 
«The American Scholar» (1837).2 El libro que Emerson 
había publicado anónimamente un año antes de su con-
ferencia, Naturaleza, se abría con una pregunta: «¿Por 
qué no habríamos de disfrutar también nosotros de una 
relación original con el universo?» y se cerraba con una 
exhortación a «construir un mundo propio» (Emerson, 
2   Dejo «Scholar» en inglés porque en castellano tanto ha sido traducido como «es-
colar», «intelectual», «hombre de letras», «filólogo», «escritor» o «filósofo». 
Sigo, salvo indicación en contrario, la edición de «El hombre pensador» (1837) in-
cluido en Ensayo sobre la naturaleza seguido de varios discursos de 1904. He contejado 
la traducción con The American Scholar de 1911.

1904: 18). «El Scholar americano» ha sido considerada 
la Declaración de Independencia literaria, una escritura 
de enmienda o mejora de la Declaración de Independen-
cia política y de la propia Constitución de los Estados 
Unidos de América. Nuestros días de dependencia, dice 
Emerson, han terminado: 

Nuestra época de sujeción, nuestro largo aprendizaje en la 
instrucción de otros países, llega a su fin. Los millones de hom-
bres que a nuestro alrededor se precipitan en la vida no pueden 
siempre alimentarse con los residuos secos de las cosechas extran-
jeras (…). A la luz de esta esperanza, acepto el tópico que no sólo 
el uso, sino la naturaleza de nuestra asociación parecen prescribir 
para este día: el intelectual americano (1837: 66). 

Aceptar las opiniones establecidas por los libros pre-
vios es un error. «De aquí que, en vez del Hombre Pensa-
dor, tengamos el ratón de biblioteca» (71). 3

de aquí que la clase instruida, que aprecia los libros, los apre-
cia como tales; no como relacionados con la Naturaleza y la 
constitución humana, sino como formando una especie de Tercer 
Estado con el mundo y el alma. De aquí vienen los restauradores 
de ediciones, los correctores, los bibliómanos de todas clases. Esto 
es malo; esto es peor de lo que parece (Emerson, 1904: 72).

Porque «Por mucho talento que tenga, si el hombre 
no crea, el efluvio puro de la Divinidad no es suyo. Puede 
haber cenizas y humo, pero no llamas» (Emerson,1904: 
72). Lo que Emerson propone es una nueva perspectiva 
para (de) el mundo, que es ya la perspectiva de-colonial. Si 
«El Scholar americano» de Emerson es, probablemente, 
el texto original de la descolonización (Weisbuch, 1999: 
192-217), Los condenados de la tierra de Frantz Fanon es 
el texto final de la descolonización:

En «Sobrealma» Emerson había dicho que «no tenemos histo-
ria» y en «Inteligencia» dirá que «nuestro pensamiento es una 
piadosa recepción». En consecuencia, podríamos interpretar el 
círculo emersoniano como una figura de la escritura constitucio-
nal americana (Lastra, 2007: s/p).

3   En el original: «Hence, instead of Man Thinking, we have the bookworm» (Emer-
son, 1911: 27). 
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Todo lo demás será (se lo quiera o no, se lo sepa 
o no) poscolonial, sobre todo en el sentido de que la 
descolonización ha supuesto la caída en la insensatez de 
los estudios clásicos positivistas (de las humanidades y de 
su ideal de humanidad). La humanidad que la heterotopía 
de la descolonización descubre es, en efecto, mucho más 
difícil de entender: no tiene historia, ni inteligencia, ni 
pueblo (Hernández Solís). La «filología» que acompaña 
a esos procesos será necesariamente mundial y menor y se 
obligará a construir una historia y un pueblo.

Hacer el mundo (de) nuevo, ser novomundano, impli-
ca abandonar la posición de «papagayo del pensamiento 
de otros hombres» (Emerson, 1904: 67) y construir un 
círculo donde cupieran tanto los saberes adquiridos como 
las experiencias por venir porque, «¿Qué es la Naturaleza 
(…) sino siempre una fuerza circular que vuelve sobre sí 
misma? (Emerson, 1904: 68)». 

El gesto de la descolonización borra una firma fun-
dacional (estatal) previa (la firma paterna o materna, 
o incluso una firma hermafrodita, dado que se habla de 
Madre Patria) y plantea (Derrida se ha detenido en este 
asunto) el problema de quién firma la declaración de in-
dependencia.

La acción del Scholar americano es la fundación de lo 
ya fundado, pero ahora con otro nombre (con otra firma) 
y con otra perspectiva.  

Si antes me detuve en Emerson es, por un lado, porque 
se sabe la importancia enorme que tuvo para Sarmiento, 
quien, cuando se enteró de su muerte, escribió: «Emer-
son. ¡Los dioses se van!...» (El Nacional, 26 de junio de 
1882).4 Esa muerte o retirada de los Dioses había sido 
anunciada por el propio Emerson en 1838 en su «Discur-
so a la Facultad de Teología» (que le supondría el veto de 
las instituciones académicas durante treinta años), donde 
había adelantado tanto la crítica al cristianismo histórico 
y a la pérdida del culto (the loss of worship) como la «fal-
sedad de nuestra teología» (the falsehood of our theology), 
en términos que acostumbramos a atribuir a Nietzsche: 
4  Sarmiento se encontró con Emerson en Concord en dos ocasiones en 1865 y una 
tercera en Cambridge en 1868, en la reunión de despedida que le ofreció Mary Mann. 
Por supuesto, le regaló su Facundo. En sus cartas de Boston, de 1865 (Vol. XXIX, 
de sus Obras: «Ambas Américas»), Sarmiento refiere con admiración casi mística las 
impresiones de su permanencia en Concord.

«los hombres hablan de la revelación como algo que se 
dio y se hizo hace mucho tiempo, como si Dios estuviera 
muerto [as if God were dead]» (cfr. Lastra, 2009: 161-
166).

Por su parte, con esa perspicacia tan suya, Rubén Da-
río escribió en el diario La Nación que «Somos más viejos 
que el yankee; pero nuestro Emerson no se ve por ninguna 
parte» (1895). En uno de sus artículos escritos en París 
en agosto de 1900, incluido el año siguiente en Peregrina-
ciones (1901) vuelve a quejarse: «Los hispanoamericanos 
todavía no podemos enseñar al mundo en nuestro cielo 
mental constelaciones en que brillen los Poe, Whitman y 
Emerson» (Rubén Darío, 1950: 426). 

El «proyecto» dariano (más moderno que todos los 
modernos) se instala en el medio de los desgarros que pro-
duce la globalización, a la que interrumpe (interrumpere: 
romper algo y poner un espacio entre los pedazos), tal 
como se lee en su célebre «Sinfonía en gris mayor». Me 
detengo en la penúltima estrofa: 

La siesta del trópico. El lobo se aduerme.
Ya todo lo envuelve la gama del gris.
Parece que un suave y enorme esfumino
del curvo horizonte borrara el confín.

Por un lado, se borra el confín que, como según el Dic-
cionario, es tanto «el último término a que alcanza la vis-
ta» como el «término o raya que divide las poblaciones, 
provincias, territorios, etc., y señala los límites de cada 
uno». Se trata de una apertura y de una amplificación: la 
suspensión de todo veredicto retrógrado en relación con 
los lenguajes, los imperios y las naciones, una interroga-
ción de los gestos (en suma: las formas y las imágenes de 
las que disponemos) no como si fueran interiores a la li-
teratura, al arte, a la cultura sino como siendo exteriores a 
toda garantía cultural y disciplinar, participando de una 
exterioridad radical. 

Algunos años después, José Ingenieros dedicó un cur-
so a las ideas de Emerson, publicado luego como Hacia 
una moral sin dogmas (1917), cuyo sentido se mezcla 
inexorablemente con el de la Reforma del 18. Allí señala 
que la «filosofía social» fue una «nueva corriente ideo-
lógica» que
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llegó casi simultáneamente a las dos Américas, engendrando en 
Boston un movimiento social famoso, cuyo centro fue el Club 
de los Trascendentales, y en Buenos Aires un germen similar que 
ahogó la restauración clerical de Rosas, la Asociación de Mayo; 
sabido es que en otros países del continente, poco después, na-
cieron sociedades de análoga inspiración. Emerson y Echeverría 
fueron el alma de esas agrupaciones, constituidas respectivamen-
te en 1836 y 1837, ignorándose la una a la otra, pero alentadas 
por idénticos principios (Ingenieros, 32-33)

En la perspectiva de un Ingenieros que aparece ya como 
un anarchivista, Emerson es un miembro excéntrico de la 
Generación del 37.5 	

Hay que ir más allá, en busca de lo in-fundado (y tal 
vez infundable) sobre todo porque, como sabemos por 
Derrida 

No se puede justificar la fundación de algo (de un principio, un 
Estado, una institución, una universidad, etc.) en nombre de lo 
que funda: la violencia fundacional consiste en que el gesto per-
formativo de la fundación es siempre arbitrario, no depende de la 
lógica de lo fundado .6

Si, como quiere Derrida, el momento de fundación es 
violento, lo es independientemente del contenido de vio-
lencia que incorpore porque el momento institutor es an-
terior a la ley o a la legitimidad que él instaura, está fuera de 
la ley y, al mismo tiempo, disuelve los lazos de paternidad o 
maternidad colonial (así en Emerson como en Darío).

*

El arco de los proyectos de integración continental abar-
ca desde la revolución hasta el Mercosur, pasando por 
la doctrina Monroe y, luego, la política de la buena ve-
cindad. El impacto imaginario que esos trazos de unas 
geopolíticas que apuntan a veces a la desterritorialización 
5  «Emerson, desafiando las pasiones de los extraviados, tomó la responsabilidad de 
defender a Alcott –como, entre nosotros, Echeverría defendió a Alberdi, cuando sus 
primeros enemigos lo difamaban–, adhiriéndose al fin y de lleno a la campaña con-
tra la esclavitud, que será siempre el mayor timbre de gloria de aquella memorable 
generación norteamericana» (Ingenieros, 50-51)
6  Ver también Otobiografías (2009). Lo que Derrida hará allí será interrogar «¿Quién 
firma, y con qué nombre supuestamente propio, el acto declarativo que funda una ins-
titución?» (13).

(en relación con el lenguaje, las razas y los pueblos) y a ve-
ces a la reterritorialización, ha sido extremadamente com-
plejo. El análisis de algunas de las figuras de discurso que 
involucran esos proyectos nos permitirían hoy situarnos 
no tanto respecto de un horizonte cultural, sino respecto 
de una «era imaginaria» (en el sentido de Lezama) en la 
que las guerras imperialistas no han dejado de desangrar 
a América.

La mayor contribución de América Latina para la cul-
tura occidental, señala Silviano Santiago en O entre-lugar 
do discurso latino-americano (1978), viene de la destruc-
ción sistemática de los conceptos de unidad y de pureza. 
Esos dos conceptos pierden el contorno exacto de su sig-
nificado, pierden su peso abrumador, su señal de superio-
ridad cultural, a medida que el trabajo de contaminación 
de los latinoamericanos se afirma y las oposiciones dile-
máticas se disuelven y se transforman en otra cosa. Al ser 
un concepto eminentemente transitivo, el canibalismo (y 
el calibanismo que de él se deriva) funciona como una fi-
gura o una imagen relacional.7

En la perspectiva humanista, la imagen del Nuevo 
Mundo se superpone a la figura de la utopía. El caribe, 
caníbal, Caliban, cancela el dilema tópico, transforman-
do la utopía  en otra cosa: una heterotopía, un entre-lugar 
(propiamente martiano y dariano), que rehúye a la lógica 
de la soberanía por su misma naturaleza: el soberano, el 
Minotauro americano, es el Caníbal, todos y ninguno. Es 
el pasaje de una figura impolítica a una figura política.

7   Como sabemos, los taínos (parcialidad de la etnia arawak) pronuncian ante Colón 
el nombre Cariba, para designar a los habitantes (antropófagos) de lo que todavía no 
era el Caribe. Colón oye caniba, es decir la gente del Kan. Para los caribes, significaba 
«osado», «audaz»; para los arawak, «enemigo»; y para los europeos, «comedores 
de carne humana». Los caribes atacaban a los arawak para conseguir botines y de paso 
capturaban a los niños a los cuales castraban y criaban para comérselos.

El canibalismo ha sido comprendido como una relación de autofagia: el caníbal 
se come al semejante. Se trata de un evidente error de presuposición semántica y ca-
tegorial, puesto que en verdad se come al que previamente se ha declarado como no-
semejante (enemigo, esclavo), y por eso el canibalismo constituye un programa bio-
político que habría que poner en consonancia con las relaciones de soberanía sobre lo 
viviente. Oswald de Andrade fundó una revista bajo el lema antropofágico y escribió 
un manifiesto en que se lee la consigna «Lá vem a nossa comida pulando». En su des-
cripción del canibalismo Tupí, Métraux observaba que: «Si al acercarse a la aldea la 
tropa se encontraba con mujeres, obligaban al prisionero a gritarles: “Yo, su comida, 
estoy llegando”». La relación caníbal establece una separación tajante en lo vivo, una 
parte del cual aparece como pura materia viva sin forma, que garantiza la existencia del 
otro como sujeto soberano.
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Así lo entiende Rubén Darío en «El triunfo de Ca-
libán», un texto de 1898 que, en plena guerra hispano-
estadounidense, rechaza al mismo tiempo a Caliban y a 
Ariel, lo que justifica que José Enrique Rodó (1811-1917) 
no recuerde ese texto ni Los raros cuando funda el arielis-
mo en su intervención de 19008. Al llegar a Nueva York 
en 1893, Darío reflexiona sobre una frase de Joséphin Pé-
ladan («esos feroces calibanes») aplicada a los habitantes 
de los Estados Unidos:

Calibán reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Bos-
ton, en Washington, en todo el país. Ha conseguido establecer el 
imperio de la materia desde su estado misterioso como Edison, 
hasta la apoteosis del cuerpo, en esa abrumadora ciudad de Chi-
cago. Calibán se satura de whisky, como en el drama de Shakes-
peare de vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningún 
Próspero, ni martirizado por ningún genio del aire [se refiere 
a Ariel] engorda y se multiplica; su nombre es Legión. Por vo-
luntad de Dios suele brotar de entre esos poderosos monstruos, 
algún ser de superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna 
Miranda de lo ideal. Entonces, Calibán mueve contra él a Sico-
rax, y se le destierra o se la mata. Esto vio el mundo con Edgar 
Alan Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueño 
y la muerte... (1896, 180). 

Y en «El triunfo de Calibán» insiste: 

No, no puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo 
de Calibán. 

Por eso mi alma se llenó de alegría la otra noche, cuando tres 
hombres representativos de nuestra raza fueron a protestar en una 
fiesta solemne y simpática, por la agresión del yankee contra la 
hidalga y hoy agobiada España. 

El uno era Roque Saenz Peña, el argentino cuya voz en el 
Congreso panamericano opuso al slang fanfarrón de Monroe una 
alta fórmula de grandeza continental («América para la Huma-
nidad»), y demostró en su propia casa al piel roja que hay quie-
nes velan en nuestras repúblicas por la asechanza de la boca del 
bárbaro (Rubén Darío, 1898: 452). 

El programa biopolítico caníbal se ha transformado en 
un programa geopolítico que, al mismo tiempo que re-
chaza el panamericanismo8 como lógica de integración la-

8  En la Conferencia de Berlín de 1884, las potencias europeas decidieron repartirse 
sus áreas de expansión en el continente africano y asiático, con el fin de evitar la guerra. 
EEUU no participó pero consideró natural expandirse a América Latina. La doctrina 

tinoamericana, advierte sobre su carácter imperial: «Sólo 
una alma ha sido tan previsora sobre este concepto, tan 
previsora y persistente como la de Saenz Peña: y esa fue 
–¡curiosa ironía del tiempo!– la del padre de Cuba libre, 
la de José Martí» (453), dice Darío y subraya: «cuando 
a la vista está la gula del Norte, no queda sino preparar la 
defensa» (454). 

No es que Darío pensara a América del Norte como 
Calibán y a Latinoamérica como Ariel, porque ha recha-
zado ese dilema en favor de un trilema: el norte es Cali-
bán, Europa es Ariel, y América es, además de la tensión 
entre los otros dos y el campo de batalla donde aquéllos se 
enfrentan, también la casa del piel roja, la semilla antigua 
y la selva propia, es decir: lo no categorizado de la autoc-
tonía y el espacio liso. El programa dariano es éste:

La raza nuestra debiera unirse, como se une en alma y corazón, 
en instantes atribulados; somos la raza sentimental, pero hemos 
sido también dueños de la fuerza. El sol no nos ha abandonado y 
el renacimiento es propio de nuestro árbol secular. 

Desde Méjico hasta la Tierra del Fuego hay un inmenso conti-
nente en donde la antigua semilla se fecunda, y prepara en la savia 
vital, la futura grandeza de nuestra raza; de Europa, del universo, 
nos llega un vasto soplo cosmopolita que ayudará a vigorizar la selva 
propia. Mas he ahí que del Norte, parten tentáculos de ferrocarriles, 
brazos de hierro, bocas absorbentes (Rubén Darío, 1898: 454).

Si bien cita explicitamente la posición de Sáenz Peña 
de 1890 (quien sugirió que el proceso de integración ope-
rativa al capitalismo no debería reconocer fronteras), el 
latinoamericanismo de Darío se parece más al proyecto 
interamericano propuesto formalmente por Bolívar en 
el Congreso de Panamá de 1826, llamamiento que fra-
casó luego de sucesivas reuniones, la última de las cuales 
es prácticamente contemporánea del encuentro de Darío 

Monroe, en verdad ideada por el oscuro John Quincy Adams, y su Corolario Roosevelt 
(1904), justificaron, a partir del lema «América, para los americanos» las sucesivas 
y cada vez menos elegantes intervenciones norteamericanas en su área de influencia 
y, al mismo tiempo, el vago ideario del «panamericanismo» que, aunque hoy ya no 
se pronuncie, sigue operando, como se verá más adelante, en diferentes niveles de la 
geopolítica continental.
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con el Calibán del norte9 y de la declaración globalizante 
de Sánz Peña.10

En «Salutación al Águila» (1906) Darío, que escribe 
el poema mientras asiste a la Conferencia Panamericana 
de Río de Janeiro, vincula la figura del águila a la potencia 
de los Estados Unidos. A ella le pide: 

Tráenos los secretos de las labores del Norte, 
y que los hijos nuestros dejen de ser los rétores latinos, 
y aprendan de los yanquis la constancia, el vigor y el carácter. 

Este poema provocó la carta recriminatoria de su 
amigo el literato venezolano Rufino Blanco Bombona 
(1874-1949), que pide su lapidación pública. Darío le 
contesta desde Brest (Francia, el 18 de agosto de 1907) 
justificando que su salutación «no es sino la pieza ocasio-
nal, surgida dentro del clima armónico de la Conferencia 
Panamericana de Río de Janeiro, a la que asistía. Saludar 
nosotros al Águila ¡sobre todo cuando hacemos cosas di-
plomáticas!... No tiene nada de particular. Lo cortés no 
quita lo Cóndor…» 

Y añade: «Los versos fueron escritos después de cono-
cer a Mr. Root y otros yanquis grandes y gentiles, y publi-
cados juntos con los de un poeta del Brasil». El «poeta 
de Brasil» era Antônio Vicente da Fontoura Xavier (Ca-
choeira do Sul, 7 de junio de 1856- Lisboa, 1922), quien, 
como diplomático, había asimilado las declaraciones de 
Elius Root, Secretario de Estado norteamericano: 

1. Consideramos la independencia e igualdad de derechos de los 
pueblos débiles, miembros de la familia de naciones, con tanto 
respeto como a los de los grandes imperios 
2. que la meta de los Estados Unidos no era el de arruinar a las 
demás naciones y enriquecerse con sus despojos, sino al contra-
rio, ayudar a todos nuestros amigos a alcanzar una prosperidad 
común (citado de Arellano, 2010: 125).

Darío se burla en su respuesta epistolar a Blanco Fom-
bona: «Por fin acepto un alón de águila, y lo comeré gus-
toso —el día que podamos cazarla—. Y allí, fíjese bien, 
9  Las siguientes conferencias se realizaron en Lima (1848), Santiago (1856), Lima 
(1864 y 1877-79), Caracas (1883) y Montevideo (1888), «Sea la América para la hu-
manidad», propuso Roque Sáenz Peña en la Conferencia Internacional Americana 
de 1890. 
10  Cfr. también «Oda a Roosvelt» (1905) incluida en Cantos de vida y esperanza.

anuncio la guerra entre ellos y nosotros», refiriéndose a 
los versos 12 y 13: 

Si tus alas abiertas la visión de la paz perpetúan, /
en tu pico y tus uñas está la necesaria guerra.11 

La última referencia de Rubén Darío al águila se lo-
caliza en su ensayo sobre Paraguay de 1912: «El águila 
yankee mira hacia el Sur, como orientándose para su vue-
lo de rapacidad conquistadora». Ése es nuestro punto de 
partida para leer una geopolítica continental ejecutada a 
través de la cultura de masas.

*

Un momento particularmente privilegiado de la «rapa-
cidad conquistadora» es el que usa la máquina de la in-
dustria cultural audiovisual (lo que se llama Hollywood), 
como herramienta del proyecto panamericanista pro-
puesto por los Estados Unidos. Piénsese, por un lado, en 
el caso de Carmen Miranda (Bishop-Sánchez, 2016).

Heredero de la doctrina del «Destino manifiesto», el 
proyecto panamericanista se realizó también en la «polí-
tica de la buena vecindad», que pretendía obtener por la 
vía de la persuasión12 aquello que de otro modo habría re-
querido la intervención de las armas de fuego (cfr. Link).

La expresión «destino manifiesto» aparece por pri-
mera vez en el artículo «Anexión» de John L. O’Sullivan, 

11  Asimismo, en la «Epístola a la señora de Lugones» del mismo año de 1907, acla-
rara que en la «Salutación al Águila»: «panamericanicé / con un vago temor y con 
muy poca fe».
12  «A multimilionária família dos Rockfeller, proprietária da Standard Oil Company, 
empresa presente em vários países latino-americanos, além do Chase National Bank 
e da Rockefeller Foundation, teve um papel crucial no direcionamento dessa nova 
estratégia de dominação através de um intenso trabalho de persuasão ideológica, com 
o intuito de transformar o sentimento anti-americanista vigente nessas populações ao 
sul do continen- te, o que atingia seus lucrativos negócios. Afinal, “combater o nacio-
nalismo e o socialismo, com a inserção da periferia no mercado, implicava desenvolver 
essa periferia. A preocupação manifestada por Nelson Rockefeller, pelo vice-presi-
dente Henry Wallace e por outros influentes americanos em relação à Política da Boa 
Vizinhança indicava que o projeto não era só retórica”. Para ver concretizada a nova 
estratégia de dominação, foi criado, em 1940, o Office of Coordinator of Inter-Ameri-
can Affairs, agência que atuaria em quatro divisões: comunicações, relações culturais, 
saúde e comercial/ financeira, sob a direção do próprio Nelson Aldrich Rockefeller» 
(De Sá Pedreira,  415). 
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publicado en la Democratic Review (Nueva York, julio-
agosto de 1845). Allí se lee:

El cumplimiento de nuestro destino manifiesto es extendernos 
por todo el continente que nos ha sido asignado por la Providen-
cia, para el desarrollo del gran experimento de libertad y autogo-
bierno. Es un derecho como el que tiene un árbol de obtener el 
aire y la tierra necesarios para el desarrollo pleno de sus capacida-
des y el crecimiento que tiene como destino.

A partir de este supuesto, los Estados Unidos anexa-
ron los territorios de Texas (1845), California (1848) e 
invadieron México (1846), apropiándose de Colorado, 
Arizona, Nuevo México, Nevada, Utah y partes de Wyo-
ming, Kansas y Oklahoma (2 millones 100 mil kilóme-
tros cuadrados, el 55 % del territorio mexicano de enton-
ces). Luego, Estados Unidos intervino militarmente en 
Nicaragua en 1860 y en Cuba en 1898, después de haber 
vencido a las tropas ibéricas.13

Particularmente interesante es el episodio de la «taja-
da de sandía» (cuya intensidad semiótica no puede disi-
mularse).

El 15 de abril de 1856 desembarcó en Panamá de un 
buque procedente de California el estadounidense Jack 
Oliver (McGuinness, 2014). Acompañado de unos ami-
gos, se detuvo en el puesto de frutas de José Manuel Luna 
en el barrio de La Ciénaga, tomó una tajada de sandía, 
se la comió y quiso irse sin pagarla (valía un real, equi-
valente a cinco centavos de dólar de entonces). Reclama-
do el pago, Oliver insultó y amenazó al puestero a punta 
de pistola. El vendedor respondió con su puñal. Miguel 
Abraham (de nacionalidad peruana) arrebató la pistola a 
Oliver y salió corriendo, perseguido por la muchachada 
californiana, a los tiros.

Los residentes de la ciudad se armaron con machetes y 
respondieron al tiroteo. Los estadounidenses, superados 
en número, se atrincheraron en la estación del ferrocarril, 
13  En Nicaragua, Estados Unidos intervino militarmente en 1912. En Honduras, Es-
tados Unidos interviene en 1903, 1905, 1919 y 1924 para «restablecer el orden». 
En República de Haití, tras su desembarco al frente de una fuerza expedicionaria en 
Puerto Príncipe, el almirante William B. Caperton impuso al gobierno una conven-
ción cuyas cláusulas ponían la administración civil y militar, las finanzas, las aduanas 
y el banco estatal (reemplazado por el National City Bank) en manos de los estadou-
nidenses. Impone la ley marcial en todo el territorio en 1907 y la impone también en 
República Dominicana.

donde ya había cerca de 1.000 norteamericanos que ve-
nían de Colón con destino a California atraídos por la 
llamada «Fiebre del Oro». El resultado de la batalla en-
tre arrabaleros panameños apoyados por la gendarmería y 
aventureros norteamericanos fue de 14 norteamericanos 
y un francés muertos, en un bando, y 2 muertos y media 
docena de heridos en el otro, y la destrucción de las insta-
laciones de la Panama Railroad Company.

El 18 de julio de 1856, el comisionado estadounidense 
Amos Corwine recomendó «la ocupación inmediata del 
istmo de océano a océano por Estados Unidos a menos 
que Nueva Granada nos convenza de su competencia e 
inclinación para suministrar adecuada protección y una 
rápida indemnización» (García). En septiembre de 1856 
las tropas estadounidenses desembarcaron en el istmo y 
tomaron la estación del ferrocarril. La ocupación duró 
apenas tres días. El 10 de septiembre de 1857 el gobierno 
de Nueva Granada (Colombia) firmó el tratado Herrán-
Cass y pagó la suma de 412.394 dólares en oro a los dam-
nificados.14 

El incidente de la tajada de sandía, sumado a las expe-
diciones filibusteras en Centroamérica y a la intervención 
estadounidense en México llevaron a varios intelectuales 
hispanoamericanos bien lejos de la «utopía americana» 
entendida como una mancomunidad pacífica de intereses 
y destinos. La tajada de sandía es el gajo del que se des-
prende la invención de América latina15.

En 1857, José María Torres Caicedo (Bogotá, 30 de 
marzo de 1830-París, 27 de septiembre de 1889) publica 
en el periódico parisino El Correo de Ultramar16 el poema 
«Las Dos Américas», uno de los primeros registros (sino 
el primero) del nombre América latina como designante 
de un espacio trilemático:

14  El presidente William Taft declaró en 1912: «El hemisferio todo nos pertenece-
rá, como de hecho, ya nos pertenece moralmente, por la virtud de la superioridad de 
nuestra raza». Yo con el canal como proyecto geopolítico, a cambio de 10 millones de 
dólares, el tratado Hay Bunau-Varilla le concede a Estados Unidos el uso a perpetuidad 
del canal de Panamá y de una zona de ocho kilómetros en cada una de sus orillas, así 
como la total soberanía sobre este conjunto. Su artículo 6 confiere derechos especiales 
a Washington en tiempos de guerra, que convierten virtualmente a Panamá, desde el 
punto de vista militar, en un nuevo Estado de la Unión.
15  Para un uso similar del nombre «invención» ver, por supuesto, O’Gorman, Ed-
mundo (1958).
16  El Correo de Ultramar se publicó en París entre 1842 y 1886, dirigido por Xavier 
de Lasalle. 
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Mas aislados se encuentran, desunidos,
Esos pueblos nacidos para aliarse:
La unión es su deber, su ley amarse:
Igual origen tienen y misión;
La raza de la América latina,
Al frente tiene la sajona raza,
Enemiga mortal que ya amenaza
Su libertad destruir y su pendón.

La América del Sur está llamada
A defender la libertad genuina,
La nueva idea, la moral divina,
La santa ley de amor y caridad.
El mundo yace entre tinieblas hondas:
En Europa domina el despotismo,
De América en el Norte, el egoísmo,
Sed de oro e hipócrita piedad.

Tanto los versos de Torres Caicedo como, diez años 
después, los archivos de Carlos Calvo sitúan el nombre de 
lo novomundano en un espacio de conflictos geopolíticos 
pero también simbólicos (se trata de separar las historias 
americanas por lenguas y por razas). 

Ni las conferencias panamericanas, que fueron parte 
de la política exterior estadounidense derivada de la Doc-
trina del «Destino Manifiesto», y su capítulo Monroe 
así como, más adelante, la política de la buena vecindad 
patrocinada a partir de 1934 por Franklin D. Roosvelt, 
consiguieron limar las asperezas. Incluso entonces, la ta-
jada de sandía supuraba irónicamente sus jugos desde la 
cabeza de Carmen Miranda, incorporada a Hollywood 
para promover el consumo de frutas tropicales.

En 1939, Lee Shubert, empresario de Broadway, llegó 
al Casino de Urca –prestigioso lugar de encuentro entre las 
élites cariocas–. Shubert vio una presentación de Carmen 
Miranda y encontró en ella el ritmo, el sonido y el color de 
algo que, siendo exótico, no resultaba amenazador. La invitó 
a participar en World’s Fair, espectáculo de Broadway en el 
que tuvo gran éxito cantando South American Way. 

A partir de allí, Carmen Miranda desarrolló una carre-
ra cinematográfica trabajando en las películas del ciclo su-
ramericano de la 20th Century Fox (toda una maquinaria 
de integración geopolítica). 

Lo que tal vez por entonces se les escapaba a los ejecu-
tivos de la Fox fue que junto con Carmen Miranda esta-

ban diseminando por el mundo una forma de camp latino 
particularmente apto para poner en crisis los estereotipos 
de género: una queerificación de la buena vecindad que, 
por medio de la exageración, la parodia y el doble senti-
do, desata un deseo imprevisto en términos diplomáticos 
(Orozco-Espinel). 

Por supuesto, nada de esto alcanza para borrar el carác-
ter completamente colonial e imperialista de los marcos 
ideológicos de los que este tipo de cine participa, pero sí 
para complicar sus efectos sobre las audiencias. 

Carmen Miranda es la contracara amable de la sinies-
tra figura que fue la United Fruit Company, responsable 
de la contaminación del suelo, el agua y la atmósfera, de 
la destrucción de la selva centroamericana y, sobre todo, 
de brutales matanzas de trabajadores. Pablo Neruda, Mi-
guel Ángel Asturias, Gabriel García Márquez, por citar 
sólo unos nombres de una larga lista, han escrito sobre esa 
forma de extractivismo criminal. 

Carmen ha sido sucesivamente reinventada por Bugs 
Bunny, Jerry (el compañero de Tom) y Madonna. La pro-
pia United Fruit impuso su propio dibujo animado, la 
«Señorita Chiquita Banana», creada a imagen y seme-
janza de Carmen Miranda.

En todos los casos, el personaje se sitúa en un terreno 
de irrealidad, exageración e hibridismo que se pretende 
hacer coincidir con el lugar «latinoamericano». 

*

Antes de Los Simpsons, sólo The Flintstones consiguió 
sostener entre 1960 y 1966 un suceso semejante. En esa 
versión paleolítica del american way of life no hacía falta, 
desde ya, ningún rigor histórico: la mascota de la familia 
(Dino) y los animales domésticos que cumplían las tareas 
más pesadas del hogar pertenecían todos al período jurá-
sico. Y la convivencia entre especies diferentes era tan ar-
mónica como la época que servía de contexto a Los Pica-
piedras –la década del 60– podía o quería sostener como 
utopía: en una sociedad sin fracturas (y en la que, todavía, 
no se había producido la crisis del petróleo, ese extracto 
destilado de vida jurásica), los norteamericanos podían 
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y necesitaban convivir alegremente con los dinosaurios, 
que les prestaban su fuerza y su docilidad: su combustible.

Después, Pebbles y Bam–Bam crecieron y se die-
ron cuenta de que el mundo era mucho más hos-
til de lo que podía suponerse: estaba lleno de ára-
bes fundamentalistas, de narcotraficantes, de rusos y 
de chinos: en fin, de enemigos del sueño americano.  
Las películas de Steven Spielberg (desde Tiburón hasta 
West Side Story) encarnan a la perfección el imaginario 
norteamericano: por algo gustan tan masivamente. Si en 
la «obra» de Spielberg se deja leer la ideología es precisa-
mente por el olímpico desdén que manifiesta hacia el pun-
to de vista del otro y por la subordinación de las ideas a la 
pirotecnia vacua de efectos afectivos (sonoros y visuales). 
Si en sus películas es pertinente leer la ideología es preci-
samente porque coinciden con la mentalidad de las masas 
del imperio, a las cuales adula con la misma intensidad con 
que un vendedor de autos usados (ese arquetipo norteame-
ricano) es capaz de adular a su cliente. Y porque, entonces, 
nos dicen cómo hay que leer la realidad americana desde el 
punto de vista de los Estados Unidos, más allá de los archi-
vos del panamericanismo, las políticas de buena vecindad 
y los demás proyectos de integración continental. 

Jurassic Park III (2001) es la tercera parte de una zaga ju-
rásica que funciona como fantasía imperial y, así leída, nos 
permite pronosticar algo sobre nuestro futuro, digamos: 
nuestro destino sudamericano. Su idea es sencilla y prís-
tina: los norteamericanos, para divertirse (o para ahorrar 
impuestos, o gastos de mano de obra) han realizado experi-
mentos en los «mercados emergentes» de América latina. 
Los experimentos se les escaparon de las manos y entonces 
abandonaron apresuradamente el terreno, a la espera de 
que la ONU y los gobiernos locales (en este caso, el de Cos-
ta Rica) arreglen el asunto. Años después, el experimento 
–que ni la ONU ni los gobiernos locales consiguieron re-
solver– amenaza la seguridad de los ciudadanos estadou-
nidenses. Entonces los marines desembarcan en América 
latina para acabar con el monstruo desbocado.

Un clásico como Para leer al pato Donald de Ariel 
Dorfmann y Armand Mattelart insistía en la década del 
70 en el modo en que los dibujos de Walt Disney coloni-
zaban la imaginación latinoamericana. Si el análisis ideo-

lógico tiene hoy todavía algún sentido (además de ilustrar 
a las nuevas generaciones en los problemas de siempre) 
no habría que situarlo tanto en relación con un sistema de 
prohibiciones y cancelaciones sino más bien como diag-
nóstico del presente y como pronóstico del futuro. 

Que agradezcan nuestros hijos, en estos tiempos de glo-
balización, polarización socioambiental y rivalidad entre 
grandes potencias o, si se prefiere, entre guerras seniles entre 
fracciones del supremacismo blanco, estas sencillas explica-
ciones a base de dinosaurios que los guionistas y directores 
de Spielberg hacen de los monstruos fuera de control que 
azotan el presente y, sobre todo, el presente latinoamericano.
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