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Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

El mismo año que Salvador Elizondo estrena su película Apocalypse 1900, 
que permanecerá archivada en latas hasta el 2007, también publica Farabeuf o 
la crónica de un instante. Esta sobrevivencia y recuperación del archivo fílmi-
co, ilumina el texto literario y nos permite ver lo que siempre estuvo allí: 
Farabeuf no es sólo un libro intermedial –que incorpora y reflexiona sobre las 
imágenes– o un libro experimental que lleva hasta las últimas consecuencias 
la estética batailleana, sino, sobre todo, una intervención en los archivo de la 
modernidad, una escritura-montaje que interviene en y a partir de ciertos ar-
chivos que definen la modernidad. Este trabajo se propone analizar la novela 
y el film de Elizondo a partir de estas postulaciones, intentando pensar el 
lugar de su intervención en la literatura latinoamericana y las artes del siglo 
XX desde una perspectiva posfilológica y anarchivística.

La même année que Salvador Elizondo sort son film Apocalypse 1900, qui restera 
archivé dans des boîtes de conserve jusqu’en 2007, il publie également Farabeuf 
o la crónica de un instante. Cette survie et cette récupération de l’archive ciné-
matographique éclairent le texte littéraire et nous permettent de voir ce qui a 
toujours été là: Farabeuf n’est pas seulement un livre intermédial –qui incorpore 
et réfléchit sur les images– ou un livre expérimental qui pousse l’esthétique batail-
lienne jusqu’à ses ultimes conséquences, mais surtout une intervention dans les 
archives de la modernité, une écriture-montage qui intervient dans et à partir de 
certaines archives qui définissent la modernité. Cet article se propose d’analyser le 
roman et le film d’Elizondo à partir de ces postulats, en essayant de considérer la 
place de son intervention dans la littérature et les arts latino-américains du ving-
tième siècle dans une perspective postphilologique et anarchiste.

The same year that Salvador Elizondo releases his film Apocalypse 1900, 
which will remain archived in cans until 2007, he also publishes Farabeuf o la 

crónica de un instante. This survival and recovery of the film archive illumin-
ates the literary text and allows us to see what was always there: Farabeuf 
is not only an intermediate book –which incorporates and reflects on im-
ages– or an experimental book that takes Bataillean aesthetics to its ultimate 
consequences, but, above all, an intervention in the archives of modernity, 
a montage-writing that intervenes in and from certain archives that define 
modernity. This paper proposes to analyze Elizondo’s novel and film from 
these postulations, trying to think about the place of his intervention in 
Latin American literature and the arts of the twentieth century from a post-
philological and anarchivistic perspective.

Lo stesso anno in cui Salvador Elizondo fa uscire il suo film Apocalypse 1900, 
che rimarrà archiviato in scatola fino al 2007, pubblica anche Farabeuf o la 
crónica de un instante. Questa sopravvivenza e recupero dell’archivio cine-
matografico illumina il testo letterario e ci permette di vedere ciò che è sem-
pre stato presente: Farabeuf non è solo un libro intermediale –che incorpora e 
riflette sulle immagini– o un libro sperimentale che porta l’estetica batailleana 
alle sue ultime conseguenze, ma, soprattutto, un intervento negli archivi della 
modernità, una scrittura-montaggio che interviene in e da alcuni archivi che 
definiscono la modernità. Il presente lavoro si propone di analizzare il romanzo 
e il film di Elizondo sulla base di questi presupposti, cercando di considerare il 
posto del suo intervento nella letteratura e nelle arti latinoamericane del XX 
secolo da una prospettiva post-filologica e anarchivistica.

Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Literaturas del mundo, Salvador Elizondo, posfilología, anarchivismo, imagen.

Littérature mondiale, Salvador Elizondo, post-philologie, anarchisme, image.

Literatures of the world, Salvador Elizondo, postphilology, anarchivism, image.

Letteratura mondiale, Salvador Elizondo, post-filologia, anarchivismo, 
immagine.
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Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad 
faciem. Nunc cognosco ex parte; tunc autem cognoscam sicut et 

cognitus sum
Pablo, I Coríntios 13:12

Introducción

Llego a Salvador Elizondo por Mario Bellatin. Pero el Eli-
zondo que me llega está muy mediado –pixelado, diría-
mos ahora– no sólo por el texto de un libro de Bellatin, 
sino por la imagen de un Representante, un doble que se 
entrenó junto al escritor mexicano para participar de El 
congreso de escritores duplicados que tuvo lugar en 2003, en 
la embajada de México en París. 

Pensé que la sutileza de la intervención se debía al in-
genio de Bellatin, pero rápidamente entendí que Bellatin, 
especialmente como Roland Barthes1 –pero también como 
muchos otros–, pero, sobre todo, como Elizondo, fueron 
atravesados por un pensamiento que les presentó a un au-
tor como un ser de ficción, como un escribiente o scríptor, 
como un sujeto civil y/o intelectual. Como todas esas cosas 
y, sobre todo, como una imagen: una figura visual suscep-
tible de todo tipo de montaje. Ejemplar, al respecto, es El 
grafógrafo (1972) que Elizondo le dedicó a Octavio Paz.2

Pero el autor no es la única figura que Elizondo concep-
tualiza en tales términos, todo su obra se construye y se re-
formula, con los años, a partir de un pensamiento sobre la 
imagen que, paradójicamente, aparece precozmente y que, 
hoy en día, podemos comprender mejor. Situación crítica 
que se debe no sólo a los cruces cada vez más productivos 
1   Me refiero, naturalmente, a Roland Barthes por Roland Barthes (1975), pero tam-
bién al memorable final de Crítica y verdad (1966), coetáneo de Farabeuf, donde Bar-
thes recuerda las cuatro funciones que la Edad Media había establecido sobre el libro: 
el scríptor, el compilator, el commentator, y el auctor.
2   Ya en la tapa de una reciente edición del Fondo de Cultura Económica del año 2000, 
puede leerse el minicuento o poema de Elizondo a través de una imagen de su versión 
manuscrita: «Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo 
y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también vién-
dome que escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome 
recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir 
que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía y que escribía 
que escribo que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito 
que me imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba escribiendo que me 
veo escribir que escribo».

entre literatura y estudios visuales, sino a dos sucesos de 
archivo producidos tras la muerte del escritor en 2006: la 
recuperación de la película Apocalypse 1900, montaje au-
diovisual que Elizondo dirigió en 1963 y proyectó una úni-
ca vez en 1965, que permaneció enlatada hasta el 2007; y la 
publicación de fragmentos de los Diarios y de Cuadernos de 
Elizondo en 2008 por entregas en Letras Libres y en 2015 
en formato libro editado por el Fondo de Cultura Econó-
mica, seleccionados por su viuda Paulina Lavista. 

Pasos de vida

El 5 de noviembre de 1949, semanas antes de cumplir 17 
años, Elizondo anota en su Diario que desea dedicarse 
«al arte», en abstracto; a las pocas semanas añadirá: «El 
arte es mágico, no lógico». Del piano, pasa a la pintura: 
en 1952 llega a París decidido a ser pintor. En 1954, en la 
Galería Arte Moderno de la ciudad de México, se inaugu-
ra la primera y última Exposición de pinturas de Salvador 
Elizondo. Ese mismo año completa la reflexión que había 
empezado dos años atrás: «eso que permanece oculto es 
lo que hace la magia» de una obra (5 de julio). Y al otro 
día nomás, agrega: «estoy haciendo un libro de notas re-
ferente a las posibilidades de usar el principio de monta-
je en todas las artes» (Elizondo, 2015: 49). En síntesis, 
desde sus veinte años, Elizondo piensa las artes no como 
«disciplinas», sino como campos operacionales que 
debe, necesariamente, mixturar.

Un día Elizondo no tiene materiales para pintar, y 
se pone a escribir... Compone un cuento: «está bastan-
te bueno», se dice, «aunque tiene mucha influencia de 
Rulfo» (Elizondo, 2015: 54). Un 20 de abril de 1960 
Elizondo satiriza la Santa Teresa de Bernini al insinuar 
que la flecha no está dirigida al corazón sino, como anota 
en inglés, «to the cunt». Me pregunto: ¿ya había leído a 
Georges Bataille para esa fecha o fue una ocurrencia pro-
pia? Los Diarios no permiten precisar esa lectura, aunque 
sí nos permiten saber que por esa época Elizondo se ob-
sesiona con el montaje de Eisenstein, termina el Ulises, 
anota su fascinación «por el lenguaje de los barrocos», 
dice estar «releyendo concienzudamente a Proust», ese 
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«mal» por el cual la «literatura trasciende sus propios 
límites y se convierte en un germen patológico» (12 de 
marzo de 1961). Entre 1961 y el año siguiente, Elizondo 
se encuentra envuelto en una serie que hará que lleve su 
método hasta las últimas consecuencias: el 30 de abril de 
1962 consigue trece tomos de La nature, con ellos prepa-
ra montajes para la revista S.nob, que dirige; el 5 de agosto 
termina de escribir «Morfeo o la decadencia del sueño», 
un ensayo que analoga las drogas y el erotismo por su ten-
tativa de alcanzar el éxtasis; para el 4 de marzo de 1963, 
su problema es buscar trabajo para financiar «la película 
sobre La nature» y, simultáneamente, se encuentra «ma-
durando el relato sobre el supliciado de Pekín» –en ese 
momento un ensayo– que nos dice haber destruido pre-
viamente. 

Estas anotaciones aluden, naturalmente, al ya men-
cionado Apocalypse 1900 y a Farabeuf o la crónica de un 
instante novela que Elizondo publicará dos años después 
por la emergente editorial Joaquín Mortiz. Esta última se 
trata de «la descripción de un instante que recomienza 
sin cesar y que jamás acaba de pasar», «un acontecimien-
to que nunca acontece del todo» (Paz,  209). El Dr. Fara-

Elizondo juega con el nombre de Borges mientras 
toma apuntes de filosofía.

Ensayo del ideograma de Farabeuf junto a notas 
sobre el instante, el tiempo eterno y el coito. 

Fuente: Diarios 1945-1985 (2015).

beuf –ficcionalización del autor de 
un célebre Manual de cirugía (París, 
1872)– sube las escaleras de un de-
partamento en París, allí lo espera 
«ella», que por momentos es un 
sujeto desconocido, a veces una en-
fermera anónima, a veces Madame 
Farabeuf. Y lo que nunca acontece 
del todo es el teatro instantáneo del 
Dr. Farabeuf, una escena médica, 
un ritual religioso o pagano inspi-
rado por la tortura china conoci-
da por Leng T’Che, imagen que le 
llega a Elizondo de Las lágrimas de 
Eros (1961) de Georges Bataille. 
Podríamos decir que, además de la 
serie más general que mencionamos 
anteriormente, Farabeuf es fruto del 
encuentro fortuito entre la medici-
na moderna y un pensamiento eró-
tico pagano. 

Montaje = Filología

Elizondo juega con el nombre Borges. Pero el experimento 
de Farabeuf no debe confundirse con el infinito o la tota-
lidad del aleph. El punto de vista de Farabeuf supone el de-
seo de experimentar la «eternidad de un instante» y, no 
menos importante, el deseo de alcanzar, tocar o devenir 
un no-ser. Con esto Elizondo no se propone problemati-
zar, simplemente, la tensión borgeana entre la diacronía de 
la escritura versus la sincronía de la imagen. Problema que 
ha sido recodificado por la crítica a través de la noción de 
«intermedialidad».3 La intervención de Elizondo, usando 

3   Algunos trabajos se proponen referenciar y describir el entramado «intertextual», 
«iconotextual» o «intermedial» de los documentos de la novela (Manzor-Coats, 
1986; Reveles 2007; Alberdi 2019). Valeria de los Ríos analiza en profundidad estos 
elementos entendidos como un «diálogo intermedial» que le permite a Elizondo re-
flexionar críticamente sobre la relación del cuerpo y de las artes con la modernidad 
tecnológica: «La mirada de Elizondo en la segunda mitad del siglo XX es crítica, pero 
al mismo tiempo productiva: en el plano estético literatura, cine y tecnologías están re-
unidos en un diálogo intermedial. Para Elizondo la originalidad surge no de lo nuevo, 
sino del cruce entre arte y tecnología, entre escritura y visualidad» (33).
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los términos de Gilles Deleuze (1967), practica una «in-
versión del platonismo», en la medida que se interroga por 
la experiencia de los simulacros, experimenta su potencia y 
los pone en relación de determinadas fuerzas. 

Pregunta Elizondo una y otra vez: «¿De quién es ese 
cuerpo que hubiéramos amado infinitamente?» o «¿Qué 
significa ese cuadro, cuyo nombre está inscripto en una 
lengua desconocida y que, gracias al reflejo en el espejo, 
tu ocupas el lugar de la enfermera, el lugar de la mujer 
vestida de blanco?».

El cuadro en cuestión es Amor sacro y amor profano de 
Tiziano. Allí podríamos leer un pensamiento neoplatóni-
co en el que se oponen dos o tres formas del eros (el amor 
espiritual, ideal y eterno; el amor carnal o material-jurídi-
co y, como se ve en el grabado sádico de la fuente, el amor 
bestial), sin embargo, lo que hace serie con la pregunta de 
Elizondo es otra particularidad del cuadro: su carecer de 
nombre «original». Su nombre es una invención no del 
artista que lo pintó, sino de sus compradores, curadores y 
estudiosos.4 Desde este punto de vista, no son tan impor-
4   En el catálogo Borghese ha tenido diferentes nombres:  Belleza sin ornamento y 
belleza ornamentada  (1613),  Tres amores  (1650),  Mujer divina y profana  (1700), y, 
finalmente, Amor sacro y amor profano (1792 y 1833). La primera mención de la obra 
con el nombre Amor profano y amor divino se produce en el inventario de 1693, aunque 
los críticos contemporáneos desacreditan la teoría de que se tratan de las personifica-

tantes, por lo tanto, las interpretaciones que se juegan en 
la nominación del cuadro, como señaló Panofsky, cuanto 
la imposibilidad referencial y semiótica que lo constituye, 
su vacío nominal. Otra vez: ¿De quién es ese cuerpo…? 
Como si en esa pregunta por la identidad y por el nom-
bre, se jugara algo mucho más profundo que el restableci-
miento de una referencia.

Esa pregunta no podemos entenderla en cualquier 
tiempo, es decir, en cualquier temporalidad. El tiempo en 
Farabeuf es el del Aion –el instante del acontecimiento–, 
el tiempo en espiral o helicoidal, el que hace que un mis-
mo cuerpo pueda ser una cosa o la otra, simultáneamente, 
en la misma vida, en un mismo instante. En ese tiempo, 
la lógica de las causalidades –propias de la cronología– 
ya no tiene lugar. Lo que tiene lugar es el mundo de los 
efectos, del puro efecto sin cuerpo ni causa.5 En Farabeuf 
ciones de los conceptos neoplatónicos de Amor sacro y Amor profano. La lectura de 
Elizondo, supongo que está influida por la de Erwin Panofsky que en 1939 publica Es-
tudios sobre iconología, dedicándole un ensayo a Tizziano. En 1969 le dedicará un libro 
entero al pintor: Tiziano: problemas de iconografía. Para profundizar estas cuestiones 
ver Wind (1972: 149). 
5   Para más precisiones, ver Lógica del sentido de Guilles Deleuze. Por ejemplo: «Aho-
ra bien, este Aión en línea recta y forma vacía, es el tiempo de los acontecimientos-
efecto. Cuanto más mide el presente la efectuación-temporal del acontecimiento, es 
decir, su encarnación en la profundidad de los cuerpos actuantes, su incorporación en 
un estado de cosas, tanto más carece de presente el acontecimiento por sí mismo y en 
su impasibilidad, su impenetrabilidad, sino que retrocede y avanza en los dos sentidos 

Tiziano, Amor sacro y amor profano. Óleo sobre tela, 118 cm x 279 cm, 1515. Ubicación: Galería Borghese, Roma).
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nunca pasa nada, siempre acaba de pasar –la novela ini-
cia cuando Farabeuf está por llegar, y al siguiente párrafo, 
ya se está yendo; la novela termina con la preparación del 
teatro instantáneo de Farabeuf justo antes de que él esté 
por llegar–. Como otros libros/obras cruciales del siglo 
XX –basta pensar en el Finnegans Wake (1939) de Joyce 
o «El jardín de los senderos que se bifurcan» (1941) de 
Borges–, Farabeuf también termina donde comienza, y 
por lo tanto es esférico, circular, infinito.6

Para configurar esa temporalidad Elizondo recurre a 
diferentes operaciones de montaje que permiten leer en 
su escritura un método decididamente fotográfico y cine-
matográfico, pero que remite a su vez a la literatura y al 
lenguaje, es decir, a la filología.  

Varias veces Farabeuf alude a un complicado «re-
bus». El latín rebus expresa significar una cosa por otra. 
El término se convirtió en un principio de la escritura 
logofonográfica o jeroglífica. Básicamente, se trata de 
juntar dos ideogramas simples (cuyo dibujo se asemeja 
a lo que designa) para expresar un concepto abstracto o 
más complejo. Elizondo encuentra en este fenómeno lin-
güístico-caligráfico, especialmente en la escritura china, 
una exposición del principio de montaje y, a la vez, cierta 
singularidad propia de lo intraducible: «hay muchos tér-
minos o palabras» de la escritura china «que no se pue-
den trasladar en nuestra lengua». «Tristeza» por ejem-
plo demanda «utilizar dos figuras» (el «corazón» y la 
«puerta cerrada») que componen, a su vez, una «tercera 
figura abstracta» que es la «tristeza». Concluye Elizon-
do «en chino, triste se dice corazón contra puerta cerra-
da», lo que supone «un principio de montaje. Es lo que 

a la vez, objeto perpetuo de una doble pregunta: ¿Qué va ha ocurrir? ¿Qué acaba de 
ocurrir? Esto es lo que tiene de angustioso el acontecimiento puro, que siempre es algo 
que acaba de pasar y que va a pasar, a la vez, nunca algo que pasa. La x de la que se siente 
que eso acaba de pasar, es el objeto de la “novela corta”; y la x que siempre va a pasar, es 
el objeto del “cuento”. El acontecimiento puro es cuento y novela corta, nunca actuali-
dad. Es en este sentido que los acontecimientos son signos» (1969: 51)
6   Se lee en el cuento de Borges: «Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado 
de qué manera un libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de 
un volumen cíclico, circular. Un volumen cuya última página fuera idéntica a la primera, 
con posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que está en 
el centro de Las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por una mágica distracción 
del copista) se pone a referir textualmente la historia de Las 1001 Noches, con riesgo de 
llegar otra vez a la noche en que la refiere, y así hasta lo infinito. Imaginé también una 
obra platónica, hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo 
agregara un capítulo o corrigiera con piadoso cuidado la página de los mayores» (477)

usó Eisenstein en El acorazado Potemkin. […] él juntó dos 
imágenes que dieron por resultado una tercera de orden 
abstracto» (Elizondo, 1997). 

Seguramente, lo que lee Elizondo de Eisenstein es The 
film sense (1942, Harcoart, Brace & Co.), en inglés, pro-
bablemente. No obstante, apenas un año después de la 
publicación, Victoria Ocampo se encontraba traduciendo 
el libro del cineasta, ofreciendo el primer capítulo «Pa-
labra e imagen» en el número 106 de Sur, en agosto de 
1943. Es interesan apreciar cómo Eisenstein para explicar 
la idea de montaje («tendencia a unir dos o más objetos 
o cualidades independientes») recurre a The Hunting of 
the Snark de Lewis Carrol, para introducir la invención 
de «la palabra “pormanteau”» (37), es decir, las palabras 
fusionadas o espejos, y agrega «Todos los idiomas poseen 
sus practicantes de “portmanteau”… el lenguaje nortea-
mericano lo tiene a Walter Winchell. Donde más ha sido 
empleada la palabra “portmanteau” es, evidentemente, en 
Finnegans Wake» (37). La traductora agrega como nota 
al pie una referencia al texto «Joyce y los neologismos» 
(Sur, nº 62), donde Borges ya había reflexionado y enu-
merado algunas de las muchas portmanteau words de Fin-
negans Wake. En la misma nota Borges se refiere a neolo-
gismos similares que aparecen en las literaturas de todos 
los tiempos, desde Shakespeare, Gracián y Fischart hasta 
Laforgue, Groussac, Swinburne. En la serie se presiente 
Farabeuf, solo que habría que agregar que lo portmanteau 
no reside en una series de palabras, sino que es un efecto 
producido por un montaje más radical, heterogéneo, que 
atraviesa el conjunto de los materiales de la novela.7 

En 1963, además de sus Diarios, Elizondo comienza 
un Cuaderno de escritura en el que anota su nueva obse-
sión –barthesianísima–, escribir una novela que sea, a su 
vez, una Teoría de la novela, dos décadas después ese texto 
se publicaría como Camera lucida (1983). Ese «Apara-
to» que elige Elizondo –y Barthes– para titular su libro, 
se diferencia de la cámara fotográfica por su carácter ins-
tantáneo pero virtual, en palabras de Elizondo: 

la imagen no se forma en realidad sobre el papel sino en un punto 
situado entre el ojo y la mano del dibujante, presumiblemente en 

7   Agradezco a Raúl Antelo por la lectura de este trabajo y estos gentiles envíos. 
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ese punto llamado la «mente», y tal vez en un punto dentro de 
ese punto que es o sería el foco de la atención, el punto en que la 
inquietante perspectiva de la cámara clara se enfoca y equilibra 
con la del fantasma cuya imagen tratamos de apresar con el lápiz, 
en la mano (Elizondo, 1983: 73).

El punto dentro del punto, es justamente la idea de 
tiempo dentro del tiempo que Deleuze utiliza para ex-
plicar los simulacros de Lucrecio en Lógica del sentido 
(1969). En todo caso, ese «aparato» le da a Elizondo 
un pensamiento que volcará, naturalmente, en Farabeuf 
(1965). ¿Qué es la imagen de Farabeuf, el complicado 
rebus de la novela, sino una experiencia fantasmagórica? 
Dice una de las voces del relato:

Un recuerdo incompleto, provocado por un signo incomprensi-
ble trazado en el vaho del cristal de la ventana (o acaso se trataba 
de una mirada que, bajo la lluvia, se había fijado, como la imagen 
de una placa fotográfica, sobre aquella ventana), la mirada pene-
trante de un hombre que provoca recuerdos de experiencias que 
nunca hemos vivido y que, encontrada bajo la lluvia, a través de 
un vidrio empañado, nos inmoviliza, lo inmoviliza todo, los obje-
tos y las máquinas (Elizondo,1965: 141)

La novela parece un monólogo, pero es en realidad un 
diálogo –una cita, dice el texto– entre dos entidades en-
cerradas en una habitación.8 Todo transcurre allí. Incluso, 
los elementos que parecen salir de ese escenario –la foto 
del supliciado y la historia-foto de la playa– son elementos 
narrativos que están en la habitación dentro de un libro –
el del doctor Farabeuf, el Precís de manuel opératoire– y 
con los cuales estas entidades se relacionan. En el tercer 
párrafo se nos presenta el espejo, de marco dorado del que 
se nos habla como si fuera un objeto singularísimo, quizás 
con valor histórico, quizás identificable. Los fenómenos 
visuales que genera el espejo no suponen una puesta en 
abismo, sino la apertura de una dimensión contigua, la de 
los simulacros. Por lo tanto, el punto de vista imposible de 
la narración es el del espejo, y lo que se nos narra es la his-
toria –cual diálogo platónico– de sus simulacros, es decir, 

8   Hay críticos que dicen que son «tres» los actantes de la novela. El «El o Farabeuf», 
«Ella o la amante» y «Ella o la enfermera». Lo que es curioso, porque con ese mismo 
criterio podríamos decir que El y Farabeuf son ya dos actantes, sobre todo en el final del 
texto. En todo caso, la novela dice claramente que se trata de una cita entre dos entidades.

de los reflejos que ese espejo y los vidrios capturaron en 
un instante, un día lluvioso. Arquitectura que Elizondo 
dibujó cuando escribía la novela.

La potencia del pensamiento

Frente a la cámara lúcida vuelta habitación, se produce un 
abigarramiento neobarroco de cachivaches: ya menciona-
mos el cuadro de Tiziano, la fotografía del Leng Tch’e, y el 
Manual de cirugía de Farabeuf, pero también el I Ching9 
y la ouija, el mural de Le bois sacré de Pierre Puvis de Cha-
vannes, el retrato de Charles Baudelaire por Etienne Car-
jat, la escultura el «Hermafrodita durmiente» de la Villa 
Borghese, los estilos del medallista Pisanello, las escultu-
ras de Luca Della Robia y Pietro Lombardo y la mención 
a una pintura de Pierre-Paul Prud’hon que no existe, pero 
que, sin embargo, su estilo hace serie con el imaginario 
pictórico de la habitación. Sobre todo el reiterado empleo 
del rojo en cuadros como Innocence Preferring Love to 

9   El estudio archivístico-iconográfico que acompañó la edición del cincuenta aniver-
sario de la novela, titulado Farabeuf, iconografía de una gestación, nos permite ver que la 
biblioteca de Elizondo cuenta con una edición del I ching del año 1960. Y enseña, ade-
más, los apuntes de una conferencia que el escritor dio sobre el I ching en el año 1976, 
encontrada justamente dentro del libro. Podríamos pensar, entonces, que la importan-
cia del I ching en Farabeuf podría tener una relevancia mayor que permanece todavía 
inopinada. En el archivo permite ver el interés del I ching en la medida que, antes que 
la fotografía, es un dispositivo que permite preguntarse por el instante: «¿cómo está el 
mundo? […] ¿en dónde y cómo estamos ahora?» (26)

Uno de los cuadernos preparatorios de la novela. 
Fuente: Farabeuf, edición aniversario (2015).
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Wealth (1804) hace serie con el rojo sangre del cuadro de 
Tiziano.

La operación de Elizondo va más allá de una simple 
experimentación intermedial, pues su diagrama tan me-
tafísico como arquitectónico implica transformar a todos 
estos objetos plástico-verbales –siguiendo la lógica gon-
gorina– en un pensamiento al cuadrado, es decir, un me-
talenguaje condensado, un ideograma. 

Lo que Elizondo quiere probar, dice Sarduy, «es la 
presencia del significado, probar que todo significante 
no es más que cifra, teatro, escritura de una idea, es de-
cir, ideo-grama […] Se trata de una filología metafórica 
que pregunta ¿Qué dio lugar al grafo, de qué realidad 
cada letra es jeroglífico, qué esconde y ausenta cada sig-
no?: esa es la pregunta de Farabeuf» (Sarduy, 30). ¿No 
convendría pensar esa intervención antes que como una 
«filología metafórica», en los términos de una «filolo-
gía de la imagen»? (Link, 2015). Es decir, una práctica 
de lectura que borra las fronteras no sólo de lo literario, 
sino de la práctica de escritura al crear un pensamiento 
a través del montaje con una variedad heterogénea de 
lenguajes, medios, tecnologías y dispositivos. Se trata de 
una práctica que desde nuestro presente posfilológico 
podemos entender como post-historicista, post-positi-
vista, post-deconstructiva y, sobre todo, como una cien-
cia de la vida (Ette, s/p), o de lo que en los textos vive 
todavía (Link, 2015). 

Ciertas lecturas hacen de Farabuef una experiencia ex-
cesivamente abstracta y extremadamente conceptual. No 
es casualidad que la novela se publica el mismo año que 
Joseph Kosuth inventa su «Una y tres sillas». Pero el al-
cance de Farabeuf es mucho mayor que jugar con los ob-
jetos materiales, su representación visual y su significado 
conceptual: al llevar la escritura a su dimensión plástica y 
geométrica, al representar el instante como esquema, al 
poner en relación todos los textos a través del azar y el ca-
pricho de los diagramas trazados por la escritura y la ima-
ginación, Elizondo ha logrado que las imágenes piensen, 
que hablen por sí solas a través de una serie, que entren 
en una resonancia que le es propia más acá de toda aura, 
más allá de lo que vemos y lo que nos mira. En suma, que 
recuperen una fuerza. 

«Anapoyesis», tercer apartado de la «Antecamera» 
de Camera lucida, se basa en la idea de que todo, absolu-
tamente todo se reduce a energía, y la energía se encuentra 
en grado máximo en las creaciones poéticas, sobre todo 
en las inéditas o inconclusas que no han sido consumidas 
por los autores y los lectores.

En el relato, el profesor Pierre Émile Aunabel fija su 
domicilio en el departamento que ocupó el Mallarmé. 
Para probar su teoría construye un aparato, al que llama 
«Anapoyetrón» que «convierte o traduce ese lenguaje 
en energía», y se dedica a buscar fragmentos de poemas 
del maestro francés, que él piensa se encuentran en pare-
des, rincones y resquicios de la morada que habitó el autor 
de Igitur. Un día el noticiero anuncia la muerte del acadé-
mico «causada por una descarga de enorme potencia».

 Esta preocupación por el pensamiento de la imagen 
(y su potencia) le llega a Elizondo mediada por el cine 
francés. La toma específicamente de El año pasado en 
Marienbad (1961), dirigida por Resnais y guionada por 
Robbe-Grillet. La pregunta ¿Recuerdas? que en Farabeuf 
aparece casi una centena de veces, es una huella filológica 
de una serie que para completarse necesita de La inven-
ción de Morel (1944) de Bioy Casares, texto que avivó la 
imaginación de Robbe-Grillet. Recordarán que la nouve-
lle de Bioy termina con el fugitivo que, tras componer su 
teatro –biodrama deberíamos decir ahora– formula su 
último deseo, llegar al cielo de la consciencia de Faustine, 
su amada, una imagen, después de eso muere. Ese último 
deseo para un lector futuro es acogido, justamente, por 
Robbe-Grillet: y hace que «El» persiga a «Ella» por la 
mansión y los jardines de un hotel barroco instándola a 
recordar.  

Este pensamiento inspirado por las imágenes, el ero-
tismo y la muerte son dimensiones bastante evidentes en 
Farabeuf, y exponen una faceta de la novela volcada ha-
cia lo material y lo viviente. En La invención de Morel la 
máquina mortuoria es evidente. Ahora bien, ¿Cuál es la 
máquina mortuoria en Farabeuf? ¿La tortura china? ¿La 
cirugía moderna? ¿La fotografía? ¿Hay algo así como una 
máquina mortuoria en Farabeuf? Si bien es indudable la 
presencia de una reflexión sobre la máquina en la novela, 
se trata de una cuestión para nada taxativa. 
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En 2007, un año después de la muerte de Elizondo, 
Gerardo Villegas encuentra en la oficina del escritor su 
única película, perdida a la fecha, proyectada oficialmen-
te una única vez en 1965 antes de ser enlatada y archivada 
en el estudio del escritor por más de 40 años: Apocalypse 
1900.

En Apocalypse 1900 el montaje pone en una contigüi-
dad inmediata la invención de la luz y la invención de la 
silla eléctrica… El mediometraje se terminó en 1963 y se 
proyectó una única vez en 1965. Dos años después Andy 
Warhol iniciaba su serie Gran silla eléctrica. Donde hace 
algo similar –y por eso más aterrador– a lo que había he-
cho con la Marilyn. Pero el concepto de Warhol es com-
pletamente diferente al de Farabuef: él cree que como la 
repetición de la imagen anula su valor emotivo, va a re-
producirla de un modo tan banal para que, esa transgre-
sión, restablezca de alguna manera su horror. El concepto 
de la imagen del supliciado es todo lo contrario: su po-
der es sobrenatural, hipnótico y, en última instancia, cu-
rativo. ¿Pero qué hace Elizondo con esa imagen? Armar 
una serie. Las imágenes de la cirugía –es decir, el discurso 
médico, las invenciones científicas– entran en una reso-
nancia con la tortura, el sacrificio, la religión y el discur-
so amoroso. Esto queda claro en Apocalypse: las imáge-
nes pertenecen al libro del Dr. Farabeuf y a la revista La 
Nature, magazine francés nacido en el último cuarto del 
siglo XIX que estaba dedicado a los avances científicos, 
es decir, a la invención: motores a vapor, la electricidad, 
la fotografía, la bicicleta, el teléfono, el globo aerostático. 
Gran parte de la banda sonora es Orfeo en los infiernos de 
Jacques Offenbach. Pieza dramática, pero que apropiada 
por el ámbito de cabaret, popularizada con el nombre 
«Cancan», adquiere un carácter jocoso. Esa dualidad es 
la que se imprime sobre el amor y el erotismo en el film: 
un costado terrorífico y otro jocoso o vulgar. La voz mas-
culina del film es de Buñuel, que nos recita fragmentos de 
Baudelaire, Lautrémont, Bataille, Breton y Proust. 

Todo este montaje se resume en una escena. El impul-
so de la humanidad por ir más lejos pone en una relación 
análoga las máquinas con el ir más adentro de la medicina 
en la apertura del cuerpo, esa otra máquina. ¿Y después? 
¡El amor! ¿Y después? El apocalipsis, una tierra poblada 

de monstruos. ¿Qué hará el ser humano frente a los mons-
truos de la razón y del progreso? El film prefiere callar.  

Vitalismo y fuerzas de la 
imagen

Como vemos, Apocalypse 1900 clarifica aquello que en 
Farabeuf parecía difuso, y, a la vez, Farabeuf avanza sobre 
aquello que Apocalypse deja abierto. Es como si los textos 
fueran necesariamente complementarios, cada uno es pre-
texto, pero también postfacio del otro. 

Farabeuf, después de Apocalypse se presenta como 
una intervención documental. Mucho antes que nues-
tras agendas estéticas y críticas se vean afectadas por eso 
que Hall Foster llamó «impulso» archivístico (2004), 
Elizondo entendió que poco era lo que tenía que escri-
bir. Como repite el film: «todo inventado, todo inventa-
do…». Por eso, su tarea era montar, componer, garabatear 
sobre documentos, en suma, mostrar. Por eso Farabeuf es 
una intervención de archivo con un efecto claramente 
anarchivístico,10 porque al profundizar en su campo de 
operaciones el montaje y la intervención de documentos 
heterogéneos, se encuentra interrogando la ley de lo que 
puede ser dicho, los regímenes de enuciación y de visibi-
lidad que establecen lo que los sujetos podemos decir y 
escuchar, ver y oír, y la lógica clasificatoria que ordena los 
discursos y las prácticas dentro de los ámbitos de norma-
lidad y locura (Foucault, 1968 y 1969; Deleuze, 1986). El 
mismísimo Elizondo vivió en carne propia esas prácticas 
de exclusión cuando fue internado en un hospital psi-
quiátrico y tratado con electroshocks debido al abuso de 
sustancias como marihuana y opio. Sustancias que, como 
escribió en 1962 en la revista S.nob, suponían al igual que 
el erotismo una tentativa de alcanzar el éxtasis.

Los problemas de Farabeuf no son, como reza un texto 
crítico, mayormente intermediales o intertextuales, es de-
cir, el clímax de su experimento o interrogación no se di-
rime en la tensión estética (o ambivalencia) entre los ele-
mentos diacrónicos o verbales y los elementos sincrónicos 
10   Para una revisión del concepto y las prácticas anarchivísticas ver el minucioso libro 
de Maximiliano Tello (2018) y el artículo de Daniel Link y Rodrigo Caresani (2018).
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o visuales. El problema de Farabeuf atraviesa lo viviente 
y está en todas partes: en la pintura renacentista, en los 
murales neoclásicos del XIX, en la poesía simbolista, en 
una alegoría antigua, en una fotografía de un supliciado. 
Como el Warburg de El ritual de la serpiente o el Dalí de 
El mito trágico de El angelus de Millet, Elizondo persigue 
un motivo, una phatosformel a partir de una lógica muy 
similar al método paranoico surrealista. Al igual que ellos, 
cree que hay determinadas fuerzas que se expresan en mo-
tivos verbales, pictóricos, fotográficos e ideogramáticos. 
Pero no fuerzas cualquieras, fuerzas cuya cita concertan a 
lo largo de las edades, una y otra vez. 

Como sabemos, para Giorgio Agamben en Experien-
cia y pobreza, todos los días la experiencia se destruye en 
la ciudad moderna. O, para Primo Levi, Auschwitz no ha 
dejado de suceder, pues vivimos en estados de excepción 
en los que el horror parece ser la norma. A esa fuerza te-
rrible que se materializa en una tortura, en una condena 
de muerte o en la vida cotidiana, Farabeuf le opone otra 
fuerza: el erotismo. 

Justamente, lo único que falta al montaje cinematográ-
fico de Apocalipsis es la foto del supliciado y esa es, quizás, 
la repuesta de Elizondo al fin del mundo con el que se en-
cuentra el film. Es decir, la respuesta al horror. Farabeuf, al 
igual que la obra de Mario Bellatin, utiliza el horror como 
escudo contra el horror (y quizás esa invención de Bella-
tin no es sino una lección que aprendió de Elizondo).

En 1925, Bataille comienza a psicoanalizarse por 
Adrian Borel, quien le «receta» la fotografía del Leng 
Tch’e, a efectos de producir una mortificación de los senti-
mientos y una liberación del tabú del conocimiento eróti-
co. El rostro del supliciado le recuerda a Bataille la verdad 
de un gesto que él creyó asociar al rapto místico. Recor-
darán a la Santa Teresa gozosa, que Elizondo descubrió 
con gracia a sus veintipocos. En los márgenes del éxtasis 
divino, Bataille lee la aparición de un instante en el que 
el placer se confunde con el dolor y el éxtasis sexual con 
la muerte absoluta. En términos gestuales y en términos 
de experiencia: Erotismo es análogo al Sacrificio. Según 
Sontang, semejante visión del dolor es extrañísimo para la 
modernidad. Pues diside de la lógica del «fortalecimien-
to» que las experiencias de dolor y del trauma provocan, 

es decir, la anestesia. Eso que tan bien explicó Susan Buck-
Morss en ensayo «Estética y anestesia» (1992).

En La experiencia interior Bataille confiesa que amaba 
contemplar esta imagen pues al verla arruinaba en él aque-
llo que se oponía a su propia ruina: el instinto de conser-
vación. En la contemplación Bataille se identifica con el 
supliciado y logra performar su propia muerte y, con eso, 
vencer su instinto de conservación y, finalmente, comen-
zar a escribir: devenir. ¿Este sería el «teatro instantáneo» 
de Farabeuf ?11

Este pensamiento que conocemos bien por Freud y su 
«Más allá del principio del placer» (1920), no hubiera 
sido posible sin Sabina Spielrein, que en «La destrucción 
como causa del devenir» (1912) formuló el concepto de 
«pulsión sádica y destructiva». En ese texto, Spielrein 
cita, por ejemplo, a Nietzsche para interpretar los elemen-
tos constructivos de sus pacientes esquizofrénicos:

¿Dónde está la belleza? Allí donde uno tiene que querer con toda 
la fuerza de voluntad; allí donde uno quiere amar y perecer, para 
que tal imagen deje de ser nada más que imagen. Amar y perecer; 
desde todas las eternidades lo uno está ligado a lo otro.12

Farabeuf es la construcción de un devenir terrible: el 
supliciado eres tú.  El montaje, por un lado, hace que la 
imagen del horror haga resonar en las otras imágenes su 
naturaleza bárbara. Y, según esa inversión, la imagen des-
tructiva encuentra su potencia constructiva.13 Crea una 

11   En ese sentido, lo que lee Elizondo en Bataille no es la idea heterosexista de trans-
gresión –pues transgredir lo que la ley prohíbe implica una asunción previa de la ley– 
que según Didier Eribon atraviesa el pensamiento de Bataille, sino la fuerza erótica 
entendida como el motor de la ascesis, lo que involucra una inquietud, una práctica, un 
cuidado de sí y, por consiguiente, una moral de lo minoritario que crea una comunidad 
para todos aquellos que no tienen comunidad (37-40). Algo que si bien puede pen-
sarse a partir de algunos ensayos de Bataille, siguiendo el planteo de Eribon, es mucho 
más afín con la literatura de Genet. 
12   Se trata del fragmento titulado «Del inmaculado conocimiento» de Así habló 
Zaratustra. 
13   Esta lógica de inversión es una idea que apenas unas décadas atrás había sido re-
cuperada por Borges a partir de León Bloy en una nota publicada en marzo de 1940 
en Sur, y luego recogida en Otras inquisiciones (1952) titulada «El espejo de los enig-
mas». En la nota, Borges recupera una serie de interpretaciones realizadas por Bloy 
del famoso versículo de Corintios I, 13:12: «Videmus nunc per speculum in aenig-
mate: tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex parte; tunc autem cognoscam 
sicut et cognitus sum». Cito a Borges (que a su vez cita a Bloy): «La tercera es de una 
carta escrita en diciembre: “Todo es símbolo, hasta el dolor más desgarrador. Somos 
durmientes que gritan en el sueño. No sabemos si tal cosa que nos aflige no es el prin-
cipio secreto de nuestra alegría ulterior. Vemos ahora, afirma San Pablo, per speculum 
in aenigmate, literalmente: en enigma por medio de un espejo y no veremos de otro 
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empatía radical y terrible, no ya individual, sino comuni-
taria: «Ese rostro contiene todos los rostros. Ese rostro es 
el mío», leemos sobre el final de Farabeuf. 

Esa es quizás la luz de Farabuef… Ante una moderni-
dad que sublima las fuerzas primitivas del hombre, las 
fuerzas del erotismo, las que nos hacen escapar de la ló-
gica de medios y fines del capitalismo, y acercarnos a las 
potencias de los medios puros, la experiencia de Farabeuf 
recupera un vitalismo y una filología de las imágenes, un 
rito diferencial –no sacralizador–, que nos impulsa a vol-
ver a mirar-leer de nuevo. Farabeuf no crea nada, apenas se 
propone practicar un eros en la imagen, que nos permita 
recordar… Recordar lo inmemorial, recordar aquello que 
es imposible de ser recordado. 
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modo hasta el advenimiento de Aquel que está todo en llamas y que debe enseñarnos 
todas las cosas”. La cuarta es de mayo de 1904. “Per speculum in aenigmate, dice San 
Pablo. Vemos todas las cosas al revés. Cuando creemos dar, recibimos, etc. Entonces 
(me dice una querida alma angustiada) nosotros estamos en el cielo y Dios sufre en la 
tierra”. La quinta es de mayo de 1908. “Aterradora idea de Juana, acerca del texto Per 
speculum. Los goces de este mundo serían los tormentos del infierno, vistos al revés, en 
un espejo.”» (721). El último fragmento en el que Borges cita a Bloy resume el drama 
de Farabeuf: «Otro: “No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es, 
con certidumbre. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué corresponden 
sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni cuál es su nombre verdadero, su imperecedero 
Nombre en el registro de la Luz... La historia es un inmenso texto litúrgico donde 
las iotas y los puntos no valen menos que los versículos o capítulos íntegros, pero la 
importancia de unos y de otros es indeterminable y está profundamente escondida”» 
(722). Borges concluye: «León Bloy postula ese carácter jeroglífico —ese carácter de 
escritura divina, de criptografía de los ángeles— en todos los instantes y en todos los 
seres del mundo. El supersticioso cree penetrar esa escritura orgánica: trece comensales 
articulan el símbolo de la muerte; un ópalo amarillo, el de la desgracia...  Es dudoso que 
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