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El mismo afio que Salvador Elizondo estrena su pelicula Apocalypse 1900,
que permanecerd archivada en latas hasta el 2007, también publica Farabeuf o
la crénica de un instante. Esta sobrevivencia y recuperacion del archivo filmi-
co, ilumina el texto literario y nos permite ver lo que siempre estuvo alli:
Farabeufno es sélo un libro intermedial —que incorpora y reflexiona sobre las
imdgenes— o un libro experimental que lleva hasta las tltimas consecuencias
la estética bartailleana, sino, sobre todo, una intervencion en los archivo de la
modernidad, una escritura-montaje que interviene en y a partir de ciertos ar-
chivos que definen la modernidad. Este trabajo se propone analizar la novela
y el film de Elizondo a partir de estas postulaciones, intentando pensar el
lugar de su intervencidn en la literatura latinoamericana y las artes del siglo
XX desde una perspectiva posfilolégica y anarchivistica.

——e——

Laméme année que Salvador Elizondo sort son film Apocalypse 1900, qui restera
archivé dans des boites de conserve jusquen 2007, il publie également Farabeuf
o la crénica de un instante. Cette survie et cette récupération de larchive ciné-
matographique éclairent le texte littéraire et nous permettent de voir ce qui a
toujours été [a: Farabeuf n'est pas seulement un livre intermédial —qui incorpore
et réfléchit sur les images— ou un livre expérimental qui pousse lesthétique batail-
lienne jusqua ses ultimes conséquences, mais surtout une intervention dans les
archives de la modernité, une écriture-montage qui intervient dans et a partir de
certaines archives qui définissent la modernité. Cet article se propose d’analyser le
roman et le film d’Elizondo 4 partir de ces postulats, en essayant de considérer la
place de son intervention dans la littérature et les arts latino-américains du ving-
tiéme si¢cle dans une perspective postphilologique et anarchiste.

The same year that Salvador Elizondo releases his film Apocalypse 1900,
which will remain archived in cans until 2007, he also publishes Farabenfo la
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crénica de un instante. This survival and recovery of the film archive illumin-
ates the literary text and allows us to see what was always there: Farabeuf
is not only an intermediate book —which incorporates and reflects on im-
ages— or an experimental book that takes Bataillean aesthetics to its ultimate
consequences, but, above all, an intervention in the archives of modernity,
a montage-writing that intervenes in and from certain archives that define
modernity. This paper proposes to analyze Elizondo’s novel and film from
these postulations, trying to think about the place of his intervention in
Latin American literature and the arts of the twentieth century from a post-

philological and anarchivistic perspective.

Lo stesso anno in cui Salvador Elizondo fa uscire il suo film Apocalypse 1900,
che rimarr archiviato in scatola fino al 2007, pubblica anche Farabeuf o la
crénica de un instante. Questa sopravvivenza e recupero dellarchivio cine-
matografico illumina il testo letterario e ci permette di vedere cid che ¢ sem-
pre stato presente: Farabeuf non ¢ solo un libro intermediale —che incorpora e
riflette sulle immagini— o un libro sperimentale che porta lestetica batailleana
alle sue ultime conseguenze, ma, soprattutto, un intervento negli archivi della
modernitd, una scrittura-montaggio che interviene in e da alcuni archivi che
definiscono la modernita. Il presente lavoro si propone di analizzare il romanzo
¢ il film di Elizondo sulla base di questi presupposti, cercando di considerare il
posto del suo intervento nella letteratura e nelle arti latinoamericane del XX

secolo da una prospettiva post-filologica e anarchivistica.
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Letteratura mondiale, Salvador Elizondo, post-filologia, anarchivismo,

immagine.
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Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad
Jaciem. Nunc cognosco ex parte; tunc autem cognoscam sicut et
cognitus sum

Pablo, I Corintios 13:12

Introduccion

Llego a Salvador Elizondo por Mario Bellatin. Pero el Eli-
zondo que me llega estd muy mediado —pixelado, dirfa-
mos ahora— no sélo por el texto de un libro de Bellatin,
sino por la imagen de un Representante, un doble que se
entrend junto al escritor mexicano para participar de E/
congreso de escritores duplicados que tuvo lugar en 2003, en
la embajada de México en Paris.

Pensé que la sutileza de la intervencion se debia al in-
genio de Bellatin, pero répidamente entendi que Bellatin,
especialmente como Roland Barthes' —pero también como
muchos otros—, pero, sobre todo, como Elizondo, fueron
atravesados por un pensamiento que les present6 a un au-
tor como un ser de ficcién, como un escribiente o scriptor,
como un sujeto civil y/o intelectual. Como todas esas cosas
y, sobre todo, como una imagen: una figura visual suscep-
tible de todo tipo de montaje. Ejemplar, al respecto, es E/
grafdgrafo (1972) que Elizondo le dedicé a Octavio Paz.?

Pero el autor no es la tinica figura que Elizondo concep-
tualiza en tales términos, todo su obra se construye y se re-
formula, con los afios, a partir de un pensamiento sobre la
imagen que, paraddjicamente, aparece precozmente y que,
hoy en dfa, podemos comprender mejor. Situacidn critica
que se debe no sélo a los cruces cada vez més productivos

1 Me refiero, naturalmente, a Roland Barthes por Roland Barthes (1975), pero tam-
bién al memorable final de Critica y verdad (1966), coetineo de Farabeuf, donde Bar-
thes recuerda las cuatro funciones que la Edad Media habia establecido sobre el libro:
el scrz:ptm’, el campi/alar, el commentator, y el auctor.

? Yaen latapa de una reciente edicién del Fondo de Cultura Econdmica del afio 2000,
pucdc leerse el minicuento o poema de Elizondo a través de una imagen de su version
manuscrita: «Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo
y también pucdo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo yay también vién-
dome que escribfa. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome
recordar que escribia y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir
que me vefa escribir que recordaba haberme visto escribir que escribfa y que escribfa
que escribo que escribfa. También pucdo imaginarme escribiendo que ya habia escrito
que me imaginaria escribiendo que habia escrito que me imaginaba escribiendo que me
veo escribir que escribo>.

entre literatura y estudios visuales, sino a dos sucesos de
archivo producidos tras la muerte del escritor en 2006: la
recuperacion de la pelicula Apocalypse 1900, montaje au-
diovisual que Elizondo dirigié en 1963 y proyectd una tni-
cavez en 1965, que permanecié enlatada hasta el 2007; y la
publicacién de fragmentos de los Diarios y de Cuadernos de
Elizondo en 2008 por entregas en Letras Libres y en 2015
en formato libro editado por el Fondo de Cultura Econd-
mica, seleccionados por su viuda Paulina Lavista.

Pasos de vida

El 5 de noviembre de 1949, semanas antes de cumplir 17
afios, Elizondo anota en su Diario que desea dedicarse
«al arte», en abstracto; a las pocas semanas afadird: «El
arte es magico, no légico». Del piano, pasa a la pintura:
en 1952 llega a Paris decidido a ser pintor. En 1954, en la
Galerfa Arte Moderno de la ciudad de México, se inaugu-
ra la primera y dltima Exposicién de pinturas de Salvador
Elizondo. Ese mismo afio completa la reflexidon que habia
empezado dos afios atrds: «eso que permanece oculto es
lo que hace la magia» de una obra (5 de julio). Y al otro
dia nomds, agrega: «estoy haciendo un libro de notas re-
ferente a las posibilidades de usar el principio de monta-
je en todas las artes» (Elizondo, 2015: 49). En sintesis,
desde sus veinte anos, Elizondo piensa las artes no como
«disciplinas», sino como campos operacionales que
debe, necesariamente, mixturar.

Un dia Elizondo no tiene materiales para pintar, y
se pone a escribir... Compone un cuento: «estd bastan-
te bueno», se dice, «aunque tiene mucha influencia de
Rulfo» (Elizondo, 2015: 54). Un 20 de abril de 1960
Elizondo satiriza la Santa Teresa de Bernini al insinuar
que la flecha no esté dirigida al corazén sino, como anota
en inglés, «zo the cunt>. Me pregunto: ¢ya habia leido a
Georges Bataille para esa fecha o fue una ocurrencia pro-
pia? Los Diarios no permiten precisar esa lectura, aunque
si nos permiten saber que por esa época Elizondo se ob-
sesiona con el montaje de Eisenstein, termina el Ulises,
anota su fascinacién «por el lenguaje de los barrocos»,
dice estar «releyendo concienzudamente a Proust>, ese
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Elizondo juega con el nombre de Borges mientras
toma apuntes de filosofia.

«mal» por el cual la «literatura trasciende sus propios
limites y se convierte en un germen patoldgico» (12 de
marzo de 1961). Entre 1961 y el afio siguiente, Elizondo
se encuentra envuelto en una serie que hard que lleve su
método hasta las tltimas consecuencias: el 30 de abril de
1962 consigue trece tomos de La nature, con ellos prepa-
ra montajes para la revista S.706, que dirige; el 5 de agosto
termina de escribir «Morfeo o la decadencia del suefio»,
un ensayo que analoga las drogas y el erotismo por su ten-
tativa de alcanzar el éxtasis; para el 4 de marzo de 1963,
su problema es buscar trabajo para financiar «la pelicula
sobre La nature» vy, simultdneamente, se encuentra «ma-
durando el relato sobre el supliciado de Pekin» —en ese
momento un ensayo— que nos dice haber destruido pre-
viamente.

Estas anotaciones aluden, naturalmente, al ya men-
cionado Apocalypse 1900y a Farabeuf o la crénica de un
instante novela que Elizondo publicard dos afios después
por la emergente editorial Joaquin Mortiz. Esta tltima se
trata de «la descripcién de un instante que recomienza
sin cesar y que jamds acaba de pasar», «un acontecimien-
to que nunca acontece del todo» (Paz, 209). El Dr. Fara-

Ensayo del ideograma de Farabeuf junto a notas
sobre el instante, el tiempo eterno y el coito.
Fuente: Diarios 1945-1985 (2015).

beuf —ficcionalizacién del autor de
un célebre Manual de cirugia (Paris,
1872)- sube las escaleras de un de-
partamento en Paris, alli lo espera
«ella», que por momentos es un
sujeto desconocido, a veces una en-
fermera anénima, a veces Madame
Farabeuf. Y lo que nunca acontece
del todo es el teatro instantineo del
Dr. Farabeuf, una escena médica,
un ritual religioso o pagano inspi-
rado por la tortura china conoci-
da por Leng T’Che, imagen que le
llega a Elizondo de Las ldgrimas de
Eros (1961) de Georges Bataille.
Podrfamos decir que, ademds de la
serie mas general que mencionamos
anteriormente, Farabeufes fruto del
encuentro fortuito entre la medici-
na moderna y un pensamiento erd-
tico pagano.

Montaje = Filologia

Elizondo juega con el nombre Borges. Pero el experimento
de Farabeuf no debe confundirse con el infinito o la tota-
lidad del aleph. El punto de vista de Farabeuf supone el de-
seo de experimentar la «eternidad de un instante» y, no
menos importante, ¢l deseo de alcanzar, tocar o devenir
un no-ser. Con esto Elizondo no se propone problemati-
zar, simplemente, la tensién borgeana entre la diacronia de
la escritura versus la sincronfa de la imagen. Problema que
ha sido recodificado por la critica a través de la nocién de
«intermedialidad».? La intervencién de Elizondo, usando

3 Algunos trabajos se proponen referenciar y describir el entramado «intertextual >,
«iconotextual» o «intermedial» de los documentos de la novela (Manzor-Coats,
1986; Reveles 2007; Alberdi 2019). Valeria de los Rios analiza en profundidad estos
elementos entendidos como un «didlogo intermedial» que le permite a Elizondo re-
flexionar criticamente sobre la relacién del cuerpo y de las artes con la modernidad
tecnolégica: «La mirada de Elizondo en la scgunda mitad del siglo XX es critica, pero
al mismo tiempo productiva: enel plano estético literatura, cine y tccnologias estan re-
unidos en un didlogo intermedial. Para Elizondo la originalidad surge no de lo nuevo,
sino del cruce entre arte y tecnologfa, entre escritura y visualidad » (33).
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Tiziano, Amor sacro y amor profano. Oleo sobre tela, 118 cm x 279 cm, 1515. Ubicacién: Galeria Borghese, Roma).

los términos de Gilles Deleuze (1967), practica una «in-
version del platonismo», en la medida que se interroga por
la experiencia de los simulacros, experimenta su potencia y
los pone en relacién de determinadas fuerzas.

Pregunta Elizondo una y otra vez: «¢De quién es ese
cuerpo que hubiéramos amado infinitamente?>» 0 «¢Qué
significa ese cuadro, cuyo nombre estd inscripto en una
lengua desconocida y que, gracias al reflejo en el espejo,
tu ocupas el lugar de la enfermera, el lugar de la mujer
vestida de blanco?».

El cuadro en cuestion es Amor sacro y amor profano de
Tiziano. Alli podrfamos leer un pensamiento neoplatdni-
co en el que se oponen dos o tres formas del eros (el amor
espiritual, ideal y eterno; el amor carnal o material-juridi-
co 'y, como se ve en el grabado sddico de la fuente, el amor
bestial), sin embargo, lo que hace serie con la pregunta de
Elizondo es otra particularidad del cuadro: su carecer de
nombre «original>». Su nombre es una invencién no del
artista que lo pintd, sino de sus compradores, curadores y
estudiosos.* Desde este punto de vista, no son tan impor-

* En el catdlogo Borghese ha tenido diferentes nombres: Belleza sin ornamento y
belleza ornamentada (1613), Tres amores (1650), Mujer divina y profana (1700), y,
finalmente, Amor sacro y amor profano (1792 y 1833). La primera mencién de la obra
con el nombre Amor profano y amor divino se produce en el inventario de 1693, aunque
los criticos contempordneos desacreditan la teorfa de que se tratan de las personifica-

tantes, por lo tanto, las interpretaciones que se juegan en
la nominacidn del cuadro, como senald Panofsky, cuanto
la imposibilidad referencial y semidtica que lo constituye,
su vacio nominal. Otra vez: ¢De quién es ese cuerpo...?
Como si en esa pregunta por la identidad y por el nom-
bre, se jugara algo mucho més profundo que el restableci-
miento de una referencia.

Esa pregunta no podemos entenderla en cualquier
tiempo, es decir, en cualquier temporalidad. El tiempo en
Farabeuf es el del Aion —el instante del acontecimiento—,
el tiempo en espiral o helicoidal, el que hace que un mis-
mo cuerpo pueda ser una cosa o la otra, simultineamente,
en la misma vida, en un mismo instante. En ese tiempo,
la 16gica de las causalidades —propias de la cronologia—
ya no tiene lugar. Lo que tiene lugar es el mundo de los
efectos, del puro efecto sin cuerpo ni causa.’ En Farabeuf

ciones de los conceptos neoplaténicos de Amor sacro y Amor profano. La lectura de
Elizondo, supongo que estd influida por la de Erwin Panofsky que en 1939 publica Es-
tudios sobre iconologia, dedicindole un ensayo a Tizziano. En 1969 le dedicard un libro
entero al pintor: Tiziano: pmblemas de imnogmﬁ'a. Para profundizar estas cuestiones
ver Wind (1972: 149).

> Para mds precisiones, ver Ldgica del sentido de Guilles Deleuze. Por ¢jemplo: «Aho-
ra bien, este Aién en linea recta y forma vacia, es el ticmpo de los acontecimientos-
efecto. Cuanto mas mide el presente la cfcctuaci(’)n—tcmporal del acontecimiento, es
decir, su encarnacién en la profundidad de los cuerpos actuantes, su incorporacién en
un estado de cosas, tanto mds carece de presente el acontecimiento por st mismo y en
su impasibilidad, su impcnctrabilidad, sino que retrocede y avanza en los dos sentidos
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nunca pasa nada, siempre acaba de pasar —la novela ini-
cia cuando Farabeuf esté por llegar, y al siguiente pérrafo,
ya se estd yendo; la novela termina con la preparacién del
teatro instantdneo de Farabeuf justo antes de que ¢l esté
por llegar—. Como otros libros/obras cruciales del siglo
XX -basta pensar en el Finnegans Wake (1939) de Joyce
o «El jardin de los senderos que se bifurcan» (1941) de
Borges—, Farabeuf también termina donde comienza, y
por lo tanto es esférico, circular, infinito.6

Para configurar esa temporalidad Elizondo recurre a
diferentes operaciones de montaje que permiten leer en
su escritura un método decididamente fotogréfico y cine-
matogréfico, pero que remite a su vez a la literatura y al
lenguaje, es decir, a la filologfa.

Varias veces Farabeuf alude a un complicado «re-
bus». El latin rebus expresa significar una cosa por otra.
El término se convirtié en un principio de la escritura
logofonografica o jeroglifica. Bésicamente, se trata de
juntar dos ideogramas simples (cuyo dibujo se asemeja
a lo que designa) para expresar un concepto abstracto o
mds complejo. Elizondo encuentra en este fenémeno lin-
giifstico-caligrafico, especialmente en la escritura china,
una exposicion del principio de montaje y, a la vez, cierta
singularidad propia de lo intraducible: «hay muchos tér-
minos o palabras» de la escritura china «que no se pue-
den trasladar en nuestra lengua». «Tristeza» por ejem-
plo demanda «utilizar dos figuras» (el «corazén» y la
«puerta cerrada» ) que componen, a su vez, una «tercera
figura abstracta» que es la «tristeza». Concluye Elizon-
do «en chino, triste se dice corazén contra puerta cerra-
da», lo que supone «un principio de montaje. Es lo que

a la vez, objeto perpetuo de una doble pregunta: ¢Qué va ha ocurrir? ¢Qué acaba de
ocurrir? Esto es lo que tiene de angustioso el acontecimiento puro, que sicmprc es algo
que acaba de pasar y que va a pasar, a la vez, nunca algo que pasa. Lax de la que se siente
que eso acaba de pasar, es el objcto de la “novela corta”; y lax que siempre va a pasar, es
el objeto del “cuento”. El acontecimiento puro es cuento y novela corta, nunca actuali-
dad. Es en este sentido que los acontecimientos son signos» (1969: 51)

¢ Selee en el cuento de Borges: «Antes de exhumar esta carta, yo me habfa preguntado
de qué manera un libro pucdc ser infinito. No conjeturé otro proccdimicnto que el de
un volumen ciclico, circular. Un volumen cuya ultima pagina fuera idénticaala primera,
con posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que estd en
el centro de Las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por una magica distracciéon
del copista) se pone a referir textualmente la historia de Las 1001 Noches, con riesgo de
ﬂegar otra vez a la noche en que la refiere, y asi hasta lo infinito. Imaginé también una
obra platénica, hereditaria, transmitida de padrc a hijo, enla que cada nuevo individuo
agregara un capitulo o corrigiera con piadoso cuidado la pagina de los mayores» (477)

us6 Eisenstein en E/ acorazado Potemkin. [ ...] él juntd dos
imdgenes que dieron por resultado una tercera de orden
abstracto» (Elizondo, 1997).
Seguramente, lo que lee Elizondo de Eisenstein es Zhe
Jfilm sense (1942, Harcoart, Brace & Co.), en inglés, pro-
bablemente. No obstante, apenas un afio después de la
publicacién, Victoria Ocampo se encontraba traduciendo
el libro del cineasta, ofreciendo el primer capitulo «Pa-
labra e imagen» en el nimero 106 de Sur, en agosto de
1943. Es interesan apreciar cémo Eisenstein para explicar
la idea de montaje («tendencia a unir dos o mds objetos
o cualidades independientes» ) recurre a The Hunting of
the Snark de Lewis Carrol, para introducir la invencién
de «la palabra “pormanteau”> (37), es decir, las palabras
fusionadas o espejos, y agrega «Todos los idiomas poseen
sus practicantes de “portmanteau’... el lenguaje nortea-
mericano lo tiene a Walter Winchell. Donde m4s ha sido
empleada la palabra “portmanteau” es, evidentemente, en
Finnegans Wake> (37). La traductora agrega como nota
al pie una referencia al texto «Joyce y los neologismos»
(Sur, n° 62), donde Borges ya habia reflexionado y enu-
merado algunas de las muchas portmantean words de Fin-
negans Wake. En la misma nota Borges se refiere a neolo-
gismos similares que aparecen en las literaturas de todos
los tiempos, desde Shakespeare, Gracidn y Fischart hasta
Laforgue, Groussac, Swinburne. En la serie se presiente
Farabeuf, solo que habria que agregar que lo portmanteau
no reside en una series de palabras, sino que es un efecto
producido por un montaje mas radical, heterogéneo, que
atraviesa el conjunto de los materiales de la novela.”

En 1963, ademas de sus Diarios, Elizondo comienza
un Cuaderno de escritura en el que anota su nueva obse-
sidén —barthesianisima—, escribir una novela que sea, a su
vez, una Teoria de la novela, dos décadas después ese texto
se publicarfa como Camera lucida (1983). Ese «Apara-
to» que elige Elizondo —y Barthes— para titular su libro,
se diferencia de la cdmara fotografica por su cardcter ins-
tantdneo pero virtual, en palabras de Elizondo:

la imagen no se forma en realidad sobre el papel sino en un punto
situado entre el 0jo y la mano del dibujante, presumiblemente en

7 Agradezco a Ratl Antelo por la lectura de este trabajo y estos gentiles envios.
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ese punto llamado la «mente», y tal vez en un punto dentro de
ese punto que es o serfa el foco de la atencidn, el punto en que la
inquietante perspectiva de la cdmara clara se enfoca y equilibra
con la del fantasma cuya imagen tratamos de apresar con el ldpiz,
en la mano (Elizondo, 1983: 73).

El punto dentro del punto, es justamente la idea de
tiempo dentro del tiempo que Deleuze utiliza para ex-
plicar los simulacros de Lucrecio en Ldgica del sentido
(1969). En todo caso, ese «aparato» le da a Elizondo
un pensamiento que volcard, naturalmente, en Farabeuf
(1965). ¢Qué es la imagen de Farabeuf, el complicado
rebus de la novela, sino una experiencia fantasmagdrica?
Dice una de las voces del relato:

Un recuerdo incompleto, provocado por un signo incomprensi-
ble trazado en el vaho del cristal de la ventana (o acaso se trataba
de una mirada que, bajo la lluvia, se habia fijado, como la imagen
de una placa fotografica, sobre aquella ventana), la mirada pene-
trante de un hombre que provoca recuerdos de experiencias que
nunca hemos vivido y que, encontrada bajo la lluvia, a través de
un vidrio empanado, nos inmoviliza, lo inmoviliza todo, los obje-
tos y las maquinas (Elizondo,1965: 141)

La novela parece un mondlogo, pero es en realidad un
didlogo —una cita, dice el texto— entre dos entidades en-
cerradas en una habitacién.? Todo transcurre alli. Incluso,
los elementos que parecen salir de ese escenario —la foto
del supliciado y la historia-foto de la playa— son elementos
narrativos que estdn en la habitacién dentro de un libro -
el del doctor Farabeuf, el Precis de manuel opératoire—y
con los cuales estas entidades se relacionan. En el tercer
parrafo se nos presenta el espejo, de marco dorado del que
se nos habla como si fuera un objeto singularisimo, quizas
con valor histérico, quizds identificable. Los fenémenos
visuales que genera el espejo no suponen una puesta en
abismo, sino la apertura de una dimensién contigua, la de
los simulacros. Por lo tanto, el punto de vista imposible de
la narracion es el del espejo, y lo que se nos narra es la his-
toria —cual didlogo platénico— de sus simulacros, es decir,

$ Hay criticos que dicen que son «tres» los actantes de la novela. El «El o Farabeuf>,
«Ella o la amante» y «Ella o la enfermera». Lo que es curioso, porque con ese mismo
criterio podn’amos decir que Ely Farabeuf son ya dos actantes, sobre todo en el final del
texto. En todo caso, la novela dice claramente que se trata de una cita entre dos entidades.

Uno de los cuadernos preparatorios de la novela.
Fuente: Farabeuf, edicion aniversario (2015).

de los reflejos que ese espejo y los vidrios capturaron en
un instante, un dfa lluvioso. Arquitectura que Elizondo
dibuj6 cuando escribia la novela.

La potencia del pensamiento

Frente a la cdmara licida vuelta habitacidn, se produce un
abigarramiento neobarroco de cachivaches: ya menciona-
mos el cuadro de Tiziano, la fotografia del Leng Tch'e, y el
Manual de cirugia de Farabeuf, pero también el I Ching’
y la ouija, el mural de Le bois sacré de Pierre Puvis de Cha-
vannes, el retrato de Charles Baudelaire por Etienne Car-
jat, la escultura el «Hermafrodita durmiente» de la Villa
Borghese, los estilos del medallista Pisanello, las escultu-
ras de Luca Della Robia y Pietro Lombardo y la mencién
auna pintura de Pierre-Paul Prud’hon que no existe, pero
que, sin embargo, su estilo hace serie con el imaginario
pictdrico de la habitacién. Sobre todo el reiterado empleo
del rojo en cuadros como Innocence Preferring Love to

? El estudio archivistico-iconogréfico que acompafid la edicién del cincuenta aniver-
sario de la novela, titulado Fambeuf, i(onogmfz’a de una gfsta[i(;’n, nos pcrmitc ver que la
biblioteca de Elizondo cuenta con una edicién del Iching del ano 1960. Y ensena, ade-
mas, los apuntes de una conferencia que el escritor dio sobre el Iching en el afio 1976,
encontrada justamente dentro del libro. Podrfamos pensar, entonces, que la importan-
cia del I ching en Farabeuf podria tener una relevancia mayor que permanece todavia
inopinada. En el archivo pcrmitc ver el interés del 7 (hing en la medida que, antes que
la fotograﬂ'a, esun dispositivo que permite preguntarse por el instante: «¢cémo estd el
mundo? [...] ¢en dénde y cémo estamos ahora?» (26)
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Wealth (1804) hace serie con el rojo sangre del cuadro de
Tiziano.

La operacién de Elizondo va mds alld de una simple
experimentacién intermedial, pues su diagrama tan me-
tafisico como arquitectdnico implica transformar a todos
estos objetos plastico-verbales —siguiendo la légica gon-
gorina— en un pensamiento al cuadrado, es decir, un me-
talenguaje condensado, un ideograma.

Lo que Elizondo quiere probar, dice Sarduy, «es la
presencia del significado, probar que todo significante
no es més que cifra, teatro, escritura de una idea, es de-
cir, ideo-grama [...] Se trata de una filologia metaférica
que pregunta ;Qué dio lugar al grafo, de qué realidad
cada letra es jeroglifico, qué esconde y ausenta cada sig-
no?: esa es la pregunta de Farabeuf> (Sarduy, 30). :No
convendria pensar esa intervencidn antes que como una
«filologia metaférica», en los términos de una «filolo-
gia de la imagen»? (Link, 2015). Es decir, una préctica
de lectura que borra las fronteras no sélo de lo literario,
sino de la practica de escritura al crear un pensamiento
a través del montaje con una variedad heterogénea de
lenguajes, medios, tecnologias y dispositivos. Se trata de
una prictica que desde nuestro presente posfiloldgico
podemos entender como post-historicista, post-positi-
vista, post-deconstructiva y, sobre todo, como una ciezn-
cia de la vida (Ette, s/p), o de lo que en los textos vive
todavia (Link, 2015).

Ciertas lecturas hacen de Farabuef una experiencia ex-
cesivamente abstracta y extremadamente conceptual. No
es casualidad que la novela se publica el mismo ano que
Joseph Kosuth inventa su «Una y tres sillas». Pero el al-
cance de Farabeuf es mucho mayor que jugar con los ob-
jetos materiales, su representacion visual y su significado
conceptual: al llevar la escritura a su dimension pldstica 'y
geométrica, al representar el instante como esquema, al
poner en relacién todos los textos a través del azar y el ca-
pricho de los diagramas trazados por la escritura y la ima-
ginacion, Elizondo ha logrado que las imdgenes piensen,
que hablen por si solas a través de una serie, que entren
en una resonancia que le es propia més acd de toda aura,
mas alld de lo que vemos y lo que nos mira. En suma, que
recuperen una fierza.

«Anapoyesis», tercer apartado de la «Antecamera»
de Camera lucida, se basa en la idea de que todo, absolu-
tamente todo se reduce a energia, y la energia se encuentra
en grado méximo en las creaciones poéticas, sobre todo
en las inéditas o inconclusas que no han sido consumidas
por los autores y los lectores.

En el relato, el profesor Pierre Emile Aunabel fija su
domicilio en el departamento que ocupé el Mallarmé.
Para probar su teoria construye un aparato, al que llama
«Anapoyetrén» que «convierte o traduce ese lenguaje
en energfa», y se dedica a buscar fragmentos de poemas
del maestro francés, que ¢l piensa se encuentran en pare-
des, rincones y resquicios de la morada que habité el autor
de Igitur. Un dia el noticiero anuncia la muerte del acadé-
mico «causada por una descarga de enorme potencia».

Esta preocupacion por el pensamiento de la imagen
(y su potencia) le llega a Elizondo mediada por el cine
francés. La toma especificamente de E/ a7io pasado en
Marienbad (1961), dirigida por Resnais y guionada por
Robbe-Grillet. La pregunta ¢Recuerdas? que en Farabeuf
aparece casi una centena de veces, es una huella filologica
de una serie que para completarse necesita de La inven-
cion de Morel (1944) de Bioy Casares, texto que avivé la
imaginacién de Robbe-Grillet. Recordaran que la zoxve-
lle de Bioy termina con el fugitivo que, tras componer su
teatro —biodrama deberfamos decir ahora— formula su
tltimo deseo, llegar al cielo de la consciencia de Faustine,
su amada, una imagen, después de eso muere. Ese tltimo
deseo para un lector futuro es acogido, justamente, por
Robbe-Grillet: y hace que «El» persiga a «Ella» por la
mansion y los jardines de un hotel barroco instandola a
recordar.

Este pensamiento inspirado por las imagenes, el ero-
tismo y la muerte son dimensiones bastante evidentes en
Farabeuf, y exponen una faceta de la novela volcada ha-
cia lo material y lo viviente. En La invencidn de Morel la
méquina mortuoria es evidente. Ahora bien, ¢Cudl es la
méquina mortuoria en Farabeuf? ;La tortura china? ¢La
cirugfa moderna? ¢ La fotografia? ¢ Hay algo asi como una
méquina mortuoria en Farabeuf? Si bien es indudable la
presencia de una reflexién sobre la maquina en la novela,
se trata de una cuestion para nada taxativa.
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En 2007, un ano después de la muerte de Elizondo,
Gerardo Villegas encuentra en la oficina del escritor su
tnica pelicula, perdida a la fecha, proyectada oficialmen-
te una Uinica vez en 1965 antes de ser enlatada y archivada
en el estudio del escritor por mas de 40 anos: Apocalypse
1900.

En Apocalypse 1900 el montaje pone en una contigiii-
dad inmediata la invencién de la luz y la invencién de la
silla eléctrica... El mediometraje se termind en 1963 y se
proyect6 una Unica vez en 1965. Dos afios después Andy
Warhol iniciaba su serie Gran silla eléctrica. Donde hace
algo similar —y por eso mds aterrador— a lo que habia he-
cho con la Marilyn. Pero el concepto de Warhol es com-
pletamente diferente al de Farabuef: ¢l cree que como la
repeticion de la imagen anula su valor emotivo, va a re-
producirla de un modo tan banal para que, esa transgre-
sidn, restablezca de alguna manera su horror. El concepto
de la imagen del supliciado es todo lo contrario: su po-
der es sobrenatural, hipnético y, en tltima instancia, cu-
rativo. ¢Pero qué hace Elizondo con esa imagen? Armar
una serie. Las imdgenes de la cirugia —es decir, el discurso
médico, las invenciones cientificas— entran en una reso-
nancia con la tortura, el sacrificio, la religién y el discur-
so amoroso. Esto queda claro en Apocalypse: las imége-
nes pertenecen al libro del Dr. Farabeuf'y a la revista La
Nature, magazine francés nacido en el tltimo cuarto del
siglo XIX que estaba dedicado a los avances cientificos,
es decir, a /a invencidn: motores a vapor, la electricidad,
la fotografia, la bicicleta, el teléfono, el globo aerostético.
Gran parte de la banda sonora es Orfeo en los infiernos de
Jacques Offenbach. Pieza dramdtica, pero que apropiada
por el 4mbito de cabaret, popularizada con el nombre
«Cancan», adquiere un cardcter jocoso. Esa dualidad es
la que se imprime sobre el amor y el erotismo en el film:
un costado terrorifico y otro jocoso o vulgar. La voz mas-
culina del film es de Bufiuel, que nos recita fragmentos de
Baudelaire, Lautrémont, Bataille, Breton y Proust.

Todo este montaje se resume en una escena. El impul-
so de la humanidad por ir ms lejos pone en una relacién
andloga las mdquinas con el ir més adentro de la medicina
en la apertura del cuerpo, esa otra mdquina. ;Y después?
iEl amor! ;Y después? El apocalipsis, una tierra poblada

de monstruos. ;Qué haré el ser humano frente a los mons-
truos de la razén y del progreso? El film prefiere callar.

Vitalismo y fuerzas de la
imagen

Como vemos, Apocalypse 1900 clarifica aquello que en
Farabeuf parecia difuso, y, a la vez, Farabeuf avanza sobre
aquello que Apocalypse deja abierto. Es como si los textos
fueran necesariamente complementarios, cada uno es pre-
texto, pero también postfacio del otro.

Farabeuf, después de Apocalypse se presenta como
una intervencién documental. Mucho antes que nues-
tras agendas estéticas y criticas se vean afectadas por eso
que Hall Foster llamé «impulso» archivistico (2004),
Elizondo entendi6 que poco era lo que tenfa que escri-
bir. Como repite el film: «todo inventado, todo inventa-
do...». Por eso, su tarea era montar, componer, garabatear
sobre documentos, en suma, mostrar. Por eso Farabeuf es
una intervencién de archivo con un efecto claramente
anarchivistico," porque al profundizar en su campo de
operaciones el montaje y la intervencién de documentos
heterogéneos, se encuentra interrogando la ley de lo que
puede ser dicho, los regimenes de enuciacién y de visibi-
lidad que establecen lo que los sujetos podemos decir y
escuchar, ver y ofr, y la 16gica clasificatoria que ordena los
discursos y las practicas dentro de los 4mbitos de norma-
lidad y locura (Foucault, 1968 y 1969; Deleuze, 1986). El
mismisimo Elizondo vivié en carne propia esas practicas
de exclusién cuando fue internado en un hospital psi-
quidtrico y tratado con electroshocks debido al abuso de
sustancias como marihuana y opio. Sustancias que, como
escribid en 1962 en la revista S.z0b, suponian al igual que
el erotismo una tentativa de alcanzar el éxtasis.

Los problemas de Farabeufno son, como reza un texto
critico, mayormente intermediales o intertextuales, es de-
cir, el climax de su experimento o interrogacion no se di-
rime en la tensién estética (o ambivalencia) entre los ele-
mentos diacrénicos o verbales y los elementos sincrénicos

10" Para una revision del concepto y las prcticas anarchivisticas ver el minucioso libro

de Maximiliano Tello (2018) y el articulo de Daniel Link y Rodrigo Caresani (2018).
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o visuales. El problema de Farabeuf atraviesa lo viviente
y estd en todas partes: en la pintura renacentista, en los
murales neocldsicos del XIX, en la poesia simbolista, en
una alegoria antigua, en una fotografia de un supliciado.
Como el Warburg de E/ ritual de la serpiente o el Dali de
El mito trdgico de El angelus de Millet, Elizondo persigue
un motivo, una phatosformel a partir de una légica muy
similar al método paranoico surrealista. Al igual que ellos,
cree que hay determinadas fuerzas que se expresan en mo-
tivos verbales, pictdricos, fotogréficos e ideogramaticos.
Pero no fuerzas cualquieras, fuerzas cuya cita concertan a
lo largo de las edades, una y otra vez.

Como sabemos, para Giorgio Agamben en Experien-
cia y pobreza, todos los dias la experiencia se destruye en
la ciudad moderna. O, para Primo Levi, Auschwitz no ha
dejado de suceder, pues vivimos en estados de excepcién
en los que el horror parece ser la norma. A esa fuerza te-
rrible que se materializa en una tortura, en una condena
de muerte o en la vida cotidiana, Farabeufle opone otra
fuerza: el erotismo.

Justamente, lo tinico que falta al montaje cinematogra-
fico de Apocalipsis es 1a foto del supliciado y esa es, quizés,
la repuesta de Elizondo al fin del mundo con el que se en-
cuentra el film. Es decir, la respuesta al horror. Farabeuf, al
igual que la obra de Mario Bellatin, utiliza el horror como
escudo contra el horror (y quizéds esa invencién de Bella-
tin no es sino una leccién que aprendié de Elizondo).

En 1925, Bataille comienza a psicoanalizarse por
Adrian Borel, quien le «receta» la fotografia del Leng
Tch'e, a efectos de producir una mortificacién de los senti-
mientos y una liberacién del tabu del conocimiento erdti-
co. El rostro del supliciado le recuerda a Bataille la verdad
de un gesto que ¢l crey6 asociar al rapto mistico. Recor-
dardn a la Santa Teresa gozosa, que Elizondo descubrié
con gracia a sus veintipocos. En los margenes del éxtasis
divino, Bataille lee la aparicién de un instante en el que
el placer se confunde con el dolor y el éxtasis sexual con
la muerte absoluta. En términos gestuales y en términos
de experiencia: Erotismo es andlogo al Sacrificio. Segun
Sontang, semejante vision del dolor es extrafisimo parala
modernidad. Pues diside de la 16gica del «fortalecimien-
to» que las experiencias de dolor y del trauma provocan,

es decir, la anestesia. Eso que tan bien explicé Susan Buck-
Morss en ensayo «Estética y anestesia» (1992).

En La experiencia interior Bataille confiesa que amaba
contemplar esta imagen pues al verla arruinaba en él aque-
llo que se oponia a su propia ruina: el instinto de conser-
vacién. En la contemplacién Bataille se identifica con el
supliciado y logra performar su propia muerte y, con eso,
vencer su instinto de conservacién s finalmente, comen-
zar a escribir: devenir. ; Este serfa el «teatro instantaneo»
de Farabeuf?!!

Este pensamiento que conocemos bien por Freud y su
«Mis alld del principio del placer» (1920), no hubiera
sido posible sin Sabina Spielrein, que en «La destruccién
como causa del devenir» (1912) formulé el concepto de
«pulsién sddica y destructiva». En ese texto, Spielrein
cita, por ¢jemplo, a Nietzsche para interpretar los elemen-
tos constructivos de sus pacientes esquizofrénicos:

¢Dénde estéd la belleza? Alli donde uno tiene que querer con toda
la fuerza de voluntad; alli donde uno quiere amar y perecer, para
que tal imagen deje de ser nada mas que imagen. Amar y perecer;
desde todas las eternidades lo uno estd ligado a lo otro."

Farabeuf es la construccién de un devenir terrible: el
supliciado eres tu. El montaje, por un lado, hace que la
imagen del horror haga resonar en las otras imagenes su
naturaleza barbara. Y, segun esa inversion, la imagen des-
tructiva encuentra su potencia constructiva.’” Crea una

11 En ese sentido, lo que lee Elizondo en Bataille no es la idea heterosexista de trans-
gresion —pues transgredir lo que la ley prohibe implica una asuncién previa de la ley-
que segun Didier Eribon atraviesa el pensamiento de Bataille, sino la fuerza erética
entendida como el motor de la ascesis, lo que involucra una inquictud, una préctica, un
cuidado de st Yy, por consiguicnte, una moral de lo minoritario que crea una comunidad
para todos aquellos que no tienen comunidad (37-40). Algo que si bien puede pen-
sarse a partir de algunos ensayos de Bataille, siguicndo el plantco de Eribon, es mucho
mds afin con la literatura de Genet.

12 Se trata del fragmento titulado «Del inmaculado conocimiento» de Asi hablé
Zaratustra.

'3 Esta légica de inversién es una idea que apenas unas décadas atrds habfa sido re-
cuperada por Borges a partir de Ledn Bloy en una nota publicada en marzo de 1940
en Sur, y luego recogida en Otras inquisiciones (1952) titulada «El espejo de los enig-
mas». En la nota, Borgcs recupera una serie de intcrprctaciones realizadas por Bloy
del famoso versiculo de Corintios I, 13:12: «Videmus nunc per spcculum in aenig-
mate: tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex parte; tunc autem cognoscam
sicut et cognitus sum. Cito a Borges (que a su vez cita a Bloy): «La tercera es de una
carta escrita en diciembre: “Todo es simbolo, hasta el dolor més dcsgarrador. Somos
durmientes que gritan en el suefio. No sabemos si tal cosa que nos aﬂigc no es el prin-
cipio secreto de nuestra alegria ulterior. Vemos ahora, afirma San Pablo, per speculum
in aenigmate, literalmente: en enigma por medio de un €spejo y no veremos de otro
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empatia radical y terrible, no ya individual, sino comuni-
taria: «Ese rostro contiene todos los rostros. Ese rostro es
el miox, leemos sobre el final de Farabeuf.

Esa es quizds la luz de Farabuef... Ante una moderni-
dad que sublima las fuerzas primitivas del hombre, las
fuerzas del erotismo, las que nos hacen escapar de la 16-
gica de medios y fines del capitalismo, y acercarnos a las
potencias de los medios puros, la experiencia de Farabeuf
recupera un vitalismo y una filologia de las imagenes, un
rito diferencial —no sacralizador—, que nos impulsa a vol-
ver a mirar-leer de nuevo. Farabeufno crea nada, apenas se
propone practicar un eros en la imagen, que nos permita
recordar... Recordar lo inmemorial, recordar aquello que
es imposible de ser recordado.
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