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De todas las revoluciones nacidas durante ese periodo cla-
ve para la historia de Europa que fue la Ilustracién la mds
desconocida es, quiza, la de la lectura. Y, sin embargo, el
aumento radical en el numero de lectores y en la cantidad
y variedad de textos disponibles que se produjo en dicha
época tuvo efectos prolijos y duraderos, no siempre po-
sitivos, a todos los niveles. El acceso a la educacién por
parte de los sectores tradicionalmente excluidos de ella, el
nacimiento de una opinién publica capaz de influir en los
cambios politicos y sociales o el desarrollo de los nacio-
nalismos son solamente algunas de las consecuencias mas
conocidas de la expansién de esta actividad que hoy nos

parece casi anodina pero que en los siglos XVIIT y XIX
fue tan revolucionaria como la irrupcién de internet o la
inteligencia artificial lo estin siendo para nosotros.

En Goya o el misterio de la lectura, Luis Martin-Estudi-
llo, catedritico de estudios hispnicos de la Universidad
de Iowa, nos ofrece precisamente una novedosa investi-
gacion sobre el papel de la lectura en la obra de Francisco
de Goya. El volumen se abre con una introduccién que
muestra la fascinacion del autor aragonés por el potencial
transformativo de la lectura y apunta el impacto sustan-
cial que dicho interés tuvo en aspectos fundamentales de
su actividad artistica. Contrariamente a la idea que se tie-
ne a veces de Goya como un idiot savant, como un genio
apartado del mundo y centrado en sus propias obsesiones,
Martin-Estudillo retrata al pintor aragonés como un indi-
viduo con un apetito voraz por la lectura (ya fuera de los
textos o del mundo), duefio de una biblioteca considera-
ble, perfectamente al tanto de los debates publicos de su
tiempo, y especialmente de los surgidos a raiz de la expan-
sion del acceso a las letras. Goya, pues, lefa profusamente
en su vida privada y profesional, en la que el estudio de
textos de distinto tipo tenfa un papel clave como paso
preparatorio a la creacién de sus obras pictéricas. Obras
en las que, ademds, la lectura aparece profusamente incor-
porada. A veces, en cuadros y retratos que muestran per-
sonajes acompafnados de material de lectura o inmersos
de uno u otro modo en el acto de leer. En otras ocasiones,
por medio de la inscripcién de numerosos y casi siempre
ambiguos fragmentos de texto en sus cuadros, dibujos y
grabados que transforman en lectores a quienes se acercan
aellos.

En el resto del volumen, Martin-Estudillo analiza
justamente las obras de Goya en las que la lectura tiene
un papel clave, teniendo siempre en cuenta la diversidad
de las précticas lectoras de la época y la clara conciencia
que el pintor tenia de la existencia de un nuevo tipo de
publico versado en las artes de la lectura y sabedor de su
potencial para multiplicar los significados de las obras
artisticas y hacerlas dialogar con los tépicos més canden-
tes de la época. Varios de ellos se relacionan con el rol de
la lectura como actividad politica, que Martin-Estudillo
estudia partiendo del andlisis de los Caprichos, la cono-
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cida serie de grabados en los que Goya satirizé los vicios
sociales de su época. Una obra que reconoce el potencial
revolucionario del acto lector pero que muestra también
una critica despiadada de la recepcidn pasiva de los textos.
Como nos recuerda el autor, para Goya, al igual que para
muchos ilustrados, solo era positiva la lectura meditati-
va, llevada a cabo en solitario; la lectura en grupo, mucho
mds comun en la época, era un vehiculo para la transmi-
sién de conocimientos perniciosos que alimentaban la
brutalidad y la intolerancia, algo que a finales de siglo XX
podria habernos resultado sorprendente, pero con lo que
es dificil no estar de acuerdo hoy, después de un cuarto de
siglo de redes sociales, teorfas conspirativas y fake news.
Goya, sin embargo, no nos ofrece soluciones, sino sola-
mente una calculada ambigiiedad, una tensién constante
entre imagen y palabra.

Especialmente destacable es el largo andlisis que
Martin-Estudillo dedica a La Junta de Filipinas, una de
las obras mds importantes y menos estudiadas del pintor
aragonés. Este cuadro monumental, que se conserva en el
Museo Goya de la localidad francesa de Castres, inmor-
taliza la inesperada visita de Fernando VII a una de las
reuniones de la Real Compaifa de Filipinas; mds en con-
creto, capta el momento en el que el rey preside la lectura
de un largo informe sobre la situacién financiera de la em-
presa. Lejos de glorificar al monarca o resolver las dudas
sobre la viabilidad de la compaiifa (lo que sin duda era el
propdsito de esta tiltima cuando encargé la obra a Goya),
el cuadro plasma el efecto desasosegante que la visita real
produjo entre los asistentes a la reunién y, también, el te-
dio provocado por la interminable lectura del informe.
Como muestra Martin-Estudillo, La Junta de Filipinas
no es un retrato real al uso, sino una reflexién, necesaria-
mente equivoca, sobre la naturaleza del poder y una sofis-
ticada representacion del aburrimiento que anticipa otros
acercamientos a esta experiencia en el arte moderno.

Seguidamente, Goya o el misterio de la lectura se centra
en la relacidn entre lectura y subjetividad. Se abre con un
andlisis de retratos y dibujos en los que Goya representa
a diversos individuos sumergidos en el acto lector. Con-
viene recordar que la lectura entendida como actividad
individual y llevada a cabo en silencio es un concepto re-

lativamente moderno, que comenzé a expandirse durante
el siglo XVIIIL. En estas obras, el pintor aragonés trata de
mostrar el genuino placer que produce la lectura solitaria
y meditativa, lejos de la teatralidad impostada que la lec-
tura publica muchas veces llevaba aparejada. Tarea para
la cual el pintor aragonés se sirve de una reinterpretaciéon
no religiosa de la larga tradicién occidental de los ejerci-
cios espirituales de los santos cristianos. Martin-Estudillo
muestra cdmo Goya problematiza la concepcidn de la
identidad mds comun en la Espana de la época, a saber,
la que basaba el valor individual y la posicidn social en
la pertenencia a un antiguo linaje, mejor aun si era cris-
tiano viejo. A través de varios dibujos de asnos lectores,
Goya denuncia el ambiguo rol que la documentacién
escrita, muchas veces fantasiosa, tenfa a la hora de de-
mostrar esas presuntas genealogias, asi como la falsedad
de las posiciones sociales a ellas atribuidas. Esta parte del
libro finaliza con un estudio del dibujo Visiones de Don
Quijote, que muestra a Alonso Quijano embebido en la
lectura y rodeado de imédgenes fantasmagoricas surgidas
de su imaginacién y que Martin-Estudillo considera, en
esalinea ambigua que Goya nunca deja de practicar, tanto
una advertencia sobre los efectos nocivos que la lectura
puede provocar como una reivindicacion del poder de la
imaginacion en una época en la que el racionalismo estaba
imponiéndose como modo privilegiado de pensamiento.

Las siguientes pdginas exploran las representaciones
goyescas de cierto tipo de lecturas de dudosa moralidad
y gran éxito cuyos origenes remontan a la época ilustra-
da. La nueva asociacion entre lectura y soledad propicié
la aparicién de nuevas temdticas entre lo levemente erd-
ticas y lo abiertamente pornogréficas. La popularidad del
nuevo género trajo consigo también un cambio de per-
cepeidn hacia los libros y su propdsito, asi como un au-
mento de los intentos por censurarlos y de su atractivo en
tanto que objetos transgresores. El discreto lector que es
Martin-Estudillo demuestra que ser consciente de la exis-
tencia de esta nueva literatura permite abrir las posibili-
dades interpretativas de la obra de Goya. Bajo este nuevo
prisma, cuadros que antes parecian mis o menos regula-
res, como el retrato de Sebastiin Martinez o el Retrato del
Marqués de San Adyidn, adquieren nuevo sentido una vez
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que ponderamos qué se oculta al otro lado del papel que
lee el coleccionista gaditano, o cuando conocemos el rol
predominante que en la literatura erdtica tenfa la fusta
que empuna el aristdcrata.

La siguiente seccidn estd dedicada a los animales,
MONSLruos y otros caracteres grotescos representados por
Goya en mitad del acto lector. Imdgenes que, para Mar-
tin-Estudillo, problematizan la idea, defendida por mu-
chos ilustrados, de la lectura como instrumento esencial
para el avance de la razdn. Al contrario, remarcan el doble
filo que posee cualquier actividad intelectual, su potencial
para hacernos mejorar o hundirnos en el fango. El borra-
do de las fronteras entre lo humano y lo animal practica-
do por Goya refleja también los debates contemporéneos
acerca de la propia naturaleza humana y los incipientes
cambios de actitud hacia el tratamiento que deberfan
recibir los animales, basados en la idea de que la falta de
raciocinio o de lenguaje no justifica infligir sufrimiento
alguno. Al igual que en capitulos anteriores, el conoci-
miento de este contexto permite a Martin-Estudillo pro-
poner nuevas interpretaciones para los animales lectores
de Goya. Es el caso, por ejemplo, de Animal de letras, un
dibujo a lipiz de un gran felino humanizado que sostiene
un libro entre sus zarpas y a cuyas espaldas se encuentra
un personaje que parece burlarse de él. La critica tradicio-
nal lo ha interpretado generalmente como una satira de
los ignorantes que presumen de sus lecturas y que estarian
representados por el gran gato de la imagen. Para Martin-
Estudillo, sin embargo, Goya nos muestra aqui a una bes-
tia solemne, més digna de simpatia y mds humana que la
grotesca figura que ha interrumpido su lectura meditati-
va; una bestia, en definitiva, que nos obliga a plantearnos
cuéles son los comportamientos y las actitudes que real-

mente constituyen la condicién humana. Otros t6épicos
cubiertos en el capitulo incluyen el rol de la lectura en la
nueva educacién publica que estaba poco a poco apare-
ciendo en el pais y la influencia perversa de las lecturas
grupales que no liberan a los que participan en ella, sino
que acaban esclavizdndolos.

El volumen concluye con un breve comentario acerca
de dos piezas de Goya en las que la palabra escrita (para
ser leida por el publico, insistamos) juega un papel funda-
mental: el aterrador grabado Nada. Ello lo dird, pertene-
ciente a la serie de los Desastres de la guerra, en el que una
osamenta sostiene un libro con la voz «Nada» escrita en
él, cuyo significado concreto ha sido objeto de multiples e
infructuosas especulaciones criticas a lo largo de los afos;
y el conocido Goya a su médico Arrieta, que en su parte
inferior incluye un epigrafe que multiplica el poder testi-
monial y las posibilidades interpretativas del célebre auto-
rretrato. La comparacién entre las dos piezas permite al
autor de nuestro volumen recordarnos el poder evocativo
que siempre tuvo la palabra para Goya; resaltar el aire de
misterio que aun tenfan en la época las letras escritas y la
lectura; e insistir en esa ambigiiedad esencial que practi-
caba el pintor aragonés y que le permitia anclarse en la in-
certidumbre como antidoto y complemento de una razén
cada vez mds omnipresente, pero inepta para reconocer
su incapacidad de iluminar sus propios rincones oscuros.
Todo lo cual consigue también Martin-Estudillo en este
extraordinario estudio, con el que nos ayuda a arrojar algo
de luz sobre este pobre mundo nuestro cada vez més en las
sombras.

José Pablo Barragin
1emple University
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