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Este artículo propone una indagación en las sinergias entre la visualidad háptica 
conceptualizada por Laura Marks y la modalidad subjetiva indirecta libre defini-
da por Pasolini, así como las sucesivas reinterpretaciones del concepto que han lle-
vado a cabo autores como Deleuze o Mirizio para analizar cómo estas perspectivas 
teóricas convergen y se manifiestan en la denominada Trilogía de Salta. A través 
de un análisis detenido de La ciénaga (2001), La niña santa (2004) y La mujer sin 
cabeza (2008), nos proponemos explorar cómo la intersección entre la visualidad 
háptica y la modalidad subjetiva indirecta libre arroja luz sobre las estrategias na-
rrativas y sensoriales en la filmografía de Lucrecia Martel, enriqueciendo nuestra 
comprensión de su contribución única al lenguaje cinematográfico.

Cet article propose une exploration des synergies entre la visualité haptique 
conceptualisée par Laura Marks et le discours indirect libre subjectif défini 
par Pasolini, ainsi que les réinterprétations successives du concept réalisées 
par des auteurs tels que Deleuze ou Mirizio. Notre objectif est d’analyser 
comment ces perspectives théoriques convergent dans la soi-disant Trilogie 
de Salta, réalisée par Lucrecia Martel. À travers une analyse minutieuse de La 
ciénaga (2001), La niña santa (2004) et La mujer sin cabeza (2008), nous 
visons à explorer comment l’intersection entre la visualité haptique et le dis-
cours subjectif indirect peut éclairer les stratégies narratives et sensorielles 
de la filmographie de Martel, enrichissant ainsi notre compréhension de sa 
contribution unique au langage cinématographique.

This article proposes an exploration of the synergies between the haptic vis-

uality conceptualized by Laura Marks and the subjective free indirect defined 
by Pasolini, as well as the successive reinterpretations of the concept carried 
out by authors such as Deleuze or Mirizio. Our goal is to analyse how these 
theoretical perspectives converge in the so-called Salta Trilogy, directed by 
Lucrecia Martel. Through a careful analysis of La ciénaga (2001), La niña 
santa (2004), and La mujer sin cabeza (2008), we aim to explore how the 
intersection between haptic visuality and free indirect subjective can shed 
light on narrative and sensory strategies in Lucrecia Martel’s filmography, en-
riching our understanding of her unique contribution to cinematic language.

Questo articolo propone un’indagine sulle sinergie tra la visualità aptica, 
concettualizzata da Laura Marks, e la soggettiva indiretta libera, definita da 
Pasolini, così come le successive reinterpretazioni del concetto effettuate da 
autori come Deleuze o Mirizio, per analizzare come queste prospettive teori-
che convergono e si manifestano nella cosiddetta Trilogia di Salta. Attraverso 
un’analisi approfondita de La ciénaga (2001), La niña santa (2004) e La 
mujer sin cabeza (2008), ci proponiamo di esplorare come l’intersezione tra 
la visualità aptica e la soggettiva indiretta libera possa gettare luce sulle strate-
gie narrative e sensoriali nella filmografia di Lucrecia Martel, arricchendo la 
nostra comprensione del suo contributo unico al linguaggio. 
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1. Introducción: cine queer, 
visualidad háptica y discurso 
indirecto libre

En el vasto horizonte de la teoría cinematográfica, la ex-
ploración de nuevas formas de experiencia sensorial y de 
lenguajes audiovisuales alternativos al Modo de represen-
tación Institucional (Burch) ha desencadenado un interés 
creciente, particularmente notable dentro de los Estudios 
Fílmicos Queer y Feministas. En este sentido, destaca la 
noción de visualidad háptica introducida por Laura Marks 
en su obra seminal The Skin of the Film, una concepción 
que va más allá del entendimiento de la imagen fílmica 
como meramente audiovisual a fin abrazar la materialidad 
y la corporeidad de la experiencia cinematográfica. Nu-
merosas autoras han estudiado la prevalencia de este tipo 
de lenguaje audiovisual que enfatiza el componente tác-
til y encarnado de la imagen dentro de la cinematografía 
queer, en particular aquella producida desde lugares que 
podemos denominar periféricos, como el contexto latino-
americano (Schoonover y Galt; Molloy). Dentro de esta 
cinematografía queer en la que la sensorialidad ocupa un 
lugar central destaca la obra de un reducido número de 
directoras argentinas, entre ellas Lucrecia Martel, intere-
sadas en explorar subjetividades, corporalidades y deseos 
al margen de la cisheteronormatividad. 

Al mismo tiempo, Pier Paolo Pasolini, con su teoría de 
la modalidad subjetiva indirecta libre (en adelante, “subje-
tiva indirecta libre”) desafía las convenciones narrativas y 
estéticas reinantes en la Teoría Fílmica al analizar de qué 
forma se integra la voz de la narradora/cineasta con la de 
sus personajes, desdibujando las fronteras entre la subjeti-
vidad y la objetividad en la representación fílmica. Aunque 
se trata de dos conceptos a priori diferentes, existen ciertas 
intersecciones en las aproximaciones al cine desde lo háp-
tico y el discurso indirecto libre que se manifiestan de for-
ma particularmente clara dentro de la obra de Martel. Así 
pues, este artículo propone una indagación en las siner-
gias entre la visualidad háptica conceptualizada por Lau-
ra Marks y la modalidad subjetiva indirecta libre definida 
por Pasolini y las sucesivas reinterpretaciones del concepto 
que han llevado a cabo autores como Deleuze o Mirizio 

para analizar cómo estas perspectivas teóricas convergen y 
se manifiestan en la denominada Trilogía de Salta. A través 
de un análisis detenido de La ciénaga (2001), La niña san-
ta (2004) y La mujer sin cabeza (2008), nos proponemos 
explorar cómo la intersección entre la visualidad háptica y 
la subjetiva indirecta libre puede arrojar luz sobre las estra-
tegias narrativas y sensoriales en la filmografía de Martel, 
enriqueciendo nuestra comprensión de su contribución al 
lenguaje cinematográfico. 

Se trata, además, de una aproximación teórico-meto-
dológica a la obra de la cineasta argentina que ha sido apli-
cada por un único autor. En «Lucrecia Martel’s La mujer 
sin cabeza: Cinematic Free Indirect Discourse, Noise-sca-
pe and the Distraction of the Middle Class», Matt Losa-
da instrumentaliza la subjetiva indirecta libre pasoliniana 
para analizar cómo la cineasta sumerge al espectador en el 
estado mental alterado de Vero (protagonista del filme) a 
través de ciertas técnicas de subjetivación que van más allá 
de la utilización de planos que evocan el punto de vista 
de Vero. Sin embargo, el autor no considera la presencia 
de subjetividades Otras que contaminan las operaciones 
estilísticas del filme, como la de Candita, la sobrina (pre-
sumiblemente queer) de Vero; o incluso la perspectiva 
«espectral» del niño indígena que la protagonista habría 
(o no) atropellado al inicio del filme (Martin). 

Y es que el uso que la cineasta argentina lleva a cabo 
de la narración subjetiva, a menudo apoyada por la im-
plementación de un lenguaje audiovisual sensorial que 
busca situar al espectador en el cuerpo de sus protagonis-
tas entronca de forma clara con el discurso indirecto libre 
pasoliniano. En la Trilogía de Salta, el alcance de la infor-
mación proporcionada al espectador a menudo coincide 
con el que se proporciona a alguna de sus protagonistas: 
sus perturbaciones psicológicas y sus urgencias eróticas a 
menudo se hacen visibles en la imagen, el sonido y las es-
trategias polisensoriales empleadas por la autora, recursos 
estilísticos que se basan en la inmersión que Martel lleva a 
cabo en la mente y cuerpo de sus personajes. En palabras 
de la propia directora,

El cuerpo es una geografía de una soledad absoluta. Uno está en 
un lugar en donde nadie más puede estar. Es imposible que al-
guien se ponga en el lugar de uno. Pero existen estos pequeños 
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trucos que hemos inventado y que, por unos instantes, de manera 
imperfecta, logran poner al otro en el cuerpo de uno (Martel, ci-
tada en Oubiña, 68).

Antes de detenernos a detallar el marco-teórico meto-
dológico del que nos hemos servido para analizar la Trilo-
gía de Salta resulta necesario justificar la elección del cor-
pus en tanto que representativo del Nuevo Cine Queer 
Global. En este sentido, adoptamos la definición de Ro-
salind Galt (66) de texto queer global como aquel que 
trastorna la temporalidad, la identidad y la relacionalidad, 
construyendo posibilidades difíciles de leer y vínculos que 
pueden ser interpretados o no como queer. Esto implica 
que, al examinar un filme desde esta perspectiva queer, no 
nos limitaremos a observar únicamente los personajes o 
acciones que se ajustan a las categorías predefinidas de ho-
mosexualidad, bisexualidad o transexualidad. En cambio, 
nos enfocaremos en cualquier aspecto narrativo o estéti-
co, destacando la importancia del enfoque fenomenológi-
co y háptico, que desafíe la norma establecida. De acuerdo 
con la perspectiva de Warner, concebimos lo queer como 
la resistencia a la normalidad en todas sus manifestacio-
nes; esto no se limita exclusivamente a la cisheteronorma, 
sino que abarca también el racismo, la centralidad de las 
experiencias de la clase media-alta, el capacitismo (ele-
mentos intrínsecos a la historia) y, en última instancia, las 
convenciones no escritas del lenguaje audiovisual (aspec-
tos formales).

En la obra de Martel, atravesada por un deseo que no 
conoce fronteras de género, raza, clase o incluso lazos fa-
miliares proliferan personajes cuya orientación sexual es 
difícil de definir. La propia cineasta lo expresa de la si-
guiente manera: «el deseo está siempre que hay un grupo 
de gente, así se trate de quienes estén o no unidos por la 
sangre; el deseo es algo que fluye, no necesita de la concre-
ción del acto sexual, pero circula, y evitarlo es una actitud 
muy clase media» (Martel en Oubiña, 38). Y es que este 
tipo de filmografía ya no es tan explícita en el tratamiento 
de la homosexualidad o la transexualidad; en la cinema-
tografía argentina queer contemporánea, las disidencias 
sexuales ya no se problematizan de la manera que lo ha-
cían en narrativas anteriores. Se trata de filmes que, des-
de los márgenes de Europa y Estados Unidos construyen 

un «cine que es queer, no un cine queer; un supuesto, no 
una declaración1 (Rich, 181). En este sentido, Martel se 
sirve de la figura la adolescente queer a través de perso-
najes como Momi y Vero (La ciénaga); Josefina y Amalia 
(La niña santa); o Candita y Cuca (La mujer sin cabeza) 
a fin de construir el deseo como algo inestable y variable, 
conectado a una temporalidad pausada que se alinea con 
el giro de numerosos cineastas queer hacia los tempos pau-
sados del cine lento (Galt). Además, al privilegiar el pun-
to de percepción de personajes infantiles y adolescentes, 
Martel logra explorar en mayor profundidad el potencial 
háptico de la imagen, puesto que en la infancia percibi-
mos el mundo en mayor medida a través de los sentidos 
de proximidad (Lury). Estos personajes, a través de sus 
«miradas desafiantes y perturbadoras» (Shaw, 172) car-
gadas de urgencias eróticas que desafían la norma social 
son precisamente aquellos a través de los cuales la subjeti-
va indirecta libre pasoliniana se entrecruza con el lenguaje 
audiovisual háptico para generar posibilidades espectato-
riales afectivas, sensoriales y, en última instancia, queer.

2. Marco teórico-metodológico

Pasemos ahora a esclarecer algunas de las teorías y me-
todologías de análisis fílmico que adelantábamos en la 
introducción y que nos servirán para abordar el lengua-
je cinematográfico utilizado por Martel en la Trilogía de 
Salta. En Cine de poesía contra cine de prosa, Joaquín Jordà 
recoge las ideas de Pier Paolo Pasolini con respecto a lo 
que el teórico denomina «cine de poesía», que se opon-
dría estilística y ontológicamente al «cine de prosa» 
defendido, en esa misma obra, por el realizador Eric Ro-
hmer. Según la definición de Pasolini, que inicialmente 
aplica a la obra de directores neorrealistas y de la Nouvelle 
Vague como Bertolucci, Antonioni o Godard, el cine de 
poesía sería aquel que, sin llegar a adoptar una posición 
puramente experimental ni renunciar completamente al 
relato para volverse antinarrativo, inaugura una nueva 
tradición cinematográfica que contrasta abiertamente 
1   Traducción del autor/a: «a cinema that’s queer, not a queer cinema; an assumptive 
not a declarative one.» (Rich, 181)
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con la mirada única, unitaria y unificadora característica 
del «cine de prosa». En los filmes que aborda Pasolini, 
este enfoque permite que «la cámara se deje oír», exhibe 
las operaciones de montaje como elecciones estilísticas y 
revela la heterogeneidad de los elementos que constituyen 
una obra cinematográfica, tales como el personaje y el au-
tor (Mirizio, 49). En relación con esto, el teórico italiano 
acuña el término «subjetiva indirecta libre» para descri-
bir esta posibilidad técnica, haciendo referencia al estilo 
indirecto libre de la novela, donde «el autor adopta no 
solo la psicología de sus personajes sino también su len-
gua», buscando la inmersión del cineasta en el estado de 
ánimo de su personaje (Pasolini, 25). 

Si bien el término «cine de poesía» ha sido contesta-
do por varios autores por las dificultades que implica el 
aplicar modelos procedentes de la lingüística al cine, el 
concepto de subjetiva indirecta libre sí ha sido rescatado 
por teóricos como Deleuze, en gran medida porque se 
puede aplicar al análisis fílmico sin necesidad de definir si 
la película ha de definirse como «cine de prosa» o «cine 
de poesía». Incluso Pasolini mismo reconoció que este 
concepto no dependía de un enfoque lingüístico del cine: 
«La característica fundamental del “indirecto subjetivo 
libre” no es, por lo tanto, de naturaleza lingüística, sino 
de naturaleza estilística. Se puede definir como un mo-
nólogo interior sin su elemento conceptual y filosófico, 
que, como tal, es abstracto» (Pasolini, 552). En realidad, 
Pasolini había afirmado previamente que el equivalente 
cinematográfico del monólogo interior resulta imposible 
en su forma pura debido a la inevitable presencia del autor 
en las imágenes y a la falta de posibilidades de abstracción 
que posee el lenguaje fílmico (Pasolini, 26). 

Lo que interesa al teórico italiano son precisamente las 
condiciones de la subjetivación cinematográfica, aquellos 
filmes cuya «forma temporal» expresan la conciencia del 
personaje arrojada al mundo (Merleau-Ponty en Muria-
no). A estas ideas añade Deleuze que, en el cine moderno, 
los personajes «neuróticos» podrían utilizarse como ve-
hículos a través de los que se articula el discurso indirec-
to libre o la «lengua baja» del mundo actual (Deleuze, 
114), deviniendo en «pura conciencia animada» capaz 
de percibir el mundo que los rodea desde un lugar de ex-

trañeza que acerca estas obras al cine de terror. Si relacio-
namos esto con la obra de Martel, poblada por persona-
jes cuyos deseos queer alteran su percepción del mundo, 
podríamos concluir que las adolescentes «perturbadas» 
y cargadas de urgencias eróticas a través de las cuales se 
configura el punto de vista en la Trilogía de Salta consti-
tuyen vehículos particularmente aptos para ese discurso 
indirecto libre pasoliniano. Sin embargo, como veremos 
en relación con el uso subjetivo de la cámara que Mar-
tel lleva a cabo en su obra –y que sin embargo no puede 
equipararse inequívocamente a la perspectiva de ningún 
personaje – la única conciencia cinematográfica no viene 
establecida por los protagonistas del filme, sino por «la 
cámara, a veces humana, a veces inhumana o sobrehuma-
na» (Deleuze, 38). En este sentido, se establece así una 
«forma pura» que ofrece una visión autónoma del con-
tenido y que no puede analizarse netamente a través de la 
distinción entre imágenes subjetivas y objetivas: la subje-
tiva indirecta libre coloca al espectador «en una correla-
ción entre una imagen de percepción y una conciencia de 
la cámara que la transforma» (Deleuze, 82-83). 

Con estas ideas en mente, ¿cómo se manifestaría en el 
cine la forma del discurso indirecto libre? Si consideramos 
que el discurso directo se equipararía al plano subjetivo 
o a la ocularización y auricularización interna primaria, 
siguiendo la denominación de Gaudreault y Jost, la sub-
jetiva indirecta libre en el cine se configuraría como un 
sistema heteróclito que aúna la toma (o mirada) objetiva 
y la subjetiva. En palabras de Deleuze, la cámara «ya no se 
contenta con seguir a los personajes, sino que se desplaza 
entre ellos… no se confunde con el personaje y tampoco 
está fuera de él: está con él» (111). En este punto convie-
ne introducir otro de los conceptos que adelantábamos en 
la introducción –el de punto de percepción– que se deri-
va de la adaptación de la teoría narratológica de Genette 
que Gaudreault y Jost (120) llevan a cabo en el ámbito de 
los estudios fílmicos para analizar lo relativo al punto de 
vista. Lo interesante, para los autores –aquello que preci-
samente nos permite entroncar su teoría con la cuestión 
del lenguaje audiovisual háptico– es dónde está el foco 
de percepción, quien percibe dentro del filme (Genette, 
45). Los autores proponen tres ámbitos para analizar el 



113DOSSIER: La visualidad háptica y la modalidad subjetiva indirecta libre en el cine queer

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
7 

(p
rim

av
er

a 
20

24
), 

pá
gs

. 1
09

-1
24

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

27
.2

84
17

grado de focalización de la narración sobre un personaje: 
la ocularización, que se refiere a la relación entre lo que la 
cámara muestra y lo que el personaje supuestamente ve; 
la auricularización, que articula la relación entre la expre-
sión sonora en el cine y las identificaciones primarias y se-
cundarias en el espectador; y la focalización per se, referi-
da exclusivamente al grado de conocimiento de narrador 
y personaje. A estos tres conceptos, Vázquez-Rodríguez 
añade el de «tactilización», que se enfoca en quién toca, 
palpa, acaricia, huele o saborea objetos y cuerpos en las 
películas, y en cómo esta experiencia sensual se construye 
en la imagen audiovisual, produciendo procesos de iden-
tificación primarios y secundarios entre el espectador y los 
personajes a partir de la apelación a los sentidos de proxi-
midad (olfato, gusto y tacto). Así, la ocularización interna 
primaria y auricularización interna primaria se refieren a 
la identificación directa de la cámara o el sonido con la 
percepción de un personaje, mientras que la ocularización 
y auricularización cero ocurren cuando no se puede atri-
buir un plano a ningún personaje, ya sea por la posición 
de la cámara o por características estilísticas que destacan 
la presencia del director. 

Sin embargo, resulta arriesgado realizar una equivalen-
cia entre los procesos de ocularización, auricularización y 
tactilización y la subjetiva indirecta libre de la que habla 
Pasolini, entre otras cosas porque no es posible establecer 
una equiparación entre el concepto pasoliniano y el dis-
curso indirecto libre de la literatura porque establecer la 
diferencia entre «la lengua del autor» y «la lengua del 
personaje» resulta más complejo que en el medio escrito. 
Tal y como explica Mirizio, «en el ámbito cinematográ-
fico, no existe una lengua estándar o institucional, ni se 
disponen de jergas que permitan singularizar la perspec-
tiva o institucionalizarla» (50). Y es que «el autor cine-
matográfico no posee un diccionario sino una posibilidad 
infinita: no toma sus signos (im-signos) del estuche, del 
bagaje: sino del caos, donde no son más que meras posi-
bilidades» (Pasolini b, 236). El mismo Pasolini sostiene 
que en el cine no puede existir una mímesis, en el sentido 
naturalista, de la mirada de otro (Pasolini, 27). Por este 
motivo, la única alternativa que resta a las cineastas es 
registrar la diferencia entre estas dos miradas (la propia 

y la de sus personajes) mediante operaciones estilísticas, 
utilizando modos característicos del lenguaje poético y 
permitiendo que el estilo influya en la construcción del 
sentido de la película. 

Así, a través de la subjetiva indirecta libre, el cineas-
ta consigue transmitir los pensamientos de un personaje 
sin la necesidad de utilizar puntos de vista tan evidentes 
como la ocularización y auricularización internas prima-
rias. En este sentido, Pasolini afirma que algunas películas 
pueden parecer sumamente subjetivas con respecto a sus 
personajes, pero no logran este efecto mediante los méto-
dos estilísticos convencionales. Lo que estas películas ex-
hiben es una mayor integración entre el estilo del cineasta 
y la identidad del personaje a través de técnicas que posi-
bilitan que la personalidad de un personaje y su perspec-
tiva del mundo impregnen toda la película, sin importar 
si una escena en particular se presenta desde su punto de 
vista o de manera objetiva. De esta manera, analizando los 
procesos de ocularización, auricularización, focalización 
y tactilización en la Trilogía de Salta, nos proponemos 
averiguar cuáles son los personajes a través de los que la 
subjetiva indirecta libre construida por Martel articula 
una percepción alterada del mundo narrado que no pue-
de definirse como netamente subjetiva ni objetiva y que 
mezcla la «lengua» de la cineasta con la de los personajes. 

Llegados a este punto, resulta importante establecer 
las implicaciones metodológicas que conlleva analizar un 
filme desde el punto de vista de la visualidad háptica, que 
proponemos como uno de los mecanismos propios del 
«cine de poesía» a través del cual se deja notar la cámara. 
En este sentido, la teórica fílmica Teresa de Lauretis rela-
ciona también el cine de poesía tal y como lo definió Paso-
lini con las características propias de los filmes queer: para 
ella, un texto queer es aquel que «no sólo trabaja contra 
la narratividad, contra la presión genérica de toda narrati-
va hacia el cierre y la realización del significado, sino que 
además quebranta conscientemente la referencialidad del 
lenguaje y la referencialidad de las imágenes» (De Laure-
tis, 244). La visualidad háptica sugiere, en este contexto, 
una alteración en la referencialidad de las imágenes, desa-
fiando el control panóptico que el Modo de Representa-
ción Institucional (o el cine de prosa) tiende a ofrecer al 
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espectador, eliminando asimismo la separación entre este 
y los cuerpos y objetos representados en pantalla. Debido 
a la eliminación de esa distancia, en la experiencia de vi-
sionado de un filme con visualidad háptica resulta difícil 
para la audiencia identificar quién está involucrado en la 
narrativa. Según Schoonover y Galt, este tipo de visuali-
dad se considera inherentemente queer, ya que cuestiona 
las formas dominantes de visión (cishetero)normativas, 
en particular, el modelo de la Mirada de Mulvey, que se 
basa en la distancia y la dominación entre un espectador 
masculinizado inevitablemente y la imagen-objeto de los 
cuerpos (generalmente feminizados) representados en la 
pantalla. 

Pero, ¿qué implica realmente el concepto de visualidad 
háptica? De acuerdo con Marks (22), al ver una película, 
nuestros ojos actúan de manera similar al sentido del tac-
to, permitiéndonos sentir y acariciar la imagen en lugar 
de simplemente capturarla y dominarla desde la distan-
cia típica de la posición del espectador. Esto significa que, 
como espectadores, establecemos una conexión entre los 
cuerpos que se presentan en la pantalla, nuestros propios 
cuerpos y los recuerdos que contienen, creando así una ex-
periencia cinematográfica encarnada que acerca el cuerpo 
de la película al cuerpo individual del espectador. Y es que 
las imágenes hápticas no suelen ser identificables a prime-
ra vista, y de este modo incitan al ojo a acariciar la super-
ficie del campo visual, a rozar en lugar de mirar (Marks, 
162). En lugar de representar una alternativa radical al 
control panóptico, las imágenes hápticas generan una 
fluctuación entre la superficie de la imagen y su profundi-
dad, entre ver y no ver, entre la distancia y la proximidad. 
De alguna manera, esta oscilación propia de la visualidad 
háptica remite asimismo al sistema heteróclito (objetivo 
versus subjetivo) que propone la subjetiva indirecta libre. 
Y es que las imágenes hápticas «invitan al espectador a 
disolver su subjetividad en el contacto cercano y corpóreo 
con la imagen»; las fronteras entre el Yo (el espectador, 
pero también el cineasta) y el Otro (las imágenes, pero 
también los personajes) se difuminan. Se construye, por 
tanto, una visualidad «que no está organizada en torno a 
la identificación, sino que es lábil, capaz de alternar entre 
identificación e inmersión» (Marks, 17).

Desde un punto de vista visual, podemos analizar la 
cinematografía queer háptica – que nosotros entendemos 
como una de las técnicas a través de las cuales se expresa 
la subjetiva indirecta libre– a partir de las siguientes varia-
bles: a) la proliferación de imágenes parciales y confusas 
de los personajes y escenarios que figuran en las películas; 
b) el uso de planos detalle que no permiten al especta-
dor dar un paso atrás para contemplar la escena en toda 
su amplitud, negando la dominación panóptica sobre la 
imagen cinematográfica; c) la proliferación de imágenes 
de agua; d) el uso estratégico tanto del fuera de campo 
como del último nivel del plano para retratar instancias 
queer; e) la abundancia de imágenes en la que los perso-
najes despliegan su sentido de tacto, olfato y gusto y que, 
por el acercamiento de la cámara a lo observado, remiten 
a los recuerdos sensoriales del espectador; f ) las imágenes 
de texturas, velos y superficies que recuerdan a la pantalla 
como membrana de contacto e impiden un acceso escópi-
co completo al mundo narrado; y g) las imágenes granu-
ladas, ralladas y sobre o subexpuestas que nos remiten a la 
materialidad del medio audiovisual. 

 3. Análisis de la Trilogía de 
Salta desde la visualidad 
háptica, los procesos de 
focalización y la subjetiva 
indirecta libre

3.1. La ciénaga

Con la presentación de su primera película, Lucrecia 
Martel establece los fundamentos de los aspectos forma-
les, temporales y temáticos que definirán su estilo cinema-
tográfico, consolidándose como una destacada cineasta 
latinoamericana con reconocimiento a nivel internacio-
nal. En particular, en La ciénaga, Martel cuestiona la nor-
ma heteropatriarcal, clasista y racista, y la prohibición del 
deseo erótico dentro de una misma familia, proponiendo 
una reflexión queer sobre las convenciones que guían las 
relaciones intersubjetivas. Utilizando elementos como 



115DOSSIER: La visualidad háptica y la modalidad subjetiva indirecta libre en el cine queer

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
7 

(p
rim

av
er

a 
20

24
), 

pá
gs

. 1
09

-1
24

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

27
.2

84
17

el fuera de campo, la evocación del sentido del tacto y 
la abundancia de planos detalle que desconciertan al es-
pectador, la película construye una visualidad háptica 
(Marks) que no solo registra la presencia de los afectos y 
deseos queer que se insinúan bajo la superficie de la vida 
cotidiana, sino que también desafía la construcción del 
cine como medio que únicamente se percibe desde lo au-
diovisual. En relación con la subjetiva indirecta libre, la 
aproximación de Martel a la representación cinematográ-
fica se asemeja al intento del cineasta italiano de fusionar 
la perspectiva del director con la identidad del o los per-
sonajes, creando así una experiencia cinematográfica que 
nos sumerge en estados de ánimo subjetivos sin recurrir 
única y unívocamente a la ocularización y auriculariza-
ción interna alineada con un personaje concreto.  

Antes de adentrarnos en el análisis, consideramos 
esencial proporcionar un breve resumen de la trama mí-
nima de La ciénaga; cabe destacar que las relaciones entre 
los personajes y las acciones pueden ser difíciles de inter-
pretar en un primer visionado:

Dos familias -una de clase media urbana y otra de productores 
rurales en decadencia- se entrecruzan en el sopor provinciano de 
una Salta caótica e inmutable, donde nada sucede pero todo está 
a punto de estallar (Filmaffinity).

De esta manera, la película narra las interacciones en-
tre las dos familias desde el día del accidente de la ma-
triarca Mecha (Graciela Borges) a la orilla de la piscina 
del Mandrágora hasta la trágica muerte del hijo menor de 
Tali (Mercedes Morán), Luciano (Sebastián Montagna), 
en el patio de su casa en La Ciénaga, ambos víctima de las 
dos caídas que abren y cierran el filme, de estructura cir-
cular. Aunque se trata de una película coral, la perspectiva 
desde la cual se observan los eventos de ambas familias se 
asemeja más a la de un niño o adolescente, que sin embar-
go no puede equipararse por completo con la de un único 
personaje. El punto de vista (o percepción) que establece 
Martel podría ser el de la hija menor de Mecha, Momi 
(Sofia Bertolotto), aunque también fluctúa hacia otros 
personajes infantiles como Luchi o su hermana Mariana. 
Esta subjetivación multi-perspectiva, que se construye a 
través de estrategias visuales, sónicas y hápticas más allá 

del clásico point of view shot entronca de forma clara con 
los postulados de Pasolini sobre la subjetiva indirecta libre 
y con la idea estipulada por Deleuze de la cámara como un 
ente que no se confunde del todo con ningún personaje, 
sino que se desplaza entre ellos como si fuese uno más. La 
misma Martel expresa cómo la perspectiva de la cámara (y 
el micrófono) en sus filmes evoca un punto de vista infan-
til no idéntico al de ningún personaje: 

La cámara es un personaje con el que me siento muy identificada. 
Siempre es alguien que pertenece al mundo de lo narrado. Difícil-
mente, entonces, podría mirar como mira una steadycam, o desde 
arriba, como lo hace una grúa, o con esa movilidad que puede 
tener un travelling. Lo que se ve no puede ser algo mirado por 
nadie; aunque no es ningún personaje en particular, la cámara es 
alguien (citada en Oubiña, 77)

Aunque la mayoría de los personajes presentan com-
portamientos y flujos afectivos que pueden interpretarse 
como queer2, es a través del personaje de Momi que se 
articula de manera más clara una orientación sexual no 
heteronormativa, puesto que su atracción por Isabel (An-
drea López), la mucama colla que trabaja para su familia 
se evidencia desde los primeros minutos del filme (figs. 
1 y 2). Y es que, tal y como explican Deleuze y Guattari, 
«ninguna sociedad puede tolerar una posición de deseo 
real sin que sus estructuras de explotación, servidumbre y 
jerarquía se vean comprometidas» (116). En la obra de 
Martel, los deseos queer –no siempre obvios en el ámbito 
meramente visual, pero claros desde una perspectiva háp-
tica encarnada– son la norma en lugar de la excepción. En 
consecuencia, la cineasta desarrolla una estética cinema-
tográfica alternativa que implica un desplazamiento del 
conocimiento desde el intelecto hacia el cuerpo y de lo 
hermenéutico a lo erótico (Martin, 34).

2   En particular, el personaje de José, el hijo mayor de Mecha es quien introduce deseos 
incestuosos al visitar a su familia en la hacienda tras el accidente de su madre. Su aman-
te de la capital, una mujer de edad madura que comparte nombre con Mecha (Merce-
des) también lo fuera de su padre; su relación con su hermana Verónica, explicitada 
en gran medida a través de miradas cómplices cargadas de erotismo –pero también en 
una escena en la que interrumpe su ducha– puede leerse desde una perspectiva queer 
incestuosa.  
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En una de las primeras escenas, la sombra en movi-
miento de unas cortinas proyectadas sobre la pared de 
una habitación en penumbra (fig. 1) marca la transición 
del exterior –donde se nos había mostrado a varios adul-
tos bebiendo– a una habitación del interior de la casa; las 
imágenes de texturas y velos son precisamente una de las 
estrategias detectadas por Marks (172) como propias del 
cine de visualidad háptica, puesto que remiten a la mate-
rialidad de la imagen audiovisual en lugar de centrarse en 
distinguir la forma de los objetos y cuerpos. Acto segui-
do, dos siluetas apenas distinguibles en términos de sexo, 
edad o etnia descansan juntas en una cama bajo la ventana 
(fig. 2). La imagen está profundamente subexpuesta, lo 
que impide la identificación visual clara y, por ende, desa-
fía la dominación visual de la escena. Desde la perspectiva 
de Molloy, la escena carece de un marco narrativo que la 
conecte de manera lógica con la anterior. Los espectado-
res solo pueden reaccionar al tono emocional estableci-
do por la imagen de estos dos cuerpos yuxtapuestos en 
una habitación oscura; el plano anterior de la pared hace 
pensar que se sitúa al espectador desde la perspectiva de 
Momi, pero en el siguiente, una de estas siluetas (que más 
tarde comprendemos que es Momi) levanta el brazo para 
acariciar el rostro de la persona más cercana a la cámara, 
quien la aparta con un manotazo, violándose por tanto 
la ocularización interna primaria que el plano anterior 
hubiera podido sugerir. Se trata así de una conciencia-
cámara (Deleuze) que ningún personaje puede encarnar 
del todo. 

Justo antes de que se nos muestre la identidad de esos 
cuerpos, escuchamos una suerte de rezo: «Gracias, Dios, 
por darme a Isabel» que precede al momento en el que 
se nos muestra la faz de quien pronuncia la frase (Momi), 
produciéndose así una disrupción de la correspondencia 
de la imagen con el sonido, dinámica usada por la cineas-
ta a fin de generar desorientación en el espectador. Sus 
palabras no son fáciles de descifrar, porque el sonido está 
ahogado por el contacto de los labios de Momi contra la 
camiseta de la mucama (fig. 3), proponiéndose por tanto 
una auricularización y tactilización primarias, facilitadas 
por la posición física de Momi en el plano: escuchamos, 
sentimos y olemos con y a través de ella, de manera que 
el montaje promueve correspondencias sensoriales antes 
de contextualizar narrativamente la secuencia. En esta se-
cuencia, se crea una visualidad háptica que genera identi-

Fig. 1. La sombra de las cortinas en la habitación  
de Isabel enfatiza la textura de la imagen.

Fig. 2. Momi extiende un brazo para acariciar a Isabel.

Fig. 3. Momi olisquea la camiseta de la muchacha colla  
mientras susurra «Gracias, Dios, por darme a Isabel».
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ficaciones afectivas con el personaje de Momi y resalta la 
singularidad (lo queer) de su atracción por Isabel mucho 
antes de que los espectadores entiendan que esta desafía 
límites de clase, género y raza. 

Este tema encuentra un eco posterior cuando Vero 
huele el sudor de la camiseta que le pidió a El Perro (el 
novio de Isabel) que se probara. Se trata de imágenes ol-
fativas capaces de evocar diversas respuestas sensoriales 
en el espectador, como el recuerdo del olor a sudor que 
se activa empáticamente en su sensorium (alineado con el 
de Momi primero y el de Vero después); la sensación de 
calor pegajoso transmitida por los sonidos de la inminen-
te tormenta y el canto de las chicharras que se escuchan 
desde la habitación donde Momi duerme con la mucama; 
el tacto grasiento del pelo de Momi, que ocupa el primer 
nivel del encuadre y que construye, por tanto, un plano 
que no evoca su punto de vista a través de la ocularización 
primaria. 

Aunque pudiera parecer que el lenguaje audiovisual 
utilizado por Martel nos sitúa frecuentemente en el pun-
to de percepción articulado por Momi, existen numerosas 
instancias en las que los procesos de ocularización, auricu-
larización y tactilización nos remiten a otros personajes, 
o incluso a ninguno en concreto, proponiendo por tanto 
una subjetiva indirecta libre cuasi coral. Por ejemplo, en 
la fig. 4 vemos a Tali a través de la mirada de su hijo Lu-
ciano, que la observa a través del plástico semi-traslúcido 
de un cartabón, originándose una imagen confusa (de 
nuevo, háptica), comparable a un cuadro al óleo difumi-

nado por la lluvia, cuyo significado no queda claro hasta 
que Martel nos muestra cómo se origina esa mirada en el 
siguiente plano, centrado en Luchi (el montaje sugiere 
así una ocularización interna primaria). De acuerdo con 
Martin, estos velos hápticos que proliferan en la obra de 
Martel no sólo remiten a los procesos de mediación en-
tre el mundo narrado y el mundo del espectador que lleva 
a cabo la pantalla de cine como membrana de contacto, 
sino que además impiden parcialmente el acceso escópico 
a lo representado. 

En otra secuencia se produce una auricularización in-
terna primaria articulada por la hermana de Luchi, Ma-
riana, quien canta frente a un ventilador junto a su amiga 
Verito para experimentar con la alteración de su voz, que 
adquiere un tono mecánico y distorsionado (fig. 5). El 
zumbido de las aspas al girar crea una vibración extraña 
en el sonido y permite experimentar ondas desconocidas 
en el entorno familiar del propio cuerpo, evocando la sen-
sación del aire que cae de manera irregular sobre la piel. 
Se trata además de una escena que anticipa el tema de la 
segunda obra de la cineasta, puesto que las niñas cantan 
una famosa canción infantil que lleva por título Doctor 
Jano, cirujano, nombre del personaje masculino protago-
nista de La niña santa. 

Resulta interesante también el que, a pesar de que Isa-
bel es un personaje central en La ciénaga, tanto en este 
filme como en La mujer sin cabeza, Martel no posiciona 
nunca al espectador desde el punto de percepción del per-
sonaje indígena de clase trabajadora, retratando así su rea-

Fig. 4. Imagen distorsionada de Tali, vista a través de la perspectiva de Luchi. Fig. 5. PP de Mariana, la hermana de Luchi, que canta pegada a un ventilador.
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lidad subalterna de forma oblicua, siempre a través de la 
mirada de la cámara o de otros personajes, a menudo ado-
lescentes. De esta manera, la cineasta retoma de Pasolini 
la idea de que el punto de vista de un cineasta no puede 
coincidir jamás con el de sus personajes cuando existe una 
diferencia socioeconómica clara. Gayatri Spivak habla 
precisamente de cómo las representaciones artísticas de 
la mujer subalterna generalmente se llevan a cabo desde 
una mirada exotizante, condescendiente y que, en última 
instancia, la condena a la posición del objeto, perspectiva 
que, recurriendo a la subjetiva indirecta libre articulada 
por otros personajes más cercanos a su propia posición 
sociopolítica, la cineasta salteña elude. Es por eso que, en 
La ciénaga, el espectador accede al mundo de los emplea-
dos domésticos a través de la mirada de Momi, a menudo 
mediada a través de verjas o cristales mojados, lo que nos 
remite a la utilización de imágenes acuáticas propia del 
cine de visualidad háptica. 

3.2. La niña santa

En la segunda película de Martel, nos encontramos con 
mecanismos de focalización más alineados con un único 
personaje (el de Amalia) en comparación con su ópera 
prima. La niña santa despliega un lenguaje audiovisual 
que involucra los sentidos del espectador de forma toda-
vía más directa que en La ciénaga. Deborah Martin (55) 
describe esta evolución a partir de los mecanismos de per-
cepción utilizados por las protagonistas de ambos filmes. 
Amalia (María Alché) trasciende la visión como forma de 
conocer el mundo, confiando en su lugar en el tacto, el 
olfato y el sonido para guiarla en su relación con el Otro. 
Aunque comparten motivos como la escala de planos cor-
ta, las imágenes acuáticas vinculadas a deseos prohibidos, 
las referencias constantes al pelo de los personajes y las 
pulsiones queer, La niña santa materializa estos deseos de 
manera más concreta.

Pasemos ahora a ofrecer una breve sinopsis del filme: 
su protagonista es una adolescente católica llamada Ama-
lia (María Alché) que vive en el decrépito hotel termal que 
dirige su madre, Helena (Mercedes Morán). Durante un 

concierto callejero de theremín, uno de los asistentes al 
congreso sobre otorrinolaringología celebrado en el hotel 
(el Dr. Jano, interpretado por Carlos Belloso), se arrima a 
Amalia de forma inapropiada, lo que desencadena su des-
pertar sexual. Helena, por su parte, se siente atraída por el 
Dr. Jano y trata de seducirlo a pesar de que el médico está 
casado y tiene hijos. Además, la relación sexual entre la 
mejor amiga de Amalia, Josefina ( Julieta Zylbergerg) y su 
primo Julián corre paralela a los experimentos sensuales 
entre las niñas, que comparten un beso en un momento 
de ocio en la lavandería del hotel. El desenlace (abierto) 
se produce cuando los padres de Josefina acuden al hotel 
para contarle a Helena que un hombre mayor acosa a su 
hija; Josefina, a la que han descubierto en la cama con su 
primo, les ha contado el secreto de Amalia para desviar 
la atención sobre su propia trasgresión incestuosa. De 
este modo, las inclinaciones perversas característicamen-
te presentes en las películas de Martel se manifiestan de 
diversas maneras en los protagonistas: el Dr. Jano busca 
roces con mujeres jóvenes; se observan evidentes pulsio-
nes incestuosas en la relación entre Helena y su hermano, 
quienes a menudo comparten cama; la relación sexual 
entre Josefina y su primo también forma parte de estas 
dinámicas. Amalia, por su parte, no solo experimenta un 
vínculo que oscila entre lo homoerótico y lo homosocial 
con Josefina, sino que también se siente atraída por el 
Dr. Jano, un hombre considerablemente mayor que ella, 
al que persigue activamente con el objetivo declarado de 
salvarlo a través de su amor. 

En ese sentido, es importante destacar que, en la Trilo-
gía de Salta se apunta a la existencia de deseos no normati-
vos, pero se restringe la satisfacción de ese deseo: no vemos 
actos sexuales más allá del sexo anal que se produce entre 
Josefina y su primo Julián, que calificamos como queer por 
romper el tabú del incesto. La expresión física de ese deseo 
está limitada a besos (entre Helena y Jano) y miradas car-
gadas de deseo y roces frustrados. Así, se subraya formal y 
narrativamente la imposibilidad de tal compromiso táctil; 
por ejemplo, a través de la imagen del contacto frustrado 
entre los dedos de Amalia y la mano de Jano (fig. 6): la 
visualidad háptica propone un tacto que toca sin tocar 
(como el del theremín), que señala la presencia de deseos 
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perversos, pero no permite su conclusión ni a las adoles-
centes protagonistas ni, en última instancia, al espectador. 
En la escena a la que se refiere la fig. 6, se nos muestra un 
plano detalle de la nuca sudorosa de Jano desde la pers-
pectiva de Amalia (ocularización primaria interna); acto 
seguido, la mano de ella se acerca lentamente a la del médi-
co, quien rehúye ese contacto y sale huyendo del ascensor. 
De esta manera, la naturaleza eminentemente táctil de la 
interacción de Amalia con el mundo, transmitida hábil-
mente por Martel al espectador, está también conectada 
con la intensidad del contacto frustrado entre sus dedos y 
la mano de Jano, una «estática concentrada en la punta de 
los dedos de la niña» (Ríos). Así, la cineasta salteña vuelve 
al espectador partícipe «de la turbación de las adolescen-
tes ante el despertar de los sentidos» (Francois), propo-
niéndose de nuevo una subjetivación cinematográfica que 
tanto Pasolini como Deleuze asocian con personajes neu-
róticos y que nosotros vinculamos al deseo queer.

Tras esa escena, Amalia sale del ascensor y deambula 
por el hotel, deslizando de manera distraída sus dedos 
sobre diversas superficies y objetos: el metal de la rejilla 
que cubre una ventana, el cabello de los niños que corre-
tean por los pasillos, o el plumero que sostiene una de las 
limpiadoras. El punto de percepción infantil/adolescente 
que presentan las películas analizadas es ocioso, desregu-
lado y no se dirige a los objetos con un propósito espe-
cífico, sino que vuelve una y otra vez a ellos de manera 
distraída (Lury, 314), algo que el lenguaje audiovisual de 

Martel evoca a través de la subjetiva indirecta libre. Otra 
de las instancias de tactilización primaria interna prota-
gonizada por Amalia tiene lugar en una de las secuencias 
localizadas en la piscina en las que la protagonista acecha 
al doctor Jano. El primer plano que vemos en la fig. 7 es el 
de un material que inicialmente no podemos identificar, 
«una especie de plástico marcado por pequeñas líneas 
que asemejan un acercamiento exagerado a la piel hu-
mana» (Ríos, 5), con las puntas de los dedos de Amalia 
visibles contra la textura del material, como si quisieran 
atravesarla para tocar tanto la piel de Jano (literalmente) 
como al espectador (figuradamente). Sin embargo, esta 
tactilización primaria se rompe al mostrarnos Martel, 
acto seguido, el rostro de Amalia en primer plano escru-
tando a Jano través de la cortina. 

En La niña santa, a pesar de que en ciertos momentos 
el punto de vista (ocularización) se desplaza hacia Jano 
(por ejemplo, cuando observa a Helena mientras se arre-
gla), y de que la auricularización se centra momentánea-
mente en el personaje de Mercedes Morán cuando esta se 
sumerge en la piscina, Martel intenta sumergir al especta-
dor en la experiencia sensorial de Amalia. De esta mane-
ra, busca que el público comparta con Amalia ese deseo 
inquietante por un hombre significativamente mayor que 
ella. Además, en La niña santa, Martel logra crear una 
percepción inquietante a través de los perturbadores ex-
perimentos que Amalia realiza con los sentidos, en línea 
con las ideas de Deleuze sobre la subjetiva indirecta libre 

Fig. 6. PD de la mano de Amalia intentando rozar  
la del Dr. Jano en el ascensor.

Fig. 7. PD de la mano de Amalia contra una cortina de plástico  
mientras observa a Jano en la piscina.
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como vehículo a través del cual se de-familiariza la per-
cepción del mundo que nos rodea, en gran medida a tra-
vés de personajes que devienen neuróticos por su deseo. A 
nivel sónico, en la escena de la que hemos extraído la fig. 
7, Amalia perturba a Jano y al espectador al construir una 
arquitectura sónica cavernosa en las instalaciones terma-
les, lo que logra con el golpeteo repetitivo de una arandela 
metálica. Sin embargo, los procesos de auricularización 
nos sumergen, en esta escena, en el punto de percepción 
de Jano, mediado por el agua que lo rodea en la piscina. 

3.3. La mujer sin cabeza

La tercera película de la Trilogía de Salta arranca con una 
llamada telefónica que distrae a Vero (María Onetto) 
mientras va conduciendo, provocando que choque con un 
objeto no identificado (que podría ser un niño o un perro), 
lo que marca un punto de inflexión en su vida, convirtién-
dola en «la mujer sin cabeza». Después de este suceso, la 
protagonista se muestra perdida e incapaz, desconectada de 
su entorno, casi muda. La única persona con la que logra re-
lacionarse, más allá de ese mutismo emocional, es su sobri-
na, una adolescente enferma de hepatitis que parece tener 
cierta conciencia del accidente. Aquí, los afectos queer son 
menos evidentes inicialmente que en La ciénaga y La niña 
santa, principalmente porque el protagonismo del filme 
a nivel diegético recae en Vero3 en lugar de hacerlo sobre 
su sobrina o la novia indígena de esta, configuradas como 
adolescentes queer. De esta manera, el deseo lésbico – que 
involucra aspectos interraciales, interclasistas, intergenera-
cionales e incestuosos– se presenta como un objeto obli-
cuo en fuga, tal y como describe la fenomenología queer 
(Ahmed).  Por ejemplo, los encuentros entre Candita (Inés 
Efron) y Cuca (Verónica Cura) a menudo se desplazan a los 
bordes del cuadro (ver fig. 8). Aunque parece que la historia 
se enfocara en resolver el misterio de qué o a quién atrope-
lló Vero, en su lugar, la película propone una serie de situa-
ciones aparentemente insignificantes en las que la protago-

3   Es importante aclarar que sí existen rasgos queer en la construcción de Vero, que 
mantiene un encuentro sexual con su primo, volviendo de nuevo al tema del incesto 
presente en la obra de Martel. 

nista parece tomar conciencia de la presencia de personas 
indígenas de clase trabajadora que cruzan su cotidianidad 
burguesa y blanca como espectros (Molloy, 13). Existe una 
tensión dramática que jamás se resuelve, puesto que nunca 
sabemos si Vero ha atropellado o no al niño indígena de 
cuya desaparición se habla en el filme. 

De esta manera, en La mujer sin cabeza, estamos ante 
un uso de la subjetiva indirecta libre algo más complejo 
que en los filmes anteriores; de acuerdo con Losada, el 
objetivo de la directora sería introducir al espectador en 
el estado de agitación emocional de su protagonista sin 
recurrir a la toma subjetiva (puesto que su rostro aparece 
a menudo en el plano), sino más bien a partir del juego 
con la profundidad de campo y el desenfoque (ver por 
ejemplo fig. 8). Así, los eventos que la protagonista no 

Fig. 8. Josefina aplica aceite capilar a Vero mientras en un segundo plano,  
Cuca acaricia el rostro de Candita.

Fig. 9. Primer plano de Candita masajeando  
el cabello de su tía con aceite de jojoba. 
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comprende o los lugares en los que no puede participar 
debido a los límites raciales, sexuales y clasistas que rigen 
su mundo se sitúan fuera de foco, como los intercambios 
entre Cuca y Candita, el suburbio indígena al que accede 
siempre a través del velo de la ventanilla del coche, o las 
estratagemas que implementan sus parientes masculinos 
para borrar las huellas del accidente. Esto se debe a que 
Martel utiliza el «estado mental dominante en la pelícu-
la» – que es el de un personaje cuya salud mental ha sido 
alterada tras el accidente de tráfico inicial– para realizar 
una continua mímesis de este, lo que le permite una gran 
libertad estilística, inusual y provocadora (Pasolini b). 

Si bien esto es en gran medida cierto, también compar-
timos la perspectiva de Martin, que afirma que el punto de 
percepción del filme se articula en gran medida a través de 
una perspectiva infantil o adolescente; de nuevo, la cáma-
ra (y el micro) actúan en el filme como un personaje más 
que vaga por la escena y nos ofrece encuadres recortados 
(sin cabeza) de los personajes en pantalla, quizás porque 
se nos muestran desde una posición físicamente inferior 
a la de un adulto (ver por ejemplo fig. 8). En La mujer 
sin cabeza se producen procesos de ocularización, auricu-
larización y tactilización que en ocasiones coinciden con 
los de Candita (también un personaje enfermo), y que en 
otras no pueden ubicarse en ningún personaje concreto. 
En estas instancias, podemos imaginar un punto de per-
cepción «espectral» dibujado por el niño indígena qui-
zás atropellado por Vero, una mirada que parece acusar 

tanto a la familia encargada del encubrimiento como al 
espectador de su indiferencia ante lo ocurrido (Martin): 
la figura espectral que aparece brevemente en la casa de la 
tía de Verónica es quizás la manifestación más directa de 
esa mirada. Así, el lenguaje cinematográfico crea momen-
tos en los que se refleja la mirada acusadora de ese niño 
indígena, que parece escudriñar al espectador y a Vero, a 
menudo a través de la mirada de otros personajes infan-
tiles (su hermano, los chicos que trabajan en el vivero, el 
muchacho que le limpia el coche a Vero, Cuca o, crucial-
mente, la misma Candita). Por ejemplo, en la primera 
secuencia del filme (fig. 10), se muestra el rostro del que 
podría ser el niño atropellado en primer plano mientras 
observa a través de las hojas de un árbol. Su rostro está 
parcialmente oculto por la maleza, enfatizándose la tex-
tura de las hojas por encima del acceso escópico (visuali-
dad háptica). El gesto en el que se lleva los dedos a la boca 
refleja la necesidad de guardar silencio, tanto por parte de 
Vero como de quienes encubren el accidente. Se articula 
pues una cierta percepción de las acciones y motivacio-
nes de los personajes adultos a través de esta mirada Otra, 
que se muestra más abierta a subjetividades subalternas 
(queer, indígenas, de clase trabajadora).

 Además, desde nuestro análisis, Candita se presenta 
como el personaje más queer creado por Martel: le escribe 
cartas de amor a su tía y mantiene una relación sexoafectiva 
con una joven indígena de clase social inferior. Por ejemplo, 
en la fig. 9 vemos un primer plano muy próximo al cabello 

Fig. 10. PP de uno de los niños indígenas que corretea a orillas de la carretera 
en la secuencia que arranca al filme. 

Fig. 11. PP de Candita observando a Cuca a través de  
la ventanilla mojada del coche.
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de la protagonista – leit motiv frecuente en el filme– que 
Candita masajea con aceite de jojoba. A ojos de Martin 
(69), esto sugiere una desorganización del cuerpo erótico 
a través del pelo, un elemento corporal que connota tanto 
deseo como asco. La mirada fascinada de Candita aparece 
desenfocada, de manera que lo más visible es esta imagen de 
tacto y textura, acompañada por el sonido de las respiracio-
nes de ellas en primer plano (las conversaciones de fondo 
se desvanecen), proponiéndose así una auricularización y 
tactilización primaria interna alineada con la percepción 
de Candita, lo que de nuevo posibilita procesos espectato-
riales encarnados. La presencia de velos hápticos (Martin) 
relacionados o con el agua y el deseo queer también es una 
constante en el filme; en la fig. 11, Martel nos muestra a al-
guien que luego sabremos que es Candita volteando su ros-
tro hacia la ventanilla del coche, a través de la cual se intuye 
la presencia de una chica (Cuca) que circula en moto en 
paralelo al automóvil. El sonido del motor se escucha por 
debajo del golpeteo constante de las gotas de lluvia contra 
el cristal, lo cual posiciona al espectador dentro de ese co-
che, movilizándose por tanto una auricularización interna 
alineada con la perspectiva de Candita. 

Sin embargo, la focalización permanece en todo mo-
mento centrada en la protagonista del filme; la informa-
ción que Martel proporciona al espectador coincide con 
la que va recabando Vero a lo largo del filme. Resulta inte-
resante que, para Clancy, el punto de percepción infantil 
que se despliega en La mujer sin cabeza es el de la propia 
Vero, que ha tenido una regresión debido al shock que su-
fre en el accidente, lo que la sume en un estado de impo-
tencia y falta de dominación (panóptica, motriz, cogniti-
va) equivalente al de un niño. De nuevo, la complejidad 
del lenguaje audiovisual implementado por Martel encaja 
con los postulados de Pasolini sobre la subjetiva indirecta 
libre, que aquí podemos entender no solo como polifóni-
ca, sino también como politemporal.

4. Conclusiones

En la obra de Lucrecia Martel, los procesos de focalización 
interna son predominantes, si bien no siempre pueden 

asociarse claramente a un personaje concreto; encontra-
mos escasas instancias de ocularización cero y auriculari-
zación cero, puesto que en sus filmes la cámara y el micro 
actúan como personajes humanos que no pueden obser-
var ni oír el mundo desde la perspectiva área de una grúa 
o desde la visión estable que proporciona una steadycam. 
De esta manera, Martel evita el uso de planos de conjunto 
que nos permiten identificar qué personajes y escenarios 
aparecen en cada escena, optando en su lugar por prime-
ros y primerísimos primeros planos que nos acercan al 
estado afectivo psicológico (y deseante) de sus protago-
nistas infantiles queer. De nuevo, esta estrategia se asocia 
con los postulados de visualidad háptica propuestos por 
Marks y con la fenomenología fílmica queer articulada 
por Lindner, que busca dificultar la orientación del espec-
tador en el plano. Si, para Pasolini, el discurso indirecto 
libre consistía en que el autor penetrase en el espíritu o 
mente de su personaje, con las imágenes profundamente 
sensuales construidas por Martel, la autora logra situarse 
(y situarnos) asimismo dentro de su corporalidad y pun-
to de percepción (Genette, 45), que no puede abarcar ni 
entender todo lo que sucede en el plano. Así pues, la im-
plementación de la subjetiva indirecta libre se relaciona 
con las estrategias que la cineasta salteña lleva a cabo para 
construir una visualidad háptica que remite a los sentidos 
de proximidad tanto del espectador como de los diversos 
personajes (o, en ocasiones, de ningún personaje identifi-
cable). Tal y como nos recuerda Deleuze, «un personaje 
actúa en la pantalla y se supone que ve el mundo de cierta 
manera. Pero al mismo tiempo, la cámara lo ve a él y ve su 
mundo desde otro punto de vista que piensa, reflexiona 
y transforma el punto de vista del personaje» (82). Así, 
la cineasta incluye numerosas imágenes de olfato y tacto: 
Momi olisqueando el cuello de la camisa de Isabel; Vero 
llevándose la camiseta que acaba de probarse El Perro a la 
nariz; Amalia untándose el cuello con la crema de afeitar 
de Jano para llevar consigo su olor; Candita masajeando 
el cabello de su tía con aceite de jojoba. Esto se alinea con 
los postulados de Pasolini sobre la subjetiva indirecta 
libre, donde el narrador/cámara/micro comparte expe-
riencias sensoriales con los personajes que se construyen 
más allá del uso de planos subjetivos. 
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Asimismo, encontramos en La ciénaga y La niña santa 
numerosas imágenes sobre y subexpuestas –pensemos en 
la confusa secuencia en la que Isabel y Momi comparten 
cama–que presentan grano, están rayadas y enfatizan la 
textura de la superficie de la imagen por encima de la defi-
nición de los objetos presentes en la escena. Por otra par-
te, La mujer sin cabeza (la única rodada en Cinemasco-
pe) sí busca construir imágenes definidas, pero a cambio 
utiliza la profundidad de campo y los diversos niveles del 
plano para jugar con lo visible (el mundo blanco, cishete-
ronormativo y burgués) y lo invisible (el mundo indígena, 
queer y de clase trabajadora). En este sentido, el cine de 
Martel contribuye a una nueva tradición cinematográfica 
que exhibe la multiplicidad de perspectivas y la compleji-
dad de los elementos cinematográficos (Mirizio, 49). Su 
percepción del mundo, mediada por sus deseos queer (y 
los de sus personajes), y trasladada al espectador a través 
de las operaciones estilísticas que lleva a cabo nos remite 
a un sistema perceptivo encarnado que disloca los nexos 
que organizan nuestra percepción cotidiana del mundo. 
En la obra de Martel, esa percepción cotidiana que queda 
alterada cuestiona, en última instancia, la organización 
social de la Argentina post-corralito, articulada en jerar-
quías y prohibiciones ligadas a la etnia, la clase social, el 
sexo y el género. Frente a esta ordenación, Lucrecia Martel 
«extrae sus signos del caos y produce un mundo como 
estilo» (Pasolini b, 225). Ese caos sería el producido por 
la descomposición de la sociedad patriarcal, neoliberal, 
racista y burguesa que retrata el Nuevo Cine Argentino 
tras el fracaso del régimen de Menem, que trajo consigo la 
devastación social, moral y familiar (Aguilar). 

Por otra parte, Lucrecia Martel afirma evitar delibera-
damente explorar la marginalización desde dentro y opta 
por la crítica a su propia clase al enfatizar la perspectiva 
de sus protagonistas blancos y burgueses, puesto que «esa 
[la de la mucama o los niños indígenas] no es su vida» 
(citada en Rangil, 103). Al situar el punto de percepción 
en personajes que de alguna manera no encajan, Martel 
logra movilizar una mirada perturbada que desfamiliariza 
el orden decadente, heteropatriarcal y neocolonial de su 
clase social. Y es que la teorización de Pasolini sobre la 
subjetiva indirecta libre demostró una clara preocupación 

por los efectos que la clase social de una persona tiene en 
su forma de percibir el mundo: la mirada de una persona 
indígena de clase trabajadora abarca otro tipo de realidad 
distinta a la mirada de un burgués (177). Según el autor, 
los pretexto-personajes solo pueden ser elegidos dentro 
del propio círculo cultural del cineasta: por lo tanto, son 
análogos a él en su cultura, idioma y psicología, como 
«flores exquisitas de la clase burguesa», que se asimila a 
toda la humanidad (Pasolini b). Aunque en La mujer sin 
cabeza existan pequeñas instancias que parecen situarnos 
en el punto de percepción del niño indígena atropellado, 
el uso de la subjetiva indirecta libre nos sitúa en mayor 
medida en el cuerpo de Verónica o de Candita. En defi-
nitiva, aunque pueda parecer que Martel nos transmite 
directamente el punto de vista del o los personajes, las 
huellas de su autoría – todavía más claras debido a su es-
tatus como Autora de singular estilo– crean una tensión 
irresoluble, una dualidad de expresión, una hibridez de 
conciencia, una contaminación mutua de las visiones del 
mundo (Pasolini).
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