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Il genere narrativo true crime ha un vasto successo su diverse piattaforme
— dallo streaming audiovisivo al podcast. Fondamentalmente si tratta di
fornire la ricostruzione della biografia delle persone coinvolte in un crimi-
ne. Questo secondo due possibili diverse prospettive quella del criminale -
spesso un assassino o un serial killer — oppure quella della vittima, o delle
vittime. Il legame tra le due forme narrative — quello del biopic e quella del
true crime -, ¢ evidente anche nel fatto che si basino entrambe sull’uso di
materiale audiovisivo — solo audio nel caso del podcast -, d’archivio - come
news, interrogatori, o deposizioni in tribunale, ma anche il girato personale
o famigliare dei soggetti coinvolti. Questo materiale ¢ cid che rende “true” il
true crime, anche se in molti casi & intrecciato con le forme della finzione - il
reenactemnt spesso presente nei true crime audiovisivi. Quali sono le forme
del true crime pili interessanti in termini di ricostruzione di una sorta di bio-
grafia personale degli individui coinvolti? E quali questioni etiche coinvolge
questa modalita di approccio al crimine?

———

El género de ficcién «true crime» tiene un gran éxito en diversas plata-
formas, desde el streaming audiovisual hasta los podcasts. Bisicamente,
consiste en la reconstruccién de la biografia de las personas implicadas en
un crimen. Esto se hace segtin dos posibles perspectivas diferentes: la del
criminal -a menudo un asesino o asesino en serie- o la de la victima, o vic-
timas. El vinculo entre las dos formas narrativas -la del biopic y la del true
crime- también es evidente en el hecho de que ambas se basan en el uso
de material audiovisual -audio sélo en el caso de los podcasts-, material
de archivo -como reportajes periodisticos, interrogatorios o deposiciones
judiciales-, pero también el material personal o familiar de las personas im-
plicadas. Este material es lo que hace que el true crime sea «verdadero»,
aunque en muchos casos se entremezcle con las formas de ficcidn -la recrea-
cién que a menudo se encuentra en el true crime audiovisual-. ¢ Qué formas
de true crime son mds interesantes para reconstruir una especie de biografia
personal de los individuos implicados? ¢Qué cuestiones éticas plantea esta
forma de abordar la delincuencia?
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Le genre « true crime fiction » connait un grand succes sur diverses plate-
formes, de la diffusion audiovisuelle en continu aux podcasts. Fondamenta-
lement, il s'agit de reconstituer la biographie des personnes impliquées dans
un crime. Cela se fait selon deux perspectives différentes : celle du criminel
- souvent un meurtrier ou un tueur en série - ou celle de la ou des victimes.
Le lien entre les deux formes narratives - celle du biopic et celle du true crime
- est également évident dans le fait qu'elles sont toutes deux basées sur I‘uti-
lisation de matériel audiovisuel - audio uniquement dans le cas des podcasts
-, de matériel d‘archives - comme des reportages, des interrogatoires ou des
dépositions au tribunal -, mais aussi d‘images personnelles ou familiales des
personnes impliquées. Cest ce matériel qui rend le « true crime » « vrai »,
meéme si, dans de nombreux cas, il se méle A des formes de fiction - la reconsti-
tution que l'on retrouve souvent dans le true crime audiovisuel. Quelles sont
les formes de true crime les plus intéressantes en termes de reconstitution
d‘une sorte de biographie personnelle des individus impliqués? Quelles sont
les questions éthiques soulevées par ce mode d’approche du crime?

The true crime narrative genre is widely successful on various platforms -
from audiovisual streaming to podcasts. Basically, it implies providing a re-
construction of the biography of people involved in a crime. This is according
to two possible different perspectives: that of the criminal - often a murderer
or serial killer - or that of the victim, or victims. The link between the two
narrative forms - that of the biopic and that of true crime -, is also evident in
the fact that they are both based on the use of archival audiovisual material -
audio only in the case of the podcast -, such as news, interrogations, or court
depositions, but also the personal or family footage of those involved. This
material is what makes true crime “true;” although in many cases it is inter-
twined with forms of fiction - the re-enactment often used in audiovisual
true crime products. What forms of true crime are most interesting in terms
of reconstructing a kind of personal biography of the individuals involved?
And what ethical issues does this mode of approaching crime involve?
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1. I1 true crime e le forme
narrative di confine

Nell’ultimo decennio abbiamo assistito al crescente suc-
cesso di un particolare genere narrativo, il true crime, que-
Sto sia sui servizi streaming video, attraverso documenta-
ri e miniserie, ma anche attraverso il podcasting, canale
sempre piu rilevante per la sua diffusione. Inizialmente
confuso — perché prossimo per molti aspetti -, con la ¢7i-
me fiction, ha ora trovato una propria caratterizzazione
specifica, nonostante una costante interazione con altri
generi narrativi “di confine”.

Del true crime potremmo qui dare una prima defini-
zione generica — in un certo senso funzionale, o pragmati-
ca -, che potrebbe essere questa: si tratta di zarrazioni che
raccontano in forma documentaria la storia di crimini re-
almente accaduti. L’uso di quel “realmente” allude al fatto
che si tratti di prodotti non-fictional, non di finzione, il
che giustifica I'uso del termine “true” nella denominazio-
ne del genere narrativo. Ma dovrebbe fare riflettere anche
il fatto che in quella definizione sia stato necessario inse-
rire un riferimento alla forma documentaria della narra-
zione, denso di conseguenze, come vedremo. Si dovrebbe
aggiungere che le storie narrate si incentrano sulle esisten-
ze di persone reali, e quel “persone” ha a sua volta un cer-
to peso per comprendere la funzionalitd del genere true
crime, non solo perché, a questo punto, si trova ai confini
con un ulteriore genere narrativo, quello del documenta-
rio biografico, ma anche perché — come vedremo -, molte
delle questioni etiche sollevate dal true crime sono ricon-
ducibili proprio alla intrusione, pilt 0 meno debita, nella
vita di altre persone.

Al dila del recente successo ¢ un genere dotato di una
lunga storia che viene fatta risalire al racconto a sfondo
moralistico di crimini degli execution sermons, testi che
venivano recitati il giorno dell’esecuzione del condanna-
to nel New England dei secoli xvii e xviii, ma anche ai rac-
conti riportati nelle varie edizioni del Newgate Calendar,
raccolta di storie di crimini originariamente pubblicata
mensilmente dalle autorita della prigione di Newgate a
Londra nei secoli xviii e xix (Murley). Da questa lettera-
tura di stampo religioso e istituzionale deriva poi quella

che ¢ invece una produzione di genere pill popolare, e di
fatto in larga parte finzionale, quella dei penny dreadful,
fascicoli di poche pagine a pubblicazione seriale venduti
per le strade dell’Inghilterra vittoriana, che raccontavano
in forma spettacolare ¢ finzionalizzata storie di crimini ef-
ferati, in alcuni casi ispirati a veri fatti di cronaca.

Forzando un po’ la mano potremmo dire che il gene-
re “true crime” nasce propriamente nel momento in cui
viene usata con insistenza quella specifica espressione
per identificare un determinato tipo di pubblicazione.
Quindi di fatto ¢ con i magazines degli anni *30 ¢ 40 del
Novecento — con testate come T7ue Detective (1924-95)
o True Police Cases (1936-2000) -, che ¢ possibile iden-
tificare uno spazio per un genere narrativo specifico e di
cui, per quel medium, vale a dire per la stampa periodica,
finisce per definire anche un primo formato narrativo, un
modo di raccontare il crimine. Nasce quella forma mista
di finzione e realta che restera caratteristica del true crime
nei decenni a seguire, dove I'aspetto finzionale svolge la
funzione di rendere avvincente il percorso della narra-
zione, mentre ’aspetto documentario, di riferimento alla
realtd, rende la storia coinvolgente dal punto di vista emo-
tivo, dando al lettore il brivido del contatto con la cruda
realtd. In seguito, negli anni 70 del Novecento, avviene
quella che ¢ stata identificata come 'esplosione editoriale
del libro true crime, e anche in questo caso si definisce -
o si ridefinisce rielaborando il modello dei magazines -,
un nuovo standard del meccanismo narrativo delle storie
true crime — dal capostipite Iz Cold Blood di Truman Ca-
pote del 1966, fino al prototipico The Stranger Beside Me
di Ann Lure del 1980.

La regola nella storia del true crime sembra essere que-
sta, semplificando: un nuovo supporto genera nuove for-
me. Per chi conosce lo studio della storia dei sistemi dei
media questo sembrera banale. Tanti macrogeneri narra-
tivi si sono trasformati nel corso del tempo in ragione del
medium utilizzato per veicolare le storie, pensate al ro-
mance, alla fantascienza, al fantasy, e cosi via. Ogni volta
perd ¢’¢ qualcosa che rimane costante, che ci permette,
come stiamo facendo ora, di identificare dei precursori,
una conseguente storia di quel genere narrativo. Qljndi
con il true crime ci troviamo di fronte ad un genere nar-
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rativo multipiattaforma — a stampa, cinematografico-do-
cumentario, audiovisivo seriale in televisione e sulle piat-
taforme con il podcast -, e per questo motivo proteiforme
- come dicevamo, cambia le proprie forme narrative in
funzione del medium o canale attraverso cui viene veico-
lata la storia, creando in alcuni casi dei veri e propri mi-
cro-universi multimediali, in cui lo stesso racconto passa
da un podcast ad una miniserie, ¢ poi ad un docu-film, e
non necessariamente in questo ordine o sequenza.

Come sottolineato in precedenza, ricordando la sua
parentela con la crime fiction, il true crime vive una co-
stante situazione di ambiguit:‘i dovuta al suo intreccio con
altre forme narrative “di confine”, come quelle del giorna-
lismo investigativo, del documentario storico, della saggi-
stica storiografica, e della scrittura legale o giuridica. Un
interessante contatto del true crime con una forma narra-
tiva limitrofa — non molto esplorato, in realta -, ¢ quello
che il true crime ha con il genere della narrazione biogra-
fica. Una biografia genericamente consiste nella narrazio-
ne della vita di una persona - per lo pit illustre o famosa,
o che per qualche motivo sia ritenuta dall’autore merite-
vole di essere resa nota e posta in evidenza. Si tratta anche
in questo caso di un genere trasversale, multipiattaforma
e quindi proteiforme, come lo stesso true crime. Ma in
cosa consiste il legame tra le forme del genere biografico e
quelle del true crime? Fondamentalmente il true crime ¢
basato sul racconto delle vite delle persone coinvolte nei
crimini, su un procedimento di lenta e capillare ricostru-
zione degli eventi e dei comportamenti che li hanno ca-
ratterizzati come vittime o carnefici, o come coloro che si
sono messi alla ricerca dei colpevoli di un crimine, vale a
dire le autorita giuridico-legali.

All’interno del vasto campo delle forme della narra-
zione biografica, in ragione del medium specifico che lo
caratterizza, possiamo isolare il genere del biopic, o del
film - o pit genericamente dell’audiovisivo -, biografico
(Venturelli). L'etichetta di biopic - biographical picture -,
comprende tutti quei prodotti audiovisivi — film, serie tv,
e miniserie - che raccontano la vita di personaggi realmen-
te esistiti, riclaborandola in modo pilt 0 meno finzionale.
Il biopic trova poi differenti declinazioni in ragione del
genere narrativo speciﬁco in cui viene collocato — stori-

co, bellico, avventuroso, scientifico, ecc. Quello che rende
evidente la parentela con il true crime non ¢ tanto la sua
applicazione, ad esempio, al genere del gangster movie,
pill prossimo all’ambito finzionale, ma il rapporto che
entrambe le forme, il biopic e il true crime, hanno con
il genere ¢ le forme del documentario, o del non fiction
movie. Il biopic si avvicina al true crime quando ¢ pilt at-
tento nella ricostruzione della narrazione biografica alla
corrispondenza con cio che ¢ documentato della vita delle
persone coinvolte — di fatto, diventa una questione di og-
gettivitd o di soggettivita del racconto.

E interessante il fatto che nell’ambito dei non-fiction
film studies sia evidente la presenza di una polarizzazione
della discussione riguardo proprio alla distinzione tra le
forme di un racconto oggettivo ¢ quella di un racconto
soggettivo. Ad esempio, Bill Nichols (1999; 2001; 2008)
sembra privilegiare le forme di un documentario che defi-
nisce come observational, in cui lo spettatore viene invita-
to a osservare semplicemente ci6 che accade di fronte alla
macchina da presa, come se si trattasse della osservazione
diretta di una esperienza vissuta, senza uso di una voice
over narrante che gli faccia da guida, né di re-enactments
— vale a dire di ricostruzioni finzionali, con attori, delle
situazioni reali. Secondo Nichols questa modalita si di-
stingue dalle forme pit intrusive e pill soggettive della
modalita expository del documentario — in cui una o piu
voci si rivolgono direttamente allo spettatore proponen-
do in maniera evidente una specifica prospettiva sui fatti
-, ¢ a quella performative - in cui viene messa in evidenza
la complessita degli eventi e la loro incertezza, utilizzando
le dimensioni personale ed emotiva (embodied e situata),
con una combinazione di cio che ¢ reale e di cio che ¢ in-
vece ricostruzione immaginata come ipotesi soggettiva.
Di opinione opposta ¢ invece Stella Bruzzi (2006; 2016;
2020) che propone una visione meno oggettivante delle
forme del documentario filmico, sostenendo che proprio
nella modalita performativa il documentario trovi il pro-
prio senso piu compiuto. 1l documentario deve essere il
risultato di un processo di negoziazione tra la realtd, il do-
cumento, ¢ |’interpretazione soggettiva. In questo modo
la narrazione filmica documentaria ¢ il risultato necessario
dell’intrusione del filmaker nella situazione filmata, il che
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porta il documentario ad essere inevitabilmente perfor-
mativo; si basa sul riconoscimento della artificialita della
ricostruzione da parte dello spettatore, il che permette I’e-
mergere della verita in una sorta di meccanismo dialettico
tra gli autori, il soggetto trattato, e gli spettatori. Bruzzi ci
dice che il documentario deve essere soggettivo, non puod
farne a meno, e che di conseguenza deve esibire questa
condizione per risultare onesto, eticamente coerente.

Non ¢ un caso se anche il giornalismo investigativo —
altro ambito limitrofo al true crime e al biopic -, basi la
discussione sulle proprie forme narrative sulle categorie
del soggettivo e dell’oggettivo. Nel giornalismo il concet-
to di oggettivita viene declinato in termini di obbiettivita
del giornalista, sul fatto che non debba avere un punto
di vista preconcetto sugli eventi che sta riportando. L’o-
biettivita viene qui intesa non tanto come veridicita dei
fatti — che ¢ Poggetto dell’indagine e il fine del percorso
narrativo del giornalista -, ma come un atteggiamento che
consiste nel non essere influenzato da opinioni o senti-
menti personali. L’idea sarebbe quella di non essere gui-
dato dal pregiudizio, da favoritismi, o da una valutazione
soggettiva degli eventi. Questo perché nel giornalismo in-
vestigativo si cerca la creazione di un rapporto di fiducia
tra il giornalista e i propri lettori/spettatori/ascoltatori
che non pud essere messo in discussione da una parzialita
di giudizio del giornalista stesso. E evidente come questo
possa entrare in conflitto con le forme narrative del true
crime in cui ¢ spesso la parzialitd dell’opinione dell’autore
a guidare la ricerca di un senso dei fatti riportati.

Ora, in sintesi, ¢ qui, nell’incrocio tra tre diversi campi
e relative forme narrative - quelle del giornalismo investi-
gativo, del documentario, e della fiction -, che emergono
le questioni fondamentali del rapporto tra true crime e
biopic che vogliamo qui mettere in evidenza. E in questo
intreccio che nascono anche le varie questioni etiche re-
lative al true crime — valide di fatto anche per il biopic -,
che riguardano la soggettivita del racconto, la finzionaliz-
zazione forzata dei fatti, I'intrusione voyeuristica nell’e-
sistenza di persone reali. Nel caso del true crime queste
problematiche si concretizzano nel rischio della eroiciz-
zazione o idealizzazione del criminale, nel dimenticare le
vittime — il classico problema del true crime, “where the

victims are? -, I’abuso dei ricordi e del dolore dei parenti o
dei sopravvissuti al crimine, I’intrusione della narrazione
nelle questioni reali, influenzando 'opinione pubblica e
le autoritad competenti, fino a portare a cambiare le sorti
di un giudizio legale.

2. Found footage e
reenactment

Ma quali forme accomunano la narrazione true crime al
biopic, e quali invece le distinguono? Possiamo partire
dal fatto che entrambe le forme narrative si basano sulla
ricostruzione della biografia di persone reali — personaggi
di un qualche rilievo storico o culturale per il biopic, per-
sone coinvolte in un crimine reale nel caso del true crime.
Il legame tra le due forme narrative — quella del biopic e
quella del true crime -, ¢ evidente anche nel fatto che si ba-
sino entrambe sul riferimento al documento storico. Peril
biopic si tratta di fare riferimento, nella ricostruzione fin-
zionalizzata della vita di un personaggio storico, su quelli
che sono i documenti ¢ le testimonianze su quella persona
e sulla sua esistenza, anche sul suo privato — in particolare
toccando aspetti oscuri della biografia del personaggioole
difficolta incontrate nel suo percorso esistenziale. Nel caso
del true crime si tratta pitt propriamente del ri-uso di ma-
teriale audiovisivo di archivio - come news, interrogatori,
o deposizioni in tribunale, ma anche il girato personale o
familiare dei soggetti coinvolti. Si tratta di quello che tec-
nicamente nell’ambito dell’audiovisivo viene definito il
found footage — termine attraverso cui si identifica il girato
di repertorio, il materiale audiovisivo d’archivio che viene
riutilizzato per un nuovo prodotto. Ma entrambe le for-
me di narrazione sembrano utilizzare un altro dispositivo
tecnico cinematografico: quello del reenactment. In senso
esteso il termine richiama la rievocazione storica, vale a
dire il riproporre vicende o situazioni storiche attraver-
so una loro rappresentazione con attori basandosi su do-
cumentazione storiograﬁca. In senso ristretto si tratta di
una tecnica cincmatograﬁca che consiste nel proporre in
versione finzionalizzata, con attori e con la ricostruzione
del contesto il pilt possibile realistica, la rappresentazione
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di un evento storico o di un evento realmente accaduto, a
volte letteralmente replicando una qualche testimonian-
za audiovisiva di archivio. Ad esempio, nel film di Oliver
Stone, JFK. Un caso ancora aperto (JFK, 1991), viene ri-
prodotta la scena dell’assassinio del presidente Kennedy a
Dallas il 22 novembre del 1963, riportando letteralmente
la Dealey Plaza alla condizione in cui si trovava quel gior-
no - lo scenografo Victor Kempster ridiede all’edificio del
Texas School Book Depository I'aspetto esterno origina-
rio dell’epoca, fece ricollocare i binari della ferrovia dietro
la collinetta erbosa dove, secondo una delle diverse teorie,
potevano essersi nascosti altri presunti killers, e fece pota-
re gli alberi per riportarli all’altezza in cui erano all’epoca
del fatto. Questo basandosi sui filmati d’archivio di quel
giorno, in particolare sul celebre filmato amatoriale opera
di Abraham Zapruder, ¢ cercando di replicarne anche i
minimi particolari (v. ad es. Bruzzi, 17-26).

Potremmo dire che risulta centrale in questi casi il rap-
porto dialettico tra il realismo introdotto dal found foota-
ge ¢ la finzionalizzazione portata invece dal reenactement,
dalla ricostruzione a posteriori dell’evento. Al limite si
potrebbe pensare al biopic, in senso tecnico, come ad una
sorta di lungo ed esteso reenactment: sarebbe la ricostru-
zione di eventi storici attraverso gli strumenti della finzio-
nalitd audiovisiva - gli attori, il set, il montaggio -, di una
documentazione, non esclusivamente filmica, visto che
il biopic storico si puo basare su una documentazione di
tipo scritto, o storiografico (la vita di Giulio Cesare cosi
come ¢ possibile ricostruirla a partire dalle testimonianze
storiche e cronachistiche del tempo). Nel biopic, quan-
tomeno in quello relativo ad eventi e personaggi vissuti
dagli inizi del Novecento in poi, spesso vengono inseriti
filmati d’epoca, come segnale o indizio del realismo del
racconto. Quindi entra in gioco il rapporto con il found
footage, anche se per porzioni minime della costruzione
narrativa audiovisiva, utilizzato come una sorta di “prova’
della corrispondenza agli eventi ¢ ai contesti reali.

Qualcosa di simile succede per il true crime audiovisi-
vo anche se cambiano i rapporti relativi tra le due forme
di documentazione. Nel true crime assistiamo all’uso di
una grande mole di materiale di archivio che, come detto,
va dai filmati ripresi dalle news fino alle riprese amatoriali

personali, e ai materiali archiviati dalle forze dell’ordine
o dal tribunale, spesso interrogatori o testimonianze. A
questo materiale si aggiungono le interviste staged cioe,
fatte in studio a protagonisti o testimoni degli eventi, ma-
teriali che rivestono uno statuto intermedio tra realismo
e finzione — essendo testimonianze di persone realmente
coinvolte negli eventi, ma collocate in contesti ricostruiti,
a volte con riprese in studio con la ricostruzione di am-
bienti solo apparentemente realistici.

Il materiale d’archivio ¢ cid che rende “true” il true
crime, anche se in molti casi ¢ intrecciato con le forme
della finzione - il reenactemnt appunto. Nel caso del true
crime per? il reenactment svolge una funzione ambigua,
e spesso ridotta o quasi occulta: da un lato sembra avere
una fondamentale funzione euristica — serve al filmma-
ker e allo spettatore per analizzare e comprendere meglio
situazioni di cui non sia possibile visualizzare corretta-
mente lo svolgimento solo a partire dalle testimonianze
verbali delle interviste -, ma, allo stesso tempo, introduce
un elemento di interpretazione soggettiva, la prospettiva
dell’autore, riguardo allo svolgimento dei fatti e alle in-
tenzioni delle persone coinvolte che, nei modi espressivi,
rinvia alle forme della fiction narrativa. Ad esempio, nella
ricostruzione della vita del protagonista Robert Durst,
il regista e conduttore della miniserie Zhe Jinx (HBO,
2015; 2024), Andrew Jarecki, si basa su filmati d’archivio
e sulle fondamentali interviste allo stesso Durst e ad altri
protagonisti della biografia del milionario newyorchese,
ma introduce in alcuni momenti chiave della narrazione
delle ricostruzioni finzionali degli eventi che sono di fatto
interpretazioni dell’accaduto, e che vanno al di [ dei fatti
documentati. Quando Durst descrive un evento trauma-
tico della propria infanzia — l'essere stato obbligato dal
padre ad assistere al suicidio della madre quando aveva
sette anni -, Jarecki mostra allo spettatore una ricostruzio-
ne dell’evento fortemente drammatizzata. Questo porta
lo spettatore ad accettare quanto raccontato dallo stesso
Durst nell’intervista senza problematizzarlo. Ma restano
aperte alcune questioni: fino a che punto quella persona
sta usando quel ricordo per giustificare il proprio com-
portamento a posteriori, ¢ fino a che punto possiamo cre-
dere che sia realmente accaduto come ce lo sta riportando
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e non sia un ricordo “ricostruito”? La rappresentazione
attraverso la ricostruzione filmica ci porta ad accettare
la verita di quanto raccontato soggettivamente da Durst
perché inserita all’interno del materiale documentario
d’archivio la cui “storicitd” viene cosi a proiettarsi sulla
ricostruzione finzionale.

A questo punto possiamo chiederci: quali sono le for-
me del true crime pilt interessanti in termini di ricostru-
zione della biografia personale degli individui coinvolti
nel crimine? Come ¢ possibile giustificare I'idea che il
true crime sia una sorta di biopic criminale? E, in con-
clusione, quali questioni etiche coinvolge questa moda-
lita di approccio al crimine incentrato sulla ricostruzione

biografica?

3. Modelli di biografie
criminali nel true crime

I modi secondo cui vengono raccontate le “vite criminali”
possono essere a volte molto diversi tra loro, ¢ coinvol-
gono in maniera diversa le categorie che abbiamo finora
evidenziato — la dialettica oggettivita/soggettivita, I'uso
del re-enactemnet e del materiale d’archivio, e I'utilizzo
dello strumento dell’intervista.

Un primo esempio di come ['utilizzo dell’intervista
— in molti casi di una specifica intervista -, possa diven-
tare centrale nella ricostruzione della biografia di un cri-
minale, possiamo identificarlo nella miniserie Netflix del
2019 diretta da Joe Berlinger, Conversations with a Killer:
The Ted Bundy Tapes. Il motore stesso della narrazione ¢
una intervista, in un certo senso esclusiva e personale, che
il criminale ha concesso ad un giornalista, in tal modo
dando vita ad un particolare rapporto di confidenza - a
volte anche di complicitd emotiva -, tra 'intervistato e il
giornalista stesso. Questa miniserie, incentrata sulla figu-
ra del serial killer Ted Bundy, ¢ parte di un trittico che
comprende altri due prodotti simili nella struttura, sem-
pre distribuiti da Netflix: Conversations with a Killer: The
Jobn Wayne Gacy Tapes ¢ Conversations with a Killer: The
Jeffrey Dabhmer Tapes, entrambi del 2022 e sempre diretti
da Joe Berlinger. La miniserie del 2019 ¢ stata prodotta

in occasione del trentesimo anniversario della esecuzio-
ne di Ted Bundy avvenuta il 24 gennaio 1989 e, nei suoi
quattro episodi, utilizza oltre cento ore di girato che com-
prende materiale di archivio preso da notiziari, interviste
a persone coinvolte nelle indagini, a parenti delle vittime
o testimoni. Al centro di tutto, ¢ a fare da guida allo spet-
tatore nella ricostruzione dell’esistenza di Bundy, ¢ perd
la lunga intervista fatta dal giornalista Stephen Michaud,
con la collaborazione investigativa del suo collega Hugh
Aynesworth, quando il serial killer era gia detenuto nel-
la death row del carcere poco prima dell’esecuzione — da
cui erano gia derivati due libri true crime pubblicati da
Michaud e Ayneswoth, il primo nel 1983, The Only Li-
ving Witness, il secondo del 1989, Ted Bundy: Conversa-
tions with a Killer. Ted Bundy era stato accusato, ¢ poi
riconosciuto colpevole, di almeno trenta omicidi di gio-
vani donne avvenuti tra il 1974 e il 1978, anche se resta
il dubbio che abbia colpito anche in precedenza. Quello
che aveva impressionato [opinione pubblica del tempo,
e anche oggi chi senta raccontare le sue vicende, ¢ la pe-
culiare caratterizzazione della persona, o del personaggio,
vista la costruzione narrativa che ce ne ¢ stata restituita.
Si trattava di un uomo molto intelligente, abile manipo-
latore, colto e affascinante — laureato in psicologia, stava
studiando legge per abilitarsi alla avvocatura. Riusciva ad
attirare le proprie vittime fingendosi in difficolta soste-
nendo di aver bisogno di aiuto — in alcuni casi aveva usato
una fasciatura ad un braccio per fare credere di esserselo
fratturato -, per poi stordirle, aggredirle sessualmente ed
ucciderle.

La miniserie, come detto, segue il filo rosso dell’inter-
vista della fine degli anni *80 ¢ introduce poi dei commen-
ti di Michaud e di Aynesworth a trent’anni di distanza da
quella serie di incontri in carcere. Quindji, in parallelo con
la ricostruzione della catena degli omicidi di Bundy, viene
anche ricostruita la biografia ¢ la contorta psicologia del
serial killer. Ma le vere rivelazioni o informazioni rilevan-
ti vengono sempre dall’intervista di Michaud e dai suoi
commenti a posteriori, come se la stessa intervista fosse
diventata una scena del crimine da investigare e commen-
tare. Viene cosi introdotto un meccanismo metanarrativo
in cui Michaud fornisce le chiavi interpretative del perso-
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naggio Bundy attraverso una serie di riflessioni sull’acca-
duto ¢ sul modo in cui il loro rapporto si era sviluppato
durante quegli incontri. Michaud racconta di come, ad un
certo punto, avesse trovato il modo di fare parlare un reti-
cente Ted Bundy dei propri crimini - la cui responsabilita
continuava a negare nonostante l’evidenza delle prove e la
condanna -, chiedendogli di provare a descrivere questo
supposto omicida dei cui delitti era stato ingiustamente
accusato. Parlando in terza persona di un altro ipotetico
criminale, Bundy, nelle registrazioni, costruisce una sorta
di profiling di s¢ stesso, di una nitidezza impressionante,
di fatto auto-accusandosi. In questa miniserie la funzione
dell’intervista non sembra essere molto diversa da quella
svolta da questo stesso dispositivo nelle inchieste di ap-
profondimento del giornalismo investigativo, quando
I’intervistatore cerca attraverso domande mirate di fare
cadere in contraddizione I’intervistato. L’intervista di-
venta, nella nostra prospettiva, fondamentale strumento
di costruzione, o di ri-costruzione, della identitd del per-
sonaggio e della sua biografia criminale.

Ma con questo prodotto siamo ancora all’interno di
un formato tradizionale del true crime audiovisivo che
si limita appunto a ricostruire gli eventi, un accaduto ap-
partenente al passato, in forma documentaria. Diversa ¢
la struttura di una tipologia di true crime che potremmo
definire invece pili propriamente investigativo o perfor-
mativo — che porta a far si che le cose cambino in qualche
modo per effetto della narrazione stessa. In questo senso
la sociologa Diana Rickard ha proposto di identificare
una sorta di sottogenere del true crime definendolo come
il “new true crime” (Rickard, 41). Fondamentalmente la
caratteristica rilevante di questi specifici prodotti true
crime consisterebbe nel fatto che sono costruiti in modo
da muovere critiche al sistema giudiziario, mettendone in
discussione i meccanismi stessi o rilevando singoli episo-
di di corruzione o di forzatura, prendendo in particolare
le parti di un individuo che si suppone sia stato accusato
ingiustamente di un crimine.

Il primo esempio di questa forma performativa di mi-
niserie true crime audiovisiva ¢ rappresentato da Makinga
Murderer (Netflix, 2015; 2018), ma il cui modello, in un
certo senso prototipico, ¢ identificabile nel podcast Seria/

(WBEZ, 2014) condotto ¢ ideata dalla giornalista Sarah
Koenig proprio I’anno precedente. Making a Murderer
ricostruisce la vita di Steven Avery, un autodemolitore di
un piccolo centro del Wisconsin, che viene prima incarce-
rato ingiustamente con ’accusa di stupro e poi scarcerato,
dopo diciotto anni di reclusione, una volta accertato che
il crimine era stato commesso da un’altra persona. Ma la
narrazione delle sue disavventure non termina qui, per-
ché due anni dopo la scarcerazione viene accusato di aver
stuprato, ¢ questa volta ucciso, una giovane fotografa di
una rivista di auto che era stata vista I'ultima volta nella
sua ditta di autodemolizioni. Da notare che Avery aveva
chiesto alla contea un rimborso milionario per la sua in-
giusta precedente incarcerazione e che le istituzioni non
sarebbero state in grado di fare fronte alla situazione, di
conseguenza era presente un evidente conflitto di interes-
si tra la polizia locale e la conduzione di queste seconde
indagini. Quello che in sostanza cercano di ricostruire gli
autori del programma ¢ come le prove e le accuse a Avery
siano state anche questa volta costruite ad arte per inca-
strare una persona scomoda per le istituzioni e la polizia
della contea. La ricostruzione, da un punto di vista audio-
visivo, si basa sempre sulla raccolta di testimonianze attra-
verso interviste, ma che in questo caso sono realizzate in
una forma di quasi presa diretta, spesso in contesti in cui
la persona intervistata visita i luoghi del delitto, ¢ la mac-
china da presa viene usata in modo da dare la sensazione
di una registrazione non programmata di quella situazio-
ne — la mdp ¢ spesso in movimento, probabilmente una
steadycam, ¢ le immagini non sono “pulite”, ma hanno la
caratteristica della quasi improvvisazione della ripresa.
A queste interviste-testimonianze delle persone coinvol-
te — parenti e amici di Avery, poliziotti o altri testimoni
dei fatti -, si aggiungono i filmati forniti dalle autorita di
interrogatori e delle testimonianze rese in tribunale. Da
notare che ben poco spazio viene dato a girato persona-
le o di archivio, usato solo quando si cerca di identificare
la personalita dell’accusato attraverso scene della propria
vita familiare.

La cosa rilevante ¢ che ’intera costruzione della mini-
serie ¢ in qualche modo guidata da un obiettivo ben chia-
ro, dimostrare che Avery non ¢ colpevole del delitto di cui
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¢ accusato e che le autoritd giudiziarie hanno costruito le
prove ai danni del supposto omicida — da cui il titolo che
allude alla “costruzione” di un assassino. Non si tratta di
un true crime storico-descrittivo, come quello preceden-
temente menzionato su Ted Bundy, ma in un certo senso
siamo di fronte ad un prodotto “militante”, che si prende
carico di dimostrare una tesi e di conseguire un risulta-
to preciso. In primo luogo, si tratta della ricostruzione di
una vita, quella di Avery, ma che ¢ finalizzata all’obiettivo
di ottenere un effetto sul sistema giudiziario, non solo per
il singolo caso, ma anche nei termini di una pitt ampia ac-
cusa ai danni di un sistema corrotto o corruttibile. La vita
di Avery diventa il mezzo per muovere precise accuse, ma
anche per mettere in discussione I’intero sistema giudi-
ziario statunitense ¢ le sue fallacie. La biografia criminale
ricostruita in questo formato di true crime viene rivolta
ad un fine politico e di discussione sociale.

Abbiamo citato gid in precedenza la miniserie HBO
The Jinx (2015; 2024) che a sua volta puo essere avvici-
nata a questo uso dell’indagine true crime, come detto,
di tipo performativo o militante. Solo che nel caso di 7he
Jinx obiettivo performativo della miniserie non sembra
essere chiaro fin da principio. Cio a cui assistiamo inizial-
mente manifesta una costruzione apparentemente simile
a quella di Conversations with a Killer; una intervista di-
venta il centro e la linea guida per la ricostruzione di una
serie di vicende criminali legate all’intervistato e, in tal
modo, ne viene anche ricostruita la biografia. In 7he Jinx
possiamo identificare I'uso di un diverso dispositivo del
true crime: la presenza fortemente intrusiva di un bosz, di
un conduttore, che non ¢ solo una voice over anonima, ma
che risulta fisicamente presente nella costruzione audiovi-
siva e che ne guida la narrazione. I regista e co-sceneggia-
tore della serie, Andrew Jarecki, ¢ a sua volta un personag-
gio coinvolto nelle vicende cosi come vengono riportate,
nel senso che si fa carico di manifestare le proprie prese di
posizione nel corso dello sviluppo dei sei episodi della mi-
niserie. Nei primi quattro episodi della miniserie sembra
evidente allo spettatore che Jarecki non abbia una posi-
zione precisa nei confronti della colpevolezza di Robert
Durst per i tre omicidi in cui ¢ stato coinvolto, ma per cui
fino a quel momento non ¢ stato incarcerato. Dal quinto

episodio in poi Jarecki cambia la propria posizione ¢ an-
che il proprio ruolo — da semplice intervistatore che gui-
da la ricostruzione delle vicende dell’esistenza di Durst,
si trasforma in un investigatore ¢ in un accusatore dello
stesso. In questo caso la forte intrusione del filmaker nella
costruzione narrativa, come la definirebbero gli esperti di
non fiction film, diventa centrale e, letteralmente, influi-
sce sulla biografia del personaggio che ¢ al centro della sua
attenzione. Jarecki cambia il destino di Durst che verra,
prima accusato e poi condannato all’ergastolo, grazie alle
prove da lui trovate. La vita stessa di Robert Durst non
viene solo narrata, ma la sua biografia viene riformulata
in funzione dell’intervento del filmmaker e della stessa
realizzazione della miniserie. E come se Jarecki riscri-
vesse la trama dell’esistenza di Durst e delle persone con
lui coinvolte nei crimini in un modo molto simile alla
costruzione di una sceneggiatura finzionale, ma che in
questo caso ha a che fare con reali esistenze - in tal senso
¢ impressionante la reazione dei parenti della moglie di
Durst, ufficialmente scomparsa nel 1986 ¢ di cui nulla si
¢ in seguito saputo, nel momento in cui Durst nella re-
gistrazione dell’intervista pronuncia, senza ricordarsi di
essere ancora microfonato, quella fatidica frase “I killed
them all, of course” (The Jinx SO2E01; 30.00). Questo ge-
nere di prodotto true crime cambia le biografie ¢ non si
limita a descriverle.

Sul versante opposto rispetto agli esempi appena ripor-
tati, di true crime che invece si pongono alla ricerca di una
ipotetica oggettivita del racconto, si colloca il docu-film
American Murder: The Family Next Door (Netflix, 2020).
In questo caso non abbiamo una evidente intrusione au-
toriale, non ¢’¢ una voce narrante, ma neppure interviste
a testimoni o a persone coinvolte nel crimine registrate
in studio. Il docu-film racconta dell’assassinio da parte di
Chris Watts della sua intera famiglia, la moglie Shanann,
al momento dell’'omicidio incinta, e delle loro due figlie
di quattro e tre anni rispettivamente. L’intera ricostruzio-
ne degli eventi ¢ svolta attraverso il montaggio di filmati
d’archivio e di riprese pilt 0 meno professionali sulla sce-
na degli eventi — ad esempio, le prime scene a cui assistia-
mo, relative alla scoperta della scomparsa di Shanann e
delle sue figlie e all’arrivo della polizia, sono state fatte da
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una sua amica con uno smartphone. Largo spazio viene
lasciato anche al text messaging tra la vittima e le amiche,
e anche con il marito e con altri parenti, utilizzando in tal
modo per la ricostruzione delle vicende la nostra costan-
te connessione attraverso i social media. Vengono anche
utilizzati i filmati degli interrogatori di polizia all’omi-
cida, ma sempre senza alcuna forma di commento o di
introduzione da parte di soggetti esterni. L'unica forma
di intervento soggettivo da parte del filmmaker consiste
di fatto nel montaggio, nel modo in cui il found footage
— comprendendo in questa etichetta anche il materiale
scritto del messaging -, viene giustapposto. Il montaggio ¢
di fatto, comunque, “parlante” nel senso che, nonostante
questa costruzione oggettivante, viene ottenuto un effet-
to di tensione e di suspense, come nel momento, di fatto
atteso dallo spettatore, ma sapientemente collocato, della
confessione del pluriomicida di fronte ai poliziotti nella
sala interrogatori. Ancora una volta abbiamo trovato in
azione gli stessi dispositivi o meccanismi, ma che in una
diversa costruzione, ottengono un effetto diverso, in que-
sto caso di una apparente oggettivita e della assenza di
un punto di vista sulla vicenda e sulla vita delle persone
coinvolte. Questo anche se il giudizio morale sull’omi-
cida, implicito nella costruzione narrativa del docu-film,
¢ dichiarato nel momento in cui il racconto si conclude
con I'inserimento del filmato della lettura della sentenza
di condanna e dei relativi commenti del giudice in aula.

4. Conclusioni

Chiudiamo con alcune considerazioni riguardo alle que-
stioni etiche sollevate dalla forma narrativa del true crime
e, in particolare, quelle derivate dalla sua inevitabile in-
trusione nelle vite di persone reali coinvolte nel crimine
raccontato, in un certo senso relative alla sua prossimita
con il genere biopic. Il docu-film America Murder, ap-
pena citato, ha una caratteristica importante all’interno
del panorama dei prodotti true crime — al di 13 della sua
costruzione narrativa per montaggio puro -, ed ¢ il fatto
che concentra la propria attenzione in prevalenza sulla ri-

costruzione della vita delle vittime, di Shanann e le sue
due figlie, mettendo in secondo piano la figura del marito
e omicida Chris Watts, attraverso l'utilizzo di filmati di
famiglia o di materiale postato sui social da parte di Sha-
nann. Se si pensa invece alla costruzione di un prodotto
come Conversations with a Killer fin dal titolo ¢ evidente
come il personaggio centrale della narrazione sia il col-
pevole, e come questa struttura porti inevitabilmente lo
spettatore a creare nel proprio immaginario una rappre-
sentazione del killer che in qualche modo oscura la pre-
senza delle narrazioni che riguardano le sue vittime. Esiste
quindi una questione che si colloca a meta strada tra I’e-
tico e il narrativo che riguarda la necessita di bilanciare la
presenza nella storia della figura del colpevole con quella
delle vittime e delle persone che abbiano perso un proprio
caro, vittime a loro volta, anche se indirettamente. Esiste
il rischio di creare una sorta di mitologia del colpevole, in
molti casi un serial killer, attraverso una costruzione nar-
rativa che ne mette in evidenza [’astuzia o anche solo la
particolare efferatezza dei crimini commessi.

In questi casi possiamo parlare di un effetto biopic,
nel senso che ponendo al centro del racconto la vita di un
personaggio eticamente negativo si rischia di rendere la
sua figura degna di interesse se non di un’indebita ammi-
razione. Se il biopic pone al centro dell’attenzione dello
spettatore una personalitd famosa — famous in inglese -, il
true crime mette in evidenza invece una personalita inﬁz—
mous — malvagia, abominevole, dotata di ogni genere di
caratterizzazione negativa. %esto gioco di parole rende
evidente la pericolositd di una costruzione narrativa del
prodotto true crime che si focalizzi in modo eccessivo, o
esclusivo, sulla figura del colpevole, del bad guy, rischian-
do un indesiderato effetto di idealizzazione del malvagio
(v. Schmid).

Risulta poi eticamente complessa la valutazione di
prodotti narrativi true crime che intendano avere un ef-
fetto sulla realtd, i new true crime come definiti dalla Ri-
ckard, quelli che hanno una impostazione investigativa o
pragmatica. Alcune di queste serie, come 7he Jinx, hanno
non solo determinato I'incriminazione del protagonista
Robert Durst, ma sono state citate dai giudici stessi nel
momento in cui si svolgeva il processo. In molti casi ¢ sta-
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to evidenziato come questi prodotti abbiano avuto una
influenza, positiva o negativa a seconda dei punti di vista,
nel determinare il risultato di un procedimento penale,
influenzando 'opinione pubblica e di conseguenza anche
i magistrati coinvolti nelle indagini e nel giudizio (Bruzzi;
Boling; Horeck). In alcuni casi i prodotti true crime han-
no un effetto su una realta che dovrebbero invece solo de-
scrivere o documentare. In tal modo, ¢ come se si trattasse
di un biopic che non solo narra la vita di alcune persone,
gid di per sé note per qualche motivo (cantanti, attori,
personaggi storici, ecc.), ma che ha una rilevante ricaduta
sulla vita di persone reali in termini legali, e sulle loro esi-
stenze quotidiane mettendole al centro di una attenzione
non sempre richiesta o desiderata, come avviene nei true
crime in particolare per i parenti delle vittime dei crimini.
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