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Título / Titre / Title

Biografía criminal. Biopic y true crime.
Biographie criminelle. Biopic et vrai crime.
Criminal biography. Biopic and true crime.

Riassunto / Resumen / Résumé / Abstract  

Il genere narrativo true crime ha un vasto successo su diverse piattaforme 
– dallo streaming audiovisivo al podcast. Fondamentalmente si tratta di 
fornire la ricostruzione della biografia delle persone coinvolte in un crimi-
ne. Questo secondo due possibili diverse prospettive quella del criminale – 
spesso un assassino o un serial killer – oppure quella della vittima, o delle 
vittime. Il legame tra le due forme narrative – quello del biopic e quella del 
true crime -, è evidente anche nel fatto che si basino entrambe sull’uso di 
materiale audiovisivo – solo audio nel caso del podcast -, d’archivio - come 
news, interrogatori, o deposizioni in tribunale, ma anche il girato personale 
o famigliare dei soggetti coinvolti. Questo materiale è ciò che rende “true” il 
true crime, anche se in molti casi è intrecciato con le forme della finzione – il 
reenactemnt spesso presente nei true crime audiovisivi. Quali sono le forme 
del true crime più interessanti in termini di ricostruzione di una sorta di bio-
grafia personale degli individui coinvolti? E quali questioni etiche coinvolge 
questa modalità di approccio al crimine?

El género de ficción «true crime» tiene un gran éxito en diversas plata-
formas, desde el streaming audiovisual hasta los podcasts. Básicamente, 
consiste en la reconstrucción de la biografía de las personas implicadas en 
un crimen. Esto se hace según dos posibles perspectivas diferentes: la del 
criminal -a menudo un asesino o asesino en serie- o la de la víctima, o víc-
timas. El vínculo entre las dos formas narrativas -la del biopic y la del true 
crime- también es evidente en el hecho de que ambas se basan en el uso 
de material audiovisual -audio sólo en el caso de los podcasts-, material 
de archivo -como reportajes periodísticos, interrogatorios o deposiciones 
judiciales-, pero también el material personal o familiar de las personas im-
plicadas. Este material es lo que hace que el true crime sea «verdadero», 
aunque en muchos casos se entremezcle con las formas de ficción -la recrea-
ción que a menudo se encuentra en el true crime audiovisual-. ¿Qué formas 
de true crime son más interesantes para reconstruir una especie de biografía 
personal de los individuos implicados? ¿Qué cuestiones éticas plantea esta 
forma de abordar la delincuencia?

Le genre « true crime fiction » connaît un grand succès sur diverses plate-
formes, de la diffusion audiovisuelle en continu aux podcasts. Fondamenta-
lement, il s‘agit de reconstituer la biographie des personnes impliquées dans 
un crime. Cela se fait selon deux perspectives différentes : celle du criminel 
- souvent un meurtrier ou un tueur en série - ou celle de la ou des victimes. 
Le lien entre les deux formes narratives - celle du biopic et celle du true crime 
- est également évident dans le fait qu‘elles sont toutes deux basées sur l‘uti-
lisation de matériel audiovisuel - audio uniquement dans le cas des podcasts 
-, de matériel d‘archives - comme des reportages, des interrogatoires ou des 
dépositions au tribunal -, mais aussi d‘images personnelles ou familiales des 
personnes impliquées. C‘est ce matériel qui rend le « true crime » « vrai », 
même si, dans de nombreux cas, il se mêle à des formes de fiction - la reconsti-
tution que l‘on retrouve souvent dans le true crime audiovisuel. Quelles sont 
les formes de true crime les plus intéressantes en termes de reconstitution 
d‘une sorte de biographie personnelle des individus impliqués? Quelles sont 
les questions éthiques soulevées par ce mode d’approche du crime?

The true crime narrative genre is widely successful on various platforms - 
from audiovisual streaming to podcasts. Basically, it implies providing a re-
construction of the biography of people involved in a crime. This is according 
to two possible different perspectives: that of the criminal - often a murderer 
or serial killer - or that of the victim, or victims. The link between the two 
narrative forms - that of the biopic and that of true crime -, is also evident in 
the fact that they are both based on the use of archival audiovisual material - 
audio only in the case of the podcast -, such as news, interrogations, or court 
depositions, but also the personal or family footage of those involved. This 
material is what makes true crime “true,” although in many cases it is inter-
twined with forms of fiction - the re-enactment often used in audiovisual 
true crime products. What forms of true crime are most interesting in terms 
of reconstructing a kind of personal biography of the individuals involved? 
And what ethical issues does this mode of approaching crime involve?

Parole chiave / Palabras clave / Mots-
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1. Il true crime e le forme 
narrative di confine

Nell’ultimo decennio abbiamo assistito al crescente suc-
cesso di un particolare genere narrativo, il true crime, que-
sto sia sui servizi streaming video, attraverso documenta-
ri e miniserie, ma anche attraverso il podcasting, canale 
sempre più rilevante per la sua diffusione. Inizialmente 
confuso – perché prossimo per molti aspetti -, con la cri-
me fiction, ha ora trovato una propria caratterizzazione 
specifica, nonostante una costante interazione con altri 
generi narrativi “di confine”.

Del true crime potremmo qui dare una prima defini-
zione generica – in un certo senso funzionale, o pragmati-
ca -, che potrebbe essere questa: si tratta di narrazioni che 
raccontano in forma documentaria la storia di crimini re-
almente accaduti. L’uso di quel “realmente” allude al fatto 
che si tratti di prodotti non-fictional, non di finzione, il 
che giustifica l’uso del termine “true” nella denominazio-
ne del genere narrativo. Ma dovrebbe fare riflettere anche 
il fatto che in quella definizione sia stato necessario inse-
rire un riferimento alla forma documentaria della narra-
zione, denso di conseguenze, come vedremo. Si dovrebbe 
aggiungere che le storie narrate si incentrano sulle esisten-
ze di persone reali, e quel “persone” ha a sua volta un cer-
to peso per comprendere la funzionalità del genere true 
crime, non solo perché, a questo punto, si trova ai confini 
con un ulteriore genere narrativo, quello del documenta-
rio biografico, ma anche perché – come vedremo -, molte 
delle questioni etiche sollevate dal true crime sono ricon-
ducibili proprio alla intrusione, più o meno debita, nella 
vita di altre persone.

Al di là del recente successo è un genere dotato di una 
lunga storia che viene fatta risalire al racconto a sfondo 
moralistico di crimini degli execution sermons, testi che 
venivano recitati il giorno dell’esecuzione del condanna-
to nel New England dei secoli xvii e xviii, ma anche ai rac-
conti riportati nelle varie edizioni del Newgate Calendar, 
raccolta di storie di crimini originariamente pubblicata 
mensilmente dalle autorità della prigione di Newgate a 
Londra nei secoli xviii e xix (Murley). Da questa lettera-
tura di stampo religioso e istituzionale deriva poi quella 

che è invece una produzione di genere più popolare, e di 
fatto in larga parte finzionale, quella dei penny dreadful, 
fascicoli di poche pagine a pubblicazione seriale venduti 
per le strade dell’Inghilterra vittoriana, che raccontavano 
in forma spettacolare e finzionalizzata storie di crimini ef-
ferati, in alcuni casi ispirati a veri fatti di cronaca.    

Forzando un po’ la mano potremmo dire che il gene-
re “true crime” nasce propriamente nel momento in cui 
viene usata con insistenza quella specifica espressione 
per identificare un determinato tipo di pubblicazione. 
Quindi di fatto è con i magazines degli anni ’30 e ’40 del 
Novecento – con testate come True Detective (1924-95) 
o True Police Cases (1936-2000) -, che è possibile iden-
tificare uno spazio per un genere narrativo specifico e di 
cui, per quel medium, vale a dire per la stampa periodica, 
finisce per definire anche un primo formato narrativo, un 
modo di raccontare il crimine. Nasce quella forma mista 
di finzione e realtà che resterà caratteristica del true crime 
nei decenni a seguire, dove l’aspetto finzionale svolge la 
funzione di rendere avvincente il percorso della narra-
zione, mentre l’aspetto documentario, di riferimento alla 
realtà, rende la storia coinvolgente dal punto di vista emo-
tivo, dando al lettore il brivido del contatto con la cruda 
realtà. In seguito, negli anni ’70 del Novecento, avviene 
quella che è stata identificata come l’esplosione editoriale 
del libro true crime, e anche in questo caso si definisce - 
o si ridefinisce rielaborando il modello dei magazines -, 
un nuovo standard del meccanismo narrativo delle storie 
true crime – dal capostipite In Cold Blood di Truman Ca-
pote del 1966, fino al prototipico The Stranger Beside Me 
di Ann Lure del 1980. 

La regola nella storia del true crime sembra essere que-
sta, semplificando: un nuovo supporto genera nuove for-
me. Per chi conosce lo studio della storia dei sistemi dei 
media questo sembrerà banale. Tanti macrogeneri narra-
tivi si sono trasformati nel corso del tempo in ragione del 
medium utilizzato per veicolare le storie, pensate al ro-
mance, alla fantascienza, al fantasy, e così via. Ogni volta 
però c’è qualcosa che rimane costante, che ci permette, 
come stiamo facendo ora, di identificare dei precursori, e 
una conseguente storia di quel genere narrativo. Quindi 
con il true crime ci troviamo di fronte ad un genere nar-
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rativo multipiattaforma – a stampa, cinematografico-do-
cumentario, audiovisivo seriale in televisione e sulle piat-
taforme con il podcast -, e per questo motivo proteiforme 
– come dicevamo, cambia le proprie forme narrative in 
funzione del medium o canale attraverso cui viene veico-
lata la storia, creando in alcuni casi dei veri e propri mi-
cro-universi multimediali, in cui lo stesso racconto passa 
da un podcast ad una miniserie, e poi ad un docu-film, e 
non necessariamente in questo ordine o sequenza. 

Come sottolineato in precedenza, ricordando la sua 
parentela con la crime fiction, il true crime vive una co-
stante situazione di ambiguità dovuta al suo intreccio con 
altre forme narrative “di confine”, come quelle del giorna-
lismo investigativo, del documentario storico, della saggi-
stica storiografica, e della scrittura legale o giuridica. Un 
interessante contatto del true crime con una forma narra-
tiva limitrofa – non molto esplorato, in realtà -, è quello 
che il true crime ha con il genere della narrazione biogra-
fica. Una biografia genericamente consiste nella narrazio-
ne della vita di una persona - per lo più illustre o famosa, 
o che per qualche motivo sia ritenuta dall’autore merite-
vole di essere resa nota e posta in evidenza. Si tratta anche 
in questo caso di un genere trasversale, multipiattaforma 
e quindi proteiforme, come lo stesso true crime. Ma in 
cosa consiste il legame tra le forme del genere biografico e 
quelle del true crime? Fondamentalmente il true crime è 
basato sul racconto delle vite delle persone coinvolte nei 
crimini, su un procedimento di lenta e capillare ricostru-
zione degli eventi e dei comportamenti che li hanno ca-
ratterizzati come vittime o carnefici, o come coloro che si 
sono messi alla ricerca dei colpevoli di un crimine, vale a 
dire le autorità giuridico-legali.

All’interno del vasto campo delle forme della narra-
zione biografica, in ragione del medium specifico che lo 
caratterizza, possiamo isolare il genere del biopic, o del 
film - o più genericamente dell’audiovisivo -, biografico 
(Venturelli).  L’etichetta di biopic - biographical picture -, 
comprende tutti quei prodotti audiovisivi – film, serie tv, 
e miniserie - che raccontano la vita di personaggi realmen-
te esistiti, rielaborandola in modo più o meno finzionale. 
Il biopic trova poi differenti declinazioni in ragione del 
genere narrativo specifico in cui viene collocato – stori-

co, bellico, avventuroso, scientifico, ecc. Quello che rende 
evidente la parentela con il true crime non è tanto la sua 
applicazione, ad esempio, al genere del gangster movie, 
più prossimo all’ambito finzionale, ma il rapporto che 
entrambe le forme, il biopic e il true crime, hanno con 
il genere e le forme del documentario, o del non fiction 
movie. Il biopic si avvicina al true crime quando è più at-
tento nella ricostruzione della narrazione biografica alla 
corrispondenza con ciò che è documentato della vita delle 
persone coinvolte – di fatto, diventa una questione di og-
gettività o di soggettività del racconto.

È interessante il fatto che nell’ambito dei non-fiction 
film studies sia evidente la presenza di una polarizzazione 
della discussione riguardo proprio alla distinzione tra le 
forme di un racconto oggettivo e quella di un racconto 
soggettivo. Ad esempio, Bill Nichols (1999; 2001; 2008) 
sembra privilegiare le forme di un documentario che defi-
nisce come observational, in cui lo spettatore viene invita-
to a osservare semplicemente ciò che accade di fronte alla 
macchina da presa, come se si trattasse della osservazione 
diretta di una esperienza vissuta, senza uso di una voice 
over narrante che gli faccia da guida, né di re-enactments 
– vale a dire di ricostruzioni finzionali, con attori, delle 
situazioni reali. Secondo Nichols questa modalità si di-
stingue dalle forme più intrusive e più soggettive della 
modalità expository del documentario – in cui una o più 
voci si rivolgono direttamente allo spettatore proponen-
do in maniera evidente una specifica prospettiva sui fatti 
-, e a quella performative – in cui viene messa in evidenza 
la complessità degli eventi e la loro incertezza, utilizzando 
le dimensioni personale ed emotiva (embodied e situata), 
con una combinazione di ciò che è reale e di ciò che è in-
vece ricostruzione immaginata come ipotesi soggettiva. 
Di opinione opposta è invece Stella Bruzzi (2006; 2016; 
2020) che propone una visione meno oggettivante delle 
forme del documentario filmico, sostenendo che proprio 
nella modalità performativa il documentario trovi il pro-
prio senso più compiuto. Il documentario deve essere il 
risultato di un processo di negoziazione tra la realtà, il do-
cumento, e l’interpretazione soggettiva. In questo modo 
la narrazione filmica documentaria è il risultato necessario 
dell’intrusione del filmaker nella situazione filmata, il che 
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porta il documentario ad essere inevitabilmente perfor-
mativo; si basa sul riconoscimento della artificialità della 
ricostruzione da parte dello spettatore, il che permette l’e-
mergere della verità in una sorta di meccanismo dialettico 
tra gli autori, il soggetto trattato, e gli spettatori. Bruzzi ci 
dice che il documentario deve essere soggettivo, non può 
farne a meno, e che di conseguenza deve esibire questa 
condizione per risultare onesto, eticamente coerente.

Non è un caso se anche il giornalismo investigativo – 
altro ambito limitrofo al true crime e al biopic -, basi la 
discussione sulle proprie forme narrative sulle categorie 
del soggettivo e dell’oggettivo. Nel giornalismo il concet-
to di oggettività viene declinato in termini di obbiettività 
del giornalista, sul fatto che non debba avere un punto 
di vista preconcetto sugli eventi che sta riportando. L’o-
biettività viene qui intesa non tanto come veridicità dei 
fatti – che è l’oggetto dell’indagine e il fine del percorso 
narrativo del giornalista -, ma come un atteggiamento che 
consiste nel non essere influenzato da opinioni o senti-
menti personali. L’idea sarebbe quella di non essere gui-
dato dal pregiudizio, da favoritismi, o da una valutazione 
soggettiva degli eventi. Questo perché nel giornalismo in-
vestigativo si cerca la creazione di un rapporto di fiducia 
tra il giornalista e i propri lettori/spettatori/ascoltatori 
che non può essere messo in discussione da una parzialità 
di giudizio del giornalista stesso. È evidente come questo 
possa entrare in conflitto con le forme narrative del true 
crime in cui è spesso la parzialità dell’opinione dell’autore 
a guidare la ricerca di un senso dei fatti riportati.

Ora, in sintesi, è qui, nell’incrocio tra tre diversi campi 
e relative forme narrative - quelle del giornalismo investi-
gativo, del documentario, e della fiction -, che emergono 
le questioni fondamentali del rapporto tra true crime e 
biopic che vogliamo qui mettere in evidenza. È in questo 
intreccio che nascono anche le varie questioni etiche re-
lative al true crime – valide di fatto anche per il biopic -, 
che riguardano la soggettività del racconto, la finzionaliz-
zazione forzata dei fatti, l’intrusione voyeuristica nell’e-
sistenza di persone reali. Nel caso del true crime queste 
problematiche si concretizzano nel rischio della eroiciz-
zazione o idealizzazione del criminale, nel dimenticare le 
vittime – il classico problema del true crime, “where the 

victims are? -, l’abuso dei ricordi e del dolore dei parenti o 
dei sopravvissuti al crimine, l’intrusione della narrazione 
nelle questioni reali, influenzando l’opinione pubblica e 
le autorità competenti, fino a portare a cambiare le sorti 
di un giudizio legale.

2. Found footage e 
reenactment

Ma quali forme accomunano la narrazione true crime al 
biopic, e quali invece le distinguono? Possiamo partire 
dal fatto che entrambe le forme narrative si basano sulla 
ricostruzione della biografia di persone reali – personaggi 
di un qualche rilievo storico o culturale per il biopic, per-
sone coinvolte in un crimine reale nel caso del true crime. 
Il legame tra le due forme narrative – quella del biopic e 
quella del true crime -, è evidente anche nel fatto che si ba-
sino entrambe sul riferimento al documento storico. Per il 
biopic si tratta di fare riferimento, nella ricostruzione fin-
zionalizzata della vita di un personaggio storico, su quelli 
che sono i documenti e le testimonianze su quella persona 
e sulla sua esistenza, anche sul suo privato – in particolare 
toccando aspetti oscuri della biografia del personaggio o le 
difficoltà incontrate nel suo percorso esistenziale. Nel caso 
del true crime si tratta più propriamente del ri-uso di ma-
teriale audiovisivo di archivio - come news, interrogatori, 
o deposizioni in tribunale, ma anche il girato personale o 
familiare dei soggetti coinvolti. Si tratta di quello che tec-
nicamente nell’ambito dell’audiovisivo viene definito il 
found footage – termine attraverso cui si identifica il girato 
di repertorio, il materiale audiovisivo d’archivio che viene 
riutilizzato per un nuovo prodotto. Ma entrambe le for-
me di narrazione sembrano utilizzare un altro dispositivo 
tecnico cinematografico: quello del reenactment. In senso 
esteso il termine richiama la rievocazione storica, vale a 
dire il riproporre vicende o situazioni storiche attraver-
so una loro rappresentazione con attori basandosi su do-
cumentazione storiografica. In senso ristretto si tratta di 
una tecnica cinematografica che consiste nel proporre in 
versione finzionalizzata, con attori e con la ricostruzione 
del contesto il più possibile realistica, la rappresentazione 
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di un evento storico o di un evento realmente accaduto, a 
volte letteralmente replicando una qualche testimonian-
za audiovisiva di archivio. Ad esempio, nel film di Oliver 
Stone, JFK. Un caso ancora aperto (JFK, 1991), viene ri-
prodotta la scena dell’assassinio del presidente Kennedy a 
Dallas il 22 novembre del 1963, riportando letteralmente 
la Dealey Plaza alla condizione in cui si trovava quel gior-
no - lo scenografo Victor Kempster ridiede all’edificio del 
Texas School Book Depository l’aspetto esterno origina-
rio dell’epoca, fece ricollocare i binari della ferrovia dietro 
la collinetta erbosa dove, secondo una delle diverse teorie, 
potevano essersi nascosti altri presunti killers, e fece pota-
re gli alberi per riportarli all’altezza in cui erano all’epoca 
del fatto. Questo basandosi sui filmati d’archivio di quel 
giorno, in particolare sul celebre filmato amatoriale opera 
di Abraham Zapruder, e cercando di replicarne anche i 
minimi particolari (v. ad es. Bruzzi, 17-26). 

Potremmo dire che risulta centrale in questi casi il rap-
porto dialettico tra il realismo introdotto dal found foota-
ge e la finzionalizzazione portata invece dal reenactement, 
dalla ricostruzione a posteriori dell’evento. Al limite si 
potrebbe pensare al biopic, in senso tecnico, come ad una 
sorta di lungo ed esteso reenactment: sarebbe la ricostru-
zione di eventi storici attraverso gli strumenti della finzio-
nalità audiovisiva - gli attori, il set, il montaggio -, di una 
documentazione, non esclusivamente filmica, visto che 
il biopic storico si può basare su una documentazione di 
tipo scritto, o storiografico (la vita di Giulio Cesare così 
come è possibile ricostruirla a partire dalle testimonianze 
storiche e cronachistiche del tempo). Nel biopic, quan-
tomeno in quello relativo ad eventi e personaggi vissuti 
dagli inizi del Novecento in poi, spesso vengono inseriti 
filmati d’epoca, come segnale o indizio del realismo del 
racconto. Quindi entra in gioco il rapporto con il found 
footage, anche se per porzioni minime della costruzione 
narrativa audiovisiva, utilizzato come una sorta di “prova” 
della corrispondenza agli eventi e ai contesti reali.

Qualcosa di simile succede per il true crime audiovisi-
vo anche se cambiano i rapporti relativi tra le due forme 
di documentazione. Nel true crime assistiamo all’uso di 
una grande mole di materiale di archivio che, come detto, 
va dai filmati ripresi dalle news fino alle riprese amatoriali 

personali, e ai materiali archiviati dalle forze dell’ordine 
o dal tribunale, spesso interrogatori o testimonianze. A 
questo materiale si aggiungono le interviste staged cioè, 
fatte in studio a protagonisti o testimoni degli eventi, ma-
teriali che rivestono uno statuto intermedio tra realismo 
e finzione – essendo testimonianze di persone realmente 
coinvolte negli eventi, ma collocate in contesti ricostruiti, 
a volte con riprese in studio con la ricostruzione di am-
bienti solo apparentemente realistici. 

Il materiale d’archivio è ciò che rende “true” il true 
crime, anche se in molti casi è intrecciato con le forme 
della finzione – il reenactemnt appunto. Nel caso del true 
crime però il reenactment svolge una funzione ambigua, 
e spesso ridotta o quasi occulta: da un lato sembra avere 
una fondamentale funzione euristica – serve al filmma-
ker e allo spettatore per analizzare e comprendere meglio 
situazioni di cui non sia possibile visualizzare corretta-
mente lo svolgimento solo a partire dalle testimonianze 
verbali delle interviste -, ma, allo stesso tempo, introduce 
un elemento di interpretazione soggettiva, la prospettiva 
dell’autore, riguardo allo svolgimento dei fatti e alle in-
tenzioni delle persone coinvolte che, nei modi espressivi, 
rinvia alle forme della fiction narrativa. Ad esempio, nella 
ricostruzione della vita del protagonista Robert Durst, 
il regista e conduttore della miniserie The Jinx (HBO, 
2015; 2024), Andrew Jarecki, si basa su filmati d’archivio 
e sulle fondamentali interviste allo stesso Durst e ad altri 
protagonisti della biografia del milionario newyorchese, 
ma introduce in alcuni momenti chiave della narrazione 
delle ricostruzioni finzionali degli eventi che sono di fatto 
interpretazioni dell’accaduto, e che vanno al di là dei fatti 
documentati. Quando Durst descrive un evento trauma-
tico della propria infanzia – l’essere stato obbligato dal 
padre ad assistere al suicidio della madre quando aveva 
sette anni -, Jarecki mostra allo spettatore una ricostruzio-
ne dell’evento fortemente drammatizzata. Questo porta 
lo spettatore ad accettare quanto raccontato dallo stesso 
Durst nell’intervista senza problematizzarlo. Ma restano 
aperte alcune questioni: fino a che punto quella persona 
sta usando quel ricordo per giustificare il proprio com-
portamento a posteriori, e fino a che punto possiamo cre-
dere che sia realmente accaduto come ce lo sta riportando 
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e non sia un ricordo “ricostruito”? La rappresentazione 
attraverso la ricostruzione filmica ci porta ad accettare 
la verità di quanto raccontato soggettivamente da Durst 
perché inserita all’interno del materiale documentario 
d’archivio la cui “storicità” viene così a proiettarsi sulla 
ricostruzione finzionale.

A questo punto possiamo chiederci: quali sono le for-
me del true crime più interessanti in termini di ricostru-
zione della biografia personale degli individui coinvolti 
nel crimine? Come è possibile giustificare l’idea che il 
true crime sia una sorta di biopic criminale? E, in con-
clusione, quali questioni etiche coinvolge questa moda-
lità di approccio al crimine incentrato sulla ricostruzione 
biografica?

3. Modelli di biografie 
criminali nel true crime

I modi secondo cui vengono raccontate le “vite criminali” 
possono essere a volte molto diversi tra loro, e coinvol-
gono in maniera diversa le categorie che abbiamo finora 
evidenziato – la dialettica oggettività/soggettività, l’uso 
del re-enactemnet e del materiale d’archivio, e l’utilizzo 
dello strumento dell’intervista. 

Un primo esempio di come l’utilizzo dell’intervista 
– in molti casi di una specifica intervista -, possa diven-
tare centrale nella ricostruzione della biografia di un cri-
minale, possiamo identificarlo nella miniserie Netflix del 
2019 diretta da Joe Berlinger, Conversations with a Killer: 
The Ted Bundy Tapes. Il motore stesso della narrazione è 
una intervista, in un certo senso esclusiva e personale, che 
il criminale ha concesso ad un giornalista, in tal modo 
dando vita ad un particolare rapporto di confidenza - a 
volte anche di complicità emotiva -, tra l’intervistato e il 
giornalista stesso. Questa miniserie, incentrata sulla figu-
ra del serial killer Ted Bundy, è parte di un trittico che 
comprende altri due prodotti simili nella struttura, sem-
pre distribuiti da Netflix: Conversations with a Killer: The 
John Wayne Gacy Tapes e Conversations with a Killer: The 
Jeffrey Dahmer Tapes, entrambi del 2022 e sempre diretti 
da Joe Berlinger. La miniserie del 2019 è stata prodotta 

in occasione del trentesimo anniversario della esecuzio-
ne di Ted Bundy avvenuta il 24 gennaio 1989 e, nei suoi 
quattro episodi, utilizza oltre cento ore di girato che com-
prende materiale di archivio preso da notiziari, interviste 
a persone coinvolte nelle indagini, a parenti delle vittime 
o testimoni. Al centro di tutto, e a fare da guida allo spet-
tatore nella ricostruzione dell’esistenza di Bundy, è però 
la lunga intervista fatta dal giornalista Stephen Michaud, 
con la collaborazione investigativa del suo collega Hugh 
Aynesworth, quando il serial killer era già detenuto nel-
la death row del carcere poco prima dell’esecuzione – da 
cui erano già derivati due libri true crime pubblicati da 
Michaud e Ayneswoth, il primo nel 1983, The Only Li-
ving Witness, il secondo del 1989, Ted Bundy: Conversa-
tions with a Killer. Ted Bundy era stato accusato, e poi 
riconosciuto colpevole, di almeno trenta omicidi di gio-
vani donne avvenuti tra il 1974 e il 1978, anche se resta 
il dubbio che abbia colpito anche in precedenza. Quello 
che aveva impressionato l’opinione pubblica del tempo, 
e anche oggi chi senta raccontare le sue vicende, è la pe-
culiare caratterizzazione della persona, o del personaggio, 
vista la costruzione narrativa che ce ne è stata restituita. 
Si trattava di un uomo molto intelligente, abile manipo-
latore, colto e affascinante – laureato in psicologia, stava 
studiando legge per abilitarsi alla avvocatura. Riusciva ad 
attirare le proprie vittime fingendosi in difficoltà soste-
nendo di aver bisogno di aiuto – in alcuni casi aveva usato 
una fasciatura ad un braccio per fare credere di esserselo 
fratturato -, per poi stordirle, aggredirle sessualmente ed 
ucciderle.

La miniserie, come detto, segue il filo rosso dell’inter-
vista della fine degli anni ’80 e introduce poi dei commen-
ti di Michaud e di Aynesworth a trent’anni di distanza da 
quella serie di incontri in carcere. Quindi, in parallelo con 
la ricostruzione della catena degli omicidi di Bundy, viene 
anche ricostruita la biografia e la contorta psicologia del 
serial killer. Ma le vere rivelazioni o informazioni rilevan-
ti vengono sempre dall’intervista di Michaud e dai suoi 
commenti a posteriori, come se la stessa intervista fosse 
diventata una scena del crimine da investigare e commen-
tare. Viene così introdotto un meccanismo metanarrativo 
in cui Michaud fornisce le chiavi interpretative del perso-
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naggio Bundy attraverso una serie di riflessioni sull’acca-
duto e sul modo in cui il loro rapporto si era sviluppato 
durante quegli incontri. Michaud racconta di come, ad un 
certo punto, avesse trovato il modo di fare parlare un reti-
cente Ted Bundy dei propri crimini – la cui responsabilità 
continuava a negare nonostante l’evidenza delle prove e la 
condanna -, chiedendogli di provare a descrivere questo 
supposto omicida dei cui delitti era stato ingiustamente 
accusato. Parlando in terza persona di un altro ipotetico 
criminale, Bundy, nelle registrazioni, costruisce una sorta 
di profiling di sé stesso, di una nitidezza impressionante, 
di fatto auto-accusandosi. In questa miniserie la funzione 
dell’intervista non sembra essere molto diversa da quella 
svolta da questo stesso dispositivo nelle inchieste di ap-
profondimento del giornalismo investigativo, quando 
l’intervistatore cerca attraverso domande mirate di fare 
cadere in contraddizione l’intervistato. L’intervista di-
venta, nella nostra prospettiva, fondamentale strumento 
di costruzione, o di ri-costruzione, della identità del per-
sonaggio e della sua biografia criminale.

Ma con questo prodotto siamo ancora all’interno di 
un formato tradizionale del true crime audiovisivo che 
si limita appunto a ricostruire gli eventi, un accaduto ap-
partenente al passato, in forma documentaria. Diversa è 
la struttura di una tipologia di true crime che potremmo 
definire invece più propriamente investigativo o perfor-
mativo – che porta a far sì che le cose cambino in qualche 
modo per effetto della narrazione stessa. In questo senso 
la sociologa Diana Rickard ha proposto di identificare 
una sorta di sottogenere del true crime definendolo come 
il “new true crime” (Rickard, 41). Fondamentalmente la 
caratteristica rilevante di questi specifici prodotti true 
crime consisterebbe nel fatto che sono costruiti in modo 
da muovere critiche al sistema giudiziario, mettendone in 
discussione i meccanismi stessi o rilevando singoli episo-
di di corruzione o di forzatura, prendendo in particolare 
le parti di un individuo che si suppone sia stato accusato 
ingiustamente di un crimine.

Il primo esempio di questa forma performativa di mi-
niserie true crime audiovisiva è rappresentato da Making a 
Murderer (Netflix, 2015; 2018), ma il cui modello, in un 
certo senso prototipico, è identificabile nel podcast Serial 

(WBEZ, 2014) condotto e ideata dalla giornalista Sarah 
Koenig proprio l’anno precedente. Making a Murderer 
ricostruisce la vita di Steven Avery, un autodemolitore di 
un piccolo centro del Wisconsin, che viene prima incarce-
rato ingiustamente con l’accusa di stupro e poi scarcerato, 
dopo diciotto anni di reclusione, una volta accertato che 
il crimine era stato commesso da un’altra persona. Ma la 
narrazione delle sue disavventure non termina qui, per-
ché due anni dopo la scarcerazione viene accusato di aver 
stuprato, e questa volta ucciso, una giovane fotografa di 
una rivista di auto che era stata vista l’ultima volta nella 
sua ditta di autodemolizioni. Da notare che Avery aveva 
chiesto alla contea un rimborso milionario per la sua in-
giusta precedente incarcerazione e che le istituzioni non 
sarebbero state in grado di fare fronte alla situazione, di 
conseguenza era presente un evidente conflitto di interes-
si tra la polizia locale e la conduzione di queste seconde 
indagini. Quello che in sostanza cercano di ricostruire gli 
autori del programma è come le prove e le accuse a Avery 
siano state anche questa volta costruite ad arte per inca-
strare una persona scomoda per le istituzioni e la polizia 
della contea. La ricostruzione, da un punto di vista audio-
visivo, si basa sempre sulla raccolta di testimonianze attra-
verso interviste, ma che in questo caso sono realizzate in 
una forma di quasi presa diretta, spesso in contesti in cui 
la persona intervistata visita i luoghi del delitto, e la mac-
china da presa viene usata in modo da dare la sensazione 
di una registrazione non programmata di quella situazio-
ne – la mdp è spesso in movimento, probabilmente una 
steadycam, e le immagini non sono “pulite”, ma hanno la 
caratteristica della quasi improvvisazione della ripresa. 
A queste interviste-testimonianze delle persone coinvol-
te – parenti e amici di Avery, poliziotti o altri testimoni 
dei fatti -, si aggiungono i filmati forniti dalle autorità di 
interrogatori e delle testimonianze rese in tribunale. Da 
notare che ben poco spazio viene dato a girato persona-
le o di archivio, usato solo quando si cerca di identificare 
la personalità dell’accusato attraverso scene della propria 
vita familiare. 

La cosa rilevante è che l’intera costruzione della mini-
serie è in qualche modo guidata da un obiettivo ben chia-
ro, dimostrare che Avery non è colpevole del delitto di cui 
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è accusato e che le autorità giudiziarie hanno costruito le 
prove ai danni del supposto omicida – da cui il titolo che 
allude alla “costruzione” di un assassino. Non si tratta di 
un true crime storico-descrittivo, come quello preceden-
temente menzionato su Ted Bundy, ma in un certo senso 
siamo di fronte ad un prodotto “militante”, che si prende 
carico di dimostrare una tesi e di conseguire un risulta-
to preciso. In primo luogo, si tratta della ricostruzione di 
una vita, quella di Avery, ma che è finalizzata all’obiettivo 
di ottenere un effetto sul sistema giudiziario, non solo per 
il singolo caso, ma anche nei termini di una più ampia ac-
cusa ai danni di un sistema corrotto o corruttibile. La vita 
di Avery diventa il mezzo per muovere precise accuse, ma 
anche per mettere in discussione l’intero sistema giudi-
ziario statunitense e le sue fallacie. La biografia criminale 
ricostruita in questo formato di true crime viene rivolta 
ad un fine politico e di discussione sociale.

Abbiamo citato già in precedenza la miniserie HBO 
The Jinx (2015; 2024) che a sua volta può essere avvici-
nata a questo uso dell’indagine true crime, come detto, 
di tipo performativo o militante. Solo che nel caso di The 
Jinx l’obiettivo performativo della miniserie non sembra 
essere chiaro fin da principio. Ciò a cui assistiamo inizial-
mente manifesta una costruzione apparentemente simile 
a quella di Conversations with a Killer; una intervista di-
venta il centro e la linea guida per la ricostruzione di una 
serie di vicende criminali legate all’intervistato e, in tal 
modo, ne viene anche ricostruita la biografia. In The Jinx 
possiamo identificare l’uso di un diverso dispositivo del 
true crime: la presenza fortemente intrusiva di un host, di 
un conduttore, che non è solo una voice over anonima, ma 
che risulta fisicamente presente nella costruzione audiovi-
siva e che ne guida la narrazione. Il regista e co-sceneggia-
tore della serie, Andrew Jarecki, è a sua volta un personag-
gio coinvolto nelle vicende così come vengono riportate, 
nel senso che si fa carico di manifestare le proprie prese di 
posizione nel corso dello sviluppo dei sei episodi della mi-
niserie. Nei primi quattro episodi della miniserie sembra 
evidente allo spettatore che Jarecki non abbia una posi-
zione precisa nei confronti della colpevolezza di Robert 
Durst per i tre omicidi in cui è stato coinvolto, ma per cui 
fino a quel momento non è stato incarcerato. Dal quinto 

episodio in poi Jarecki cambia la propria posizione e an-
che il proprio ruolo – da semplice intervistatore che gui-
da la ricostruzione delle vicende dell’esistenza di Durst, 
si trasforma in un investigatore e in un accusatore dello 
stesso. In questo caso la forte intrusione del filmaker nella 
costruzione narrativa, come la definirebbero gli esperti di 
non fiction film, diventa centrale e, letteralmente, influi-
sce sulla biografia del personaggio che è al centro della sua 
attenzione. Jarecki cambia il destino di Durst che verrà, 
prima accusato e poi condannato all’ergastolo, grazie alle 
prove da lui trovate. La vita stessa di Robert Durst non 
viene solo narrata, ma la sua biografia viene riformulata 
in funzione dell’intervento del filmmaker e della stessa 
realizzazione della miniserie. È come se Jarecki riscri-
vesse la trama dell’esistenza di Durst e delle persone con 
lui coinvolte nei crimini in un modo molto simile alla 
costruzione di una sceneggiatura finzionale, ma che in 
questo caso ha a che fare con reali esistenze – in tal senso 
è impressionante la reazione dei parenti della moglie di 
Durst, ufficialmente scomparsa nel 1986 e di cui nulla si 
è in seguito saputo, nel momento in cui Durst nella re-
gistrazione dell’intervista pronuncia, senza ricordarsi di 
essere ancora microfonato, quella fatidica frase “I killed 
them all, of course” (The Jinx S02E01; 30.00). Questo ge-
nere di prodotto true crime cambia le biografie e non si 
limita a descriverle.

Sul versante opposto rispetto agli esempi appena ripor-
tati, di true crime che invece si pongono alla ricerca di una 
ipotetica oggettività del racconto, si colloca il docu-film 
American Murder: The Family Next Door (Netflix, 2020). 
In questo caso non abbiamo una evidente intrusione au-
toriale, non c’è una voce narrante, ma neppure interviste 
a testimoni o a persone coinvolte nel crimine registrate 
in studio. Il docu-film racconta dell’assassinio da parte di 
Chris Watts della sua intera famiglia, la moglie Shanann, 
al momento dell’omicidio incinta, e delle loro due figlie 
di quattro e tre anni rispettivamente. L’intera ricostruzio-
ne degli eventi è svolta attraverso il montaggio di filmati 
d’archivio e di riprese più o meno professionali sulla sce-
na degli eventi – ad esempio, le prime scene a cui assistia-
mo, relative alla scoperta della scomparsa di Shanann e 
delle sue figlie e all’arrivo della polizia, sono state fatte da 
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una sua amica con uno smartphone. Largo spazio viene 
lasciato anche al text messaging tra la vittima e le amiche, 
e anche con il marito e con altri parenti, utilizzando in tal 
modo per la ricostruzione delle vicende la nostra costan-
te connessione attraverso i social media. Vengono anche 
utilizzati i filmati degli interrogatori di polizia all’omi-
cida, ma sempre senza alcuna forma di commento o di 
introduzione da parte di soggetti esterni. L’unica forma 
di intervento soggettivo da parte del filmmaker consiste 
di fatto nel montaggio, nel modo in cui il found footage 
– comprendendo in questa etichetta anche il materiale 
scritto del messaging -, viene giustapposto. Il montaggio è 
di fatto, comunque, “parlante” nel senso che, nonostante 
questa costruzione oggettivante, viene ottenuto un effet-
to di tensione e di suspense, come nel momento, di fatto 
atteso dallo spettatore, ma sapientemente collocato, della 
confessione del pluriomicida di fronte ai poliziotti nella 
sala interrogatori. Ancora una volta abbiamo trovato in 
azione gli stessi dispositivi o meccanismi, ma che in una 
diversa costruzione, ottengono un effetto diverso, in que-
sto caso di una apparente oggettività e della assenza di 
un punto di vista sulla vicenda e sulla vita delle persone 
coinvolte. Questo anche se il giudizio morale sull’omi-
cida, implicito nella costruzione narrativa del docu-film, 
è dichiarato nel momento in cui il racconto si conclude 
con l’inserimento del filmato della lettura della sentenza 
di condanna e dei relativi commenti del giudice in aula. 

4. Conclusioni

Chiudiamo con alcune considerazioni riguardo alle que-
stioni etiche sollevate dalla forma narrativa del true crime 
e, in particolare, quelle derivate dalla sua inevitabile in-
trusione nelle vite di persone reali coinvolte nel crimine 
raccontato, in un certo senso relative alla sua prossimità 
con il genere biopic. Il docu-film America Murder, ap-
pena citato, ha una caratteristica importante all’interno 
del panorama dei prodotti true crime – al di là della sua 
costruzione narrativa per montaggio puro -, ed è il fatto 
che concentra la propria attenzione in prevalenza sulla ri-

costruzione della vita delle vittime, di Shanann e le sue 
due figlie, mettendo in secondo piano la figura del marito 
e omicida Chris Watts, attraverso l’utilizzo di filmati di 
famiglia o di materiale postato sui social da parte di Sha-
nann. Se si pensa invece alla costruzione di un prodotto 
come Conversations with a Killer fin dal titolo è evidente 
come il personaggio centrale della narrazione sia il col-
pevole, e come questa struttura porti inevitabilmente lo 
spettatore a creare nel proprio immaginario una rappre-
sentazione del killer che in qualche modo oscura la pre-
senza delle narrazioni che riguardano le sue vittime. Esiste 
quindi una questione che si colloca a metà strada tra l’e-
tico e il narrativo che riguarda la necessità di bilanciare la 
presenza nella storia della figura del colpevole con quella 
delle vittime e delle persone che abbiano perso un proprio 
caro, vittime a loro volta, anche se indirettamente. Esiste 
il rischio di creare una sorta di mitologia del colpevole, in 
molti casi un serial killer, attraverso una costruzione nar-
rativa che ne mette in evidenza l’astuzia o anche solo la 
particolare efferatezza dei crimini commessi.

In questi casi possiamo parlare di un effetto biopic, 
nel senso che ponendo al centro del racconto la vita di un 
personaggio eticamente negativo si rischia di rendere la 
sua figura degna di interesse se non di un’indebita ammi-
razione. Se il biopic pone al centro dell’attenzione dello 
spettatore una personalità famosa – famous in inglese -, il 
true crime mette in evidenza invece una personalità infa-
mous – malvagia, abominevole, dotata di ogni genere di 
caratterizzazione negativa. Questo gioco di parole rende 
evidente la pericolosità di una costruzione narrativa del 
prodotto true crime che si focalizzi in modo eccessivo, o 
esclusivo, sulla figura del colpevole, del bad guy, rischian-
do un indesiderato effetto di idealizzazione del malvagio 
(v. Schmid).

Risulta poi eticamente complessa la valutazione di 
prodotti narrativi true crime che intendano avere un ef-
fetto sulla realtà, i new true crime come definiti dalla Ri-
ckard, quelli che hanno una impostazione investigativa o 
pragmatica. Alcune di queste serie, come The Jinx, hanno 
non solo determinato l’incriminazione del protagonista 
Robert Durst, ma sono state citate dai giudici stessi nel 
momento in cui si svolgeva il processo. In molti casi è sta-
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to evidenziato come questi prodotti abbiano avuto una 
influenza, positiva o negativa a seconda dei punti di vista, 
nel determinare il risultato di un procedimento penale, 
influenzando l’opinione pubblica e di conseguenza anche 
i magistrati coinvolti nelle indagini e nel giudizio (Bruzzi; 
Boling; Horeck). In alcuni casi i prodotti true crime han-
no un effetto su una realtà che dovrebbero invece solo de-
scrivere o documentare. In tal modo, è come se si trattasse 
di un biopic che non solo narra la vita di alcune persone, 
già di per sé note per qualche motivo (cantanti, attori, 
personaggi storici, ecc.), ma che ha una rilevante ricaduta 
sulla vita di persone reali in termini legali, e sulle loro esi-
stenze quotidiane mettendole al centro di una attenzione 
non sempre richiesta o desiderata, come avviene nei true 
crime in particolare per i parenti delle vittime dei crimini.
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