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Ver no es suficiente
Homenaje a tres voces a 

Huillet-Straub
Natalia Ruiz Martínez, Barbara Ulrich Straub 

y Santos Zunzunegui

Titre / Title / Titolo

Voir ne suffit pas. Un hommage en trois parties à Huillet-Straub
Seeing is not enough. A three-part tribute to Huillet-Straub
Vedere non basta. Un omaggio a tre voci a Huillet-Straub

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Las páginas a tres voces que componen este homenaje nacen de una coinci-
dencia: a) la aparición en abril de 2024, de un libro que ofrecía a los lectores 
de lengua española un volumen que, a la manera de una caja de herramientas, 
intentaba facilitar el instrumental de acceso a una de las obras más coheren-
tes, audaces y densas que se ha producido en el territorio del cine: los filmes 
de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet y b) la conferencia pronunciada por 
la compañera del cineasta que, apenas un mes antes, venía a iluminar dónde 
reside el impulso inicial del que ha brotado el cine de Straub-Huillet, como 
parte de una cultura que contribuye a hacer posible la vida común de los 
hombres, que sea una respuesta digna a lo que el joven filósofo (Karl Marx) 
denominó el “cuerpo inorgánico del hombre”, eso que llamamos naturaleza y 
de cuya pervivencia depende la nuestra como especie. Los textos así reunidos 
aluden tanto a una obra global de largo aliento como a pequeños (grandes) 
motivos formadores que sirven de detonadores de un cine que no busca; pa-
rafraseando a Wallace Stevens, “ni consolar, ni santificar, solo proponer”.

Les pages à trois voix qui composent cet hommage sont nées d’une coïnci-
dence : a) la parution en avril 2024 d’un livre qui offrait aux lecteurs hispa-
nophones un volume qui, telle une boîte à outils, cherchait à faciliter l’accès 
à l’une des œuvres les plus cohérentes, audacieuses et denses jamais produites 
dans le domaine du cinéma : b) la conférence de la compagne du cinéaste qui, 
un mois plus tôt, a mis en lumière l’origine de l’impulsion initiale du cinéma 
de Straub-Huillet, en tant qu’élément d’une culture qui contribue à rendre 
possible la vie commune de l’humanité, qui est une réponse digne à ce qu’un 
jeune philosophe (Karl Marx) appelait le « corps inorganique de l’homme 
», ce que nous appelons la nature et dont la survie dépend de notre survie 
en tant qu’espèce. Les textes ainsi rassemblés renvoient à la fois à un travail 

global de longue haleine et à de petits (grands) motifs formateurs qui servent 
de déclencheurs à un cinéma qui ne cherche « ni à consoler, ni à sanctifier, 
mais seulement à proposer », pour paraphraser Wallace Stevens.

The three-voice pages that make up this tribute were born of a coincidence: 
a) the appearance in April 2024 of a book that offered Spanish-language 
readers a volume that, like a toolbox, sought to facilitate access to one of 
the most coherent, audacious and dense works ever produced in the field 
of cinema: b) the lecture given by the filmmaker’s companion who, just a 
month before, came to shed light on where the initial impulse lies from 
which Straub-Huillet’s cinema has sprung, as part of a culture that contrib-
utes to making the common life of men possible, that is a worthy response 
to what the young philosopher (Karl Marx) called the ‘inorganic body of 
man’, that which we call nature and on whose survival depends our survival 
as a species. The texts thus assembled allude both to a long-term global work 
and to small (large) formative motifs that serve as triggers for a cinema that 
seeks ‘neither to console, nor to sanctify, but only to propose’, to paraphrase 
Wallace Stevens.

Le pagine a tre voci che compongono questo omaggio sono nate da una 
coincidenza: a) l’apparizione, nell’aprile del 2024, di un libro che offriva ai 
lettori di lingua spagnola un volume che, come una cassetta degli attrezzi, 
cercava di facilitare l’accesso a una delle opere più coerenti, audaci e dense 
mai prodotte nel campo del cinema: b) la conferenza tenuta dalla compagna 
del regista che, appena un mese prima, aveva fatto luce sull’impulso iniziale 
da cui è scaturito il cinema di Straub-Huillet, come parte di una cultura che 
contribuisce a rendere possibile la vita comune dell’umanità, che è una degna 
risposta a quello che il giovane filosofo (Karl Marx) chiamava il “corpo inor-
ganico dell’uomo”, quello che chiamiamo natura e dalla cui sopravvivenza 
dipende la nostra sopravvivenza come specie. I testi così riuniti alludono sia 
a un lavoro globale a lungo termine sia a piccoli (grandi) motivi formativi 
che fungono da innesco per un cinema che non cerca “né di consolare, né di 
santificare, ma solo di proporre”, per parafrasare Wallace Stevens.

5



6 GRAN ANGULAR: Natalia Ruiz Martínez, Barbara Ulrich Straub y Santos Zunzunegui

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
8 

(o
to

ño
 2

02
4)

, p
ág

s.
 5

-2
0,

 D
O

I: 
10

.7
20

3/
eu

to
pi

as
.2

8.
30

10
2

Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

artesanía, resistencia, transmutación, constelaciones, realismo, radical, 
comunismo (ecológico), utopía, palimpsesto, Straub, Huillet, Hölderlin, 
Bach, Brecht, Marx, Cezanne, Schoenberg; Pavese, Vittorini, Kafka, 
Rouault .

artisanat, résistance, transmutation, constellations, réalisme, radical, 
communisme (écologique), utopie, palimpseste,Straub, Huillet, Hölderlin, 
Bach, Brecht, Marx, Cezanne, Schoenberg; Pavese, Vittorini, Kafka, 
Rouault .

craft, resistance, transmutation, constellations, realism, radical, (ecological) 
communism, utopia, palimpsest, Straub, Huillet, Hölderlin, Bach, Brecht, 
Marx, Cezanne, Schoenberg; Pavese, Vittorini, Kafka, Rouault.

artigianato, resistenza, trasmutazione, costellazioni, realismo, radicale, 
comunismo (ecologico), utopia, palinsesto, Straub, Huillet, Hölderlin, Bach, 
Brecht, Marx, Cezanne, Schoenberg; Pavese, Vittorini, Kafka, Rouault.

I 
STRAUB-HUILLET: materia, 
pensamiento, sensación

Natalia Ruiz Martínez*

El fin que me esfuerzo por alcanzar, sin otra ayuda que la de la 
palabra escrita, es haceros comprender, haceros sentir y, ante 

todo, haceros ver. Esto, y sólo esto, simplemente.
Joseph Conrad, El negro del Narcissus

En la primavera de 2024 apareció publicado en la edito-
rial Shangrila el libro Jean-Marie Straub y Danièle Hui-
llet. La reinvención del cinematógrafo. Esos encuentros con 
ellos, análisis de la filmografía de esta pareja de cineastas 
realizado por el profesor Santos Zunzunegui. Libro sin-

gular por su disposición y su ambición, por la forma de re-
lacionarse con el objeto de estudio y con el posible sujeto 
lector. A raíz del acontecimiento que supone esta publi-
cación quisiera desarrollar una serie de reflexiones sobre 
este libro y sobre el cine de Jean-Marie Straub y Danièle 
Huillet1.

Este libro tiene un principio, esta parte podemos asu-
mir que, como cualquier otro, tiene una primera página, 
también una última. Pero, cosa menos frecuente, tiene un 
origen2. Este origen es un impacto, una huella indeleble, 
que dejó una película en el autor del volumen, la emisión 
en televisión española de Chronik der Anna Magdalena 
Bach (Chronik der Anna Magdalena Bach, Jean-Marie 
Straub y Danièle Huillet, 1968). Este hecho, aparente-
mente insólito en lo que era en 1969 la televisión de la 
dictadura, señala el inicio de un largo viaje, de más de cin-
cuenta años, siguiendo cada paso de estos cineastas, y que 
solo se detendría tras la desaparición de ambos (primero 
Danièle Huillet en 2006 y más adelante Jean-Marie Straub 
en 2022). Será entonces, ante una filmografía definitiva-
mente cerrada, cuando se plantee un estudio que aborde 
sus trabajos en conjunto. Una forma de responder a una 
deuda de profundas experiencias estéticas e intelectuales, 
mediante un libro que rinde homenaje a unas películas 
ejemplares de que la labor del artista es “dar a ver”. Sin em-
bargo, hay que ser consciente de que estas palabras quizá 
no sean las adecuadas, ya que no fueron ni Straub ni Hui-
llet cineastas que se vieran a sí mismos no ya como “artis-
tas”, ni siquiera como “directores” en el sentido usual del 
término. Abiertamente decían no estar interesados en “ha-
cer cine”, sino en hacer determinadas películas. Películas 
sobre determinados aspectos que les parecían relevantes y 
hechas bajo unos muy determinados parámetros formales, 
sin concesiones, ni sobre la forma ni sobre el contenido. 
Su “dar a ver” se concretaba en crear una forma, una es-

1   Para no extenderme, en adelante en el texto usaré la expresión “cine de Straub-
Huillet”, forma resumida de expresar que, hasta la muerte de Danièle Huillet, siempre 
trabajaron de forma conjunta en la preparación, rodaje y montaje de sus películas.
2   Podría mencionarse a este respecto la definición de Walter Benjamin sobre qué sea 
el origen: “El origen, aun siendo una categoría plenamente histórica, no tiene nada 
que ver con la génesis. Por ‘origen’ no se entiende el llegar a ser de lo que ha surgido, 
sino lo que está surgiendo del llegar a ser y del pasar. El origen se localiza en el flujo del 
devenir como un remolino que engulle en su ritmo el material relativo a la génesis”. 
(Benjamin: 1990, 28).  

Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, ou 
Peut-être qu’un jour Rome se permettra de choisir à son tour…

Pierre Corneille, Othon

*  Universidad Complutense de Madrid



7GRAN ANGULAR: Ver no es suficiente. Homenaje a tres voces a Huillet-Straub

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
8 

(o
to

ño
 2

02
4)

, p
ág

s.
 5

-2
0,

 D
O

I: 
10

.7
20

3/
eu

to
pi

as
.2

8.
30

10
2

tructura singular, con el fin de ofrecer una experiencia del 
material artístico del que partían (fueran textos de Brecht, 
de Hölderlin, música de Schoenberg o de Bach, cuadros 
de Cézanne, etc.). Y aunque puedan señalarse múltiples 
detalles sobre su manera de trabajar, son este rigor y esta 
voluntad los que dan cohesión a su aparentemente variada 
pero extremadamente coherente filmografía.

La manera de presentar este estudio no ha sido el usual 
recorrido cronológico por una serie de películas, sino que 
se presenta en forma de un diccionario de conceptos que 
permiten reflexionar sobre los ejes fundamentales de esta 
singular filmografía, en ocasiones agrupados bajo el nom-
bre de “constelaciones” para poder así dar cuenta de los 
lazos internos entre distintas obras. El libro se presenta 
así como el resultado de una doble investigación, las obras 
de las que parten Straub-Huillet y las particularidades 
de cada uno de sus filmes, poniendo a disposición de los 
lectores los más amplios recursos para conocer a estos 
cineastas, desde la bibliografía más completa acerca de 
Straub-Huillet (ensayos, entrevistas) como el análisis de 
sus películas y de la manera de utilizar las obras preexis-
tentes de las que partían (qué obras, qué fragmentos de 
esas obras fueron utilizados en cada caso).

Comenzaba utilizando la palabra “acontecimiento”, 
en primer lugar, de forma obvia, porque se publican 
cada vez menos libros sobre cine, pero también por el 
calado de la investigación. Querría subrayar en este sen-
tido el “poner a disposición” que permite el formato 
“enciclopedia”, lo que Manuel Asín ha dado en llamar 
“caja de herramientas” (Asín: 2024, 65): no solo reali-
zar un estudio de enorme rigor, sino también ofrecer ese 
resultado para que sea el lector quien saque sus propias 
conclusiones en vez de mostrar el contenido en función 
de un aparato teórico exterior a las obras y a los artistas. 
Caja de herramientas también porque no exige una lec-
tura lineal, sino que se puede acudir al concepto que in-
terese en ese momento. Asimismo, este libro no rehúye 
el desafío de lo que quizá constituye una de las cosas más 
difíciles en el mundo del arte y de la cultura, intentar 
explicar por qué una obra es importante. Generalmente 
se recurre a circunloquios, la obra respecto a su contex-
to, la obra respecto a preocupaciones actuales, la obra en 

relación a una teoría u otra, pero pocas veces se aborda 
el análisis de la obra en sí. Asumir una herencia no es un 
acto rutinario y pasivo, impone obligaciones, y expresar 
agradecimiento no tiene por qué quedarse en mera re-
tórica. Es así este libro un estudio que a lo largo de sus 
setecientas páginas responde al nivel de exigencia de los 
autores a los que convoca.

Entre los conceptos que articulan este libro, resulta 
fundamental el primero: “Adaptación”. Explicar cómo 
Straub-Huillet trabajaron a partir de materiales preexis-
tentes (poemas, obras de teatro, piezas musicales, cartas, 
etc.) y cómo operaban sobre ellos para llevarlos a la pan-
talla. Surge así la idea de “transmutación”, transmutar en 
materia cinematográfica: nunca quisieron los cineastas 
ilustrar con imágenes, resumir obras, o hacer demostra-
ciones eruditas, sino traer al presente en que rodaban el 
contenido de esos materiales.

Otro de los conceptos originales a la hora de hablar de 
Straub-Huillet, y esencial para entender su filmografía, es 
el doble capítulo dedicado al “Paisaje”: paisaje respecto a 
la historia y como lugar del mito. En estas páginas se da 
cuenta de la importancia de la naturaleza en sus pelícu-
las, no como escenario sino como presencia en sí misma, 
como entidad física protagonista. Asimismo se explica la 
evolución de esa relación con el paisaje, en perfecta corre-
lación con los diferentes materiales con los que trabaja-
ban (Boll, Brecht, Pavese, Hölderlin, Cézanne). Pasando 
así de un paisaje urbano como escenario de las acciones 
humanas a una naturaleza a la vez como fuerza telúrica e 
irreversiblemente dañada por la codicia sin fin.

Junto a los conceptos individuales encontramos la for-
ma “constelación” para explicar la suma de películas de-
dicadas a distintas obras de un mismo autor, caso de Ce-
sare Pavese, Elio Vittorini, Arnold Schoenberg, y otros. 
El porqué de las elecciones de textos precisos, cómo se 
imbrican las películas que parten de diferentes obras de 
un mismo autor.

Y si estos conjuntos operan como constelaciones, 
habría que señalar algunos conceptos-capítulos que po-
dríamos llamar cometas, por lo que tienen de fulguran-
tes por su incomodidad. Es el caso de “Panfletos”, un tér-
mino duro y preciso, para tratar por ejemplo de Fortini/
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Cani (Fortini/Cani, Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, 
1976). Junto a este, otros que muchas veces han sido elu-
didos a la hora de tratar la obra de Straub-Huillet, como 
sucede con las entradas “Comunistas” o “Terroristas”.

El análisis se acompaña en todo momento de nu-
merosos fragmentos de entrevistas y declaraciones de 
los cineastas. En el caso de Jean-Marie Straub y Danièle 
Huillet, sus reflexiones siempre lúcidas, contribuyen a ilu-
minar su método de trabajo y sus intenciones. Que sus 
películas fueran rigurosas y nunca se sometieran a los pa-
rámetros comerciales no quiere decir que sus pretensiones 
fueran elitistas, ni siquiera intelectualistas. De hecho, sus 
películas destacan, entre otras cosas, por su intensa fuerza 
sensorial, tanto en su dimensión sonora como en su di-
mensión visual. Y esa transmutación en materia cinema-
tográfica partió siempre de un impacto personal, nunca 
trabajaron un texto por seguir una corriente o una moda. 
En este sentido es muy significativa su polémica elección 
de una obra de Pierre Corneille (1606-1684) para hacer 
la película conocida como Othon (Les yeux ne veulent pas 
en tout temps se fermer ou Peut-être qu’un jour Rome se per-
mettra de choisir à son tour, Jean-Marie Straub y Danièle 
Huillet, 1970), cuando se esperaba de ellos un tratamien-
to directo de las revueltas de 1968.

Parafraseando a Cézanne, Danièle Huillet resumía en 
qué consistía para ellos hacer un filme:

Una película está hecha de sentimientos; si no es la ‘materializa-
ción de sensaciones encontradas’ no existe. La verdadera diferen-
cia que califica el trabajo artístico con respecto a los demás está 
en encontrar el equilibrio entre forma y pensamiento, llegando 
gradualmente, con mucha paciencia, al punto en que ninguno de 
los dos términos preceda al otro. (Zunzunegui: 2024, 30).

Este esfuerzo creativo se hace precisamente pensando 
en los espectadores, los que estén dispuestos a ver y escu-
char eso sí, como explicaba Jean-Marie Straub:

Pensamos que el nuestro es un cine sencillo. No hay duda que 
para apreciar mejor nuestro cine hace falta tener intereses: el cine, 
sobre todo, el arte, la literatura. Pero sobre todo tener una idea del 
mundo. No me parece que haya nada elitista en esto. El nuestro es 
el único cine sencillo. Son otros los que hacen películas retóricas, 
en las que no se sabe de qué se habla. (Zunzunegui: 2024, 95).

Aquí radica una de las claves del cine de Straub-Hui-
llet, de la que se trata en el libro: es el suyo un cine sen-
cillo, que se aleja tanto de la pretenciosidad como de la 
banalidad del audiovisual cotidiano, que huye de todo 
tipo de parafernalia. Como decía Straub, claro que pue-
de ayudar haber visto ciertas películas de los maestros del 
cine, pero igualmente tener como hábito la lectura, aun-
que sobre todo lo que la comprensión de su cine requiere 
es tener una idea propia sobre las cosas, un criterio y una 
sensibilidad. En palabras de Jean-Marie Straub:

Lo que nos interesa es hacer una película que alguien, un día, la re-
ciba y la comparta, que suponga algo para él. Que al ver la película 
experimente las sensaciones que nosotros hemos tenido y hemos 
tratado de compartir. Todo el trabajo artesanal, los medios que 
utilizamos, se encaminan a eso. Es lo que todos los cineastas de-
berían hacer, deberían ocuparse de su objeto, su objeto, su objeto, 
trabajar de manera que lo que tienen que decir esté en la materia de 
la película. Si hacemos una película es para hacer un regalo, para 
compartir lo que hemos descubierto, con trabajo y paciencia. Este 
regalo sólo es posible por medio de otros regalos, los que nos hacen 
los actores, el que nos hace la luz, etc. Pero esos regalos sólo pueden 
darse si existe una construcción, un ‘marco de hierro’ como decía 
Fritz Lang, en el que el azar lo hace estallar todo. ¡Eso es! Pero si no 
hay ni construcción ni pensamiento de partida, el azar no te hará 
ningún regalo. (Burdeau y Frodon: 2006, 39).

Al decir esto, Straub recuerda a Cézanne cuando afir-
maba: “Nunca se es ni demasiado escrupuloso, ni dema-
siado sincero ni demasiado sumiso con la naturaleza; pero 
uno es más o menos dueño de su modelo y sobre todo 
de sus medios de expresión” (Gasquet: 2002, 264). Y a 
propósito de Cézanne habría que subrayar que uno de los 
mayores regalos (regalo con mayúsculas) que nos ofrecie-
ran Straub-Huillet fueron las dos películas que dedicaron 
al pintor de Provenza: Cézanne (Cézanne. Dialogue avec 
Joachim Gasquet, Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, 
1990) y Une visite au Louvre (Une visite au Louvre, Jean-
Marie Straub y Danièle Huillet, 2004). La particular es-
tructura de ambas películas, muy lejos de los usuales do-
cumentales de arte, queda ampliamente detallada en este 
libro. Pero, sobre todo, lo más importante es que Straub-
Huillet nos ofrecieron en el primer caso la posibilidad de 
comprender un intangible, que es la relación de Cézanne 
con el motivo, y, en el segundo caso, nos regalaron una ex-
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periencia ya imposible: disfrutar de la contemplación de 
las grandes obras del Museo del Louvre. Un museo desde 
hace años masificado de forma escandalosa, muy por enci-
ma de unos niveles razonables de seguridad para las obras 
(no digamos ya para poder disfrutar de una visita) y que 
de forma crónica está muy mal iluminado.  Las imágenes 
de una pintura como Las bodas de Caná de Veronés con 
las palabras de Cézanne en la voz de Julie Koltaï dejan una 
huella difícil de borrar, el regalo de poder volver a ver la 
pintura, de volver a tener una experiencia.

Es así como en sus películas podemos volver a encon-
trarnos con los textos, las imágenes, la presencia de la tie-
rra, la esencia del cine. Decía Serge Daney en un artículo 
(“Una tumba para el ojo. Pedagogía straubiana”) que “una 
imagen no es una superficie plana para nadie salvo para 
quienes han decidido aplanarla” (Daney: 1996, 83). Con 
Jean-Marie Straub y Danièle Huillet el cine recobra su 
espesor, como sucede en Toute révolution est un coup de 
dés (Toute révolution est un coup de dés, Jean-Marie Straub 
y Danièle Huillet, 1977) con la recitación del poema de 
Mallarmé ante el Muro de los Federados.

Figuran como subtítulos del libro “La reinvención del 
cinematógrafo” y “Esos encuentros con ellos”. Esta segun-
da frase procede de Quei loro incontri (Quei loro incontri, 
Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, 2006), título que 
da ciertos problemas de traducción que se analizan en la 
constelación dedicada a Cesare Pavese. En su origen re-
moto, “encontrar” y “reinventar” vendrían del latín “in-
venire”. La invención como encuentro, encontrar bien la 
manera de hacer una cosa nueva o bien una nueva manera 
de hacer algo. La reinvención como reencuentro. Reen-
contrar el cinematógrafo, su fuerza, su valor esencial.

En el libro se analizan los muy exigentes dispositi-
vos de rodaje de algunas de sus películas, reduciendo los 
movimientos de cámara al mínimo, buscando los ángu-
los más precisos para cada ocasión, pensando siempre en 
las necesidades para expresar el contenido de los textos-
materiales de los que se parte. Un minimalismo que casi 
puede hacer pensar en el trabajo de los operadores que los 
hermanos Lumière enviaron por el mundo.

Insistía Straub, una y otra vez, que era el suyo un cine 
sencillo, y realmente lo era, nunca hubo cinco cámaras 

como en el rodaje de muchas series y películas actuales, 
no había tres directores artísticos, no había que esperar 
a cuadrar la agenda de tres o cuatro estrellas de moda. Si 
se dedicaba tiempo era para que los participantes pudie-
ran aprender y asimilar los textos, para dar con el esce-
nario más adecuado, para buscar dónde situar la cámara, 
para cuidar en el montaje de las mínimas variaciones de 
entonación. Y tiempo también muy especialmente para 
conseguir alguna financiación sin condicionantes que les 
permitiera hacer la película que querían con total liber-
tad. Porque fueron también Straub-Huillet un ejemplo 
de cómo se puede desarrollar una carrera sin someterse a 
las exigencias del mercado, una libertad cimentada en re-
nuncias y sobre todo en la inteligencia, en una dedicación 
absoluta a pensar qué se quiere hacer y de qué recursos se 
dispone. En este sentido, independientemente de cómo 
reciban su cine las nuevas generaciones, son también un 
ejemplo de lo que Santos Zunzunegui señala como “bri-
colaje”, un aspecto artesanal que vería como el único fu-
turo posible para un cine ya totalmente absorbido por la 
maquinaria audiovisual.

Uno de mis profesores en la universidad empezaba in-
variablemente sus asignaturas con una cita de Fernando 
Pessoa: “Ver es haber visto”. No tengo muy claro que en-
tonces comprendiera toda la extensión de esta breve fór-
mula, pero sin duda es de una gran lucidez. Ver es haber 
visto y las cosas que hemos visto configuran nuestra mira-
da, y la mirada, como parte de la sensibilidad, es suscep-
tible de formarse, como parte de una educación estética 
que, lejos de generar gustos uniformes sirva para crear cri-
terios personales. Ver es haber visto, y asumir como piedra 
angular de la mirada el rigor del cine de Straub-Huillet es 
una opción que no se reduce a lo meramente formal. El 
respeto a las obras de arte de las que se parte en vez de caer 
en la manipulación interesada, la admiración no como 
anonadamiento sino como impulso para el análisis, la ex-
periencia de una emoción sensorial e intelectual huyendo 
de cualquier retórica sentimental, todo ello implica una 
forma de enfrentarse al mundo. Señala Santos Zunzune-
gui la forma extraordinaria y sutil en que se muestra la vi-
bración de la luz al principio de Fortini Cani. Es también 
la vibración en la voz de Antígona, o el rumor del agua del 
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bosque de Buti, y así un detalle tras otro, nunca enfáticos, 
apenas perceptibles y a la vez subyugantes. Recordar que 
el cine podía mostrar el movimiento de las hojas de los 
árboles, la belleza de una música o la fuerza de un texto 
supone, como la cita que les gustaba mencionar a Straub-
Huillet, que: “Hacer la revolución es volver a poner en su 
sitio cosas muy antiguas pero ya olvidadas”3.
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II
De “Chantez Matines” 
a Kommunisten
Barbara Ulrich-Straub**

Gracias a Sophie y a sus amigos de Metz 
por provocar este texto.

1. Si creéis en...
Si vous croyez à la vertu des images,
si vous croyez à l’imagination,
si vous croyez à la beauté du tous-les-jours,
si vous croyez à la magie des choses vues,
faites comme nous, allez au cinématographe.

Si vous croyez à la vérité des poètes,
si vous croyez au prestige du mystère,
à la morale qu’enseignent les passions habilement figurées,
faites comme nous, allez au cinématographe.

Si vous croyez aux ombres que l’homme fait en marchant
si vous croyez à la vérité des miroirs,
à la vérité des apparences,
à la vérité universelle des masques et du jeu,
faites comme nous, allez au cinématographe.

Et si vous ne croyez à rien, faites quand même
comme nous, allez au cinématographe.***

2. El Cinematógrafo
Este llamamiento figuraba en la contraportada del pro-
grama del cineclub de Metz, La Chambre Noire, para el 
último trimestre de 1953. En aquella época, Jean-Marie 
era el promotor y programador militante del club.

**  Cineasta

***  Si creéis en la virtud de las imágenes,/ si creéis en la imaginación,/ si creéis en la 
belleza de lo cotidiano,/ si creéis en la magia de las cosas vistas,/ haced como nosotros, 
id al cine.// Si creçeis en la verdad de los poetas,/ si creéis en el prestigio del misterio,/ 
en la moral que enseñan las pasiones hábilmente figuradas,/ haced como nosotros, id 
al cine.// Si creéis en las sombras que el hombre proyecta al caminar,/ si creéis en la 
verdad de los espejos,/ en la verdad de las apariencias,/ en la verdad universal del juego 
y de las máscaras,/ haced como nosotros, id al cine.// Y si no creéis en nada, haces de 
todos modos/ como nosotros, id al cine.
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Este llamamiento es sin duda un anuncio vibrante, 
pero también puede oírse como un eco. Un eco y un re-
conocimiento.

Respondía a Henri Agel, célebre crítico de cine y pro-
fesor, que había venido a Metz unos meses antes y dejado 
un texto dirigido al equipo de Chambre Noire.

Resumiré este texto:
Agel, tras repasar las películas programadas en ese año 

de 1952/53 y alabar sus cualidades plásticas, ampliaba sus 
observaciones sobre el segundo eje, tan esencial o más, la 
autenticidad humana, es decir, la realidad de la vida, a me-
nudo dolorosa, y, refiriéndose a Baudelaire, dice: «estas 
maldiciones, estas blasfemias, estas quejas, el poeta ve en 
ellas, con ese asombroso sentido espiritual que le caracte-
riza, un signo del tormento que engrandece la condición 
humana.»

¡El tormento que engrandece la condición humana!  
Se trata de ir más allá de la observación de lo que hay y 
de su transcripción audaz y valiente en una obra cinema-
tográfica, logrando así una calidad plástica, atreviéndose 
a plantear la pregunta de por qué lo que hay, admitiendo 
nuestra impotencia para responderla, y luego, partiendo 
de ahí, intentar destilar esa impotencia, transformarla, lo-
grando así el coeficiente espiritual, como dice Agel en la in-
troducción de su libro ¿Tiene alma el cine?4 Este coeficien-
te espiritual es un valor o una forma que surge de la doble 
tensión entre calidad plástica y autenticidad humana. Lo 
espiritual es el punto de inserción de lo sobrenatural en lo 
sensible. Al decir esto, Agel cita a Maritain, que atribuye 
esta potencialidad a la poesía, y añade que es aún más cier-
to para el mundo de las imágenes en movimiento. Portar 
la esperanza de un mañana mejor, señalando el camino y 
encarnándolo en la forma y el contenido, a través de la ca-
lidad plástica y la autenticidad humana, ésta es la vocación 
del cine según Agel.

Jean-Marie acusa recibo a través de su programación:
Para la última proyección de 1953, el 21 de diciembre 

en el Cinéma Royal, preparó el siguiente menú solsticial:
	– cortometraje del abate Morel, titulado Le Miserere de 

Rouault

4   Henri Agel, Le cinéma a-t-il une âme ?, Paris, Cerf, 1952.

	– cortometraje de Arne Sucksdorff, La gaviota gris
	– y Onze fioretti, de Roberto Rossellini.

La coherencia interna del programa es sorprendente.
El Miserere cuestiona y afirma el lugar del hombre en 

la creación; La gaviota gris es tan poética como realista 
al poner de relieve las leyes de la naturaleza en toda su 
magnificencia y dureza y los once fioretti de la vida de San 
Francisco de Asís evocan el viaje de una comunidad hu-
mana en su búsqueda de un futuro colectivo y radiante, en 
comunión natural con todos los reinos vivientes.

En una entrevista publicada en Cahiers en abril de 
1954, Jean Renoir decía: «Escucha, cada uno de nosotros 
lleva dentro todo lo que más tarde hará por sí mismo.» 
No creo que sea exagerado decir que este programa del 
Solsticio de Invierno de 1953 en el Royal lleva las semillas 
del programa de vida y trabajo de Jean-Marie, que tam-
bién se convertirá en el de Danièle.

En otras palabras: el camino de «Chantez Matines» a 
Kommunisten está claro.

3. Cantad maitines

El camino está claro. Antes de tomarlo, sin embargo, de-
tengámonos un momento.

«Chantez Matines»: Georges Rouault, el MISERE-
RE, un amplísimo conjunto de 58 láminas grabadas, im-
preso por primera vez en 1948. En otoño de 1951 apareció 
un facsímil, de menor tamaño, pero con una introducción 
excepcional del abate Morel, realizador de la película.

Esta es la edición que Jean-Marie compró en cuanto se 
publicó y que conservó durante toda su vida.

En las planchas de MISERERE, la espiritualidad de la 
que hablaba Agel se reduce a su expresión más profunda 
de un cristianismo que puede llamarse original, primitivo, 
es decir, anterior a los concilios y a la aparición de un clero 
organizador. MISERERE cuestiona la condición humana 
en el contexto de la Encarnación. La encarnación es un 
don que significa un rebajamiento del principio divino al 
mismo tiempo que un ennoblecimiento del principio hu-
mano. Hay un acercamiento que puede llegar hasta una 
inversión temporal. Rouault observa la actitud del hom-
bre desde este ángulo, en el encuentro cara a cara con el 
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Otro, sea quien sea, y en el encuentro cara a cara con las 
realidades de la vida, un principio más amplio, ya sea en 
las 33 primeras planchas, que hablan de la ridiculez, las 
angustias y la grandeza del comportamiento humano en 
general, reclamando con razón un «miserere», o en las 
25 planchas que siguen, «guerra» que, justo al final de la 
II Guerra Mundial, como eco de la presencia abismal e in-
sondable del mal proclamaron: «Hasta las ruinas mismas 
han perecido.»

Hoy es imposible no pensar en Gaza, paroxismo ac-
tual de todas las demás aniquilaciones en curso y parti-
cularmente significativo para nosotros, ya que el mal está 
cristalizando precisamente en esta región, cuna común de 
las tres únicas religiones monoteístas del mundo. ¿Qué 
significa esto?

El asesinato del hombre por el hombre, la aniquilación 
del resto del mundo viviente por la misma mano, la mise-
ria externa e interna, el dolor, el abandono, la enfermedad, 
la codicia, la maldad, la traición, por supuesto Rouault no 
tiene respuesta para nada de esto.

Y, sin embargo, toda su obra es una respuesta, la más 
pertinente sin duda, que consiste en desplegar la cuestión 
—de la teodicea, del mal, pues de eso se trata—, desple-
garla en su máxima extensión, en su incomprensibilidad 
última, y, en lugar de apartarse de ella, de huir de ella, vol-
verse hacia ella y adentrarse en ella. Y quizás así toque-
mos, fugazmente, el enigmático significado que emerge 
del encuentro cara a cara entre el hombre y otro hombre, 
o entre el hombre y su dios.

En la pintura de Rouault, este paso a la profundidad, 
como cruce de las diferentes capas sensibles de la realidad, 
se traduce en un paso de lo narrativo a lo abstracto. Así, lo 
más profundo, pero también lo más íntimo, lo más incan-
descente, es también lo más abstracto.

Es un hecho inquietantemente ambiguo que exige una 
comprensión paradójica de la vida.

Algunos de las 58 planchas de MISERERE son un 
contrapeso a la gravedad incandescente de las planchas de 
injusticia, miseria y dolor.

Una de ellas es la plancha 29, que, como dice el abate 
Morel en su comentario, y cito: «resume en un círculo 
blanco el oscuro resplandor del sol e incluye en los mean-

dros de una sola línea toda una cadena de colinas. Evoca 
un camino sin representarlo, reduce los seres humanos a 
sus siluetas y hace la transición de la geometría apasionada 
a un álgebra no menos conmovedora.»

Es la canción que lleva por título: «Chantez Mati-
nes, le jour renaît» («Cantad Maitines, el día renace»). 

Es un credo.
Este credo es el impulso fundamental, inicial, que 

animará el conjunto de la obra de Straub, aún en gesta-
ción en ese momento. En consecuencia, en una discreta 
señal de reconocimiento, esta plancha 29 aparece, fugaz 
e intemporalmente, durante tres segundos, en un rápido 
movimiento ascendente de cámara, en Chronique d’Anna 
Magdalena Bach.

4. El dolor
La injusticia, la miseria, el dolor... 
El dolor.
¿Qué dolor?
¿El que vive en tal profundidad que encuentra en ella la alegría? 
Ese es el único que importa.
Todos los demás son sólo preparación.

5. La exigencia de lo que nos precede, 
que nos funda y nos pide responder
Hay :

	– Danièle Huillet, nacida en París el 1 de mayo de 1936, 
hija única, falleció en Cholet en otoño de 2006.

Hay :
	– Jean-Marie Straub, nacido en Metz el año en que un 

tal Hitler subió al poder, murió en Rolle (Suiza) el 20 
de noviembre de 2022.

Hay :
	– Una obra cinematográfica que suele calificarse de di-

fícil y exigente.
Difícil no lo es si puedes identificar los fundamen-

tos a partir de los cuales se desarrolla.
Exigente, sí, lo es, y esta exigencia es doble:
La obra es exigente con el espectador,
pero nació de una exigencia a la que respondieron 

sus autores.
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Exigencia, EX AGERE significa: expulsar, empu-
jar, sacar.

Estas películas nos expulsan inevitablemente del 
sofá del espectador-consumidor, acurrucado en su 
zona de confort.

Estas películas, como objetos, requieren que la 
persona que está enfrente sea un sujeto, un adulto, un 
espectador-actor, que salga de la inmadurez de la que él 
mismo es responsable, como diría Kant, es decir, capaz 
de discernir y animado por un sentimiento ético.

Ése es la primera exigencia.
La segunda, una imagen especular, es a la que res-

ponden los propios autores.
El Littré dice: Exigir es reclamar algo en virtud de 

un derecho fundado o pretendido.
¿Quién afirmaría un derecho... y qué derecho?
¿A qué extraña y misteriosa necesidad responden 

los autores cuando crean estos objetos?
Es la exigencia que emana de la vida desde el prin-

cipio, desde que el mundo es mundo.
Aquella que estaba antes que nosotros, que nos 

hizo nacer, la naturaleza, una energía cósmica inicial, 
y que nos pide responder.

La obra es la respuesta de la cultura —o el arte— a 
la naturaleza.

6. La obra como respuesta

Para que la obra sea una respuesta, debe fijarse un objetivo 
para constituirse como tal. Si el credo «Cantad Maitines, 
el día renace» es el impulso inicial que la empuja, podría-
mos formular así la dirección que persigue:

Se trata de garantizar que «la convivencia de los se-
res humanos» y lo que construyen y producen, es decir, 
la cultura, sea una respuesta digna a lo que encontramos 
cuando nacemos y a lo que llamamos naturaleza: en otras 
palabras, a la complejidad y el esplendor de esta inmen-
sa micro y macroorganización cósmica, de la que nuestra 
Tierra es una de las joyas, de la que hemos surgido y de la 
que formamos parte integrante.

Cada película puede entenderse como una variación 
sobre este tema.

7. Realismo radical

Al final de la Segunda Guerra Mundial, la gente soñaba 
con una nueva fraternidad, un sueño que, dada la grave-
dad de lo que acababa de ocurrir, sería obviamente com-
partido por toda la humanidad. La segunda estrofa del 
himno nacional de la RDA, dice: «El mundo entero an-
hela la paz.»

Pero no fue así, y pronto se produjo el choque frontal 
entre lo que ocurrió y lo que habíamos soñado.

Lo que ocurrió fue un rápido rearme, la perpetuación 
del nazismo mediante el reempleo de sus oficiales en so-
ciedades civiles de todo el mundo, y la llegada del azote 
del individualismo que, en su elaborada forma de capita-
lismo liberal, sustituyó la caridad cristiana por considera-
ciones darwinianas.

¿Y cómo reacciona la obra en cierne ante este choque?
Pues bien, desde la primera película, se enfrenta enér-

gicamente a las contradicciones, y lo hará hasta la última.
Agarra las contradicciones y las mantiene unidas en 

una dialéctica sin fisuras, sin soltar ninguno de los polos.
Los autores podrían decir más tarde, refiriéndose a 

Hölderlin, pero esto también se aplica a ellos mismos: 
«Es como un niño que dice: no hay que renunciar a nada 
por tener algo. No hay que sacrificar nada en aras del pro-
greso y la mejora.»5

Pueden decir, con Cézanne, «¿un método? El mío, 
nunca he tenido otro, es el odio a lo imaginativo. Mi mé-
todo, mi código, es el realismo.» 6

Los Straub son «realistas radicales» en el sentido de 
que se aferran, desde la raíz, a lo que es, aunque sea lo 
peor; incluso se podría llegar a decir que lo peor que es 
vale más que lo peor que no es.

Incluso lo peor, puesto que es lo otro que tal vez será, 
un día, lo mejor, debe ser tratado, no con complacencia 
ciertamente, sino con ternura... porque es. Lo es, como lo 
soy yo. Lucho ciertamente contra ello, pero con el respeto 
que una persona viva debe a otra persona viva.

5   Philippe Lafosse, L’étrange cas de Madame Huillet et Monsieur Straub, Toulouse & 
Paris, 2007, p. 195.
6   Véase el filme Cézanne de Jean-Marie Straub & Danièle Huillet.
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Lo imaginativo que odia Cézanne es el idealismo, que 
abandona lo que es y glorifica la nada. El idealismo es una 
abstracción.

Abstracción significa diferenciar entre lo que experi-
mentamos y la representación que hacemos de ello. Es una 
facultad humana preciosa.

Sin embargo, si su ejercicio llega hasta la disociación 
total de los elementos opuestos en juego, la escisión entre 
los sentidos y el intelecto, lo real y lo virtual, la naturaleza 
y la cultura, a lo que nos dirigimos es a la esquizofrenia 
colectiva, a la muerte.

Si, por el contrario, tomando esta diferenciación de 
elementos y su tensión antagónica como base inaliena-
ble de la vida, la abstracción es el resultado de un proceso 
de reconocimiento, transformación e integración, es una 
densificación, una concentración, una destilación, como 
decíamos antes con Agel.

Existe la abstracción diabólica que separa y la abstrac-
ción simbólica que repara. Hay que elegir la correcta.

Recordamos el gesto de Jean-Marie:

El puño, el puño que mostró desde su juventud hasta 
su vejez.

El abate Morel escribió de Rouault, y cito: «Nadie se 
toma las cosas más en serio. ‘Sólo tengo esto, pero lo tengo 
bien’, me dijo un día, blandiendo el puño cerrado como el 
de un alborotador o un torturado.»

Las presiones y tensiones excesivas que ahora torturan 
a los seres vivos hasta desgarrarlos, no sólo a los seres hu-
manos, sino a todos los demás reinos, encarnados o no...

...y la mano que, con un gesto soberano, se cierra sobre 
estas contradicciones y las sostiene, resiste obstinadamen-
te a la llamada de esta abstracción que quiere hacernos 
abandonar lo que es y someternos a lo que no es.

8. Utopía comunista

La obra de Straub se basa en textos y música preexistentes.
Para Jean-Marie y Danièle, los textos fundamentales 

más valiosos son los de Hölderlin. En efecto, es el poeta 
quien con mayor agudeza diagnostica y formula la terapia 
de este problema que, si no se resuelve, supondrá el fin 
de la tierra tal como la hemos conocido. El diagnóstico, 
según Jean-Marie: «Hölderlin es alguien que se rebeló 
porque vio la amenaza de lo que se ha dado en llamar ci-
vilización industrial antes incluso de que se produjera.»7

La civilización industrial y ahora informatizada es una 
civilización en la que el capitalismo, como brazo armado 
de la ciencia y la tecnología modernas, ha logrado estable-
cer e implantar la abstracción diabólica, la división entre 
lo que siento y lo que me dicen que crea, una simplifica-
ción fatal que se ha apoderado de la experiencia humana, 
que no deja de ser un fenómeno complejo y contradicto-
rio de interacciones entre naturaleza y cultura. Bernanos 
dijo en 1947: «Un mundo ganado para la tecnología se 
pierde para la libertad».

Esta es también la última frase de la última película de 
Straub, pero no es una rendición. No estamos condena-
dos a ser robots, rebelémonos y recuperemos la paradójica 
y compleja plenitud, difícil de entender y rica de experi-
mentar, de lo que somos: ¡somos polvo de estrellas que se 
han vuelto capaces de contemplar el cosmos!

La terapéutica de Hölderlin, conocida como utopía co-
munista, es un fresco en el que cada ser vivo encuentra su 
lugar en el gran estar-juntos, que incluye ciertamente a los 
seres humanos, pero también a los animales, las plantas, 
7   Philippe Lafosse, L’étrange cas de Madame Huillet et Monsieur Straub, Toulouse, 
Ombres, 2007, ibidem.
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las rocas, el agua, el aire, las estrellas, todas las múltiples 
energías de lo viviente.

Para nosotros, es una visión en perspectiva que nos re-
cuerda de dónde venimos y lo que tenemos que conseguir. 
Es una visión «en vínculos», orgánica y sistémica, lejos 
de establecer una jerarquía y, por tanto, un juicio y una 
exclusión. Nos recuerda ciertas concepciones orientales, 
sí, pero Hölderlin la extrajo de los textos místicos cristia-
nos y de los textos alquímicos, es decir, de nuestra propia 
cultura, de nuestro propio acuario como diría Malraux.

La utopía comunista, por definición, aún no existe. 
Sin embargo, si queremos que exista algún día en nuestra 
realidad exterior compartida, podemos «ejercitarnos», 
como decía Montaigne, es decir, entrenarnos individual-

mente y ahora mismo para hacer que estas energías múl-
tiples de los seres vivos vivan y cohabiten pacíficamente 
en nuestro interior, lo cual no es precisamente fácil.

Hölderlin propone un ejercicio mental que, con un 
poco de práctica, puede experimentarse de forma senti-
mental, de modo que con el tiempo pueda integrarse en 
la práctica cotidiana. Escuchemos: «La única verdad au-
téntica es aquella en la que el error se convierte también 
en verdad, porque la verdad, en el conjunto de su sistema, 
la sitúa en su propio tiempo y lugar. La verdad es la luz 
que se ilumina a sí misma, al tiempo que ilumina la no-
che. Del mismo modo, la poesía suprema es aquella en la 
que el elemento no poético también se convierte en poé-
tico, en virtud de que en el conjunto de la obra se enuncia 
en el momento y lugar adecuados.»8

Mismo ejercicio, variante straubiana: «Escucha... En 
las películas que hacemos, cada centímetro cuadrado de 
aire o de sol o de luz, si fuera pretencioso diría incluso 
que cada milímetro cuadrado es tan importante como 
los milímetros cuadrados donde está el actor, ya sea en el 
centro, en el lateral, a la derecha o en la parte superior.... 
El único punto de estas películas es que no son agresiva-
mente occidentales, es decir, no son humanistas, no po-
nen al hombre en el centro del universo, eso es todo.»9 
8   Friedrich Hölderlin, «Cuarta máxima», escrita probablemente en 1799. Este texto 
se cita en el programa de la primera representación, en Coire el 15 de febrero de 1948, 
de Antígona de Sófocles, traducida por Friedrich Hölderlin y reelaborada para la escena 
por Bertolt Brecht. He modificado ligeramente el texto para facilitar la comprensión 
de la lectura. El texto completo en alemán, según FRANKFURTER HÖLDERLIN-

AUSGABE: «Nur das ist die wahrste Wahrheit, in der auch der Irrtum, weil sie ihn im 
ganzen ihres Systems, in seine Zeit und seine Stelle sezt, zur Wahrheit wird. Sie ist das 
Licht, das sich selber und auch die Nacht erleuchtet.  Diß ist auch die höchste Poësie, in 
der auch das unpoëtische, weil es zu rechter Zeit und am rechten Orte im Ganzen des 
Kunstwerks gesagt ist, poëtisch wird. Aber hiezu ist schneller Begriff am nöthigsten. Wie 
kannst du die Sache am rechten Ort brauchen, wenn du noch scheu darüber verweilst, 
und nicht weist, was an ihr ist, wie viel oder wenig daraus zu machen. Das ist ewige Hei-
terkeit, ist Gottesfreude, daß man alles Einzelne in die Stelle des Ganzen sezt, wohin es 
gehört; deswegen ohne Verstand, oder ohne ein durch und durch organisirtes Gefühl 
keine Vortrefflichkeit, kein Leben.» FHA Band 14, p. 70. [Solo esta es la verdad más 
verdadera, en la que incluso el error, si se sitúa en el conjunto de su sistema, en su tiempo y 
en su lugar, se convierte en verdad. Es la luz que se ilumina a sí misma y también la noche. 
Esta es también la poesía más elevada, en la que incluso lo no poético, si se dice en el mo-
mento y en el lugar adecuados dentro de la obra de arte, se convierte en poético. Pero para 
ello es muy necesario un concepto rápido. Si todavía se demora sobre ella tímidamente y 
no se sabe lo que hay en ella, lo mucho o poco que hay que hacer de ella, no se puede utili-
zar la cosa en el lugar adecuado. Esta es la eterna serenidad, la alegría de Dios, que consiste 
en colocar cada cosa en su lugar, donde pertenece; por lo tanto, sin comprensión o sin un 
sentimiento completamente organizado, no hay excelencia, no hay vida.]
9   Philippe Lafosse, L’étrange cas de Madame Huillet et Monsieur Straub, Toulouse, 
Ombres, 2007, p. 192.
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Es la versión franciscana del comunismo cinematográ-
fico, o materialista según Empédocles o Cézanne: cada 
elemento tiene la misma importancia en la construcción 
del conjunto, la misma importancia en la medida en que 
contribuye al equilibrio de fuerzas. «Vivir es defender una 
forma»10, y una forma es el equilibrio de fuerzas opuestas.

Tercera variación de Malraux sobre el mismo ejercicio: en 
la nueva sociedad, dice, ya no se hará hincapié «en la parti-
cularidad de cada hombre, sino en su densidad». Es decir, en 
lo que se habrá convertido al defender la forma. Y este indi-
viduo, vuelvo a citar, es el que en adelante estará dispuesto a 
defender «no lo que le separa de los demás hombres, sino lo 
que le permite unirse a ellos más allá de sí mismos»11.

Encontramos de nuevo el paso «de una geometría 
apasionada a un álgebra no menos conmovedora.»

9. Kommunisten

Los bloques de la película Kommunisten chocan al pasar 
de la «geometría apasionada al álgebra no menos conmo-
vedora.»

En el primer bloque, el avance hacia la profundidad 
y la abstracción simbólica se produce en tres etapas: co-
mienza con una violenta escena de poder entre indivi-
duos, para pasar después a la cuestión de cómo mantener 
el discernimiento y la ética en condiciones extremas y cul-
mina con la tranquila afirmación de que, paralelamente a 
la obra en curso, flagrantemente destructiva, cada noche, 
desde entonces, se lleva a cabo una labor reparadora, una 
experiencia de tal intensidad que no puede expresarse con 
palabras.

Los cinco bloques que siguen retoman el pasaje: el pri-
mero expone las dificultades de los individuos para vivir 
juntos y en comunidad; el segundo permite contemplar y 
meditar sobre el aspecto colectivo e instintivo del hom-
bre, mientras que el bloque central aúna el drama huma-

10   Cita atribuida por Jean-Marie Straub a Friedrich Hölderlin. Véase, por ejemplo, 
Filmkritik 10/1968, p. 689, y Estocolmo, febrero de 2004, en Schriften, p. 324. Danièle 
Huillet, Jean-Marie Straub, Schriften, Berlín, 2020.
11   París, octubre de 1934. Citado en Walter G. Langlois, Malraux à la recherche d’un 
roman: Le Temps du mépris, reimpreso en el folleto del estreno de la película Kommu-
nisten el 11 de marzo de 2015.

no, cultural y agitado, con el ritmo pausado de la natura-
leza, estas grandes leyes fundadoras de la naturaleza, hacia 
las que la cuarta dirige el deseo humano, culminando en 
la quinta, dos palabras sin signos de puntuación, «mun-
do nuevo», un equilibrio suspendido, una pequeña osci-
lación entre la esperanza y el miedo.

Ahí es donde se toman las decisiones.
¡El mundo! ¿Será mundo o inmundo?

10. Cuando muera

Epitafio de Georges Bernanos: «Cuando esté muerto, 
dile al dulce Reino de la Tierra que lo amé, más de lo que 
nunca me atreví a decir.»

11. Amor

¿Amor?
El amor no es un concepto ni una idea; cualquier otra 

idea es ideología, y la ideología destruye las realidades de 
la vida.

«No hay amor, sólo pruebas de amor.»
A Danièle le gustaba citar esta frase del comienzo de 

Les Dames du Bois de Boulogne.
Las películas de Straub son pruebas de amor.

12. La belleza

Es una experiencia abrumadora trabajar con estas pelícu-
las durante horas y horas.

Es cierto que los ojos y los oídos están cansados por 
la noche. Pero el corazón es fuerte, por usar la palabra de 
Aron, se fortalece, te sientes bien, te nutres.

No se trata de una metáfora, sino de una realidad física 
que hemos experimentado una y otra vez. Lo que nos ali-
menta es la abundante belleza de estas películas.

¿Belleza?
El abate Morel cita a Ernest Hello, poeta bretón: «La 

belleza es la forma que el amor da a las cosas.»

Traducción de Jenaro Talens
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III 
ENIGMA (DE GEORGES 
ROUAULT A JEAN-MARIE 
STRAUB)
Santos Zunzunegui****

The final elegance, not to console
Nor sanctify, but plainly to propound.

W.S.

Las imágenes de los Straub se distinguen por su limpie-
za, su precisión y su manera de pegarse a la realidad para 
trascenderla. Pero a veces en su cine encontramos peque-
ños enigmas visuales que la crítica, siempre perezosa, sue-
le orillar a la hora de abordar su trabajo. A esta actitud 
se le añade la curiosidad de que una de las imágenes más 
enigmáticas de toda su obra se encuentre en la que es, 
sin duda, su obra más popular y estudiada Chronik der 
Anna Magdalena Bach (1968), también conocida como 
el Bach-film.

Al escribir estas líneas pienso en un momento preciso 
del filme. En concreto en los planos 84, 85 y 86, ubicados 
en la parte inicial de la bobina 5. Estamos en la vivienda 
ocupada por Bach con su familia en Leipzig, en su sala de 
música, a la noche. Tras el plano 84 que muestra la página 
del titulo del “Método de teclado consistente en un Aria 
con variaciones diversas para clave con dos teclados”12 
(duración 14’’ 2 fotogramas; imagen 01), el n.º 85 (4’3” 7 
fotogramas; imágenes 02-03-04) nos permite contemplar 

**** Universidad del País Vasco (UPV/EHU)
12   Publicada en 1741 como cuarta parte de las Clavier-Übung del maestro de Eisenau 
y popularmente conocidas como Variaciones “Goldberg”, debido a que, en una historia 
probablemente espuria, su primer y reincidente intérprete pudiera haber sido el discí-
pulo de Bach Johann Gotlieb Goldberg, con la finalidad de aliviar con sus interpreta-
ciones el insomnio del conde Hermann Carl von Keyserlingk, cuya influencia había 
sido decisiva para que el Cantor fuese nombrado compositor de la corte de Sajonia.

Una discografía esencial de la obra comprende la versión pionera de Wanda Lan-
dowska (clave, EMI, 1933), las dos de Glenn Gould (piano, CBS/Sony Classical, 1955 
y 1981) y, por supuesto, las de Gustav Leonhardt (Vanguard, 1953 y Deutsche Har-
monia Mundi, 1969).

Dos libros de interés: Heinz-Klaus Metzger y Reiner Riehn (eds), Johann Sebas-
tian Bach; Las variaciones Goldberg, Editorial Labor, 1992 (reedición en Idea Books, 
2023) y Peter Williams, Bach: The Goldberg Variations, Cambridge University Press, 
2001. Pero sobre todo una lectura que tiene la virtud de colocar las Variaciones Gol-
dberg en el centro de la cultura (no solo musical): Luis Sagasti, Una ofrenda musical, 
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2017.

un plano cercano de las manos del músico que se conver-
tirá, después en un primer plano del rostro del intérprete. 
La descripción de los Straub es difícilmente mejorable:

“en primer lugar, las manos del Cantor [encarnado por el músico 
y clavecinista Gustav Leonhardt13], que sentado en su clavecín de 
dos teclados interpreta la variación n.º 25 de las conocidas como 
Variaciones Goldberg BWV 988;

	– la cámara panoramiza lentamente hacia arriba para encuadrar 
solamente su rostro mientras interpreta todo el resto del frag-
mento;

	– al final, levanta los ojos”.

13   Acerca de Gustav Leonhardt (1928-2012) véase el volumen de Jacques Drillon, Sur 
Gustav Leonhardt, París, Gallimard, 2009.

Imagen 01

Imagen 02
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Imagen 03

Imagen 05

Imagen 04

Imagen 06

El comentario que se escucha en la voz off de Anna 
Magdalena sobre los planos 84 y cominezo del 85 dice así:

“El conde Keysserlingk, embajador de Su Majestad Imperial de 
Rusia en la corte de Dresde, le había comentado a Sebastian que 
le gustaría disponer de algunos fragmentos de música de teclado 
para su clavecinista, que debía tocarle música durante sus noches 
insomnes; y como Sebastian le había compuesto estas variaciones 
con ese fin, el conde le había regalado una copa de oro con cien 
Luises de oro en su interior.”14

14   Danièle Huillet/Jean-Marie Straub, “Découpage intégrale du film”, en Chronique 
d’Anna Magdalena Bach. Le Bachfilm. Découpage integral.Textes, entretien, documents, 
Éditions Ombres / Belva Film / Éditions Montparnasse, 2013, pp. 56-57.

El plano 86 es muy breve, apenas 3” y tres fotogramas 
adicionales (Imágenes 05-06).

“La cámara muestra en primer plano mientras panoramiza de 
abajo (la tierra) hacia arriba (el sol): ‘Chântez Matines, le jour 
renaît’ del Miserere de George Rouault15.
Resonancia de las últimas notas de la variación 25.”

15   Georges Rouault (1871-1958), pintor, autor de grabados, litografías y aguafuertes. 
Entre 1912 y 1918 trabajó en una magna obra llamada Miserere y Guerre compuesta 
por 58 grabados en cobre (blanco y negro) de fuerte carga espiritual y religiosa. Este 
trabajo no se publicó, con el título de Miserere, hasta 1948. Puede consultarse una 
edición popular, cuidada por el propio artista, realizada en 1953 en L’Étoile filante y 
reeditada en 2004 en Éditions du Cerf.
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Imagen 07: “Chantez Mâtines, le jour renaît”

Aunque a nadie parece haberle llamado la atención es-
tamos ante unos de esos gestos secretos que los cineastas 
no prodigan pero sobre los que merece la pena detenerse. 
Podríamos hablar de la dialéctica entre la duración de los 
dos planos: la brevedad y oscuridad del segundo plano 
apenas permite contemplar lo que en el se muestra. En el 
fondo se trata de un “comentario” de los cineastas sobre el 
plano anterior y, por qué no, sobre la música de Bach dado 
que la panorámica ascendente tiene lugar mientras escu-
chamos, todavía, la resonancia de los acordes postreros de 
obra que se interpreta.

Así iluminó Straub, de forma tardía, la presencia de 
este grabado de Rouault en el filme en una entrevista rea-
lizada en mayo de 201016:

“Después de la alusión a los cien luises de oro se ve algo que no se 
identifica. Se trata de un grabado de Rouault [plano 86]. Como 
si fuese una pantalla, o un papel pintado. Parecido a la escala de 
Jacob17, pero en sentido inverso y en la casa de Leipzig. Podemos 
figurarnos que se trata de eso. Tras el final de la variación Gold-
berg se ve algo que es como una caricia, y es la luna. Es decir, no es 
la luna, y al fondo el cielo. Y lo que se ve se llama ‘Chantez Mâti-
nes, le jour renaît’. [Muestra el grabado en un libro del Miserere]. 
El original es así. [indica el formato] Lo imprimió él mismo y su-
pervisó esta pequeña edición. Lo compré cuando tenía dieciséis 
años.” (Imagen 07).

16   Helmut Färber y Jean-Marie Straub, “Passages d’une conversation”, en Danièle Hui-
llet/Jean-Marie Straub, Chronique d’Anna Magdalena Bach. Le Bachfilm, Op. cit. pp. 
143-144.
17   Straub alude al plano 82 del filme en el que Anna Magdalena enferma, aparece en 
su lecho y tras ella una tapicería del siglo XVII que representa el sueño de Jacob, la 
escala y el ángel.




