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Ver no es suficiente
Homenaje a tres voces a
Huillet-Straub

Natalia Ruiz Martinez, Barbara Ulrich Straub
y Santos Zunzunegui

Titre |/ Title | Titolo

Voir ne suffit pas. Un hommage en trois parties & Huillet-Straub
Seeing is not enough. A three-part tribute to Huillet-Seraub
Vedere non basta. Un omaggio a tre voci a Huillet-Straub

Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

Las paginas a tres voces que componen este homenaje nacen de una coinci-
dencia: a) la aparicién en abril de 2024, de un libro que ofrecia a los lectores
de lengua espafola un volumen que, ala manera de una caja de herramientas,
intentaba facilitar el instrumental de acceso a una de las obras mas coheren-
tes, audaces y densas que se ha producido en el territorio del cine: los filmes
de Jean-Marie Straub y Dani¢le Huillet y b) la conferencia pronunciada por
la compafiera del cineasta que, apenas un mes antes, venia a iluminar dénde
reside el impulso inicial del que ha brotado el cine de Straub-Huillet, como
parte de una cultura que contribuye a hacer posible la vida comtn de los
hombres, que sea una respuesta digna a lo que el joven filésofo (Karl Marx)
denomind el “cuerpo inorgnico del hombre”, eso que llamamos naturalezay
de cuya pervivencia depende la nuestra como especie. Los textos asi reunidos
aluden tanto a una obra global de largo aliento como a pequefios (grandes)
motivos formadores que sirven de detonadores de un cine que no busca; pa-
rafraseando a Wallace Stevens, “ni consolar, ni santificar, solo proponer”.

Les pages 4 trois voix qui composent cet hommage sont nées d’une coinci-
dence : a) la parution en avril 2024 d’un livre qui offrait aux lecteurs hispa-
nophones un volume qui, telle une boite 4 outils, cherchait a faciliter I'acces
al’une des ceuvres les plus cohérentes, audacieuses et denses jamais produites
dans le domaine du cinéma : b) la conférence de la compagne du cinéaste qui,
un mois plus tot, a mis en lumiere 'origine de I'impulsion initiale du cinéma
de Straub-Huillet, en tant qu’élément d’une culture qui contribue 4 rendre
possible la vie commune de I’humanité, qui est une réponse digne 4 ce qu’un
jeune philosophe (Karl Marx) appelait le « corps inorganique de I’homme
», ce que nous appelons la nature et dont la survie dépend de notre survie
en tant qu'espéce. Les textes ainsi rassemblés renvoient 4 la fois & un travail

global de longue haleine et & de petits (grands) motifs formateurs qui servent
de déclencheurs 4 un cinéma qui ne cherche « ni 4 consoler, ni 4 sanctifier,
mais seulement & proposer », pour paraphraser Wallace Stevens.

The three-voice pages that make up this tribute were born of a coincidence:
a) the appearance in April 2024 of a book that offered Spanish-language
readers a volume that, like a toolbox, sought to facilitate access to one of
the most coherent, audacious and dense works ever produced in the field
of cinema: b) the lecture given by the filmmaker’s companion who, just a
month before, came to shed light on where the initial impulse lies from
which Straub-Huillet’s cinema has sprung, as part of a culture that contrib-
utes to making the common life of men possible, that is a worthy response
to what the young philosopher (Karl Marx) called the ‘inorganic body of
man);, that which we call nature and on whose survival depends our survival
as a species. The texts thus assembled allude both to a long-term global work
and to small (large) formative motifs that serve as triggers for a cinema that
seeks ‘neither to console, nor to sanctify, but only to propose’, to paraphrase
Wallace Stevens.

Le pagine a tre voci che compongono questo omaggio sono nate da una
coincidenza: a) I'apparizione, nell’aprile del 2024, di un libro che offriva ai
lettori di lingua spagnola un volume che, come una cassetta degli attrezzi,
cercava di facilitare I’accesso a una delle opere pitt coerenti, audaci ¢ dense
mai prodotte nel campo del cinema: b) la conferenza tenuta dalla compagna
del regista che, appena un mese prima, aveva fatto luce sull’impulso iniziale
da cui ¢ scaturito il cinema di Straub-Huillet, come parte di una cultura che
contribuisce a rendere possibile la vita comune dell’'umanit, che ¢ una degna
risposta a quello che il giovane filosofo (Karl Marx) chiamava il “corpo inor-
ganico dell’uomo’, quello che chiamiamo natura e dalla cui sopravvivenza
dipende la nostra sopravvivenza come specie. I testi cosi riuniti alludono sia
a un lavoro globale a lungo termine sia a piccoli (grandi) motivi formativi
che fungono da innesco per un cinema che non cerca “né di consolare, né di
santificare, ma solo di proporre”, per parafrasare Wallace Stevens.
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Palabras clave /| Mots=clé | Keywords /
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artesania, resistencia, transmutacién, constelaciones, realismo, radical,
comunismo (ecoldgico), utopia, palimpsesto, Straub, Huillet, Hélderlin,
Bach, Brecht, Marx, Cezanne, Schoenberg; Pavese, Vittorini, Kafka,
Rouault .

——e——

artisanat, résistance, transmutation, constellations, réalisme, radical,
communisme (écologique), utopie, palimpseste,Straub, Huillet, Holderlin,
Bach, Brecht, Marx, Cezanne, Schoenberg; Pavese, Vittorini, Kafka,
Rouault .

————

craft, resistance, transmutation, constellations, realism, radical, (ecological)
communism, utopia, palimpsest, Straub, Huillet, Holderlin, Bach, Brecht,
Marx, Cezanne, Schoenberg; Pavese, Vittorini, Kafka, Rouault.

artigianato, resistenza, trasmutazione, costellazioni, realismo, radicale,
comunismo (ecologico), utopia, palinsesto, Straub, Huillet, Hélderlin, Bach,
Brecht, Marx, Cezanne, Schoenberg; Pavese, Vittorini, Kafka, Rouault.

Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, on
Peut-étre qu'un jour Rome se permettra de choisir 4 son tour...
Pierre Corneille, Othon

I
STRAUB-HUILLET: materia,
pensamiento, sensacion

Natalia Ruiz Martinez*

El fin que me esfuerzo por alcanzar, sin otra ayuda que lade la
4

palabra escrita, es haceros comprender, haceros sentir y, ante

todo, haceros ver. Esto, y sélo esto, simplemente.

Joseph Conrad, E/ negro del Narcissus

En la primavera de 2024 apareci6 publicado en la edito-
rial Shangrila el libro Jean-Marie Straub y Daniéle Hui-
llet. La reinvencion del cinematdgrafo. Esos encuentros con
ellos, anélisis de la filmografia de esta pareja de cineastas
realizado por el profesor Santos Zunzunegui. Libro sin-

* Universidad Complutense de Madrid

gular por su disposicién y su ambicién, por la forma de re-
lacionarse con el objeto de estudio y con el posible sujeto
lector. A raiz del acontecimiento que supone esta publi-
cacidn quisiera desarrollar una serie de reflexiones sobre
este libro y sobre el cine de Jean-Marie Straub y Danicle
Huillet'.

Este libro tiene un principio, esta parte podemos asu-
mir que, como cualquier otro, tiene una primera pagina,
también una ultima. Pero, cosa menos frecuente, tiene un
origen®. Este origen es un impacto, una huella indeleble,
que dejé una pelicula en el autor del volumen, la emisiéon
en television espanola de Chronik der Anna Magdalena
Bach (Chronik der Anna Magdalena Bach, Jean-Marie
Straub y Danitle Huillet, 1968). Este hecho, aparente-
mente ins6lito en lo que era en 1969 la television de la
dictadura, sefiala el inicio de un largo viaje, de mas de cin-
cuenta afios, siguiendo cada paso de estos cineastas, y que
solo se detendrfa tras la desaparicién de ambos (primero
Daniele Huillet en 2006 y més adelante Jean-Marie Straub
en 2022). Serd entonces, ante una filmograffa definitiva-
mente cerrada, cuando se plantee un estudio que aborde
sus trabajos en conjunto. Una forma de responder a una
deuda de profundas experiencias estéticas ¢ intelectuales,
mediante un libro que rinde homenaje a unas peliculas
ejemplares de que la labor del artista es “dar a ver”. Sin em-
bargo, hay que ser consciente de que estas palabras quizd
no sean las adecuadas, ya que no fueron ni Straub ni Hui-
llet cineastas que se vieran a si mismos no ya como “artis-
tas’, ni siquiera como “directores” en el sentido usual del
término. Abiertamente decfan no estar interesados en “ha-
cer cine’, sino en hacer determinadas peliculas. Peliculas
sobre determinados aspectos que les parecian relevantes y
hechas bajo unos muy determinados pardmetros formales,
sin concesiones, ni sobre la forma ni sobre el contenido.
Su “dar a ver” se concretaba en crear una forma, una es-

! Para no extenderme, en adelante en el texto usaré la expresién “cine de Straub-

Huillet”, forma resumida de expresar que, hasta la muerte de Daniéle Huillet, siempre
trabajaron de forma conjunta enla prcparacién, rodajc y montajc de sus pch’culas.

2 Podrfa mencionarse a este respecto la definicién de Walter Benjamin sobre qué sea
el origen: “El origen, aun siendo una categoria plenamente histdrica, no tiene nada
que ver con la génesis. Por ‘origen’ no se entiende el llegar a ser de lo que ha surgido,
sino lo que esta surgicndo del llcgar asery del pasar. El origen se localiza en el ﬂujo del
devenir como un remolino que engulle en su ritmo el material relativo a la génesis”

(Benjamin: 1990, 28).
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tructura singular, con el fin de ofrecer una experiencia del
material artistico del que partian (fueran textos de Breche,
de Holderlin, musica de Schoenberg o de Bach, cuadros
de Cézanne, etc.). Y aunque puedan sefalarse multiples
detalles sobre su manera de trabajar, son este rigor y esta
voluntad los que dan cohesién a su aparentemente variada
pero extremadamente coherente filmografia.

La manera de presentar este estudio no ha sido el usual
recorrido cronoldgico por una serie de peliculas, sino que
se presenta en forma de un diccionario de conceptos que
permiten reflexionar sobre los ¢jes fundamentales de esta
singular filmografia, en ocasiones agrupados bajo el nom-
bre de “constelaciones” para poder asi dar cuenta de los
lazos internos entre distintas obras. El libro se presenta
asi como el resultado de una doble investigacién, las obras
de las que parten Straub-Huillet y las particularidades
de cada uno de sus filmes, poniendo a disposicién de los
lectores los mas amplios recursos para conocer a estos
cineastas, desde la bibliografia mas completa acerca de
Straub-Huillet (ensayos, entrevistas) como el andlisis de
sus peliculas y de la manera de utilizar las obras preexis-
tentes de las que partian (qué obras, qué fragmentos de
esas obras fueron utilizados en cada caso).

Comenzaba utilizando la palabra “acontecimiento’,
en primer lugar, de forma obvia, porque se publican
cada vez menos libros sobre cine, pero también por el
calado de la investigacion. Querria subrayar en este sen-
tido el “poner a disposicién” que permite el formato
“enciclopedia’, lo que Manuel Asin ha dado en llamar
“caja de herramientas” (Asin: 2024, 65): no solo reali-
zar un estudio de enorme rigor, sino también ofrecer ese
resultado para que sea el lector quien saque sus propias
conclusiones en vez de mostrar el contenido en funcién
de un aparato teérico exterior a las obras y a los artistas.
Caja de herramientas también porque no exige una lec-
tura lineal, sino que se puede acudir al concepto que in-
terese en ese momento. Asimismo, este libro no rehuye
el desafio de lo que quizé constituye una de las cosas més
dificiles en el mundo del arte y de la cultura, intentar
explicar por qué una obra es importante. Generalmente
se recurre a circunloquios, la obra respecto a su contex-
to, la obra respecto a preocupaciones actuales, la obra en

relacién a una teorfa u otra, pero pocas veces se aborda
el andlisis de la obra en si. Asumir una herencia no es un
acto rutinario y pasivo, impone obligaciones, y expresar
agradecimiento no tiene por qué quedarse en mera re-
térica. Es asi este libro un estudio que a lo largo de sus
setecientas paginas responde al nivel de exigencia de los
autores a los que convoca.

Entre los conceptos que articulan este libro, resulta
fundamental el primero: “Adaptacion” Explicar cémo
Straub-Huillet trabajaron a partir de materiales preexis-
tentes (poemas, obras de teatro, piezas musicales, cartas,
etc.) y c6mo operaban sobre ellos para llevarlos a la pan-
talla. Surge asi la idea de “transmutacién’, transmutar en
materia cinematogréﬁca: nunca quisieron los cineastas
ilustrar con imdgenes, resumir obras, o hacer demostra-
ciones eruditas, sino traer al presente en que rodaban el
contenido de esos materiales.

Otro de los conceptos originales a la hora de hablar de
Straub-Huillet, y esencial para entender su filmografia, es
el doble capitulo dedicado al “Paisaje”: paisaje respecto a
la historia y como lugar del mito. En estas pdginas se da
cuenta de la importancia de la naturaleza en sus pelicu-
las, no como escenario sino como presencia en si misma,
como entidad fisica protagonista. Asimismo se explica la
evolucion de esa relacion con el paisaje, en perfecta corre-
lacién con los diferentes materiales con los que trabaja-
ban (Boll, Brecht, Pavese, Holderlin, Cézanne). Pasando
asi de un paisaje urbano como escenario de las acciones
humanas a una naturaleza a la vez como fuerza teltirica e
irreversiblemente dafiada por la codicia sin fin.

Junto alos conceptos individuales encontramos la for-
ma “constelacién” para explicar la suma de peliculas de-
dicadas a distintas obras de un mismo autor, caso de Ce-
sare Pavese, Elio Vittorini, Arnold Schoenberg, y otros.
El porqué de las elecciones de textos precisos, como se
imbrican las peliculas que parten de diferentes obras de
un mismo autor.

Y si estos conjuntos operan como constelaciones,
habria que senalar algunos conceptos-capitulos que po-
driamos llamar cometas, por lo que tienen de fulguran-
tes por su incomodidad. Es el caso de “Panfletos”, un tér-
mino duro y preciso, para tratar por ejemplo de Fortini/
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Cani (Fortini/Cani, Jean-Marie Straub y Dani¢le Huillet,
1976). Junto a este, otros que muchas veces han sido elu-
didos a la hora de tratar la obra de Straub-Huillet, como
sucede con las entradas “Comunistas” o “Terroristas”

El andlisis se acompana en todo momento de nu-
merosos fragmentos de entrevistas y declaraciones de
los cineastas. En el caso de Jean-Marie Straub y Danicle
Huillet, sus reflexiones siempre ltcidas, contribuyen a ilu-
minar su método de trabajo y sus intenciones. Qlj: sus
peliculas fueran rigurosas y nunca se sometieran a los pa-
rametros comerciales no quiere decir que sus pretensiones
fueran elitistas, ni siquiera intelectualistas. De hecho, sus
peliculas destacan, entre otras cosas, por su intensa fuerza
sensorial, tanto en su dimensién sonora como en su di-
mensioén visual. Y esa transmutacidn en materia cinema-
tografica partié siempre de un impacto personal, nunca
trabajaron un texto por seguir una corriente o una moda.
En este sentido es muy significativa su polémica eleccién
de una obra de Pierre Corneille (1606-1684) para hacer
la pelicula conocida como Othon (Les yeux ne veulent pas
en tout temps se fermer ou Peut-étre qu'un jour Rome se per-
mettra de choisir 4 son tour, Jean-Marie Straub y Danicle
Huillet, 1970), cuando se esperaba de ellos un tratamien-
to directo de las revueltas de 1968.

Parafraseando a Cézanne, Dani¢le Huillet resumia en
qué consistia para ellos hacer un filme:

Una pelicula estd hecha de sentimientos; si no es la ‘materializa-
cién de sensaciones encontradas’ no existe. La verdadera diferen-
cia que califica el trabajo artistico con respecto a los demds estd
en encontrar el equilibrio entre forma y pensamiento, llegando
gradualmente, con mucha paciencia, al punto en que ninguno de
los dos términos preceda al otro. (Zunzunegui: 2024, 30).

Este esfuerzo creativo se hace precisamente pensando
en los espectadores, los que estén dispuestos a ver y escu-
char eso si, como explicaba Jean-Marie Straub:

Pensamos que el nuestro es un cine sencillo. No hay duda que
para apreciar mejor nuestro cine hace falta tener intereses: el cine,
sobre todo, el arte, la literatura. Pero sobre todo tener una idea del
mundo. No me parece que haya nada elitista en esto. El nuestro es
el tnico cine sencillo. Son otros los que hacen peliculas retéricas,
en las que no se sabe de qué se habla. (Zunzunegui: 2024, 95).

Aqui radica una de las claves del cine de Straub-Hui-
llet, de la que se trata en el libro: es el suyo un cine sen-
cillo, que se aleja tanto de la pretenciosidad como de la
banalidad del audiovisual cotidiano, que huye de todo
tipo de parafernalia. Como decia Straub, claro que pue-
de ayudar haber visto ciertas peliculas de los maestros del
cine, pero igualmente tener como hébito la lectura, aun-
que sobre todo lo que la comprensién de su cine requiere
es tener una idea propia sobre las cosas, un criterio y una
sensibilidad. En palabras de Jean-Marie Straub:

Lo que nos interesa es hacer una pelicula que alguien, un dia, la re-
cibay la comparta, que suponga algo para él. Que al ver la pelicula
experimente las sensaciones que nosotros hemos tenido y hemos
tratado de compartir. Todo el trabajo artesanal, los medios que
utilizamos, se encaminan a eso. Es lo que todos los cineastas de-
berfan hacer, deberfan ocuparse de su objeto, su objeto, su objeto,
trabajar de manera que lo que tienen que decir esté en la materia de
la pelicula. Si hacemos una pelicula es para hacer un regalo, para
compartir lo que hemos descubierto, con trabajo y paciencia. Este
regalo sdlo es posible por medio de otros regalos, los que nos hacen
los actores, el que nos hace la luz, etc. Pero esos regalos sélo pueden
darse si existe una construccién, un ‘marco de hierro’ como decfa
Fritz Lang, en el que el azar lo hace estallar todo. jEso es! Pero si no
hay ni construccién ni pensamiento de partida, el azar no te hard
ningtin regalo. (Burdeau y Frodon: 2006, 39).

Al decir esto, Straub recuerda a Cézanne cuando afir-
maba: “Nunca se es ni demasiado escrupuloso, ni dema-
siado sincero ni demasiado sumiso con la naturaleza; pero
uno es mas o menos duefio de su modelo y sobre todo
de sus medios de expresién” (Gasquet: 2002, 264). Y a
propdsito de Cézanne habria que subrayar que uno de los
mayores regalos (regalo con maytsculas) que nos ofrecie-
ran Straub-Huillet fueron las dos peliculas que dedicaron
al pintor de Provenza: Cézanne (Cézanne. Dialogue avec
Joachim Gasquet, Jean-Marie Straub y Danicle Huillet,
1990) y Une visite au Louvre (Une visite au Louvre, Jean-
Marie Straub y Dani¢le Huillet, 2004). La particular es-
tructura de ambas peliculas, muy lejos de los usuales do-
cumentales de arte, queda ampliamente detallada en este
libro. Pero, sobre todo, lo mds importante es que Straub-
Huillet nos ofrecieron en el primer caso la posibilidad de
comprender un intangible, que es la relacién de Cézanne
con el motivo, y, en el segundo caso, nos regalaron una ex-
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periencia ya imposible: disfrutar de la contemplacién de
las grandes obras del Museo del Louvre. Un museo desde
hace afios masificado de forma escandalosa, muy por enci-
ma de unos niveles razonables de seguridad para las obras
(no digamos ya para poder disfrutar de una visita) y que
de forma crénica estd muy mal iluminado. Las imagenes
de una pintura como Las bodas de Cand de Veronés con
las palabras de Cézanne en la voz de Julie Koltai dejan una
huella dificil de borrar, el regalo de poder volver a ver la
pintura, de volver a tener una experiencia.

Es asi como en sus peliculas podemos volver a encon-
trarnos con los textos, las imdgenes, la presencia de la tie-
rra, la esencia del cine. Decfa Serge Daney en un articulo
(“Una tumba para el ojo. Pedagogia straubiana”) que “una
imagen no es una superficie plana para nadie salvo para
quienes han decidido aplanarla” (Daney: 1996, 83). Con
Jean-Marie Straub y Danitle Huillet el cine recobra su
espesor, como sucede en Toute révolution est un coup de
dés (Toute révolution est un coup de dés, Jean-Marie Straub
y Daniele Huillet, 1977) con la recitacién del poema de
Mallarmé ante el Muro de los Federados.

Figuran como subtitulos del libro “La reinvencién del
cinematdgrafo” y “Esos encuentros con ellos”. Esta segun-
da frase procede de Quei loro incontri (Quei loro incontri,
Jean-Marie Straub y Danitle Huillet, 2006), titulo que
da ciertos problemas de traduccidn que se analizan en la
constelacién dedicada a Cesare Pavese. En su origen re-
moto, “encontrar” y “reinventar” vendrian del latin “i-
venire”. La invencién como encuentro, encontrar bien la
manera de hacer una cosa nueva o bien una nueva manera
de hacer algo. La reinvencién como reencuentro. Reen-
contrar el cinematdgrafo, su fuerza, su valor esencial.

En el libro se analizan los muy exigentes dispositi-
vos de rodaje de algunas de sus peliculas, reduciendo los
movimientos de cdmara al minimo, buscando los dngu-
los mds precisos para cada ocasién, pensando siempre en
las necesidades para expresar el contenido de los textos-
materiales de los que se parte. Un minimalismo que casi
puede hacer pensar en el trabajo de los operadores que los
hermanos Lumiére enviaron por el mundo.

Insistia Straub, una y otra vez, que era el suyo un cine
sencillo, y realmente lo era, nunca hubo cinco cdmaras

como en el rodaje de muchas series y peliculas actuales,
no habia tres directores artisticos, no habia que esperar
a cuadrar la agenda de tres o cuatro estrellas de moda. Si
se dedicaba tiempo era para que los participantes pudie-
ran aprender y asimilar los textos, para dar con el esce-
nario mds adecuado, para buscar dénde situar la cdmara,
para cuidar en el montaje de las minimas variaciones de
entonacién. Y tiempo también muy especialmente para
conseguir alguna financiacién sin condicionantes que les
permitiera hacer la pelicula que querian con total liber-
tad. Porque fueron también Straub-Huillet un ejemplo
de cémo se puede desarrollar una carrera sin someterse a
las exigencias del mercado, una libertad cimentada en re-
nuncias y sobre todo en la inteligencia, en una dedicacién
absoluta a pensar qué se quiere hacer y de qué recursos se
dispone. En este sentido, independientemente de cémo
reciban su cine las nuevas generaciones, son también un
ejemplo de lo que Santos Zunzunegui senala como “bri-
colaje”, un aspecto artesanal que verfa como el tnico fu-
turo posible para un cine ya totalmente absorbido por la
magquinaria audiovisual.

Uno de mis profesores en la universidad empezaba in-
variablemente sus asignaturas con una cita de Fernando
Pessoa: “Ver es haber visto”. No tengo muy claro que en-
tonces comprendiera toda la extensién de esta breve for-
mula, pero sin duda es de una gran lucidez. Ver es haber
visto y las cosas que hemos visto configuran nuestra mira-
da, y la mirada, como parte de la sensibilidad, es suscep-
tible de formarse, como parte de una educacion estética
que, lejos de generar gustos uniformes sirva para crear cri-
terios personales. Ver es haber visto, y asumir como piedra
angular de la mirada el rigor del cine de Straub-Huillet es
una opcidn que no se reduce a lo meramente formal. EI
respeto a las obras de arte de las que se parte en vez de caer
en la manipulacién interesada, la admiracién no como
anonadamiento sino como impulso para el andlisis, la ex-
periencia de una emocién sensorial e intelectual huyendo
de cualquier retérica sentimental, todo ello implica una
forma de enfrentarse al mundo. Senala Santos Zunzune-
gui la forma extraordinaria y sutil en que se muestra la vi-
bracién de la luz al principio de Fortini Cani. Es también
la vibracién en la voz de Antigona, o el rumor del agua del
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bosque de Buti, y asi un detalle tras otro, nunca enfaticos,
apenas perceptibles y a la vez subyugantes. Recordar que
el cine podia mostrar el movimiento de las hojas de los
arboles, la belleza de una musica o la fuerza de un texto
supone, como la cita que les gustaba mencionar a Straub-
Huillet, que: “Hacer la revolucién es volver a poner en su
sitio cosas muy antiguas pero ya olvidadas™.
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De “Chantez Matines?”
a Kommunisten

Barbara Ulrich-Straub**

Gracias a Sophie y a sus amigos de Metz
por provocar este texto.

1. Si creéis en...

Sivous croyez A la vertu des images,

si vous croyez a l’imagination,

si vous croyez 4 la beauté du tous-les-jours,
si vous croyez 4 la magie des choses vues,
faites comme nous, allez au cinématographe.

Si vous croyez a la vérité des poetes,

si vous croyez au prestige du mystére,

4 la morale quenseignent les passions habilement figurées,
faites comme nous, allez au cinématographe.

Si vous croyez aux ombres que ’homme fait en marchant
si vous croyez a la vérité des miroirs,

a la vérité des apparences,

4 la vérité universelle des masques et du jeu,

faites comme nous, allez au cinématographe.

Et si vous ne croyez  rien, faites quand méme
comme nous, allez au cinématographe.”™

2. El Cinematoégrafo

Este llamamiento figuraba en la contraportada del pro-
grama del cineclub de Metz, La Chambre Noire, para el
ultimo trimestre de 1953. En aquella época, Jean-Marie
era el promotor y programador militante del club.

** Cineasta

** Si creéis en la virtud de las imédgenes,/ si creéis en la imaginacion,/ si creéis en la
belleza de lo cotidiano,/ si creéis en la magia de las cosas vistas,/ haced como nosotros,
id al cine.// Si cregeis en la verdad de los poetas,/ si creéis en el prestigio del misterio,/
en la moral que ensefian las pasiones hdbilmente figuradas,/ haced como nosotros, id
al cine.// Si creéis en las sombras que el hombre proyecta al caminar,/ si creéis en la
verdad de los espejos,/ en la verdad de las apariencias,/ en la verdad universal del juego
y de las mdscaras,/ haced como nosotros, id al cine.// Y si no creéis en nada, haces de
todos modos/ como nosotros, id al cine.
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Este llamamiento es sin duda un anuncio vibrante,
pero también puede oirse como un eco. Un eco y un re-
conocimiento.

Respondia a Henri Agel, célebre critico de cine y pro-
fesor, que habia venido a Metz unos meses antes y dejado
un texto dirigido al equipo de Chambre Noire.

Resumiré este texto:

Agel, tras repasar las peliculas programadas en ese ano
de 1952/53 y alabar sus cualidades pldsticas, ampliaba sus
observaciones sobre el segundo ¢je, tan esencial o mas, la
autenticidad humana, es decir, la realidad de la vida, a me-
nudo dolorosa, y, refiriéndose a Baudelaire, dice: «estas
maldiciones, estas blasfemias, estas quejas, el poeta ve en
ellas, con ese asombroso sentido espiritual que le caracte-
riza, un signo del tormento que engrandece la condicién
humana.»

iEl tormento que engrandece la condicién humana!
Se trata de ir mds alld de la observacién de lo que hay y
de su transcripcidn audaz y valiente en una obra cinema-
togréfica, logrando asi una calidad plistica, atreviéndose
a plantear la pregunta de por qué lo que hay, admitiendo
nuestra impotencia para responderla, y luego, partiendo
de ahi, intentar destilar esa impotencia, transformarla, lo-
grando asi e/ coeficiente espiritual, como dice Agel en la in-
troduccién de su libro ¢ Tiene alma el cine?* Este coeficien-
te espiritual es un valor o una forma que surge de la doble
tension entre calidad pldstica y autenticidad humana. Lo
espiritual es el punto de insercidn de lo sobrenatural en lo
sensible. Al decir esto, Agel cita a Maritain, que atribuye
esta potencialidad a la poesia, y anade que es atin més cier-
to para el mundo de las imagenes en movimiento. Portar
la esperanza de un manana mejor, sefialando el camino y
encarndndolo en la forma y el contenido, a través de la ca-
lidad plisticay la autenticidad humana, ésta es lavocacion
del cine segtin Agel.

Jean-Marie acusa recibo a través de su programacion:

Para la ultima proyeccién de 1953, el 21 de diciembre
en el Cinéma Royal, prepard el siguiente menu solsticial:
— cortometraje del abate Morel, titulado Le Miserere de

Rouault

4 Henri Agel, Le cinéma a-t-il une dme ?, Paris, Cerf, 1952.

— cortometraje de Arne Sucksdorff, La gaviota gris
— 'y Onze fioretti, de Roberto Rossellini.

La coherencia interna del programa es sorprendente.

El Miserere cuestiona y afirma el lugar del hombre en
la creacién; La gaviota gris es tan poética como realista
al poner de relieve las leyes de la naturaleza en toda su
magnificencia y dureza y los once fioretti de la vida de San
Francisco de Asis evocan el viaje de una comunidad hu-
mana en su busqueda de un futuro colectivo y radiante, en
comunidn natural con todos los reinos vivientes.

En una entrevista publicada en Cahiers en abril de
1954, Jean Renoir decia: «Escucha, cada uno de nosotros
lleva dentro todo lo que més tarde hard por si mismo.»
No creo que sea exagerado decir que este programa del
Solsticio de Invierno de 1953 en el Royal lleva las semillas
del programa de vida y trabajo de Jean-Marie, que tam-
bién se convertird en el de Daniéle.

En otras palabras: el camino de «Chantez Matines» a
Kommunisten esta claro.

3. Cantad maitines

El camino esta claro. Antes de tomarlo, sin embargo, de-
tengdmonos un momento.

«Chantez Matines»: Georges Rouault, el MISERE-
RE, un amplisimo conjunto de 58 léminas grabadas, im-
preso por primeravez en 1948. En otofio de 1951 aparecié
un facsimil, de menor tamaio, pero con una introduccién
excepcional del abate Morel, realizador de la pelicula.

Esta es la edicidon que Jean-Marie compré en cuanto se
publicé y que conservé durante toda su vida.

En las planchas de MISERERE, la espiritualidad de la
que hablaba Agel se reduce a su expresién mas profunda
de un cristianismo que puede llamarse original, primitivo,
es decir, anterior a los concilios y a la aparicién de un clero
organizador. MISERERE cuestiona la condicién humana
en el contexto de la Encarnacién. La encarnacién es un
don que significa un rebajamiento del principio divino al
mismo tiempo que un ennoblecimiento del principio hu-
mano. Hay un acercamiento que puede llegar hasta una
inversion temporal. Rouault observa la actitud del hom-
bre desde este dngulo, en el encuentro cara a cara con el
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Otro, sea quien sea, y en el encuentro cara a cara con las
realidades de la vida, un principio més amplio, ya sea en
las 33 primeras planchas, que hablan de la ridiculez, las
angustias y la grandeza del comportamiento humano en
general, reclamando con razén un «miserere», o en las
25 planchas que siguen, «guerra» que, justo al final de la
II Guerra Mundial, como eco de la presencia abismal e in-
sondable del mal proclamaron: «Hasta las ruinas mismas
han perecido.»

Hoy es imposible no pensar en Gaza, paroxismo ac-
tual de todas las demds aniquilaciones en curso y parti-
cularmente significativo para nosotros, ya que el mal estd
cristalizando precisamente en esta region, cuna comun de
las tres unicas religiones monoteistas del mundo. ¢Qué
significa esto?

El asesinato del hombre por el hombre, la aniquilacién
del resto del mundo viviente por la misma mano, la mise-
ria externa e interna, el dolor, el abandono, la enfermedad,
la codicia, la maldad, la traicién, por supuesto Rouault no
tiene respuesta para nada de esto.

Y, sin embargo, toda su obra es una respuesta, la mas
pertinente sin duda, que consiste en desplegar la cuestion
—de la teodicea, del mal, pues de eso se trata—, desple-
garla en su mdxima extension, en su incomprensibilidad
tltima, y, en lugar de apartarse de ella, de huir de ella, vol-
verse hacia ella y adentrarse en ella. Y quizas asi toque-
mos, fugazmente, el enigmdtico signiﬁcado que emerge
del encuentro cara a cara entre el hombre y otro hombre,
o entre el hombre y su dios.

En la pintura de Rouaul, este paso a la profundidad,
como cruce de las diferentes capas sensibles de la realidad,
se traduce en un paso de lo narrativo a lo abstracto. Asi, lo
més profundo, pero también lo mds intimo, lo mds incan-
descente, es también lo mds abstracto.

Es un hecho inquietantemente ambiguo que exige una
comprensién paraddjica de la vida.

Algunos de las 58 planchas de MISERERE son un
contrapeso a la gravedad incandescente de las planchas de
injusticia, miseria y dolor.

Una de ellas es la plancha 29, que, como dice el abate
Morel en su comentario, y cito: «resume en un circulo
blanco el oscuro resplandor del sol ¢ incluye en los mean-

dros de una sola linea toda una cadena de colinas. Evoca
un camino sin representarlo, reduce los seres humanos a
sus siluetas y hace la transicién de la geometria apasionada
aun 4lgebra no menos conmovedora.»

Es la cancién que lleva por titulo: «Chantez Mati-
nes, le jour renait» («Cantad Maitines, el dia renace» ).

Es un credo.

Este credo es el impulso fundamental, inicial, que
animard el conjunto de la obra de Straub, atn en gesta-
cién en ese momento. En consecuencia, en una discreta
sefial de reconocimiento, esta plancha 29 aparece, fugaz
e intemporalmente, durante tres segundos, en un répido
movimiento ascendente de cdmara, en Cbrom'que dAnna
Magdalena Bach.

4.El dolor
La injusticia, la miseria, el dolor...

El dolor.

¢Qué dolor?

¢El que vive en tal profundidad que encuentra en ella la alegria?
Ese es el tnico que importa.

Todos los demas son sélo preparacion.

5.La exigencia de lo que nos precede,
que nos funda y nos pide responder

Hay :
— Daniele Huillet, nacida en Paris el 1 de mayo de 1936,
hija tnica, falleci6é en Cholet en otofio de 2006.
Hay :
— Jean-Marie Straub, nacido en Metz el afio en que un
tal Hitler subié al poder, murié en Rolle (Suiza) el 20
de noviembre de 2022.
Hay :
— Una obra cinematografica que suele calificarse de di-
ficil y exigente.
Dificil no lo es si puedes identificar los fundamen-
tos a partir de los cuales se desarrolla.
Exigente, si, lo es, y esta exigencia es doble:
La obra es exigente con el espectador,
pero nacié de una exigencia a la que respondieron
sus autores.




GRAN ANGULAR: Ver no es suficiente. Homenaje a tres voces a Huillet-Straub

* K g

€U-topias -

Exigencia, EX AGERE significa: expulsar, empu-
jar, sacar.

Estas peliculas nos expulsan inevitablemente del
sofd del espectador-consumidor, acurrucado en su
zona de confort.

Estas peliculas, como objetos, requieren que la
persona que estd enfrente sea un sujeto, un adulto, un
espectador-actor, que salga de la inmadurez de la que ¢l
mismo es responsable, como dirfa Kant, es decir, capaz
de discernir y animado por un sentimiento ético.

Escesla primera exigencia.

La segunda, una imagen especular, es a la que res-
ponden los propios autores.

El Literé dice: Exigir es reclamar algo en virtud de
un derecho fundado o pretendido.

¢Quién afirmaria un derecho... y qué derecho?

¢A qué extrafia y misteriosa necesidad responden
los autores cuando crean estos objetos?

Es la exigencia que emana de la vida desde el prin-
cipio, desde que el mundo es mundo.

Aquella que estaba antes que nosotros, que nos
hizo nacer, la naturaleza, una energfa césmica inicial,
y que nos pide responder.

La obraes la respuesta de la cultura —o el arte— a
la naturaleza.

6. La obra como respuesta

Para que la obra sea una respuesta, debe fijarse un objetivo
para constituirse como tal. Si el credo «Cantad Maitines,
el dia renace» es el impulso inicial que la empuja, podria-
mos formular asi la direccién que persigue:

Se trata de garantizar que «la convivencia de los se-
res humanos» y lo que construyen y producen, es decir,
la cultura, sea una respuesta digna a lo que encontramos
cuando nacemos y a lo que llamamos naturaleza: en otras
palabras, a la complejidad y el esplendor de esta inmen-
sa micro y macroorganizacion césmica, dela que nuestra
Tierra es una de las joyas, de la que hemos surgido y de la
que formamos parte integrante.

Cada pelicula puede entenderse como una variacién
sobre este tema.

7.Realismo radical

Al final de la Segunda Guerra Mundial, la gente sonaba
con una nueva fraternidad, un suefio que, dada la grave-
dad de lo que acababa de ocurrir, serfa obviamente com-
partido por toda la humanidad. La segunda estrofa del
himno nacional de la RDA, dice: «El mundo entero an-
helala paz.»

Pero no fue asi, y pronto se produjo el choque frontal
entre lo que ocurrié y lo que habiamos sofiado.

Lo que ocurrié fue un rdpido rearme, la perpetuacion
del nazismo mediante el reempleo de sus oficiales en so-
ciedades civiles de todo el mundo, y la llegada del azote
del individualismo que, en su elaborada forma de capita-
lismo liberal, sustituyd la caridad cristiana por considera-
ciones darwinianas.

¢Y cémo reacciona la obra en cierne ante este choque?

Pues bien, desde la primera pelicula, se enfrenta enér-
gicamente a las contradicciones, y lo hard hasta la tltima.

Agarra las contradicciones y las mantiene unidas en
una dialéctica sin fisuras, sin soltar ninguno de los polos.

Los autores podrian decir mas tarde, refiriéndose a
Holderlin, pero esto también se aplica a ellos mismos:
«Es como un nino que dice: no hay que renunciar a nada
por tener algo. No hay que sacrificar nada en aras del pro-
greso y la mejora. »°

Pueden decir, con Cézanne, «;un método? El mio,
nunca he tenido otro, es el odio a lo imaginativo. Mi mé-
todo, mi c6digo, es el realismo.» ¢

Los Straub son «realistas radicales» en el sentido de
que se aferran, desde la raiz, a lo que es, aunque sea lo
peor; incluso se podria llegar a decir que lo peor que es
vale més que lo peor que 70 es.

Incluso lo peor, puesto que es lo otro que tal vez serd,
un dia, lo mejor, debe ser tratado, no con complacencia
ciertamente, sino con ternura... porque es. Lo es, como lo
soy yo. Lucho ciertamente contra ello, pero con el respeto
que una persona viva debe a otra persona viva.

5 Philippe Lafosse, Létrange cas de Madame Huillet et Monsieur Straub, Toulouse &
Paris, 2007, p. 195.
¢ Véase el filme Cézanne de Jean-Marie Straub & Daniele Huillet.
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Lo imaginativo que odia Cézanne es el idealismo, que
abandona lo que es y glorifica la nada. El idealismo es una
abstraccion.

Abstraccion significa diferenciar entre lo que experi-
mentamos y la representacion que hacemos de ello. Es una
facultad humana preciosa.

Sin embargo, si su ejercicio llega hasta la disociacién
total de los elementos opuestos en juego, la escisién entre
los sentidos y el intelecto, lo real y lo virtual, la naturaleza
y la cultura, a lo que nos dirigimos es a la esquizofrenia
colectiva, a la muerte.

Si, por el contrario, tomando esta diferenciacién de
elementos y su tensidén antagdnica como base inaliena-
ble de la vida, la abstraccion es el resultado de un proceso
de reconocimiento, transformacién e integracion, es una
densificacidn, una concentracidn, una destilacién, como
decifamos antes con Agel.

Existe la abstraccion diabdlica que separa y la abstrac-

cién simbdlica que repara. Hay que elegir la correcta.
Recordamos el gesto de Jean-Marie:

El puiio, el puiio que mostrd desde su juventud hasta
su vejez.

El abate Morel escribié de Rouault, y cito: «Nadie se
toma las cosas mds en serio. ‘Sélo tengo esto, pero lo tengo
bien} me dijo un dia, blandiendo el pufio cerrado como el
de un alborotador o un torturado.»

Las presiones y tensiones excesivas que ahora torturan
a los seres vivos hasta desgarrarlos, no sélo a los seres hu-
manos, sino a todos los demds reinos, encarnados o no...

..y lamano que, con un gesto soberano, se cierra sobre
estas contradicciones y las sostiene, resiste obstinadamen-
te a la llamada de esta abstraccién que quiere hacernos
abandonar lo que es y someternos a lo que 70 es.

8. Utopia comunista

La obra de Straub se basa en textos y musica preexistentes.

Para Jean-Marie y Dani¢le, los textos fundamentales
mds valiosos son los de Holderlin. En efecto, es el poeta
quien con mayor agudeza diagnostica y formula la terapia
de este problema que, si no se resuelve, supondra el fin
de la tierra tal como la hemos conocido. El diagndstico,
segiin Jean-Marie: «Holderlin es alguien que se rebeld
porque vio la amenaza de lo que se ha dado en llamar ci-
vilizacién industrial antes incluso de que se produjera.»’

La civilizacién industrial y ahora informatizada es una
civilizacién en la que el capitalismo, como brazo armado
dela cienciay la tecnologia modernas, ha logrado estable-
cer ¢ implantar la abstraccién diabdlica, la divisién entre
lo que siento y lo que me dicen que crea, una simplifica-
cién fatal que se ha apoderado de la experiencia humana,
que no deja de ser un fenémeno complejo y contradicto-
rio de interacciones entre naturaleza y cultura. Bernanos
dijo en 1947: «Un mundo ganado para la tecnologia se
pierde para la libertad».

Esta es también la tltima frase de la tltima pelicula de
Straub, pero no es una rendicién. No estamos condena-
dos a ser robots, rebelémonos y recuperemos la paraddjica
y compleja plenitud, dificil de entender y rica de experi-
mentar, de lo que somos: jsomos polvo de estrellas que se
han vuelto capaces de contemplar el cosmos!

La terapéutica de Holderlin, conocida como utopia co-
munista, es un fresco en el que cada ser vivo encuentra su
lugar enel gran estar-juntos, que incluye ciertamente a los
seres humanos, pero también a los animales, las plantas,

7 Philippe Lafosse, Létrange cas de Madame Huiller et Monsieur Straub, Toulouse,
Ombres, 2007, ibidem.
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las rocas, el agua, el aire, las estrellas, todas las maltiples
energfas de lo viviente.

Para nosotros, es una vision en perspectiva que nos re-
cuerda de dénde venimos y lo que tenemos que conseguir.
Es una visién «en vinculos», organica y sistémica, lejos
de establecer una jerarquia y, por tanto, un juicio y una
exclusién. Nos recuerda ciertas concepciones orientales,
si, pero Holderlin la extrajo de los textos misticos cristia-
nos y de los textos alquimicos, es decir, de nuestra propia
cultura, de nuestro propio acuario como dirfa Malraux.

La utopia comunista, por definicidn, adn no existe.
Sin embargo, si queremos que exista algt’m dia en nuestra
realidad exterior compartida, podemos «ejercitarnos»,
como decia Montaigne, es decir, entrenarnos individual-

mente y ahora mismo para hacer que estas energfas mul-
tiples de los seres vivos vivan y cohabiten pacificamente
en nuestro interior, lo cual no es precisamente fécil.

Holderlin propone un ejercicio mental que, con un
poco de préctica, puede experimentarse de forma senti-
mental, de modo que con el tiempo pueda integrarse en
la practica cotidiana. Escuchemos: «La tnica verdad au-
téntica es aquella en la que el error se convierte también
en verdad, porque la verdad, en el conjunto de su sistema,
la sitda en su propio tiempo y lugar. La verdad es la luz
que se ilumina a si misma, al tiempo que ilumina la no-
che. Del mismo modo, la poesia suprema es aquella en la
que el elemento no poético también se convierte en poé-
tico, en virtud de que en el conjunto de la obra se enuncia
en el momento y lugar adecuados.»®

Mismo ejercicio, variante straubiana: «Escucha... En
las peliculas que hacemos, cada centimetro cuadrado de
aire o de sol o de luz, si fuera pretencioso dirfa incluso
que cada milimetro cuadrado es tan importante como
los milimetros cuadrados donde esté el actor, ya sea en el
centro, en el lateral, a la derecha o en la parte superior....
El tnico punto de estas peliculas es que no son agresiva-
mente occidentales, es decir, no son humanistas, no po-
nen al hombre en el centro del universo, eso es todo.»’

8 Friedrich Hélderlin, «Cuarta mdximas, escrita probablemente en 1799. Este texto
se cita en el programa de la primera representacion, en Coire el 15 de febrero de 1948,
de Antigona de Séfocles, traducida por Friedrich Holderlin y reelaborada para la escena
por Bertolt Brecht. He modificado ligeramente el texto para facilitar la comprensién
de la lectura. El texto complcto en alemdn, segun FRANKFURTER HOLDERLIN-
AUSGABE: «Nur das ist die wahrste Wahrheit, in der auch der Irrtum, weil sie thn im
ganzen ihres Systems, in seine Zeit und seine Stelle sezt, zur Wahrheit wird. Sie ist das
Licht, das sich selber und auch die Nacht erleuchtet. Dif3 ist auch die hdchste Poésie, in
der auch das unpoétische, weil es zu rechter Zeit und am rechten Orte im Ganzen des
Kunstwerks gesagt ist, poétisch wird. Aber hiezu ist schneller Begriffam néthigsten. Wie
kannst du die Sache am rechten Ort brauchen, wenn du noch scheu dariiber verweilst,
und nicht weist, was an ihr ist, wie viel oder chig daraus zu machen. Das ist cwigc Hei-
terkeit, ist Gottesfreude, dafy man alles Einzelne in die Stelle des Ganzen sezt, wohin es
gehort; deswegen ohne Verstand, oder ohne ein durch und durch organisirtes Gefiihl
keine Vortrefflichkeit, kein Leben.» FHA Band 14, p. 70. [Solo esta es la verdad mas
verdadera, en la que incluso el error, si se sittia en el conjunto de su sistema, en su tiempoy
en su lugar, se convierte en verdad. Es la luz que se ilumina a st misma y también la noche.
Esta es también la poesia mas elevada, enla que incluso lo no poético, si se dice en el mo-
mentoy en el lugar adecuados dentro de la obra de arte, se convierte en poético. Pero para
ello es muy necesario un concepto répido. Si todavia se demora sobre ella timidamente y
no se sabe lo que hay enella, lo mucho o poco que hay que hacer deella, nose puedc utili-
zar la cosa en el lugar adecuado. Esta es la eterna serenidad, la alegrfa de Dios, que consiste
en colocar cada cosa en su lugar, donde pertenece; por lo tanto, sin comprensién o sin un
sentimiento complctamcntc organizado, no hay excelencia, no hay vida.]
® Philippe Lafosse, Létrange cas de Madame Huillet ex Monsieur Straub, Toulouse,
Ombres, 2007, p- 192.
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Es la versién franciscana del comunismo cinematogra-
fico, o materialista segin Empédocles o Cézanne: cada
elemento tiene la misma importancia en la construccién
del conjunto, la misma importancia en la medida en que
contribuye al equilibrio de fuerzas. «Vivir es defender una
forma»'°, y una forma es el equilibrio de fuerzas opuestas.

Tercera variacién de Malraux sobre el mismo ¢jercicio: en
la nueva sociedad, dice, ya no se hard hincapié «en la parti-
cularidad de cada hombre, sino en su densidad». Es decir, en
lo que se habra convertido al defender la forma. Y este indi-
viduo, vuelvo a citar, es el que en adelante estara dispuesto a
defender «no lo que le separa de los demds hombres, sino lo
que le permite unirse a ellos mds alld de si mismos» .

Encontramos de nuevo el paso «de una geometria
apasionada a un 4lgebra no menos conmovedora.»

9. Kommunisten

Los bloques de la pelicula Kommunisten chocan al pasar
dela «geometria apasionada al 4lgebra no menos conmo-
vedora.»

En el primer bloque, el avance hacia la profundidad
y la abstraccién simbdlica se produce en tres etapas: co-
mienza con una violenta escena de poder entre indivi-
duos, para pasar después a la cuestion de cémo mantener
el discernimiento y la ética en condiciones extremas y cul-
mina con la tranquila afirmacién de que, paralelamente a
la obra en curso, flagrantemente destructiva, cada noche,
desde entonces, se lleva a cabo una labor reparadora, una
experiencia de tal intensidad que no puede expresarse con
palabras.

Los cinco bloques que siguen retoman el pasaje: el pri-
mero expone las dificultades de los individuos para vivir
juntos y en comunidad; el segundo permite contemplar y
meditar sobre el aspecto colectivo ¢ instintivo del hom-
bre, mientras que el bloque central aina el drama huma-

10 Cita atribuida por Jean-Marie Straub a Friedrich Hélderlin. Véase, por cjcmplo,
Filmkritik 10/1968, p- 689,y Estocolmo, febrero de 2004, en Sc/]riﬁm, p-324. Danicéle
Huillet, Jean-Marie Straub, Sc/ariﬁen, Berlin, 2020.

"' Parfs, octubre de 1934. Citado en Walter G. Langlois, Malraux & la recherche dun
roman: Le Temps du mépris, reimpreso en el folleto del estreno de la pclicula Kommu-
nisten el 11 de marzo de 2015.

no, cultural y agitado, con el ritmo pausado de la natura-
leza, estas grandes leyes fundadoras de la naturaleza, hacia
las que la cuarta dirige el deseo humano, culminando en
la quinta, dos palabras sin signos de puntuacién, «mun-
do nuevo», un equilibrio suspendido, una pequena osci-
lacién entre la esperanza y el miedo.

Ahi es donde se toman las decisiones.

iEl mundo! ;Serd mundo o inmundo?

10. Cuando muera

Epitafio de Georges Bernanos: «Cuando esté muerto,
dile al dulce Reino de la Tierra que lo amé, més de lo que
nunca me atrevi a decir.»

11. Amor

¢Amor?

El amor no es un concepto ni una idea; cualquier otra
idea es ideologfa, y la ideologia destruye las realidades de
la vida.

«No hay amor, sélo pruebas de amor.»

A Danicle le gustaba citar esta frase del comienzo de
Les Dames du Bois de Boulogne.

Las peliculas de Straub son pruebas de amor.

12. La belleza

Es una experiencia abrumadora trabajar con estas pelicu-
las durante horas y horas.

Es cierto que los ojos y los oidos estin cansados por
la noche. Pero el corazén es fuerte, por usar la palabra de
Aron, se fortalece, te sientes bien, te nutres.

No se trata de una metafora, sino de una realidad fisica
que hemos experimentado una y otra vez. Lo que nos ali-
menta es la abundante belleza de estas peliculas.

¢Belleza?

El abate Morel cita a Ernest Hello, poeta bretén: «La
belleza es la forma que el amor da a las cosas.»

Traduccion de Jenaro Talens
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ENIGMA (DE GEORGES
ROUAULT A JEAN-MARIE
STRAUB)

Santos Zunzunegui****

The final elegance, not to console
Nor sanctify, but plainly to propound.
W.S.

Las imagenes de los Straub se distinguen por su limpie-
za, su precision y su manera de pegarse a la realidad para
trascenderla. Pero a veces en su cine encontramos peque-
fos enigmas visuales que la critica, siempre perezosa, sue-
le orillar a la hora de abordar su trabajo. A esta actitud
se le afiade la curiosidad de que una de las imdgenes més
enigmdticas de toda su obra se encuentre en la que es,
sin duda, su obra més popular y estudiada Chronik der
Anna Magdalena Bach (1968), también conocida como
el Bach-film.

Al escribir estas lineas pienso en un momento preciso
del filme. En concreto en los planos 84, 85 y 86, ubicados
en la parte inicial de la bobina 5. Estamos en la vivienda
ocupada por Bach con su familia en Leipzig, en su sala de
musica, ala noche. Tras el plano 84 que muestra la pagina
del titulo del “Método de teclado consistente en un Aria
con variaciones diversas para clave con dos teclados™?
(duracién 14” 2 fotogramas; imagen 01), el n.° 85 (4'3” 7
fotogramas; imagenes 02-03-04) nos permite contemplar

**** Universidad del Pais Vasco (UPV/EHU)

12 Publicada en 1741 como cuarta parte de las Clavier-Ubung del maestro de Eisenau

y popularmente conocidas como Variaciones “Goldberg”, debido a que, en una historia
probablemente espuria, su primer y reincidente intérprete pudiera haber sido el disci-
pulo de Bach Johann Gotlieb Goldbcrg, con la finalidad de aliviar con sus interpreta-
ciones el insomnio del conde Hermann Carl von Keyserlingk, cuya influencia habfa
sido decisiva para que el Cantor fuese nombrado compositor de la corte de Sajonia.

Una discograffa esencial de la obra comprende la versién pionera de Wanda Lan-
dowska (clave, EMI, 1933), las dos de Glenn Gould (piano, CBS/Sony Classical, 1955
y 1981) y, por supuesto, las de Gustav Leonhardt (Vanguard, 1953 y Deutsche Har-
monia Mundi, 1969).

Dos libros de interés: Heinz-Klaus Metzger y Reiner Richn (eds), Johann Sebas-
tian Bach; Las variaciones Goldberg, Editorial Labor, 1992 (reedicién en Idea Books,
2023) y Peter Williams, Bach: The Goldberg Variations, Cambridge University Press,
2001. Pero sobre todo una lectura que tiene la virtud de colocar las Variaciones Gol-
dberg en el centro de la cultura (no solo musical): Luis Sagasti, Una ofrenda musical,
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2017.

Imagen 01

Imagen 02

un plano cercano de las manos del musico que se conver-
tird, después en un primer plano del rostro del intérprete.
La descripcion de los Straub es dificilmente mejorable:

“en primer lugar, las manos del Cantor [encarnado por el musico
y clavecinista Gustav Leonhardt’®], que sentado en su clavecin de
dos teclados interpreta la variacién n.° 25 de las conocidas como
Variaciones Goldberg BWV 988;
la cdmara panoramiza lentamente hacia arriba para encuadrar
solamente su rostro mientras interpreta todo el resto del frag-
mento;
— alfinal, levanta los ojos”

13 Acercade Gustav Leonhardt (1928-2012) véase el volumen de Jacques Drillon, Sur
Gustav Leonhardt, Paris, Gallimard, 2009.
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Imagen 03 Imagen 04
Imagen 05 Imagen 06
El comentario que se escucha en la voz off de Anna El plano 86 es muy breve, apenas 3” v tres fotogramas
q p y p y g

Magdalena sobre los planos 84 y cominezo del 85 dice asi:  adicionales (Imdgenes 05-06).

“El conde Keysserlingk, embajador de Su Majestad Imperial de “La cdmara muestra en primer plano mientras panoramiza de
Rusia en la corte de Dresde, le habia comentado a Sebastian que abajo (la tierra) hacia arriba (el sol): ‘Chintez Matines, le jour
le gustaria disponer de algunos fragmentos de musica de teclado renait’ del Miserere de George Rouault®.

para su clavecinista, que debia tocarle musica durante sus noches Resonancia de las tltimas notas de la variacién 25

insomnes; y como Sebastian le habfa compuesto estas variaciones

con ese fin, el conde le habifa regalado una copa de oro con cien

Luises de oro en su interior.”'*

!5 Georges Rouault (1871-1958), pintor, autor de grabados, litograffas y aguafuertes.
Entre 1912 y 1918 trabajé en una magna obra llamada Miserere y Guerre compuesta
por 58 grabados en cobre (blanco y negro) de fuerte carga espiritual y religiosa. Este
%" Daniele Huillet/Jean-Marie Straub, “Découpage intégrale du film”, en Chronique  trabajo no se publicé, con el titulo de Miserere, hasta 1948. Puede consultarse una
dAnna Magdalena Bach. Le Bachfilm. Découpage integral. Textes, entretien, documents,  edicién popular, cuidada por el propio artista, realizada en 1953 en L'Eroile filante y
Editions Ombres / Belva Film / Editions Montparnasse, 2013, pp. 56-57. reeditada en 2004 en Editions du Cerf.
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Aunque a nadie parece haberle llamado la atencién es-
tamos ante unos de esos gestos secretos que los cineastas
no prodigan pero sobre los que merece la pena detenerse.
Podriamos hablar de la dialéctica entre la duracién de los
dos planos: la brevedad y oscuridad del segundo plano
apenas permite contemplar lo que en el se muestra. En el
fondo se trata de un “comentario” de los cineastas sobre el
plano anteriory, por qué no, sobre la musica de Bach dado
que la panordmica ascendente tiene Iugar mientras escu-
chamos, todavia, la resonancia de los acordes postreros de
obra que se interpreta.

Asi iluminé Straub, de forma tardia, la presencia de
este grabado de Rouault en el filme en una entrevista rea-
lizada en mayo de 2010:

“Después de la alusién a los cien luises de oro se ve algo que no se
identifica. Se trata de un grabado de Rouault [plano 86]. Como
si fuese una pantalla, o un papel pintado. Parecido a la escala de
Jacob, pero en sentido inverso y en la casa de Leipzig. Podemos
figurarnos que se trata de eso. Tras el final de la variaciéon Gold-
berg se ve algo que es como una caricia, y es la luna. Es decir, no es
la luna, y al fondo el ciclo. Y lo que se ve se llama ‘Chantez Mati-
nes, le jour renait’ [Muestra el grabado en un libro del Miserere].
El original es asi. [indica el formato] Lo imprimié ¢l mismo y su-
perviso esta pequena edicién. Lo compré cuando tenia dieciséis
afios.” (Imagen 07).

!¢ Helmut Firber y Jean-Marie Straub, “Passages d’'une conversation”, en Danitle Hui-
llet/Jean-Marie Straub, Chronique dAnna Magdalena Bach. Le Bachfilm, Op. cit. pp.
143-144.

17 Straub alude al plano 82 del filme en el que Anna Magdalena enferma, aparece en
su lecho y tras ella una tapicerfa del siglo XVII que representa el suefio de Jacob, la
escalay el dngel.

Imagen 07: “Chantez Matines, le jour renait”
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