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Manuel Gutiérrez Aragón. Manuel Gutiérrez Aragón. En busca de la En busca de la 
escritura fílmicaescritura fílmica (edición y selección de  (edición y selección de 
José Luis Sánchez Noriega). Madrid: Cáte-José Luis Sánchez Noriega). Madrid: Cáte-
dra, 2024, 233 págs.dra, 2024, 233 págs.

Relata Steven Spielberg en su película de 2022 Los Fabel-
man (The Fabelmans) sus años de niñez e infancia, carac-
terizados por su descubrimiento del cine. Al final del film 
se recrea un episodio real, la visita del incipiente cineasta 
al despacho de uno de sus ídolos, John Ford, en busca de 
consejo profesional. Ford (encarnado por David Lynch) 
le pregunta a Sammy (trasunto ficcional de Spileberg) sus 
conocimientos sobre arte. Incapaz de articular respuesta, 

el veterano realizador le conmina a contemplar dos foto-
gramas enmarcados que luce en las paredes del despacho 
para que indique dónde está situado el horizonte en cada 
uno de ellos. “Recuerda esto”, concluye Ford. “Cuando 
el horizonte está abajo, resulta interesante. Cuando está 
arriba, también. Pero si está en el centro, es terriblemente 
aburrido”. Tras el consejo, le desea buena suerte y el joven 
abandona la oficina. “Durante mucho tiempo, viví aquel 
encuentro como un momento humillante, ya que me ex-
pulsó en seguida de allí”, explicaría Spielberg en una en-
trevista con Stephen Colbert. “No me di cuenta de lo que 
me decía en realidad, que consistía en que mirara mucho 
arte, que fuera a museos, que me fijara en la composición, 
el color, el horizonte. En cuestión de unos dos minutos y 
medio, me dio uno de los mejores consejos que jamás he 
recibido”.

Esta recomendación del maestro del cine estadouni-
dense bien podría rimar con el poso que deja la lectura 
de En busca de la escritura fílmica, compilación de una 
treintena de textos escritos por Manuel Gutiérrez Aragón 
a lo largo de su trayectoria. “El cine es una cosa que se 
puede aprender, pero que no se puede enseñar”, advierte 
en el primero de ellos. Así, el cineasta narra su enferme-
dad infantil que le convirtió en un ávido lector, su interés 
por la narración, su formación en la Facultad de Letras 
(especialidad en Filosofía) por las mañanas y en la Escuela 
de Cine por las tardes, su militancia comunista durante 
el franquismo y su curiosidad, en definitiva, por todos 
los aspectos de una profesión que le ha ocupado duran-
te décadas, desde los primeros cortometrajes de los años 
sesenta hasta su último largometraje hasta la fecha, Todos 
estamos invitados, estrenado en 2008.

El volumen está editado por José Luis Sánchez Norie-
ga, quien traza con precisión en el texto introductorio los 
ejes comunes de unos escritos de temáticas y proceden-
cias heterogéneas: “los tres puntos que definen el plano de 
Gutiérrez Aragón y le dan estabilidad –como las tres pa-
tas que impiden que una banqueta cojee–, tres vértices en 
diálogo que han configurado su personalidad desde la in-
fancia y a lo largo de toda una vida: la biografía y memoria 
familiar e histórica en que crece, las imaginaciones y fabu-
laciones que luchan por trascender lo real y el asombro y 
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aprendizaje constantes que lo proyectan como creador” 
(pp. 10-11). Ese asombro y aprendizaje se manifiestan en 
la variedad de intereses, que comprenden las artes pictó-
ricas, la arquitectura, el montaje, la música y el estudio de 
la luz. Y cómo no, la preocupación principal, la escritu-
ra en el cine que titula el libro, es decir, la relación entre 
cine, escritura y representación. “Toda película contiene 
una parte testimonial lo quiera o no”, reflexiona en “Jar-
dín de deseos”, uno de los textos más reveladores. “Toda 
película es un documental sobre ella misma, un mapa, un 
documento del relato cuya realidad representa. Siguien-
do este camino estrecho, pero prometedor, el aprendiz de 
cineasta comprendió que la realidad necesitaba contarse 
para ser luminosa” (pág. 70). 

A continuación de los tres escritos principales, para los 
que Sánchez Noriega recomienda especial atención (junto 
con “Jardín de deseos”, “El cine como el tiempo” y “En bus-
ca de la escritura fílmica”), el libro incide en esos amplios 
intereses del cineasta, con lecturas de Cervantes, Camus, 
Kafka, Cantinflas, Buñuel, Munch y Lissitzky, y perfiles 
de la profesión cinematográfica, en su mayoría de la espa-
ñola (Berlanga, Bardem, Josefina Molina o Teo Escamilla, 
entre otros), pero sin renunciar a ampliar la mirada, como 
la breve y preciosa remembranza de Chabrol o el caso fron-
terizo de Néstor Almendros, con quien se siente vinculado 
por cuestiones biográficas: el exilio de aquel con la familia 

hispanocubana de Gutiérrez Aragón. Sin embargo, todos 
encuentran su espacio compartido en el cine, porque, al ha-
blar de Almendros, “al final, estaba la luz, patria común de 
los pintores y operadores de cine” (pág. 215).

Como apunta Sánchez Noriega, Manuel Gutiérrez 
Aragón queda emparentado con Jean Renoir en esa estir-
pe de escritores reconvertidos en cineastas, situado en la 
tradición de esos creadores (añade aquí a Bergman, Fer-
nán-Gómez, Robbe-Grillet, Arrabal y Auster) plenamen-
te conscientes de la importancia de la palabra y la imagen, 
de la necesaria condición de la escritura cinematográfica 
como forma de interpretar y estar en el mundo. Dice Sán-
chez Noriega que Gutiérrez Aragón no se ha prodigado 
demasiado en la explicación de su obra. Aquí volvería-
mos a John Ford, quien tampoco era muy dado a análisis 
de sus películas, como comprobó en su momento Peter 
Bogdanovich. Es la obra la que habla por sí misma, y las 
breves intervenciones de Ford o estos textos escogidos de 
Gutiérrez Aragón resultan fundamentales para confirmar 
que sólo ha de romperse el silencio cuando las reflexio-
nes amplían el horizonte expresivo de la creación, como 
demuestra este libro único sobre uno de los realizadores 
fundamentales del cine español.

Manuel de la Fuente
Universitat de València


