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Manuel Gutiérrez Aragon. En busca de la
escritura filmica (edicion y seleccion de
José Luis Sanchez Noriega). Madrid: Cate-
dra, 2024, 233 pags.

Relata Steven Spielberg en su pelicula de 2022 Los Fabel-
man (The Fabelmans) sus anos de nifiez e infancia, carac-
terizados por su descubrimiento del cine. Al final del film
se recrea un episodio real, la visita del incipiente cineasta
al despacho de uno de sus idolos, John Ford, en busca de
conscjo profesional. Ford (encarnado por David Lynch)
le pregunta a Sammy (trasunto ficcional de Spileberg) sus
conocimientos sobre arte. Incapaz de articular respuesta,

el veterano realizador le conmina a contemplar dos foto-
gramas enmarcados que luce en las paredes del despacho
para que indique dénde estd situado el horizonte en cada
uno de ellos. “Recuerda esto”, concluye Ford. “Cuando
el horizonte estd abajo, resulta interesante. Cuando estd
arriba, también. Pero si estd en el centro, es terriblemente
aburrido”. Tras el consejo, le desea buena suerte y el joven
abandona la oficina. “Durante mucho tiempo, vivi aquel
encuentro como un momento humillante, ya que me ex-
pulsé en seguida de allf’, explicarfa Spielberg en una en-
trevista con Stephen Colbert. “No me di cuenta de lo que
me decfa en realidad, que consistia en que mirara mucho
arte, que fuera a museos, que me fijara en la composicién,
el color, el horizonte. En cuestién de unos dos minutos y
medio, me dio uno de los mejores consejos que jamds he
recibido”

Esta recomendacién del maestro del cine estadouni-
dense bien podria rimar con el poso que deja la lectura
de En busca de la escritura filmica, compilacién de una
treintena de textos escritos por Manuel Gutiérrez Aragén
a lo largo de su trayectoria. “El cine es una cosa que se
puede aprender, pero que no se puede enseniar’, advierte
en el primero de ellos. Asi, el cineasta narra su enferme-
dad infantil que le convirtié en un dvido lector, su interés
por la narracidn, su formacidn en la Facultad de Letras
(especialidad en Filosofia) por las mafianas y en la Escuela
de Cine por las tardes, su militancia comunista durante
el franquismo y su curiosidad, en definitiva, por todos
los aspectos de una profesién que le ha ocupado duran-
te décadas, desde los primeros cortometrajes de los afios
sesenta hasta su ultimo largometraje hasta la fecha, Todos
estamos invitados, estrenado en 2008.

El volumen est4 editado por José Luis Sdnchez Norie-
ga, quien traza con precisién en el texto introductorio los
¢jes comunes de unos escritos de temdticas y proceden-
cias heterogéneas: “los tres puntos que definen el plano de
Gutiérrez Aragén y le dan estabilidad —como las tres pa-
tas que impiden que una banqueta cojee—, tres vértices en
didlogo que han configurado su personalidad desde la in-
fanciayalo largo de toda una vida: la biografia y memoria
familiar e histdrica en que crece, las imaginaciones y fabu-
laciones que luchan por trascender lo real y el asombro y
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aprendizaje constantes que lo proyectan como creador”
(pp- 10-11). Ese asombro y aprendizaje se manifiestan en
la variedad de intereses, que comprenden las artes pict6-
ricas, la arquitectura, el montaje, la musica y el estudio de
la luz. Y cdmo no, la preocupacién principal, la escritu-
ra en el cine que titula el libro, es decir, la relacién entre
cine, escritura y representacion. “Toda pelicula contiene
una parte testimonial lo quiera o no”, reflexiona en “Jar-
din de deseos”, uno de los textos mds reveladores. “Toda
pelicula es un documental sobre ella misma, un mapa, un
documento del relato cuya realidad representa. Siguien-
do este camino estrecho, pero prometedor, el aprendiz de
cineasta comprendié que la realidad necesitaba contarse
para ser luminosa” (pag. 70).

A continuaci6n de los tres escritos principales, para los
que Sanchez Noriega recomienda especial atencién (junto
con “Jardin de deseos”, “El cine como el tiempo” y “En bus-
ca de la escritura filmica”), el libro incide en esos amplios
intereses del cineasta, con lecturas de Cervantes, Camus,
Kafka, Cantinflas, Bufiuel, Munch vy Lissitzky, y perfiles
de la profesién cinematogrifica, en su mayorfa de la espa-
fiola (Berlanga, Bardem, Josefina Molina o Teo Escamilla,
entre otros), pero sin renunciar a ampliar la mirada, como
labreve y preciosa remembranza de Chabrol o ¢l caso fron-
terizo de Néstor Almendros, con quien se siente vinculado
por cuestiones biograficas: el exilio de aquel con la familia

hispanocubana de Gutiérrez Aragén. Sin embargo, todos
encuentran su espacio compartido en el cine, porque, al ha-
blar de Almendros, “al final, estaba la luz, patria comtn de
los pintores y operadores de cine” (pag. 215).

Como apunta Sénchez Noriega, Manuel Gutiérrez
Arag6n queda emparentado con Jean Renoir en esa estir-
pe de escritores reconvertidos en cineastas, situado en la
tradicién de esos creadores (aade aqui a Bergman, Fer-
ndn-Gdémez, Robbe-Grillet, Arrabal y Auster) plenamen-
te conscientes de la importancia de la palabra y la imagen,
de la necesaria condicién de la escritura cinematografica
como forma de interpretar y estar en el mundo. Dice Sdn-
chez Noriega que Gutiérrez Aragén no se ha prodigado
demasiado en la explicacién de su obra. Aqui volveria-
mos a John Ford, quien tampoco era muy dado a andlisis
de sus peliculas, como comprobé en su momento Peter
Bogdanovich. Es la obra la que habla por si misma, y las
breves intervenciones de Ford o estos textos escogidos de
Gutiérrez Aragon resultan fundamentales para confirmar
que sélo ha de romperse el silencio cuando las reflexio-
nes amplian el horizonte expresivo de la creacién, como
demuestra este libro nico sobre uno de los realizadores
fundamentales del cine espanol.
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