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Escrito en nueva alma está el 
verso

En la historia de la traducción, hay poetas que han tenido 
mucha suerte con aquellos lectores (pues el traductor es 
un lector) que se han animado a volver a escribirlos en 
otra lengua, y eso les ha dado una segunda vida (a veces, 

primera) que, de algún modo, los ha sacado del anonima-
to de lo local, del olvido de lo propio o de la autorreferen-
cia cultural. Un caso clamoroso en este sentido podría ser, 
por ejemplo, la obra de Edgar Allan Poe y las versiones de 
Baudelaire y Mallarmé, que han hecho de aquél el autor 
más francés (y europeo) de la literatura norteamericana. 
Otros poetas, no obstante, viven su eternidad gozando de 
las mieles de su centralidad canónica (ese invento del con-
servadurismo político de ciertos estudios humanísticos), 
esto es, siendo lectura obligada y obligatoria en los planes 
de estudios, las generaciones y las clases de literatura de 
los diversos niveles educativos.

En ese círculo en el que hallamos a aquellos que consi-
deramos ya eternos hay, no obstante, categorías: los auto-
res universales (y aquí cualquier discurso patrio y de orgu-
llo por lo propio, sea del signo político que sea, nos lleva 
al Quijote); los autores cuyo altavoz, pese a su genialidad, 
difícilmente traspasa las fronteras nacionales (Quevedo, 
incluso Valle-Inclán, con ese qué de intraducibilidad, que 
dirían algunos); y los autores cuyas obras son un punto 
de inflexión para la historia de la literatura nacional. En 
esta última categoría cabría considerar a Garcilaso de la 
Vega, un poeta de obra breve y escrita en poco menos de 
una década, pero cuya incidencia estética remonta los si-
glos, los lenguajes y la historia; pues Garcilaso lega para 
la poesía española la perla del endecasílabo en su más alta 
perfección, y esto con el mérito añadido de no haber sido 
siquiera el pionero en semejante cruzada de renovación 
lírica.

La magnitud de la significación de la obra poética de 
Garcilaso de la Vega es tal que podría concluirse que quizá 
sea uno de los poetas españoles que menos necesidad de 
traducciones tenga. Su protagonismo estético, como poe-
ta petrarquista, remite exclusivamente a la poesía españo-
la, del mismo modo que el de Ronsard remite a la poesía 
francesa. Ambos beben de las mismas fuentes y ambos 
crean una herida en la cronología de sus literaturas al hacer 
que estas hablen un lenguaje europeo y, por europeo, uni-
versal. Y puesto que se trata de pioneros del petrarquismo 
en sus diferentes literaturas nacionales, podría pensarse, 
como he dicho, que sean los autores con menos necesidad 
de ser traducidos; pero no, no es así. La traducción de es-
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tos poetas permite apreciar con mayor claridad las dimen-
siones del movimiento cultural que hemos convenido en 
llamar Humanismo. Y si ya, por llegar al principio, enten-
demos que también para estos casos y para estos autores 
la traducción deviene necesidad, sólo nos queda desear 
(o esperar) que la fortuna les favorezca con un traductor 
(una traductora, en el caso de esta edición de Garcilaso) 
que no sólo entienda los mimbres de ese particular ende-
casílabo castellano que el poeta de Toledo ensaya, perfila 
y aprende a un tiempo que construye su obra, sino –y lo 
que es más importante para la traducción– cómo crear, 
cómo escribir (porque el traductor es un escritor) equiva-
lentes formales, no sólo léxicos, sino sobre todo rítmicos, 
musicales, en la lengua francesa. Al leer las traducciones 
de Catherine François podemos afirmar, sin dudarlo, que 
Garcilaso ha sido muy afortunado. Y su fortuna no sólo 
se extiende a las decisiones y determinaciones que, como 
traductora, toma François, también, y esto es lo más difí-
cil cuando de traducción literaria se trata, a las renuncias 
y a los riesgos que está dispuesta a aceptar.

Por ilustrar lo dicho con alguno de los ejemplos que 
cualquier español tiene en mente cuando le hablan de 
Garcilaso: el verso primero del soneto primero (“Cuando 
me paro a contemplar mi estado”) suena así en la versión 
de François: “Quand je m’arrête à l’état où je suis”; o el 
verso primero del soneto quinto (“Escrito está en mi alma 
vuestro gesto”) es “Votre face est écrite au profond de mon 
âme”. Todos tenemos en mente la famosa alternancia de 
las rimas en los tercetos del soneto décimo (-astes/-istes), 
un juego de similicadencias que llevaron al extremo, en el 
siguiente siglo, poetas como Lope de Vega o Villamedia-
na; pues bien, la traductora no se arredra ante la pérdida 
y para “verme morir entre memorias tristes”, esa compleja 
amalgama de aliteraciones, escribe: “mourir parmi de tris-
tes souvenirs”. Y seguro que para alguien los “souvenirs” 

son inaceptables: sabemos que en traducción hay tantas 
versiones como lectores, y que toda lectura de una traduc-
ción implica una propuesta de corrección o una discre-
pancia; pero al juzgar una traducción poética, o al opinar 
sobre ella, hay que prestar más atención al oído y algo me-
nos a la rigidez del diccionario: aquí, souvenirs aparece 
porque mourir y parmi aparecen. Hay que leer en voz alta, 
esa útil y bella costumbre de la que nos ha expulsado el 
cada vez mayor cierre sobre nosotros mismos. Salgamos 
de los ejemplos más conocidos, aun siendo conocida la 
mayoría de los sonetos de Garcilaso, y leamos la belleza 
lograda en la traducción del soneto XIII, “A Daphne ya 
los brazos le crecían”; o del soneto XXIX, “Pasando el 
mar Leandro el animoso”.

El volumen aquí presentado, pulcramente impreso en 
edición bilingüe, se complementa, completa y enriquece 
con un estudio de Santiago Auserón muy apropiadamente 
titulado “Garcilaso atraviesa los Pirineos”, un estudio que, 
sin renunciar a contemplar en cierta medida un estado de 
la cuestión crítica de la obra de Garcilaso (sobre todo en 
la filología moderna que arranca de Menéndez Pelayo), 
tiene a bien contextualizar muchas de las cuestiones que 
importan a la traducción y a la lectura, ahora sí, de los dos 
Garcilasos: el español y el francés. Fernando de Herrera, 
el máximo comentarista de la poesía de Garcilaso de la 
Vega, escribe en sus Anotaciones: “Quien no alaba lo que 
merece estimación de gloria dicen que se mueve con pa-
sión de calumnia”. A la gloria de la sonetística garcilasiana 
tiene su autor y tiene la historia literaria española la fortu-
na de una bella traducción francesa, justa, adecuada, nue-
va y con el punto de riesgo que toda empresa que merezca 
consideración debe tener.

José Francisco Ruiz Casanova
Universitat Pompeu Fabra


