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Introduction
Sommes-nous tous Charlie?*

Nicolas Levrat

Le terrorisme a pour but de terroriser ; faire peur. Aussi,
la réaction forte des francais, et de citoyens au-dela des
frontieres de ’hexagone, affirmant « Je suis Charlie »,
est une réaction citoyenne courageuse, qui semble mon-
trer une unité nationale, non seulement en soutien des
journalistes assassinés — ainsi d’ailleurs que les autres
morts de cette folie terroriste, on a aussi vu des « je suis
Ahmed », « je suis juif » — mais aussi par un refus de cé-
der a la terreur, une volonté d’assurer une réponse unie
et positive au terrorisme. ID’ou notre questionnement,
en organisant cette table-ronde, des vendredi matin : la
réponse a ces actes terroristes sera-t-elle, pour une fois,
le courage, la résistance et I'affirmation des valeurs de
la communauté (frangaise puisque cela s’est passé en
France, et cela n’a échappé a personne que beaucoup de
drapeaux et symboles frangais ont été brandis ce week-
end), ou la peur va-t-elle progressivement s’installer, et
la réponse plus classique a la menace terroriste va-t-elle
s’incarner dans une réponse sécuritaire, souvent réalisée
au détriment des libertés individuelles et de ’affirmation
d’une communauté de valeurs ?

Comme nous le sentions vendredi dernier, c’est bien
a ce point du débat que nous en sommes aujourd’hui,
en France, en Suisse, en Europe. D’ou notre question ;
sommes-nous vraiment tous Charlie, c’est-a-dire préts
a défendre, méme jusqu’a I'extréme et exces (ce que
faisaient et font encore les journalistes et dessinateurs
de Charlie Hebdo), défendre nos libertés face a la violen-
ce terroriste, ou n’allons-nous pas, collectivement, apres
le moment d’émotion et d’unité, accepter de sacrifier
quelques libertés a notre sécurité ? Si pour nous la ques-
tion peut-étre rhétorique, académique, n’oublions pas
que la réponse que lui apportait 'équipe de Charlie Heb-

do leur a couté la vie.

Sommes-nous donc tous Chatlie, ou pas ?!? (dés sa-
medi, un éditorial de Sylvie Kaufmann dans Le Monde,
posait la question en des termes mieux choisis encore :
« Etre ou ne pas étre Charlie ? »)

D’un point de vue juridique — qui est le mien, je suis
professeur de droit — la réponse reste heureusement
ouverte, puisqu’on I’a appris hier, IInstitut national de
la propriété intellectuelle francais a refusé de protéger
la « marque » « Je suis Charlie », malgré les dizaines de
demandes que des commergants avaient déposé. On
craignait la récupération politique, on vient d’échapper a
la récupération commerciale. Quoique... Je suis Chatlie
ne sera pas privatisé en France... mais il pourrait ’étre
dans d’autres pays... en effet, la protection des marques
se fait d’abord de maniere nationale, pas globale ; méme
si le monde dans lequel nous vivons est globalisé. Ainsi
peut-ctre I'utilisation de la marque « je suis Charlie »
pourra étre obtenue des autorités de protection des
marques d’un autre pays. Cette situation est illustrative
de la thématique dont nous souhaitons débattre.
En effet, si les systemes de propriété intellectuelle
restent nationaux — méme s’il existe évidemment des
mécanismes internationaux de coordination — les droits
fondamentaux, et donc les libertés qu’ils protegent,
ne sont-ils pas, au contraire, universels ? Et ne peut-
on alors dire, comme l'ont affirmé en 2007 les juges
francais dans le proces fait a Charlie Hebdo, que « dans
une société laique et pluraliste, le respect de toutes
les croyances va de pair avec la liberté de critiquer les
religions, quelles qu’elles soient ». Avec cette citation,
on doit le comprendre tout de suite, « le respect de

* Texte lu comme Introduction a la table ronde organisée a 'Université de
Geneve le 14 janvier 2015.
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INTRODUCTION: Nicolas Levrat

toutes les croyances » mise sur pied d’égalité avec « la
liberté de critiquer les religions » n’est peut étre pas
de validité universelle, mais cette parité est valide dans
« une société laique et pluraliste ». C’est que disent les
juges francais. La France est donc, selon les juges, une
société laique et pluraliste. Mais certains en France,
ne partagent peut-étre pas enticrement ce choix de la
laicité et du pluralisme. Et puis, aujourd’hui, 14 janvier
2015, Charlie Hebdo sort a 3 Mo d’exemplaires, traduit
dans 16 langues... Ce n’est donc pas qu’en France qu’il
faut se poser la question de I’équilibre entre liberté
d’expression et liberté de croyance. C’est bien le défi
de la globalisation. Ce n’est pas, comme le prophétisait
Huntington, un grand choc des civilisations, chacune
régnant sur une aire déterminée, et saffrontant
via leurs institutions nationales (leurs armées ou
des mercenaires), mais plutot a une confrontation
quotidienne de valeurs civilisationnelles concurrentes
que nous expose le processus de globalisation que
I'Institut que jai le privilege de diriger a pour mission
d’étudier.

Certes, me direz-vous, mais la globalisation et cet-
te coexistence de sociétés paralleles — qui travaillent
et méme défient I'idée de communauté nationale (ce
qu’exige aussi 'Europe avec son principe de libre cir-
culation des personnes qui nous inquicte tant en Suisse)
— cette globalisation ne doit pas conduire a une relativi-
sation des valeurs. Les droits de ’homme, et les libertés
qu’ils véhiculent ne sont-ils pas universel ; et n’avons-
nous pas un devoir, comme le disait par exemple mon
collegue Michel Porret dans une récente tribune, de dé-
fendre cette liberté de penser et de critiquer qui est un
fondement de la démarche intellectuelle, fut-elle jour-
nalistique, satirique ou académique ? Bonne question
Michel. Mais peut-étre que la réponse est plus complexe
qu’il n’y parait. Peut-étre que la liberté d’expression et
de satire n’est pas universelle ?

Les droits humains d’ailleurs, les libertés, sont-ils
universels ?

Petit rappel. Clest le 10 décembre 1948, a Paris (au
Palais de Chaillot) qu’est adoptée la Déclaration uni-
verselle des droits de ’homme. Mais il faudra attendre

jusqu’a 1966 pour que 'ONU transforme cette résolu-
tion en traités juridiques contraignants. Et pas un traité,
mais deux Pactes... parce que deux visions du monde
et des droits humains s’opposaient et qu’il y eut un Pac-
te sur les droits civiles et politiques (les libertés) pour
I’Occident, et un Pacte sur les droits sociaux, économi-
ques et culturels pour le « bloc de I’'Est ». Les droits de
I’homme n’étaient déja plus universels.

Mais aussi, las d’attendre des droits humains uni-
versels, des Conventions régionales de protection des
droits et libertés fondamentales sont acceptées, notam-
ment en Burope la Convention européenne des droits
de ’homme (... qui elle aussi ne plait pas a tout le monde
en Suisse). La CEDH énonce et garantit efficacement
des libertés fondamentales, dont la liberté de croyance,
mais aussi la liberté d’expression. Mais cette protection
européenne des droits de ’homme, est-ce une contribu-
tion a la protection universelle, ou I'affirmation de va-
leurs européennes, comme I’énonce maintenant I’article
2 du Traité sur 'Union européenne ?

II'existe d’ailleurs plusieurs textes dans le monde mu-
sulman et arabes, qui affirment la protection des droits
fondamentaux. Mais les principaux énoncent que les
droits de ’'homme (plus que de la femme d’ailleurs, qui
y est égale en dignité mais pas en droits) sont d’origine
divine et que leur invocation est subordonnée au respect
de la Chariah. Peut-étre ainsi que libertés d’expression
et de religion sont reconnus par tous, mais pas avec la
méme hiérarchie partout ; et ce pourrait bien étre la
source de nos questionnement.

Méme au sein de I'Europe dailleurs, liberté
d’expression et de croyance se confrontent, méme
dans le cadre de la CEDH. Ainsi par une décision de
1994 dans laquelle une association pour la liberté de
création artistique envisageait de projeter un film tres
provocateur pour la religion catholique, les autorités
autrichiennes avaient interdit les projections, et méme
fait saisir et confisquer la copie du film. L’Institut Otto
Preminger — le nom de cette association — considérant
que la liberté d’expression avait été bafouée par les
autorités autrichiennes, a saisi la CEDH. La Cour dit
dans cette affaire :
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La question dont la Cour se trouve saisie implique une mise en
balance des intéréts contradictoires tenant a exercice de deux
libertés fondamentales : d’une part, le droit de communiquer
au public des idées sujettes a controverse et, par implication, le
droit, pour les personnes intéressées, de prendre connaissance
de ces idées, et, d’autre part, le droit d’autres personnes au
respect de leur liberté de pensée, de conscience et de religion.
Ce faisant, il faut avoir égard a la marge d’appréciation dont
jouissent les autorités nationales, qui se doivent aussi, dans une
société démocratique, de prendre en considération, dans les
limites de leurs compétences, les intéréts de la société dans
son ensemble.En ordonnant la saisie, puis la confiscation du
film, les juridictions autrichiennes ont jugé que celui-ci consti-
tuait, a "aune de la conception du public tyrolien, une attaque
injurieuse contre la religion catholique romaine. Il ressort de
leurs décisions qu’elles ont dament tenu compte de la liberté
d’expression artistique. Elles n’ont pas considéré que la valeur
artistique du film ou sa contribution au débat public dans la
société autrichienne 'emportaient sur les caractéristiques qui
le rendaient offensant pour le public en général.

La Cour ne peut négliger le fait que la religion catholique
romaine est celle de 'immense majorité des Tyroliens. En sai-
sissant le film, les autorités autrichiennes ont agi pour proté-
ger la paix religieuse dans cette région et pour empécher que
certains se sentent attaqués dans leurs sentiments religieux de
maniere injustifiée et offensante. Il appartient en premier lieu
aux autorités nationales, mieux placées que le juge internatio-
nal, d’évaluer la nécessité de semblables mesures, a la lumiére
de la situation qui existe au plan local a une époque donnée.
Compte tenu de toutes les circonstances de I'espece, la Cour
n’estime pas que les autorités autrichiennes peuvent étre répu-
tées avoir excédé leur marge d’appréciation a cet égard.

Donc les autorités ont une marge d’apprécia-
tion... Mais si ce n’avait pas été la religion « de
I'immense majorité », pas la religion catholique, mais

I'Islam ou le judaisme ? Rappelons que les juges

francais cités avant parlaient d’une « société laique »,
mais aussi plurielle. Donc quelles libertés dans que-
lles Communautés ?

Dans un remarquable ouvrage, qui date déja de
2002, intitulé Eclats de rire. Réflexcions sur le corps comique,
I'intellectuel frangais Olivier Mongin s’intéressait aux
corps, non seulement des comiques, mais aussi des
rieurs. Et pas seulement le corps physique de chacun,
mais aussi le corps collectif, social, dans lequel le rire
produit son effet comique... ou offensant. Alors bien
sar, dans une société plurielle, le corps social est plus
complexe. Est-ce que la liberté d’expression doit étre
calibrée a I'aune de ce corps social multiple et com-
plexe, ou la tradition gauloise de la satire doit-elle étre
préservée ? Libertés individuelles, libertés collectives,
voila le cceur de notre débat.

Et le terrorisme ? Je ne 'oublie pas. Evidemment, il
sort du cadre de nos sociétés démocratiques, du débat
entre valeurs et ne peut en aucun cas étre justifié. Mais
comment y répond-on ? En défendant jusqu’au bout les
libertés fondamentales qu’il attaque (alors JE suis Charlie)
? En renforcant la communion dans des valeurs et une
identité communes, plurielle on I'espere (alors NOUS
sommes Charlie, Ahmed et juifs). Ou en lui déclarant la
guerre, comme l'affirment des voix toujours plus nom-
breuses depuis ce début de semaine, au risque de limiter
certaines libertés, comme nous I’a notamment rappelé, il
y a quelques temps déja, un Edward Snowden ?

On le voit, les questions sont nombreuses et les ré-
ponses que nous leur apporterons, en France, en Suisse,
ailleurs, définiront les contours de la société dans laque-
lle, sans terroristes, nous souhaitons vivre.
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East and West
Dialogue or Monologues?*

Charles Genequand

Abstract/ Resumen/ Résumé / Sommario

The confrontation of Modern Western culture with that of the Middle
East sometimes appeats to boil down to the conflicting theses of Edward
Said and Samuel Huntington. The examination of a few texts in a longer
chronological perspective reveals on the contrary that the opposition ser-
ved above all to the West in its efforts at self-definition, and that Easter-
ners also made their contribution to the enterprise. Through a historical
review of different cultural representations about Christianity and Islam
from the origins to the present day, ranging from medieval times, the text
question misunderstandings and cultural prejudices that have been forged
through the stories of travellers, diplomatic and religious of both cultures.
Among the texts of the modernity that most significantly symptomatize
the debates on the «East, stand out the reflection of eminent thinkers of
the Illustration such as Voltaire, Montesquieu, Rousseau, and Volney, and
the diversity of their positions and arguments.

La confrontacién entre la cultura occidental moderna y la de Oriente Me-
dio parece resumirse, a veces, en las teorfas aparentemente antagonicas de
Edward Said y Samuel Huntington. La revisién de algunos textos desde
una perspectiva histérica mas amplia revela, sin embargo, que dicha oposi-
ci6n ha servido principalmente a Occidente en su intento de definirse a
s{ mismo, y que los orientales también contribuyeron a tal tarea. A través
de un repaso histérico de distintas representaciones culturales acerca de
la Cristiandad y del Islam desde los origenes hasta la actualidad, pasando
por la época medieval, el texto interroga los malentendidos y los prejuicios
culturales que se han ido forjando a través de los relatos de los viajeros,
diplomaticos y religiosos de ambas culturas. Entre los escritos de la mod-
ernidad que sintomatizan de modo mas significativo el debate sobre el
«Oriente», destacan las reflexiones de pensadores de la Ilustracion como
Voltaire, Montesquieu, Rousseau y Volney, y la diversidad de sus posturas.

La confrontation de la culture occidentale moderne et de celle du Moyen-
Orient semble parfois se résumer aux theses conflictuelles d’Edward Said
et de Samuel Huntington. Un examen de quelques textes dans une pers-
pective chronologique de longue durée révéle toutefois que 'opposition
a surtout servi a ’'Occident dans ses tentatives de se définir lui-méme, et
que les Orientaux n’ont pas manqué de collaborer a 'entreprise.A tra-
vers une lecture historique des différentes représentations culturelles du

christianisme et de I'islam depuis les origines jusqu’a nos jours, en passant
pat 'époque médiévale, le texte interroge les malentendus et les préjugés
culturels qui ont été forgés a travers les récits des voyageurs, diplomates et
religieux des deux cultures. Parmi les textes de la modernité qui refletent
d’une fagon plus significative le débat sur 'Orient, figurent les réflexions
des penseurs des Lumieres comme Voltaire, Montesquieu, Rousseau et

Volney et la diversité de leurs positions et arguments.

11 rapporto conflittuale tra la cultura occidentale e il Medio Oriente potre-
bbe essere riassunto dalle teorie di Edward Said e Samuel Huntington,
in apparente antagonismo. Tuttavia, la lettura di un insieme di testi da
una prospettiva storica piu ampia rivela che tale antagonismo ¢ servito
alla cultura occidentale fondamentalmente per definire se stessa, e che I’
Oriente ha contribuito a tale operazione. Mediante un excursus storico che
prende in considerazione testi sulla Cristianita e sull'Islam, dalle origini
fino all’attualita, passando per il Medioevo, il saggio interroga i malintesi e
i pregiudizi culturali forgiatisi mediante racconti di viaggiatori, diplomatici
e religiosi delle due culture. Tra i testi della modernita che sintomatizzano
in modo significativo il dibattito su «’Oriente», speciale interesse rivestono
le riflessioni di pensatori eminenti dell’Illuminismo come Voltaire, Mon-
tesquieu, Rousseau y Volney, e la diversita delle rispettive posizioni.

Keywords /| Palabras clave /
Mots-clé /| Parole chiave

Clash or dialogue of civilisations, Christianity, Islam, Edward Said, Samuel
Huntington

Choque o didlogo de civilizaciones, Cristiandad, Islam, Edward Said,
Samuel Huntington

Choc ou dialogue de civilisations, Chrétienté, Islam, Edward Said, Samuel
Huntington

Scontro o dialogo delle civilta, Cristianita, Islam, Edward Said, Samuel
Huntington

*This text was delivered as the final lecture for the students of the Masters
degree in Interculturality, Communication and Enropean Studies (2014-2015) at the
Universitat de Valéncia on May 14® 2015.
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The debates on the dialogue of civilizations — or
lack of it — have concentrated over the past thirty
years around the two antithetical, and yet mirror-like,
books by Edward Said (Orentalism, 1978) and Samuel
Huntington (The Clash of Civilizations, 1993-6). The first
denounces the colonialist attitude latent in all Western
writings on the East, specifically the Middle East; the
second advocates a new world order under the aegis
of the US along neo-conservative lines and found its
disastrous application in the 2003 Iraq war. Although
placed at the two extremes of the political spectrum,
both look strangely alike in their relativistic essentialism.
They are reminiscent of the Good and Evil Spirit of
Zoroastrian cosmology who, it is said, were conceived
as twin brothers. Although Said speaks of the Orient
and Huntington of civilizations in the plural, both are
in fact mostly, almost exclusively in the case of Said,
concerned with the Islamic Middle East. The de facto
identification of Islam and Middle East, by the way, is
not the least problematic feature of his book. In what
follows I will not attempt a critique of their theses, a task
which has been carried out in great detail by numerous
authors, and would be impossible to realize within the
time compass of a short article, but rather try to place
them in an historical and philosophic perspective.

I would like to begin by letting poets speak, one
from the West, one from the East. The first witness is
Aeschylus, the founder, for us, of the tragedy. In his
Persians, created in 472 BC, he relates the military disaster
suffered by Xerxes at Salamis in 480. Said quotes from
this play a fragment of the choral song in which the
Persian courtiers lament the fate of the men who lost
their lives in a distant land, and comments thus: «What
matters here is that Asia speaks through and by virtue
of the European imagination, which is depicted as
victorious over Asia, that hostile “other” world beyond
the seas. To Asia are given the feelings of emptiness,
loss, and disaster that seem thereafter to reward Oriental
challenges to the West; and also, the lament that in some
glorious past Asia fared better, was itself victorious over
Europe» These remarks are particularly bizarre, not
only in that there is no intimation of a glorious past in

the lines quoted by Said, but above all in that he entirely
overlooks the glaring Orientalist cliché which is the
basis of the whole tragedy, namely that the Greeks won
because they love freedom, whereas the Orientals love
subjection. This is best illustrated by another passage of
the same play. The scene is set in Persia where Darius’
mother is anxiously awaiting the news of the ongoing
campaign. She narrates the ominous dream she had the
previous night:

There seemed to come into my sight two finely dressed women,
one arrayed in Persian, the other in Doric robes, outstandingly
superior in stature to the women of real life, of flawless beauty,
and sisters of the same stock: one, by the fall of the lot, was a
native and inhabitant of the land of Greece, the other of the
Orient (Barbarian). I seemed to see these two raising some kind
of strife between themselves; my son, perceiving this, tried to
restrain and calm them, yoked them under his chariot, and
passed the yoke-strap under their necks. One of them, thus
arrayed, towered up proudly, and kept her jaw submissively in
harness; but the other began to struggle, tore the harness from
the chariot with her hands, dragged it violently along without
bridle or bit, and smashed the yoke in half. My son fell out.
(trad. Sommerstein)

It doesn’t take a Sigmund Freud to interpret the
dream. Darius loses the war because his people,
represented here by a beautiful girl wearing Oriental
clothes, willingly accept and even rejoice in slavery,
whereas the Greeks love freedom. In his Po/itics, about
a hundred years later, Aristotle will give philosophical
shape to this idea with his doctrine of the slave by
nature, a nature which he ascribes indiscriminately to
all Asiatic people. But the more interesting point here,
which has not been remarked so far, is that the two gitls
are sisters. It vividly reflects the ambivalent attitude of
the Greeks towards their neighbours, at the same time
similar and irreducibly different.

Less than a half-century later, Herodotus will give
in his «Enquiry» (Histirié) a detailed account of the
causes and history of the conflict between Greeks and
Barbarians «in order that so the memory of the past
may not be blotted out from among men by time, and
that great and marvellous deeds done by Greeks and
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foreigners (Barbaroi!) and especially the reason why they
warred against each other» There is no trace here of
contempt for the enemies of the Greeks, in fact Greeks
and Barbarians are put on the same footing, even if
the implicit lesson of his work is the same as that of
Aeschylus, namely that the Greeks got the better of
the Persians thanks to their love of freedom; but their
victory has nothing to do with cultural or intellectual
superiority: throughout Antiquity, both Greeks and
Romans will ascribe to the Orient a native wisdom,
incarnated in figures like the Iranian Zoroaster.

The point made by Said, that the Orient is represented,
and thus in a way dominated, by the West, is however
worth considering. The question may be asked why the
Iranians did not give their own version of the events
and their own view of their enemies. One obvious
answer would be that they had no interest to dwell on
their defeats and commemorate them as the Greeks
triumphantly did. This is however a bit short as there
is no lack of evidence, both in the ancient and in the
modern world, for powers who knew how to manipulate
the facts to their own advantage and higher glory. And it
is possible to find precisely that in the Iranian tradition.
This is where my second poetic witness will step in.
The Shabnameh or Book of Kings is that huge epic
poem composed by Ferdowsi between 1000 and 1030
which relates the whole history not only of Iran, but
of the world, from the Creation to the Arab conquest
of the mid-7" century, from the legendary heroes of
the remotest past to the last Sasanian king, In the first,
mythical part of the poem, the Iranian kings feature
as universal kings disposing of the world at their will,
and the wars with their Western (Rum, Byzantines)
and Hastern (Turkic and Chinese) neighbours as family
squabble. Within this framework, the conflict with the
Greeks is set forth in a way which seems to conflate the
Persian wars of the 5" century BC with the Alexander
conquest of the 4™ At the end of a war between
Philip of Macedon and Darius, peace is concluded
and a dynastic marriage arranged between the latter
and Philip’s daughter. The Iranian king however is
disappointed by his wife and sends her back to her father

in Greece where she gives birth to a son, Alexander. He
then marries a true Persian girl who will be the mother
of another Darius, the future antagonist of Alexander.
The two enemies are thus half-brothers, answering to
Aeschylus’ sisters, and Alexander’s conquest becomes
in a way a conquest of Iran by itself. In the narrative
of his reign, the Greek king is depicted with a blend
of positive and negative traits which seem to reflect his
dual nature.

Other texts from the early Islamic period take
a similar stance by reporting that all sciences were
discovered in Mesopotamia and consigned in books
which were subsequently stolen or destroyed by
Alexander, until their contents were recovered by the
exertions of Iranian kings of the Sasanian dynasty. It is
of course impossible to generalize on the basis of a few
scattered testimonies, but it would look as if the Orient
had a propensity to assimilate and regard as its own all
that suits its purposes or seems to hold valuable lessons,
while the West tends to cast the Orient in the role of
the enemy.

The medieval period, particularly in its earlier
stages, was dominated by the mutual hostility of the
two competing religions, Christianity and Islam, with
the difference that the mood was conquering on the
Islamic side, fearful and defensive among the Christians.
The attitudes of the latter, however, can vary a great
deal according to times and places. For the Western
Europeans, Islam is simply a diabolical ploy of the
Antichrist and all sorts of absurd legends, bearing no
relation to the reality, were spread concerning its faith
and beliefs. The Oriental Christians, being in direct
contact with their Muslim neighbours and masters,
were in a better position to judge with equity. It is the
case of John of Damascus, Saint John for the Church,
whose numerous writings evince a fairly accurate
knowledge of Islam. His polemics against the rival faith
concentrate in particular on the Islamic doctrine of
predestination which was taking shape at the time, and
which he contrasts with the Christian freedom of will.
This theological debate is important in that it provides
support to the idea that the Orientals are constitutionally
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prepared to accept political servitude. The theologically
determined view of the East and Easterners is however
less dominant that might be expected. In a recent and
remarkable study, Before Orientalisz, Kim Phillips has
surveyed a wide spectrum of travel narratives from the
medieval period with particular attention to rea/za such
as food, sex and customs. Although he is concerned to
a large extent with countries beyond the Muslim Middle
East, like India, China and South-East Asia, his findings
have a more universal relevance. In his conclusion he
writes as follows:

Before Orientalism has argued for a distinctive set of attitudes
toward Asian peoples and cultures among European travel
writers of the later medieval era, especially with regard to
secular matters, which to a significant extent run contrary to
Pagden’s assertions (regarding America: «Europeans had always
looked upon their own cultures as privileged, and upon all other
cultures as to some degree inferior. There is nothing remarkable
about this.») From the mid-thirteenth to eatly sixteenth century,
writers who had travelled to the more distant reaches of the
East — and other authors who attempted to distil in prose
the experiences of travellers who reported their experiences
— offered a diverse range of responses to Oriental realms.
These ranged from the pragmatic through the stigmatizing to
the wondering and in some instances awestruck, depending
not only on the location and motivations of the travellers but
also on the agendas of those producing the written texts and
interests of the readers who consumed them. The argument
has been for a view of the Orient that drew on older European
conventions of the wondrous Indies and fears of barbarism
beyond the known horizon, yet added richness and complexity
through the reports of the travellers who ventured deep into
the Eastern hemisphere. Their observations offered a far more
diverse range of perspectives than can be covered by concepts
of a European Self standing in contrast to an Oriental Other,
or of a superior European civilization justified in criticism or
domination of less advanced cultures.

The «Europe» produced through these various constructions
of Orient, via a kind of cultural refraction, was a complex
place. It possessed an openness and willingness to learn that
we have sometimes missed. It was disposed to take pleasure
in descriptions of distant places. It rarely assumed its own
superiority, except in matters of religion, or looked to justify
conquest or possession. This Europe, indeed, never entirely
disappeared. Even after the turn to imperialism and colonialism
in the fifteenth and sixteenth centuries, many Europeans
retained a multiplicity of responses to different cultures.

That far-distant countries are lands of wonders,
monsters and terrors is a permanent trait of the
collective imagination, and many elements found in the
medieval travelogues can be traced to ancient authors
and literary fiction like the Alexander Romance whose
fame and influence was equally great in West and East.
In this respect, there is no deep difference between the
narratives studied by Phillips and some Arabic texts, for
instance the famous Travels of Ibn Battuta in the 14%
century, just after Marco Polo.

An important, if atypical, figure in the medieval
cultural and political landscape is the German emperor
Frederick II von Hohenstaufen. His own personal
inheritance consisted of Sicily and Southern Italy,
where he spent most of his life and where Arabic
culture was still predominant at the time. He mastered
the language and cultivated the friendship of Arab
princes. What makes his place unique is that he put his
Muslim sympathies in the service of policies dominated
by his hostility to and struggle against the papacy.
Excommunicated and compelled to organise a Crusade
to recapture Jerusalem, he struck a financial deal with
the Sultan to the utmost scandal of Christendom. His
political sympathies are inseparable from his interest
for the philosophical and scientific productions of the
Arabs. It was under his patronage that some important
works by Averroes were first translated into Latin. The
Stcilian Questions of Ibn Sab’in, who seems to have played
the role of a kind of court-philosopher, are dedicated
to Frederick. His modernity is equally evidenced in
the fact that he rejected Aristotle’s authority on some
questions of natural science.

The late Renaissance and the classical age will bring
aboutasea-changein the West’s perception of its Eastern
Muslim neighbours. The balance of power undergoes
a complete reversal, first of all on the economic level,
with the conquest of the Americas and the discovery
of the new sea routes around the wotld which will at a
stroke provide fabulous enrichment to the Europeans
monarchies and ruin Islam by transforming it into
a commercial back-water circumvented by the new
maritime economic fluxes. This will quickly translate in
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the military field into the almost uninterrupted series
of defeats sustained by the Ottoman Empire, the most
powerful Muslim state at the time, from the naval battle
of Lepante in 1571 to the loss of the Black sea to
Russia in the 18™ century. These events will provoke a
new awareness in the East as to the necessity to emulate
Europe in the military, scientific and technological fields.
Itis at the same time that Oriental representations begin
to penetrate European consciousness and culture on a
massive scale. The last decades of the 16™ century see
the premises of the phenomenon with the beginnings
of what may be termed a scientific interest for Islam and
specifically the Oriental languages, Arabic, Persian and
Turkish, and the creation of the first chairs dedicated to
these disciplines. The ostensible religious motive which
had justified this kind of curiosity, knowing one’s enemy
in order better to fight — or convert — him, was soon
forgotten in favour of commercial concerns. The first
experts in such matters were merchants and diplomats,
the two professions being generally combined in the
same person, mostly French such as Du Ryer, Tavernier
or Chardin, all in the 17" century. The first named of
those, though less known, is particularly remarkable in
that he left us the first grammars and dictionaries of
these languages, as well as a translation of the Coran.
But Tavernier, and above all Chardin, are better known
thanks to the relations they wrote of their travels
which enjoyed a lasting popularity. It is striking that
these testimonies are largely devoid of the Orientalist
stereotypes for which Europeans writers are commonly
blamed. The most influential of these diplomats-
merchants-scholars is of course Antoine Galland. He
was sent by Louis XIV to Constantinople and acquired
a good mastery of Arabic and Turkish. It is as an aside
to his main activities, as it were, that he translated some
tales which he had found in old manuscripts, Les Mille
et Une Nuit, generally known in English under the
inadequate title of Arabian Nights. The success of the
first volume, published in 1704, was so phenomenal
that the author was compelled by the pressure of
his readers, and of his publishers, to put together in
haste several sequels. No one could have foreseen this

outcome. These tales, as well as many similar collections
discovered since, had always been despised in Arabic
and Islamic culture owing to the popular character of
the adventures they narrate, and above all because of
their stylistic vulgarity. Indeed, Galland paraphrased
rather than translated them in order to bring them
into line somehow with the literary conventions of the
finishing «Grand Sieclex. It is thus through the French
translation that the Arabs recovered the consciousness
of their lost masterpiece. It is quite fascinating to
observe the contrasted reactions to it of the Western
and Oriental publics: whereas the Europeans somehow
assumed that these tales must be licentious because of
the traditional clichés of the harem and Mahomet’s
Paradise, full of lovely girls, they aroused negative
response among religious and conservative milieus in
the Hast on the absurd grounds of indecency. Their
much vaunted eroticism is in reality quite overdone,
to the extent that later translators such as Mardrus
at the end of the 19" century were induced to add
liberally to it in order to bring them into line with their
reputation. In France, the publication’s first and most
brilliant reflection was Montesquieu’s Lettres Persanes, a
satire of contemporary French society through the eyes
of a travelling Persian. The reversal of the Orientalist
perspective is here explicit. The traditional theme of the
sensuality of Islam, against which Christian theologians
had conducted a relentless polemic over many centuries,
becomes in the 18" century a new weapon in the fight
of intellectuals against the dominance of the Church.
In this respect, Voltaire predictably occupies a
predominant position. In 1741, he produces his tragedy
Le Fanatisme ou Mahomet le Prophétein which the messenger
of Islam is depicted as a cynical and manipulative
impostor using the religious faith and the naivety of
the masses in order to achieve personal and egoistical
aims. Religion is turned into and denounced as a mere
instrument of power. The literary ploy is so transparent
that the Church, despite the ostensible attack against
Islam, managed to have the play banned after a few
performances. Even more significant is his attitude as
evinced in his Essai sur les moenrs et l'esprit des nations, in
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fact a universal history, perhaps the first instance of
what could be dubbed cultural history, a fascinating and
quite original enterprise in its attempt to encompass all
non-European civilizations and to place them on a par
with the Western Christian world. Chapter 6, devoted to
«Arabia and Mahomet» sets out in a remarkably factual
manner the career and personality of the Muslim
prophet as they appear in the native sources, omitting
as a matter of course all reference to revelation and
supernatural factors. Even such a traditional object
of polemics as Mahomet’s unrestrained appetite for
women, his lubricity as it had for centuries been branded
by Christian theologians, is vindicated as an effect of his
strong nature and as having had no adverse effect on his
courage, energy or health. Polygamy is further justified
in the next chapter, dealing with the Coran and Muslim
law, as necessary to ensure the demographic stability
of the state. The praises he lavishes on Islam and the
Muslims, it must be emphasized, are in part motivated
by the desire to disparage the Jews by comparison. The
traditional imputation of fatalism is justified on the
grounds that it was shared by all the classical Antiquity.
Voltaire’s strategy is thus decidedly anti-Orientalist and
consists in stressing the convergence, not to say identity,
between the exotic and the European. His idiosyncratic
position appears particularly clearly in his attitude
towards the most prevalent of Orientalist schemes,
despotism. In chapter 60, on Gengis Khan the Mongol
conquerot, he denies that his government was despotic.
According to him, the chiefs of the ancient northern
peoples and their companions were born free and equal,
and it is incredible that one of them should have been
capable to establish any sort of absolute power over the
others and to treat them like horses. Despotism is only
established at the end of a long historical process. More
surprising still is the favourable judgement passed on
the contemporary Ottoman Turks.

«I deem it necessary to fight here a prejudice, namely
that the Turkish government is the absurd government
called despotic; that the people are all slaves of the
Sultan, that they don’t possess anything as their own,
that their lives and properties belong to their master.

Such an administration would destroy itself... All our
historians have utterly deceived us when they regarded
the Ottoman Empire as an administration the essence
of which is despotism.» In this chapter, which would
deserve to be quoted in full, Voltaire describes in a
suitably nuanced way the workings of Ottoman rule.
He does not deny that it can be brutal and arbitrary,
particularly towards conquered non-Turkish nations
like the Greeks. What is remarkable here is the
clear-sightedness, not entirely devoid of intentional
provocation, with which he counters one of the most
lasting and cherished Orientalist tropes, still unreservedly
endorsed by Montesquieu who propounded a physical-
climatic explanation of it. Still more sweepingly he
asserts: «If you inquire as a philosopher about what
concerns this globe, you will begin by looking into
the Orient, cradle of all the arts, and which has given
everything to the Occident.»

Voltaire’s approach is at once factual and ideological.
No other History before him and very few after
contain such a wealth of concrete data. To return to the
specific case of Mahomet, it is interesting to contrast
Rousseau’s position as expressed in the last chapter of
the Social Contract. «Mahomet had very sound views,
he tied up (%a) his political system, and as long as the
form of his government was maintained under the
Caliphs his successors, his government was exactly
one, and to that extent good. But the Arabs became
prosperous, learned, polite, weak and cowardly, and
were vanquished by Barbarians. Thereafter, the division
between the two powers set in again» Rousseau here
uses the Islamic paradigm of the union of religion and
political government in a deliberately anti-Voltairian
way to further his own view of the Civic religion. He
bends the facts to his own purpose and to support
his pet notion of the corrupting influence of the
arts. His position thus anticipates what we might call
the post-modern attitude (on which more later), in
opposition to the modern, liberal stance of Voltaire
and the Encyclopaedists. Whereas the latter flatly
deny the validity of the traditional scheme («Oriental
despotism»), Rousseau endorses it but operates a pre-
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Nietzschean inversion of values by turning the minus
sign into a plus.

Another Frenchman, less famous that Voltaire
and Rousseau, but no less significant in our present
perspective, is Constantin-Frangois Chassebeuf, comte
de Volney, born in 1757. This last title is a pseudonym
ot nom de plume, formed on Voltaire and Ferney as an
homage to the writer for whom he felt the deepest
admiration. This notwithstanding, in his relationship to
the Orient and to Muslim culture, he is far removed
from his idol as we shall see. Having inherited sufficient
means from his family, he formed several plans for
travelling to distant lands, the first to attract him being
the newly created United States, a project to be realized
a few years later by his countryman Chateaubriand,
who will later follow him in the East. He finally opted
for Egypt and Syria, an original choice. Travellers to
the East had so far given preference to the politically
significant states, the Ottoman Empire above all, and to
a lesser extent Persia as it was then called. He explained:
«Syria, and above all Egypt, from the dual point of view
of what they had been in the past and of what they are
today, seemed to me appropriate fields for the political
and moral investigations I had in mind.» The results of
his observations were consigned in his Travels to Syria
and Egypt published in 1787. It is however a distinct
possibility that he had a hidden political agenda and he
may have benefited from official support on the part
of the still monarchical government, despite his own
sympathies for the new ideals of the Enlightenment, if
we bear in mind that his first choice had been America
and that the government of Louis XVI. had actively
supported the rebels there in order to create difficulties
for the traditional English enemy of France. The same
strategy may well have been at work in the Middle East
with regard to the other major English colony, India.
The idea at any rate will not be lost on the successor
of the Bourbon monarchy, Napoleon Bonaparte, and
Volney’s travels and ideas will certainly be one of the
inspirations behind the conquest of Egypt by the
French in 1798. He was close to Bonaparte before
falling out with him.

Volney was not only a writer, philosopher and
adventurer; he was also a learned man who thoroughly
mastered Arabic before setting out for the East. This
interest accompanied him throughout his life. He put
forward various plans for the reform and improvement
of the teaching of languages, in particular Arabic,
including a doomed proposal for writing it with Latin
letters. He was also innovative in insisting on the
importance of learning the spoken and vulgar language,
which in Arabic culture is by no means a foregone
attitude.

Volney is eminently of man of the Enlightenment,
virulently hostile to tyranny, as despotism was renamed
after the Revolution, and to religions. All the ills of
the Hast can be ascribed to the tyranny of the Turkish
government. His social and economic analysis of the
situation of these regions is however far from simplistic,
but on the contrary remarkably prescient. The Ottoman
ruling class collects the taxes from the working
peasantry and buys goods from Europe, thus enriching
its enemies and contributing to the under-development
(although obviously he doesn’t use the term) of their
own country. The inexistence of a middle-class or
bourgeoisie is the main reason of the economic, and
consequently political, stagnation of the East is the
proto-marxist explanation of its backwardness and of
the disparity between it and Western Europe which
bears witness to Volney’s far-sightedness.

A few years later, in 1791, Volney published a kind
of afterthought on his trip under the title of Les Ruznes,
on Méditations sur les révolutions des empires. The basic ideas
are the same as in the ["9yage, but the tone is different.
The French Revolution has made its mark. Volney, given
his positions, is predictably one of its supporters and
politically involved. The Ruins is dramatically set in the
site of the antique city of Palmyra which Volney had
visited in Syria. As he stands in front of its imposing
ruins, wondering how such mighty empires could
disappear and be utterly destroyed, a spirit appears to
him in a kind of vision and provides the answer in a
lengthy discourse: the reason is tyranny (to make it short
and simple). In transparency it is possible to decipher
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WIDE ANGLE: Charles Genequand

the role which France and the revolutionary ideas are
destined to play in the liberation of the East.

Volney can be taken as the paradigm of «modern»
Orientalism with his paradoxical blend of genuine
sympathy, thorough study and deep understanding
for his object, with the colonialist or proto-colonialist
attitude denounced by Said. He constitutes one of the
most exact, and ultimately rare, instances of the type
defined by Said as universally valid, and one can only
wonder that he paid him such scanty attention (no
more than a few scattered and fleeting mentions).

If Voltaire, Rousseau and Volney are taken to
exemplify different modes of a «modernist» approach
of Islam, is it possible to locate a post-modern reading?
The attempt has been made in one of the most
ingenious and stimulating recent publications on the
question of Orientalism in general, Ian Almond’s The
New Orientalists (2007). It consists of eight case-studies
on mostly late twentieth-century authors, novelists and
essayists, including at least one «Oriental», the Turkish
novelist Orhan Pamuk and his «Black Book». The
earliest author considered is however Nietzsche who
features there as a kind of odd man out. His position
deserves to be recorded here. Just as Rousseau praised
Mahomet for binding together State and Religion,
Nietzsche exalted Islam as a war-like, anti-egalitarian
and anti-feminine culture, a point incidentally which
clearly disproves Said’s contention that the Orientalist
discourse treats the East as a woman destined to be
conquered and dominated by the male West. His
attitude comes out most clearly in a late — late in the
relatively brief career of its author — section 60 of the
Antichrist:

Christianity robbed us of the harvest of the culture of the
Ancient world; it later went on robbing us of the harvest of
the culture of Islam. The wonderful Moorish cultural world
of Spain, more closely related to us at bottom, speaking more
directly to our senses and taste than Greece and Rome, was
trampled down. «War to the knife with Rome! Peace and
friendship with Islaml»: this is what that great free spirit, the
genius among German emperors, Friedrich the Second, felt,
this is what he did.

Islam becomes thus for Nietzsche a kind of
contemporary Ancient world. It is no wonder that
he seriously considered at one point settling down
in a Muslim country. Of course his interpretation of
Islam is completely opportunistic, «self-servingy in
Almond’s words. In other texts, he uses Japan or other
Asian cultures to the same purpose. The point is to be
geographically and culturally non-European, and above
all non-German, and chronologically pre-modern, or
even anti-modern and anti-progress.

It is impossible to summarize here the very rich
contents of Almond’s investigations. I will be content
to point out some of the paradoxes implied in his
conclusions. Of course, Almond is well-aware that
nothing is more difficult than giving a more or less
accurate definition of the term «post-moderny, this
«over-used buzzword» to use his own terms. In the
perspective I have followed here: traditional (anti-
despotic) Orientalism, modern attitude negating
the traditional prejudice (Voltaire), or flaunting it
(Rousseau, Nietzsche), colonial (Saidian) Orientalism,
a post-modern position could be expected to deny
purely and simply any pertinence in the dichotomy
East-West. In more philosophical terms, if Said is
right to say that «Orientalism» in his definition is «a
form of radical realismy, it would be in post-modern
terms a form of radical nominalism. To our utmost
surprise, this is not the conclusion to which Almond’s
reflections lead up. Rather, post-modern thinkers seem
to have nothing more urgent to do than falling into
the traps of the most conservative and traditional
Orientalism. I will quote two examples to illustrate
the point, but it would be easy to multiply them on
the sole basis of Almond’s book. The first concerns
Michel Foucault who created a kind of stupefaction, as
a libertarian thinker, in praising the religio-conservative
Iranian revolution of 1979. «In reading Foucault’s
remarks on Iran, the point that appears to be most
significant is that, to a surprising extent, Foucault
had already decided what he was going to experience
there.» Even more damning is his remark on Derrida:
«The philosophical world, it would seem, is destined to
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revolve round Europe; Derrida’s generous qualification
that such philosophers of the future may even be
non-European, providing they continue to think in a
“European” way, does not provide much comfort.» In
view of such examples, one can only wonder at the
«concluding thoughts» of the author according to
which his book is concerned with «a single gesture: the
use of the unfamiliar in the critique of the familiary,
and «the representation of Islam in post-modern texts
tells us more about post-modernity than it does about
Islam.» But isn’t this exactly what Said has been trying
to demonstrate that it could be said about almost any
Orientalist text for the past twenty-five hundred years?
Post-modernism in that case would distinguish itself
from modernism not by any change of perspective,
but merely by an added awareness of its historical
contingency. «Orientalizing the Oriental» is the formula
in which Said encapsulates the gist of his approach. The
formula could with advantage be turned on its head:
the hidden and unconscious purpose of Orientalism
was to Huropeanize the European, to define him by
opposition to the non-him, as the Greeks had defined
themselves in opposition to the Barbarians. And the
Orientals played the same game. In a book published
in the same year, 1978, as Orientalism, 1.'Europe et I'lslam,
and which was unfortunately eclipsed by the latter, the
Franco-Tunisian scholar Hichem Djait suggested that
Orientals very often play the role of Orientals when
confronted by Europeans, and react in the way which
they suppose their interlocutor is expecting of them.
In this order, the most perceptive considerations are to
be found in the essay of an Iranian writer, Al-e Ahmad.
Born into a family of Muslim clerics, he turned Marxist,
was active in the communist Tudeh party, before
returning at the end of his life to more traditionalist
positions, even if his attitude to religion remains
elusive. The essay I am referring to has been variously
translated as «Westoxification»
(gharbzadegi), a word he didn’t coin himself, but made
famous. Published in 1962, 16 years before Orientalism

«Occidentosis», or

and totally ignored by Said, it contains in a more concise
form all the main theses of the later book, including the

denunciation of academic «Orientalism» considered
as a tool of colonialism, although Al-e Ahmad, as a
good Marxist, places machinism at the root of the
problem. But the significant fact is that it is all qualified
not as Orientalism, but as Occidentalism. Al-e Ahmad
has described with great penetration the perverse
process whereby industrialized countries buy oil and
sell finished products, thus ensuring the indefinite
economic dependence of oil-producing countries (a
process, by the way, already well understood by Volney
as we have seen. Unlike Said, Al-e Ahmad doesn’t see
Orientalism as a moral and intellectual preparation to
colonialism, but rather as a kind of fetishistic counter-
prestation on the part of Western powers and a way
of ingratiating themselves with Easterners. In contrast
to Said, too, and this is possibly the most important
point, Al-e Ahmad lays squarely the blame for this
situation on the Iranians themselves no less than on the
Westerners. The problem lies in the definition of what
is «European», or Western, no less than in that of the
«Oriental». The Europeans too have put their label on
that by which they wanted to be defined and annexed
what did not necessarily belong to them (rationality).
It is the pertinence of the East-West opposition which
ought to be questioned, not that of the concept of
Orientalism. Orientalism, as we have seen, exists also
in the Orient, and moreover is often an Occidentalism.
There may be a profoundly tragic lesson in what is
currently happening in the so-called «Islamic Statey,
ISIS, or Daesh. By showing off cruelty, beheading
and burning alive their prisoners, including Muslims,
the fanaticized jihadists are perhaps unknowingly
trying the only way out from Western categories, the
ultimate opposition to a system of values regarded as
Western because it is universal. To no avail, needless
to say: the most casual look at the Internet postings
on ISIS will immediately reveal the omnipresence of
the qualification of «Barbarians», and of the label «<new
barbarism» applied to them. They have thus neatly
found their way back to the most traditional pigeon-
hole of Orientalism, the very name by which the
Greeks had identified their neighbours
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Résumé /| Resumen /| Abstract / Sommario

Dans les années quarante et cinquante, les discours sur le cinéma s’af-
frontent sur un plan qui touche a la théorie de la représentation. Les
films du néo-réalisme italien ont catalysé les prises de positions dans
le débat sur le réalisme. Ils ne sont pourtant pas les seuls a soulever
la question du lien entre le film et la réalité. Et si la notion de trans-
parence a pu apparaitre comme la clé du discours réaliste, elle n’est
certes pas le terme qui permet de « I'expliquer ». A travers trois ex-
emples, il apparaitra ici que Pintérét du débat critique et théorique de
Papres-guerre en France sur la question du réalisme déploie plusieurs
manieres de concevoir la réalité, la représentation et la fonction du
spectateur. C’est a la théorie de la représentation dans le discours
critique que cet article se consacre pour examiner trois modéles, ou

«idéologies », représentationnels.

Durante los afios cuarenta y cincuenta, los discursos sobre el cine se
discutfan en un sentido que afectaba a la teorfa de la representacion.
Las peliculas del neorrealismo italiano catalizaron los posicionamientos
del debate sobre el realismo. Sin embargo, no fueron las tnicas que
se plantearon la relacién entre cine vy realidad. Es mas, la nocién de
transpatencia fue la clave para el discurso realista, aunque, ciertamente,
no permita «explicatlon. A través de tres ejemplos, demostraremos
aqui que el interés del debate critico y tedrico de la posguerra francesa
sobre la cuestién del realismo despliega varias formas de concebir la
realidad, la representacién y la funcién del espectador. En este articulo
vamos a examinar tres modelos, o «deologias», representacionales, a
partir de la teorfa de la representacion en el discurso critico.
———

During the forties and fifties, discourses about cinema were dealt with
in terms of theory of representation. Italian neorealism catalyzed the
critical positions within the debate about realism, yet Italian neorealist

films were not the only ones to raise the question of the relationship
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between film and reality. If the notion of transparency had been
considered as the key concept within the discourse of realism, it is cer-
tainly does not give to an exhaustive explanation of it. By referring to
three examples, we show here how the interest of critical and theore-
tical debate about realism in post-war France displays various forms
to conceive of reality, representation and the role of spectator. In this
article we will examine three models, or ‘ideologies’, of representation.

————

Durante gli anni quaranta e cinquanta il dibattito sul cinema solle-
vava specialmente questioni relative alla teoria della rappresentazione.
I film del neorealismo italiano hanno catalizzato la presa di posizione
allinterno del dibattito sul realismo. Tuttavia non sono gli unici testi
che sollevano la queatione del rapporto tra cinema e realta. E se la
nozione di trasparenza ¢ apparsa come la chiave del discorso realista,
no ¢ certamente il concetto che permette di «spiegarlo». Mediante tre
esempi dimostreremo che I'interesse del dibattito critico e teorico sulla
questione del realismo mette in gioco una pluralita di modi di inten-
dere la realta, la rappresentazione e la funzione spettatoriale nella in
Francia del dopoguerra. I.’articolo esamina tre modelli, o «ideologie»

di rappresentazione.

Mots-=clé /| Palabras clave /
Keywords /| Parole chiave
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La question de la définition de la réalité a 'intérieur d’une
réflexion sur le « réalisme » implique plusieurs champs
de savoir, plusieurs disciplines, relevant des sciences
comme des sciences humaines. Cette question se pose
de manicre prégnante dans le domaine de I'esthétique,
qu’elle touche a la littérature, al’art ou au cinéma. Le XIX
siecle positiviste a dessiné sa version de la réalité comme
donné, comme étre-la, accessible a I'expérimentation
comme a la représentation. Tout au long du XXe,
les définitions du réalisme se sont confrontées a
cette conception de la réalité en la complexifiant, en
la modélisant. Elles posent la question proprement
esthétique : comment Part peut-il représenter la « réalité
telle qu’elle est », puisqu’il est justement intervention
humaine, transformation, transposition, traduction d’un
«donné ». Cette interrogation se décline sous différentes
variantes en fonction des discours qui la formulent
et la déplient a I'envi. Si on tente d’appréhender ces
questions a partir d’une théorie de la représentation,
on peut s’essayer a une définition de la réalité, non pas
tant comme une essence, comme un donné, comme
un domaine de I'expérience pure ; non pas non plus
comme une production discursive sans ancrage dans le
monde de I'expérience, production qui serait démontrée
et démontée par les seuls instruments de la logique ;
mais comme une construction qui tient a la place que
la notion de réalité occupe dans un jeu de rapports
conceptuels. La théorie de la représentation permet de
définir la réalité dans la relation qui s’instaure entre la
représentation et le spectateur dans la construction du
discours réaliste.

Cet article ne tentera pas une théorie générale, mais
essaiera plutot d’éprouver certains topoi du réalisme en
dégageant des ébauches de théorie de la représentation
pour mettre en évidence un argumentaire, situé
historiquement, grace a trois études de cas. Je voudrais
partir de quelques textes issus du contexte de la critique
de film s’articulant au débat qui se développe apres la
deuxieme guerre mondiale, dans les années quarante, au
moment ou plusieurs cinématographies nationales sont
en prise avec la « représentation de la réalité », le néo-
réalisme italien étant le modéle incontournable. Dés cette

époque commence a se dégager une figure qui deviendra
une référence dans le milieu cinématographique. Critique
aux Cabiers du cnéma qu’il dirige durant les années
cinquante, André Bazin occupe une place canonique
dans I’histoire du cinéma fondée sur ses points de vues
critiques et théoriques, sur son investissement dans le
cinéma a divers niveaux institutionnels, pédagogique
et culturel. I est le représentant du discours réaliste
en France, la référence incontournable du discours
cinéphilique et esthétique dés I'apres-guerre. Méme s’il a
été et reste encore au cceur de débats souventidéologiques
sur le statut et la fonction de la représentation réaliste,
sa reconnaissance est internationale’. La sélection de ses
textes critiques parue dans les quatre volumes de O ‘est-ce
que le cinéma ?a contribué a reconstruire la forme théorique
de son discours®. A tel point que sa figure « d’auteur »
et la focalisation sur ses propres positions masque un
réseau complexe de discours et d’idées sur la question
du réalisme dans la critique cinématographique francaise
issue de la deuxie¢me guerre mondiale’. Of, ce qui est
particulicrement intéressant dans le discours réaliste,
c’est sa variabilité. Il varie dans I’histoire, qu'on le fasse
remonter dans le domaine esthétique a la Renaissance,
avec la réflexion sur la représentation perspectiviste en
peinture, ou qu’on se réfere aux siccle réaliste quest le
dix-neuvieme, ou encore que 'on s’attarde aux différentes
écoles réalistes du XXe, en cinéma, art ou littérature.
11 varie bien str aussi dans les débats qui animent une
époque. Mais le réalisme esthétique, celui qui interroge
la représentation dans sa capacité a représenter la réalité
au sein d’une problématique artistique, est fondé sur un
critere systématiquement repris tout en trouvant des
actualisation différentes. C’est que le discours réaliste

! Les récentes publications collectives le montrent, Opening Bazin. Postwar
Film Theory and Its Afterlife, Dudley Andrew (avec Hervé Joubert-Lauren-
cin) (dir.), 2011. Pour le parcours intellectuel de Bazin et sa place dans la
culture frangaise, voir Dudley Andrew, 1983 (1978). Je remercie ici Dudley
Andrew et Laurent Le Forestier pour leur amitié et le soutien qu’ils m’ont
apporté dans la recherche de sources.

2 Ou'estce quee le cinéma 2,4 vol., 1958-1962.

3 Le travail de Laurent Le Forestier tente justement de réinsérer Bazin
dans ce réseau de discours. Voir notamment « La transformation Bazin ou
Pour une histoire de la critique sans critique », 7895, 62, décembre 2010,
pp. 9-27.
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est régi par un noyau paradoxal auquel les créateurs, les
théoriciens comme les critiques viennent se confronter
en le reformulant a leur manicre : c’est ce que jappelle
le paradoxe fondamental du réalisme, qui impose une
tension au sein de toute esthétique réaliste : tension
entre, d’une part, la volonté de montrer le réel « tel qu’il
est », donc en effacant ou en niant au maximum la réalité
formelle et discursive de la mise en représentation, et,
d’autre part, la volonté d’art, qui suppose l'intervention
créative de l'artiste et donc une médiation qui justement
met en question 'idée que la réalité apparait dans la
représentation « telle qu’elle est »*.

Mon but ici est donc de confronter trois théories-
critiques sans les hiérarchiser — ce qui veut dire sans su-
bordonner au discours bazinien, devenu dominant, les
deux autres — pour saisir, a travers ce coup de sonde, cer-
tains enjeux théoriques qui relevent de I'idée méme que
I'on se fait de la réalité. Il s’agira de montrer que la « réa-
lité », cette notion qui s'impose dans toute réflexion sur
le réalisme et qui détermine des positionnements idéo-
logiques ou institutionnels, cette notion est construite
diversement dans et par différentes variantes théoriques
de la représentation. Une théorie de la représentation
est une construction complexe qui peut s’exposer dans
de longs traités ; mais elle peut également se déduire
de quelques lignes critiques et des présupposés qui les
fondent. C’est parfois ainsi qu’elle se donne dans les
discours. Les articles choisis pour I’analyse développent
néanmoins une réflexion consistance sur les questions
représentationnelles. Elles seront abordées ici a partir
d’une méthode systématique que je ne présenterai pas
au préalable pour entrer dans le vif du sujet de maniere
empirique.

* Pour des développements concernant les notions de « théorie de la repré-
sentation », de « paradoxe fondamental du réalisme » et de « relation onto-
logique » tels que je les utilise ici, voir mes travaux Eric Robmer. Le spectateur

Un idéalisme phénoménologique

La Revue du cinéma publie en 1948 un débat sur le réa-
lisme. Jean Desternes’ éctit alors une introduction qui
explicite directement cette tension en en proposant une
interprétation particulicre.

En esthétique, le terme de réalisme indique une volonté de
transcrire le plus strictement que possible la réalité. Or la trans-
cription directe est impossible, puisqu’il faut traduire cette réa-
lité en mots, en sons, en couleurs, et dans le domaine cinémato-
graphique, en images et en séquences ; c’est-a-dire déformer le
réel. / Jai déja envie d’éctire : premiére preuve de linexistence
du réalisme®.

La premiere proposition du paradoxe fondamental
du réalisme est, selon Desternes, insoutenable : elle sup-
pose une économie insuffisante a la création artistique,
qui irait jusqu’a la négation de 'acte créatif :

Si nous posons I'équation Réalité + Art = Réalisme, les termes
n’en sont nullement quantitatifs mais — c’est 1a toute la ques-
tion — qualitatifs. / Le réalisme conscient tentera de réduire le
coefficient Art pour étre plus riche de Réali#é, et il le suppri-
merait volontiers, s’il ne devait, du méme coup, se supprimer.
Cruelle faillite : étre le greffier du réel, ouvrir le ciné-ceil, enre-
gistrer le plus mécaniquement possible la vie toute pure.... /
Etalors ? il reste a présenter le plus artistiquement possible, ces
¢éléments du réel, ainsi obtenus et se remettre aprés a la falsifica-
tion artistique qu’on a refusée avant’.

11 faut assumer Partisticité de la représentation qui tient
en un mot, pour Desternes, le style : élément de définition
classique de I'art, qui en passe par la revendication de la
marque singuliere de I'auteur et la force de sa médiation.
Drabord transcrire, ensuite traduire, si ce n’est accepter
tout de suite que représenter, c’est déja reformuler. Avec
I'idée de « transcription », le raisonnement en passe par

Sédnit suivi de Le réalisme ontologique, Paris, Kimé, a paraitre automne 2015
; « Realism and Reality. The Arguments of cinema », Economics and Other
Branches - In the Shade of the Oak Tree: Essays in Hononr of Pascal Bridel, (Ro-
berto Baranzini, Francois Allisson dir., Pickering & Chatto, London, 2014,
pp- 383-396), que le présent article précise et développe ; « The ontological
relation : the realisms of Kracauer and Bazin », Critical Theory, Filn and Me-
dia: Where is Frankfurt Now?, Colloque international, Goethe-Universitit,
Frankfurt am Main, 20-23 aout 2014, a paraitre.

5 Jean Desternes signe plusieurs articles dans la Revwe du cinéma entre
1946 et 1948. 11 participera ponctuellement aux Cabiers du cinéma en 1954,
pour rendre compte du Festival de Venise (numéros 39 et 40). Antoine
de Baecque le classe parmi les « dandys progressistes » dans son tour de
table rédactionnel, avec Jacques Doniol-Valcroze, Pierre Kast, Lo Duca,
notamment (1991: 295).

S Revue du cinéma, 18, octobre 1948, p. 49.

7 Ibid., pp. 49-50.
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un argument récurrent dans les discours sur le cinéma de-
puis les années dix, moment ou on débat sur le statut du
cinéma comme art. C’est le theme de 'automaticité dans
la reproduction de la réalité : comme I'appareil du cinéma
est une « machine », il n’ y a pas d’intervention humaine
dans la constitution de la copie. Or, sans 'homme il n’y
a pas d’art. Les mémes arguments sont avancés dans les
années 1880-1890 dans la discussion du statut artistique
de la photographie. On constate a quel point le débat sur
le réalisme est traversé par des thémes récurrents, mais
aussi a quel point il est chevillé a I'existence méme du
cinéma comme médium photographique.

Toute la réflexion est centrée sur le rapport entre la
représentation et le monde. Pour mieux saisir I'esquisse
de théorie de la représentation, il faut se dégager de
la formule esthétique « Réalité + Art = Réalisme », qui
s’apparente a une recette, un minima chimique de mé-
lange esthétique. On peut se centrer sur le scheme qui
soutient cet argumentaire. Pour définir le réalisme, il
faudra pouvoir rendre compte de cela :

Scheme 1

WV

Représentation Réalité

N

II est donc nécessaire de quitter la métaphore addi-
tionnelle pour ce scheme, qui suppose de définir a la
fois la représentation, la réalité et la relation qui les unit.
La relation est au cceur du fonctionnement de la re-
présentation. Ainsi, la mimesis, comme imitation, peut
étre considérée comme une copie. Ce que la moderni-
té théorique ouvrira a d’autres formulations : la repré-
sentation sera alors le « tenant lieu » de la réalité. Elle
n’imite pas dans le sens de la ressemblance, mais re-
présente, « est le signe de ». Le réalisme centre le débat
sur la « référentialité » de la représentation. Qu’en est-il
pour Desternes ?

En art, le réalisme consistera donc a recréer le réel le plus vrais-
emblablement possible. Car, ne oublions pas, il s’agit de nous

convaincre, et le vrai n’acquiert de crédibilité que dans la mesu-
re o le maquillage de I'art nous le rend vraisemblable®.

L’interprétation de cette relation de tenant lieu re-
pose sur deux points : le premier est le retour explicite
a une théorie du vraisemblable, de laquelle les théories
réalistes, en principe, se démarquent. S’il est cette ver-
sion de la réalité en laquelle on peut croire (car elle est
« possible »), le vraisemblable ne renvoie pas a la réali-
t¢ dans le sens d’'un donné quel qu’il soit, dans le sens
d’une positivité extérieure et indifférente a ’évaluation
de 'homme, mais a une réalité acceptable, convention-
nelle, consensuelle. e vraisemblable est la valeur du
Grand siecle, pierre de touche du classicisme, que les
réalismes du dix-neuvieme siecle balayent en mettant a
la pointe de la visée référentielle la « réalité méme ».
Nous touchons donc 1a a une proposition limite dans
le contexte des théories réalistes qui, a certains égards,
échappe au réalisme’. Le vraisemblable est donc réintro-
duit avec cette corollaire : la représentation doit recréerle
réel. Pas de copie, mais bien un acte presque démiur-
gique de fabrication de la réalité : c’est une conception
qui rapproche I'artiste du divin. Mais c’est surtout une
maniere de préciser la relation entre représentation et
réalité tout en laffaiblissant.

Dong, en art, rien n’est vrai, ou plutédt tout est vrai. Car des
I'instant que cette réalité est traduite en mots, en images,
c’est son expression qui existe indubitablement aussi
fausse (réalistiquement parlant), aussi chimérique, aussi
funambulesque soit-elle. Et cette réalité a la seconde puissance
devient alors plus vraie que la réalité premicre puisque, en la
« fixant » sur le support artistique choisi, Partiste lui donne
une chance de durer. Ainsi la Joconde : quelques grammes
de couleur appliqués sur la une toile par un quinquagénaire
fort peu réaliste, constituent une réalité plus solide que le sourire
de Mona Lisa depuis longtemps poussicre. Ainsi la révolte
du cuirassé Potemkine : en quoi Eisenstein a-t-il besoins du

cachet « ressemblance garantie » ?'

8 Ibid., p. 50.

? 1l nest pas rare cependant de retrouver le terme de « vraisemblable » dans
I'espace du discours sur le réalisme, mais il importe ici de tracer la limite
historique du concept.

°Op. at., p. 50 (je souligne).
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La ressemblance est secondaire, I'imitation, com-
me copie de la réalité, s’en trouve mise a mal. Ce qui
compte, c’est la réalité recréée, réalité « a la seconde
puissance » « fixée » sur le support de la représen-
tation, qui vient exister a coté de 'autre, mieux que
lautre, que ce « donné » soumis au temps et a la
mort. [’art met la réalité du coté de Iéternité. La
réalité des choses est en elle-méme bien peu définie
dans ce texte de critique-théorique : c’est un sourire,
une révolte, ce peut étre tout ; mais ce qui compte,
c’est d’en évacuer la prégnance. I’essentiel est cet-
te nouvelle réalité, qui définit bien la représentation
elle-méme. Il reste pourtant I'idée de « traduire » la
réalité du donné en mots et en images. La réalité po-
sitive résiste a2 son éviction et est maintenue dans le
systeme. On parvient alors a une premicre ébauche
de théorie de la représentation :

Schéme 2

Production

Réalité recréée

Représentation

Réalité comme
donné

.
WV

.
Traduction en mots et images

Nous balancons entre un idéalisme et une phénomé-
nologie. La sensation, la perception du créateur relativi-
sent le retour aux valeurs classiques :

Dans la simple opération qui consiste a redire ce qu’on croit
avoir entendu, de montrer ce gu’on pense avoir vu, de reconstituer ce
qu’on imagine étre le réel, il entre de multiples facteurs d’illusion.
Mais lorsqu’il s’agit d’une ceuvre d’art, la matiere du « témoig-
nage » devant étre élaborée (ne serait-ce que par le montage, ne
serait-ce que par Iécriture), il n’y a que la foi qui sauve (...)."

Cette réalité en laquelle « on peut croire » est
tout de méme dépendante de la relativité du point

" Ibid., pp. 50-51 (je souligne).

de vue ou d’écoute, des « illusions » qui interferent
dans l'acte perceptif de Iartiste. L article y vient par
la bande, mais c’est la un point essentiel qui resitue
ce discours dans le débat réaliste de la positivité :
la réalité n’existe (pour nous) qu’en tant qu’elle est
vue. Kracauer faisait de cette définition le propre des
discours réalistes du vingticme si¢cle, mais elle est
intrinsequement liée au questionnement réaliste face
a la réalité comme donné'?

Que représente finalement la réalité recréée ? St on
minimise I'imitation directe et ressemblante de la réalité
tout en maintenant la valorisation du processus de per-
ception de cette réalité comme donné, on ouvre a une
vraie interrogation sur le statut représentationnel de la
perception ou de la place de « 'image » dans la percep-
tion — image mentale ou image-matiere a la manicre de
Bergson par exemple. Vaste sujet que le bref texte de
Desternes ne permet pas d’esquisser au-dela de la sim-
ple mention du probléme'. Celui-ci reste cependant
présupposé dans une telle ébauche théorique, car, pro-
duire la réalité recréée a partir de multiples « illusions »
perceptives, de perceptions brouillées par les sens, c’est
impliquer une relation représentationnelle dans Iacte
créatif : une imitation du percu, ou le lien entre I'idée
que 'on s’est faite de la réalité et la réalité comme don-
né est fonction des aléas de la perception. On pourrait
dire alors avec Jacques Derrida que produire la réalité
recréée, c’est imiter I'idée « qui est en moi ». Cela re-
vient a la confirmation d’une forme d’idéalisme'*. Mais
pour Desternes, le sujet est phénoménologique et non
pas cartésien : I'idée que I'artiste imite est construite en
lui par sa perception.

2 Pensons au travail de Flaubert dans Madame Bovary par exemple ou la
problématisation de qui voit, qui sait, qui patle est centrale. Voir Siegfried
Kracauer, 2010 [1960].

1 Pour laisser ouvertes les possibilités, ’inscris une double fleche dans le
schéme ci-dessous.

' Jacques Derrida dans La dissémination : « (...) Cest, disons de maniére
post-cartésienne, la copie en moi, la représentation pensée de la chose,
I'idéalité de I’étant pour un sujet ». Dans ce cas, précise Derrida, « le rap-
port d’imitation et la valeur d’adéquation [entre imitant et imité| restent
intactes puisqu’il faudrait encore imiter, représenter,  illustrer ” I'idée »

(1972, pp. 220-221).
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Représentation donné
N onné
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Traduction en mots et images

Ce qui frappe néanmoins dans le discours de Des-
ternes, c’est linsistance sur la coprésence des deux
réalités. La représentation devient une nouvelle réalité,
différente de la premicre, « plus vraie » du fait méme de
n’étre plus soumise aux aléas du temps. Dans I'ordre
des valeurs, elle se substitue a elle étant une réalité pa-
radoxalement « plus solide ». De 1a, il n’y a qu’un pas
a faire vers la représentation considérée dans sa ma-
térialité, comme élément de la réalité méme. L’auteur
ne le franchit pas : faire de la représentation un objet
du monde, ce serait aller trop franchement vers une
revalorisation de la réalité positive pour en attribuer
la nature et la valeur a la représentation : le discours
serait trop « frontalement » réaliste. Nous restons dans
une théorie idéaliste de la création artistique attachée
au vraisemblable avec une forme de phénoménologi-
sation de I'idée.

Bien que cette théorie soit abordée sous I'angle de
la création, la question du spectateur sans laquelle une
théorie de la représentation ne fonctionne qu’a moitié
est posée. Le spectateur doit étre saisi dans la relation
qu’il entretien avec cet ensemble : avec la réalité, avec
la représentation ou avec les deux a la fois. Devant tant
d’incertitudes, d’illusions perceptives dans la médiation
du créateur, il faut s’en remettre a la « foi », écrit Des-
ternes. La relation avancée ici est celle de la confiance
en ce monde recréé, fruit d’illusions perceptives, de la
croyance dans le « témoignage »', qui ne peut étre éctit

!> Voir citation de la 11.

qu’entre guillemets une fois que 'on met a distance la
réalité comme donné. Le terme est essentiel dans les
discours du réalisme, car il pose la question du docu-
ment, ou dans le contexte du cinéma, du « documentai-
re » comme genre. C’est un point sur lequel les critiques
de film divergent : soit on le rejette comme n’étant pas
suffisamment artistique, comme un matériau brut pour
lequel la question du réalisme ne se pose pas — car ne se
pose pas celle de I'acte créateut'® ; soit on le pose com-
me exemple méme de la démarche réaliste, rejoignant
sur ce point la tradition du naturalisme dont Zola est le
représentant historique. Desternes ici avance le terme
en en marquant les limites.

Réalisme d’engagement :
réalité entre reflet et analyse

Au sein des approches explicitement représentation-
nelles du réalisme, on trouve une autre version qui
propose de la réalité comme « donné » une image
plus nourrie. Raymond Barkan écrit en 1949 dans la
revue Eurgpe une critique du film de Louis Daquin,
Le point du jounr, avec un scénario de Vladimir Poz-
ner, qui raconte I’histoire des mineurs du coron'’.
Barkan éleve collectivement les deux hommes au ti-
tre d’auteurs. Le film montre le monde du travail, des
ouvriers de la mine, et est hautement défendu par
Barkan qui s’inscrit dans le contexte d’une critique
marxiste. A partir de la fin des années 40, les critiques
s’opposent sur des questions liées a la représentation
de la réalité a partir de positions idéologiques mar-
quées par la polarisation internationale que va crista-
lliser la guerre froide. Le choix d’une définition de la
réalité est en retour déterminant pour situer la place
de chaque discours dans I’éventail idéologique. Pour

1o Cest le cas, par exemple, de Jacques Doniol-Valcroze qui lui substitue la
notion de « film témoin » (« Le film témoin », La revue du cinéma, 4, janvier
1947, pp. 58-65)..

7 Barkan écrit régulicrement sur le cinéma dans la revue Europe, mais aussi
a L’écran francais (il s’exprime dans la rubrique « Images de la vie ») ou
dans Action notamment. Outte son activité de critique de cinéma, il sera
Pauteur de plusieurs romans. Voir la rubrique qui lui est consacrée dans
Michel Ciment et Jacques Zimmer, 1997, p. 283.
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Barkan, ce qui fait la qualité du film, c’est qu’il va par-
ticulierement loin dans « ’analyse du monde réel » :

Partis de existence des travailleurs du sous-sol et de leurs fa-
milles, les auteurs se sont attachés a mettre a nu avec leur camé-
ra tous les éléments qui faconnent cette existence. C’est ainsi
que Le point du jour, hormis probablement certaines réalisations
soviétiques et italiennes, est le premier film qui nous restitue
cet aspect kaléidoscopique qu’a la réalité. Mais ces éléments ne
sont pas isolés, autonomes. Ils se recoupent. Ils réagissent les
uns sur les autres'™.

La réalité releve du « donné », mais contrairement a la
proposition de Desterne, elle est directement spécifiée :
réalité plurielle, composée et composite, elle s’organise
comme une image kaléidoscopique. Le détail de la pré-
sentation du film rendra ainsi compte du devenir de
différents personnages dont les destins s’entrecroisent,
et décrit des situations particulicres qui n’ont rien a voir
avec le héros type du drame filmique, mais témoignent
d’un probleme social qui les dépasse. La terminologie
marxiste permet d’articuler la forme de cette réalité ou
le collectif est la raison d’étre :

Leurs drames n’ont aucune allure exceptionnelle. Mais ils n’en
possedent pas moins une contagieuse résonance émotive et une
lourde valeur de signification. Parce que sous les sensibilités
différentes, chacun de ces drames dépasse de loin individu,
réfléchit une vaste portion des contradictions de la réalité!’.

Dans Le point du jour, le mineur n’est pas simplement un
ouvrier qui s’exténue a arracher du charbon, qui dort comme
une brute, se leve a 'aube pour recommencer les mémes ges-
tes que la veille, avec pour seul délassement, les verres d’alcool
consommés le dimanche a I'estaminet. I n’est plus cet esclave
a la psychologie sommaire du naturalisme et du populisme. Le
mineur est un ouvrier qui a une conscience, une conscience
vivante modelée par une réalité vivante. Certains de ses proble-
mes surgissent de son métier. D’autres sont liés a son apparte-
nance 2 une collectivité familiale, a une collectivité miniére, a
une collectivité prolétarienne, a une collectivité nationale®.

Contradictions de la réalité kaléidoscopique, proble-
mes liés a des aspects concrets du travail, ou 'individu

'8 Raymond Barkan, « Chronique du cinéma. L’exemple du Point du_jour »,
Eurgpe, 27 : 43, juillet 1949, p. 133.

 Ibid, p. 136.

 bid,, p. 133.

est compris a partir de sa relation au collectif : c’est ce
que la représentation retient.

La réalité n’est donc pas abordée dans sa nature phé-
noménologique mais dans sa dimension sociale. Peu
importe le sourire d’un personnage tel que le présentait
Desternes — il s’agissait de la Joconde, et non des mi-
neurs du coron — s’il n’est pas inséré dans un réseau de
relations entre des éléments capables de rendre compte
de I'ancrage social des personnages. Barkan peut ainsi
rejeter au second plan des arguments types du discours
critique réaliste qui fondent 'authenticité du film sur le
respect des lieux mémes de I'action : « Le décor naturel
est un moyen, non la condition du réalisme » *'. C’est
que le réalisme est fondamentalement politique affirme
Barkan, faisant écho ainsi aux propositions avancées
dans le débat des années trente.

Pour décrire « ce que fait » la représentation, deux
manieres, qui a certains égards s’opposent, sont articu-
lées ensemble dans les extraits mentionnés ci-dessus :
soit la représentation refléte, soit elle analyse. Avec la pre-
miére, récurrente dans les discours sur le réalisme socia-
liste, nous sommes du coté de la métaphore historique
du miroir que lartiste présente a la réalité, métaphore
qui renvoie par ailleurs aux techniques de la perspective
comme 2 celles du roman du dix-neuviéme siécle. Ia
réalité est donnée, elle se peint elle-méme sur la repré-
sentation : c’est I'idéal que cultive le mythe de la repré-
sentation « transparente », rendre « la réalité telle qu’elle
est »” C’est dans ce sens que la caméra doit témoigner,
et la représentation a fonction de document™.

! Ibid., p. 134.

2 On peut ajouter la métaphore de la vitre : « Tout en recréant superbement
les extérieurs et les intérieur, la photographie exceptionnellement
talentueuse d’André Bac nous donne I'impression d’une vitre derriere
laquelle on voit couler les faits et gestes du coron », ibid., p. 138. Cette
analyse du reflet ne rend pas compte des différentes approches
représentationnelles développées en relation avec la théorie marxiste.
La « démonstration » brechtienne ou la proposition d’Althusser pour
un « théatre matérialiste » s’opposent a I'idée de la représentation
comme reflet (Bertolt Brecht, notamment, 1972, pp. 477-625 et Louis
Althusser, 1996 [1965], pp. 29-52).

# « Cependant, combien il est izportant que la caméra se mue en témoin de
ce phénomene émouvant qu’est 'émergence d’une nation en plein vingtie-
me siecle. » La citation est tirée de « Chronique du cinéma. I’arme du réa-
lisme dans le combat pour le progres », Eurgpe, 27 : 40, avril 1949, p. 136.
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La seconde implique un acte organisateur de la réa-
lité. Si Barkan s’oppose a un réalisme formel, pure-
ment esthétique, en soulignant I'importance du sujet
traité, porteur du poids de la réalité*, la théorie du
reflet est tempérée par le processus de composition
mis en acte.

Clest le découpage de Daquin qui a permis pratiquement a
I'image d’explorer la mine comme et fait la plume d’un écri-
vain. Les destins se frolent, s’entrecroisent, se rejoignent en
une mosaique de séquences méticuleusement préméditées. Et
de leur juxtaposition se dégage une vue synthétique ou chaque
élément est a sa place™.

La mosaique est la forme qui répond a la qualité ka-
léidoscopique de la réalité. Le principe de composition
est celui de la juxtaposition des destins, des histoires in-
dividuelles. Ce passage de I'imitation a la reformulation
par la représentation apparait clairement dans un autre
article de la chronique du cinéma que tient Barkan pour
Europe :

Certains voient dans notre aspiration a ces themes essentiels
pris dans la vie courante 'acheminement vers je ne sais quel
cinéma élémentaire, excluant 'analyse des comportement in-
dividuels, des hauts problemes éthiques et interdisant toute
subtilité¢ dans le style. Il est vrai que ces gens identifient ins-
tinctivement la qualité en art avec le raffinement esthétique
et le byzantinisme intellectuel. Alors que le réalisme, c’est
au contraire la projection des multiples facettes de la vie, le
mouvement analysé dans ses foisonnantes intrications, les
nuances des étres et des choses transposées dans leur entiere
finesse®.

Comme le montre ici 'avancée de la phrase, on
part de I'idée d’une « projection » de la réalité dans la

représentation — ce qu’il faut entendre comme synon-

t27

yme de reflet * —, pour en arriver a « 'analyse » opérée

# « Plus qu’aucun autre art, le cinéma a besoin, sous peine de s*étioler, de
puiser ses themes dans cette prodigieuse matiere en perpétuelle éruption
quest la réalité » (« Chronique du cinéma. I’arme du réalisme dans le com-
bat pour le progres », #bid., p. 137).

» « Chronique du cinéma. L’exemple du Point du jour », op.cit., p. 136.

% « Chronique du cinéma. I’arme du réalisme dans le combat pour le pro-
gres », Enrgpe, 27 :40, avril 1949, p. 137.

7 On pensera aussi a 'autre type de projection, celui de la camera obscura, et

par la représentation, qui est elle-méme « transposi-
tion ».

La position représentationnelle est bien soulignée
ici ; mais C’est a partir d’une valorisation extréme de la
réalité qui fait tout l'intérét de Iarticle de Barkan : en
somme, la représentation est cet objet apparemment
contradictoire, un reflet réorganisé. Cette mise en forme
porte sur le sujet, sur les thémes, le travail de création
consistant a organiser le contenu imité de la réalité. Dans
une formulation sémiologique empruntée a Hjelmslev,
on peut patler d’un travail sur « la forme du contenu »*
. Le spectateur quant a lui sera du c6té de la raison, de
la compréhension : « spectateur attentif », destinataire
d’un « message »”, il saura voir cette réalité dans ses
contradictions. Sa position est impliquée par ce réalisme
revendiqué. La relation sera communicationnelle au
service de I’engagement.

Scheme 4
Est attentif
—>
Spectateur Représentation | ,° Réalité
N o .

Transmet un r.nessage 1. Reflete 2. Analyse 3. Transpose

Un réalisme ontologique

« L’esthétique cinématographique sera sociale ou le
cinéma se passera d’esthétique » écrit Bazin en 1943,

al'analyse qu’en propose Sarah Kofman (1973: 17) a propos de Karl Marx,
de I'idéologie et de la question du reflet.

* Louis Hjelmslev, 1971 (1966).

¥ « Chronique du cinéma. I’exemple du Point du jour », op.cit., p. 138.

3 Ce qu’il faut entendte ainsi : le cinéma ne doit pas étre abordé sur le mo-
dele des autres arts, comme la peinture, la poésie, la musique, « soucieuses
d’éliminer tout élément extrinseque pour trouver en leur seule maticre les
lois de leur forme. Nous disons seulement que prétendre a construire une
esthétique du cinéma selon la méme dialectique est le type méme du faux
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Cette assertion catégorique, qui peut expliquer en
partie toute I’énergie que Bazin consacrera au cinéma
néo-réaliste italien, ne sera pas ce que I’histoire de la
critique retient en priorité de la position bazinienne.
Sans doute, parce que, en maticre de critique sociale,
son approche ancrée dans la gauche catholique, restait
politiquement en deca des positions prises durant les
années cinquante par la revue Positif ou par le critique
italien Guido Aristarco, qui dirige le revue Cinena nuovo,

t 3. Sans

et avec lequel Bazin était lui-méme en déba
doute aussi parce que 'acte éditorial de Bazin en 1958,
ouvrant le premier volume de Quw'est-ce que le cinéma ¢
avec « Ontologie de I'image photographique » et « Le
mythe du cinéma total », fonde ce qui apparait alors
comme le moment théorique premier de la définition
du réalisme bazinien. Or, ces articles ne visent pas la
réalité sous I'angle de la vérité sociale, mais I'impliquent
comme un alliage phénoménologique et bergsonien.
C’est ce sens que précise aussi « A propos du réalisme »
publié en 194472,

Différentes définitions du réalisme se glissent sous la
plume de Bazin tout au long de sa carriere de critique et
dans des emplois qu’il tient parfois 2 opposer™. Dans «
Le mythe du cinéma total », le réalisme est pour Bazin
I'idée que '’humanité partage depuis son origine, depuis
qu’elle se voue a la représentation, de sa formulation

probleme, parce que ce cinéma n’existera jamais. Celui qui continuerait
sans nous le ferait selon la composante des forces sociologiques, économi-
ques et techniques qui le déterminent » (André Bazin, « Pour une esthéti-
que réaliste », Information universitaire, 6 novembre 1943, dans Bazin, 1975,
pp. 50-51). La notion de « social » peut avoir d’autres acceptions lorsqu’il
s’agit de qualifier 'approche bazinienne, comme le montre le volume
posthume de Qu'est-ce que le cinéma 2, intitulé « Cinéma et sociologie », ou le
social apparait alors sous 'angle des mythologies sociales. Je renverrai aux
éditions originales des articles auxquels j’ai pu avoir acces, avec la référence
de la réédition, en mentionnant entre / / les modifications apportées par
I’édition ultérieure a I’édition originale.

3! La définition du néo-réalisme italien a suscité des controverses qui oppo-
saient, pour le dire schématiquement, les tenants d’une définition « stylis-
tique » a ceux qui abordaient les films en fonction du discours de critique
sociale et engagée. Pour la relation avec Aristarco, voir Delphine Wehrli,
« Bazin/ Aristarco. Une relation en montage alterné », 1895, 67, été 2012,
pp. 63-93.

32 Repris dans Bazin, 1975, pp. 90-92 (L information universitaire, 15 avtil
1944).

33 Sur la pluralité des définitions chez Bazin, voir Marco Bertoncini, 2009
et Guido Kirsten, 2013.

religieuse et premicre a sa version moderne et artistique.
L’humain est tenté par la copie du réel, il est mené par le
désir de parfaire cette imitation. Ce postulat psycholo-
gique détermine la réécriture bazinienne de ’histoire de
l'art qui intégre les moyens de reproduction mécanique.
Apres la photographie, le cinéma est 'accomplissement
de cette tendance. Il est mu lui-méme par ce « mythe
directeur » qui, selon Bazin, conditionne son invention
aussi bien que les futures améliorations de sa technique
(couleur, relief, etc). En 1946, Bazin écrit dans la revue
Critigue :

Le mythe directeur de Iinvention du cinéma est donc
I'accomplissement de celui qui domine confusément toutes les
techniques de reproduction mécanique de la réalité qui virent le
jour au XIXe siccle, de la photographie au phonographe. Cest
celui du réalisme intégral, d’une recréation du monde a son ima-
ge, une image sur laquelle ne péserait plus /pas/ ’hypothéque
de la liberté d’interprétation de l'artiste ni Iirréversibilité du
temps .

Le paradoxe fondamental du réalisme s’exprime
ici. Le cinéma serait libéré du poids de la marque de
Partiste, de la création, et libre pour une représentation
directe de la réalité. Cette version bazinienne se fonde
sur un argumentaire lié au médium photographique et
cinématographique :

Aussi bien, le phénomene essentiel dans le passage de la pein-
ture baroque a la photographie ne réside-t-il pas dans le simple
perfectionnement matériel (...) mais dans un fait psychologi-
que : la satisfaction compléte de notre appétit d’illusion par une
reproduction mécanique dont ’homme est exclu. La solution
n’était pas dans le résultat mais dans la genése™.

3 « Le mythe du cinéma total », Critigue, 6, novembre 1946, tome 1, p. 556
(Qut’est-ce que le cinéma ? 1. Ontologie et langage, Paris, Cerf, 1958, p. 25).

% « Ontologie de 'image photographique », Les problemes de la peinture,
Gaston Diehl (dit.), Bordeaux, Confluences, 1945, p. 408 (Qu'est-ce que le
cinéma 2, op. cit., p. 14). Si le texte cité est le méme dans les deux éditions,
il est immédiatement suivi, en 1958, de la note 1 portant sur le moulage
des masques mortuaires avec un ajout significatif soulignant la notion
« d’empreinte de 'objet ». Dans la version de 1945, cette note suit le
terme d’ « ontologie » dans la phrase : « Cette genese automatique de la
photographie a bouleversé radicalement la psychologie de 'image ou plus
précisément son ontologie ». Voir ci-dessous notes 39 et 40.
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L’explication ne reléve pas du débat esthétique mais
de la fabrication de I'image matérielle, sa « genese », et
donc de ce qui détermine le médium avant méme toute
mise en forme artistique®™. Le premier argument tient
a 'automaticité du phénomene technique du cinéma.
Meéme si cela est traditionnellement contesté par la mise
en avant des choix de cadrage ou par I’écriture impliquée
dans le montage, la « machine » cinématographique ex-
clut Pacte créatif. Nous retrouvons donc un theme ren-
contré dans le texte de Desternes. L utilisation que Ba-
zin en fait est néanmoins tres différente : §’il s’intéresse
dans nombre d’articles au style et a ’acte créateur, Bazin
ne développe pas moins un idéal du réalisme qui joue sur
la figure mécanique d’ou I'action humaine est exclue. A
propos de la photographie :

La personnalité du photographe n’entre en jeu que par le choix,
Porientation, la pédagogie du phénomene ; si visible qu’elle soit
dans Pceuvre finale, elle n’y figure pas au méme titre que celle du
peintre. Tous les arts sont fondés sur la présence de ’homme ;

seule la photographie tire son efficacité de son absence /dans la

seule photographie nous jouissons de son absence/*’

L’argument complémentaire de la mécanicité est ce-
lui de I'indicialité de 'image photographique : trace pro-
duite par la lumiére sur ’émulsion sensible qui recouvre
le film, 'image photographique est déterminée par son
mode de fabrication qui en construit 'imaginaire. Ba-
zin procede par comparaisons. Il fait référence au Saint
Suaire de Turin, qui « réalise la synthese de la relique et
de la photographie »*. Pour expliquer la psychologie,
C’est-a-dire « 'ontologie » et donc la genése de I'image
photographie, il ajoute une note renvoyant aux « moula-
ges de masques mortuaires qui présentent, eux aussi, un

36 Cest ce que Bazin appelle le « réalisme » technique : « Distinguons tout

de suite cependant le « réalisme » technique de I'image du « réalisme » de
son contenu plastique ou dramatique. C’est ainsi que Les visitenrs du soir ne
sont pas moins « réalistes » au premier sens du mot que Le Corbean, puisque
ces deux ceuvres sont coulées dans 'objectivité de la matiére photographi-
que, mais que le merveilleux et le fantastique du film de Carné s’oppose
[si¢] a Pobservation « réaliste » de Clouzot » (« A propos du réalisme », gp.
cit., p. 90).

7 « Ontologie de I'image photographique », gp. cit., p. 408 (gp. cit., 1958,
p. 15).

3 1bid., p. 409 (ibid., 1958, p. 16).

certain automatisme dans la reproduction »”. Il ajoutera

en 1958 :

/En ce sens on pouvait considérer la photographie comme un
moulage, une prise d’empreinte de 'objet par le truchement de
la lumiére/*.

La comparaison a 'empreinte, absente du texte de 1945, appa-
rait encore une fois :

L’existence de I'objet photographié participe au contraire de
Pexistence du modéle /comme une empreinte digitale/*".

Si cette comparaison est devenue particuliecrement
représentative de Iindicialité bazinienne, celle-ci n’en
est pas moins une des caractéristiques récurrentes des
exemples choisis par Bazin pour faire comprendre
l'ontologie de I'image photographique en 1945. Des
cette époque d’ailleurs, lorsqu’il s’agit du cinéma, le
moulage devient un moulage du temps. C’est dire que
la réalité se définit par la durée, par la continuité du flux
temporel. Cette réalité, il faudra en rendre compte en
respectant son essence, il faudra donc éviter un certain
montage *% Mais cette considération reléve du deuxieme
niveau du réalisme. Restons a la question de la genése
de I'image. Au Saint-Suaire et au moulage, il faut ajouter
les références a la momie et au fossile. Nous sommes
au cceur des notions et comparaisons déterminantes de
I'ontologie bazinienne :

Dans cette perspective, le cinéma apparait comme I'achévement
dans le temps de 'objet, étroite photographie /I’objectivité pho-
tographique/. Le film ne se contente plus de nous conserver
I'objet enrobé dans son instant comme, dans I'ambre, le corps
intact des insectes d’une ere révolue, il délivre 'art baroque de sa
catalepsie convulsive. Pour la premiere fois, 'image des choses
est aussi celle de leur durée et comme /a momie du changement™.

¥ 1bid., p. 408 (ibid., 1958, p.14). Voir note 35.

* Ibid. Comme indiqué plus haut note 35, cette phrase compléte en 1958
la note telle qu’elle figure dans la version de 1945.

M Ibid., p. 410 (ibid., 1958, p. 18).

2 Ainsi P'explicite « Montage interdit », Cabiers du cinéma, 65, décembre
1956 (Qu'’est-ce que le cinéma 2, op. cit.).

# « Ontologie de I'image photographique », gp. ¢it., p. 409 (gp. cit., 1958, p.
10), je souligne. La version de 1958 differe ponctuellement ici. La formu-
lation de 1945 « objet, étroite photographie » insiste particulierement sur
I'objectivation de I'image, rendant compte d’une dimension importante du
réalisme ontologique bazinien en relation avec son bergsonisme. Comme
le montrent les pages qui suivent, la valorisation de I'image-objet est essen-
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Et dans Particle de Bazin de 1944 :

Le film au contraire reste par sa nature méme ancré a la durée
de sa naissance. Dans la couche de gélatine ne se conserve que
du temps fossile*.

Pourtant, Bazin n’en passe pas a proprement parler
par la sémiologie ('indice) pour décrire ce qui se joue
entre la réalité et la représentation. Il adopte ici une
position bergsonienne adaptée a une définition phé-
noménologique de la réalité *. C’est que ce rapport
est, selon lui, immédiat. Bazin envisage une sorte de
corps a corps. La représentation attire en elle-méme
une part de la réalité. Le processus est décrit comme
un « transfert de réalité de la chose sur sa reproduc-
tion »*® prenant implicitement pour modele la théotie
des images de Bergson qui pense la représentation
comme un morceau de matiere. A propos de la pho-
tographie :

I’objectif seul nous donne de 'objet une image capable de « dé-
fouler », du fond de notre inconscient, ce besoin de substituer
a Pobjet mienx qu'nn décalque approximatif ; cet objet lui-méme, mais
libéré des contingences temporelles. I’image peut étre floue, dé-
formée, décolorée, sans valeur documentaire ; elle procede par sa
genése de Pontologie du modele ; e/le est le modéle”.

La relation s’annule dans la copule, dans I'identité ra-
dicale entre modele et représentation. S’il y a bien révé-
lation du réel, c’est par sa présentification. Il n’est plus
question de copie, d’imitation, car peu importe la res-
semblance mise a mal par d’éventuelles déformations
de 'image. Au moment de la formulation ontologique,
nous sommes loin de 'idéal de transparence impliqué
par la métaphore de la vitre, parente de celle du miroir, et
qui figure deux modes de la relation représentationnelle,

tielle en 1945 comme en 1958. La modification apportée ne change pas les
relations impliquées dans le réalisme ontologique de Bazin comme théorie
de la représentation. Sur les implications de cette modification, voir Hervé
Joubert-Laurencin, 2014.

* « A propos de réalisme », op. it., p. 91.

B Voir Eric Robmer. e spectatenr séduit suivi par Le réalisme ontologique, op. cit.
46 « Ontologie de I'image photographique », op. ¢it., 409 (op. cit., 1958, p.
16).

47 « Ontologie de 'image photographique », #bid., p. 409, (ibid., 1958, p. 10,
avec des différences de ponctuation non significatives), je souligne.

deux formes d’illusion : soit le verre s’efface totalement
se faisant oublier, c’est alors I'illusion complete dont il
s’agit, impliquant un masquage de la relation représen-
tationnelle d’imitation ; soit la transparence de la vitre
est une qualité exhibée en méme temps que le monde
observé : I'illlusion est alors mixte, car elle souligne a
la fois l'acces a la réalité telle qu'elle est et la média-
tion qu’opere la vitre. Ni 'un ni I"autre ne sont valables
dans le modele que produit Bazin. Ce qu’il vise, c’est la
« re-présentation » de I'objet du monde, son étre-la dans
la représentation. Ceci distingue sa position de celle de
Desternes, qui invoquait une réalité recréée. Pour Bazin,
la représentation est la réalité méme. Le schéma s’écrit
alors :

Représentation = réalité

De ce fait, la représentation est un objet du monde :
« Toute image doit étre sentie comme objet et tout
objet comme image »". Ou encore cette phrase déja
citée : « Par la, [lexistence de 'objet photographié]
s’ajoute réellement a la création naturelle au lieu de lui
en substituer une autre »*. Et 2 travers le registre de
la nature :

Elle [la photographie] agit sur nous en tant que phénomene
naturel, comme une fleur ou un cristal de neige dont la beauté
est inséparable des origines végétales ou telluriques™.

Ce que Desternes n’impliquait pas, Bazin le pose
comme le fondement de 'ontologie réaliste : /'annulation
du rapport structurel de la mimesis entre représentation et réa-
lité. 11 ne s’agit pas d’une idéalisation de la réalité, ni de
la représentation elle-méme comme recréation, mais
bien de Iidéalisation de la relation mimétique com-
me immédiate. .a fonction documentaire s’en trouve
¢levée a une puissance supérieure. Iontologie ain-
si formulée offre une justification a la défense d’un
réalisme fondé sur la notion de document, de décor

8 Ibid., p. 410 (ibid., 1858, p. 18). C’est la « participation a I'existence » de la
réalité que releve Francesco Casetti, 1999 (1993), p. 37.

¥ Ibid., p. 410 (ibid., 1858, p. 18).

N Ibid., p. 408, (ibid., 1958, p. 15, A. Bazin souligne avec des guillemets).
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naturel, d’acteurs non professionnels, etc. Bazin en
toute logique, et contrairement a Desternes ou Do-
niol-Valcroze, en fait un élément déterminant de ses
choix esthétiques.

Mais qu’en est-t-il du spectateur dans cette théorie
de la représentation ? Force est de constater que la re-
présentation-réalité nécessite la croyance du spectateur :
non en une imitation « parfaite », mais en un événement
qui releve de la foi :

Quelles que soient les objections de notre esprit critique, nous
sommes obligés de croire a 'existence de 'objet représenté, /
effectivement re-présenté,/ c’est-a-dire rendu présent dans le
temps et dans Pespace™.

1’idéal du réalisme est bien d’atteindre cette limite
ou réalité et représentation font corps, ou la mé-
diatisation du donné ne pose plus probleme, car elle a
été évacuée, la question étant résolue par la justification
mécanique et génétique de la fabrication de I'image.
Mais cet idéal nécessite la croyance sous la forme de la
foi : ce dont il s’agit c’est d’une « incarnation »*. Cette
théorie de la représentation est adossée a une concep-
tion chrétienne qui structure la position théorique de
Bazin comme ses prises de position critiques. Le réalis-
me est une voie vers le salut™. La croyance n’aura rien
affaire avec la question de lillusion car celle-ci trouve
son fonctionnement dans le leurre ou dans le jeu am-
bigu du lien représentationnel. Cette foi a laquelle le
spectateur est convié par Bazin est une croyance ou
I'llusion n’est pas le ressort, car 'ontologie est donnée
comme vraie. Non par naiveté, mais par un défi lancé

5 1bid., p. 409 (#bid., 1958, p. 15-16).

52 C’est une formulation qui correspond au réalisme bazinien d’Eric Roh-
mer, tel que ses films en proposent la « théorie ». Voir a ce sujet 'analyse du
Rayon vert comme modele représentationnel du réalisme ontologique dans
Maria Tortajada, 1999, pp. 208-231 ainsi que la réédition en 2015. Pour
la question de la croyance, voir Philip Rosen, « Belief in Bazin », Opening
Bagin, op. cit., pp. 107-126.

53 Patlant des ceuvres de Murnau (Tabou) et de Max Linder : « L’une et
l'autre se sont sauvées par leur soumission au réalisme. Le cinéma ne peut
s’évader de son essence. Il n’accede a I'éternel qu’en acceptant sans réserve
de le chercher dans P'exactitude de Iinstant » (« A propos du réalisme »,
op. ¢it., p. 92). Cest une forme de rédemption chrétienne transposée dans
I’économie de la représentation.

a Pordre représentationnel de la wzimesis. Quitte aux in-
croyants, comme les théoriciens que nous sommes, de
la resituer dans le cadre du jeu de variantes de la rela-
tion mimétique.

Le schéme, bien différent de ceux que nous avons
explicité jusqu’ici, peut se résumer ainsi :

Scheéme 5

Représentation=
Spectateur - p o
Réalité

Réalité

La force de la proposition de Bazin est sa radicalité
dans l'annulation de la relation représentationnelle,
dans la définition de lontologie comme identité
entre la représentation et la réalité, ce que Bazin pose
clairement dans les années 1944-1945 et réaffirme en
1958. Mais comme on le constate, il n’est pas le seul
a esquisser une théorie réaliste fortement articulée
durant les années quarante dans le champ de la critique
cinématographique. Comme d’autres, il s’exprime sur
des questions bralantes touchant a la représentation de
la réalité. J’ai voulu prendre au sérieux ici plusieurs de
ces discours contemporains de la théorisation de Bazin,
avant qu’il ne soit devenu le représentant ¢lu de la pensée
du réalisme ontologique du cinéma en France. Au total,
des textes de trois auteurs seulementici, dontl’envergure
théorique est parfois limitée par la place matérielle de
la critique de film ou du débat qu’ils encadrent au sein
d’une revue, mais dont les propositions sont cohérentes
et éclairent de maniére diversifiée 1a réflexion sur le
réalisme au cinéma dans I'apres-guerre. Car de fait, ces
propositions donnent a penser. Au sein du discours
du réalisme, plusieurs modes de fonctionnement des
relations représentationnelles sont mises en avant.
Les définitions de la réalité¢ sont d’abord explicites :
réalité comme donné, réalité sociale kaléidoscopique
et plurielle, réalité recréée ou représentation-réalité. Il
ne suffit pourtant pas de juxtaposer ces définitions.
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Chacune d’clles ne se comprend que saisie dans les
relations qui 'impliquent au sein d’une théorie de la
représentation. En somme, pour savoir ce qu’est la
réalité il faut savoir ce que « fait » la représentation
avec elle.

Certes, la méthode est ici empirique et laisse de
coté des aspects essentiels de la théorie de la repré-
la part du code et de la tradition esthé-
tique dans la définition de la réalité, que l'approche
de E.H. Gombrich sur lillusion ou celle de Roman
Jakobson sur T’historicisation des discours réalistes
permettraient de relativiser®. J’ai choisi de m’en tenir
aux termes des critiques et de ne pas développer ici
des points qui demandent a étre complétés. Il s’est
agit de montrer que la théorie de la représentation se

sentation :

joue au quotidien de la pratique journalistique, qu’elle
structure aussi bien les positionnements idéologiques
que les choix esthétiques et que, par conséquent, il
importe d’en saisir la nature si 'on veut comprendre
les enjeux du champ du cinéma autour de la question
réaliste. Une histoire de la critique de cinéma va de
pair avec une analyse de la théorisation que produit
cette critique, par la voix de ses « auteurs » compte
tenu des lieux de discours que sont les revues.
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Resumen/ Résumé /| Abstract/ Sommario

Especialmente desde mediados de los afios noventa — tanto en debates
académicos en torno al postcinema/postmedia como en textos periodisti-
cos — la interpretacion de la cultura cinematografica cinéfila tiende a ser
enunciada dentro de un discurso marcadamente nostalgico que combina
consideraciones historiograficas con una percepcién autobiografica. El
presente ensayo parte de algunos de estos ejemplos para a continuaciéon
echar la vista atrds y centrarse en el desarrollo de un discurso cinéfilo
sustentado principalmente en escritos provenientes de la critica y teorfa
cinematografica. Basindose en una caracterizacién del discurso cinefilo
clasico (aprox. 1945-1968) y moderno (aprox. 1968-finales de los afios
setenta) este texto trata de probar que la revisién y reconstruccion del
pasado implicitas en este discurso no son meramente consecuencia directa
de esa ‘muerte del cine’ sino mas bien parte esencial del mismo desde al

menos mediados de los afios cincuenta.

Le « déclin du cinéma » — cette expression se retrouve, en particulier
depuis les années 1990, depuis les discussions universitaires jusqu’aux
textes journalistiques sur le post-cinéma/le post-média, tous résonnant
de nostalgie dans leur considération d’un passé qui combinerait, au sujet
de la culture cinéphile, les réflexions historiographiques et les données
autobiographiques. Le présent essai analyse les principales caractéristiques
des discours cinéphiles depuis les années 1950 et propose une distinction
en deux périodes : une phase classique (approximativement 1945-1968)
et moderne (1968 jusqu’a fin 1970 environ). Se basant sur cette distinc-
tion, cet article cherche a analyser la constante révision (et reconstruc-
tion) du passé cinéphile non pas comme une autre conséquence de la « fin
du cinéma », mais plutét comme un attribut du discours cinéphile depuis
au moins les années 1950 de méme qu’un autre exemple de changement

(temporaire) de ce discours.

Especially since the 1990s, a wide range of texts — from academic discus-
sions on postcinema/postmedia to journalistic articles mourning the ‘De-
cay of Cinema’— regarding cinephilian film culture has developed a nos-
talgic tone in their consideration of a past that combines historiographical
reflections and autobiographical insights. The present essay analyses the
main characteristics of cinephilian discourses since the 1950s and propo-

ses in the first place a periodization that distinguishes between a classic
(approx. 1945-1968) and modern (approx. 1968- late 1970s) phase. Based
on this distinction, this paper secks also to analyse the way the constant
revision (and reconstruction) of the cinephilian past is not just another
consequence of the often mentioned ‘Death of the Cinema’, but an essen-
tial attribute of the cinephilian discourse since at least the 1950s as well as
a further example of a (temporal) shift inherent to this discourse.

A partire dagli anni Novanta un ampio novero di testi relativi alla cultura
cinefila — i quali spaziano dal dibattito accademico sul post-cinema e sui
post-media alle espressioni di cordoglio, da parte della stampa specializza-
ta, per la «decadenza del cinema» — ha iniziato a guardare al passato con un
atteggiamento nostalgico, che fonde la riflessione storiografica a una sensi-
bilita di matrice autobiografica. Il presente articolo effettua un’analisi delle
principali caratteristiche del discorso cinefilo a partire dagli anni Cinquan-
ta, proponendo innanzitutto una distinzione tra un periodo classico, che
va approssimativamente dal 1945 al 1968, e uno moderno, circoscrivibile
allincirca tra il 1968 e i tardi anni Settanta. Sulla base di questa distinzione,
il contributo si propone anche di osservare come una costante revisione (e
ricostruzione) del passato cinefilo non sia tanto un’altra conseguenza della
pit volte invocata «morte del cinemar, quanto un essenziale attributo del
discorso cinefilo almeno a partire dagli anni Cinquanta, oltre che un ulte-

riore esempio di scarto (temporale) inerente a questa pratica discorsiva.
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Nous sommes d’une génération en déroute, celle qui a découvert
le cinéma en fermant les salles: salles de quartier depuis
quelque temps déja transformées en garages ou en boutiques,
salles de ciné-clubs désertées pour le petit écran, salles d’art
et d’essai parisiennes ou lyonnaises en pleine restructuration.
[...] Cet amour, notre génération ne pouvait pas le réinventer:
les «auteurs» étaient consacrés, les articles étaient écrits, les
entretiens enregistrés, les films vus, parfois revus a la télévision.
Tout s’était passé avant (De Baeque y Frémaux, 1995: 133).

El «cinéfilo melancélico» que nombraba D.N. Rodowick
en el volumen 6 de EU-tgpias (2013) echaba la vista
atras intentando aprehender algo de aquello que le fue
preciado — inevitable pensar en Roland Barthes cuando
se refiere ala manera en la que el discurso del enamorado
manipula la ausencia para hacerla mas soportable. El
historiador Antoine de Baeque y Thierry Frémaux,
delegado general del festival de Cannes, van ain mas
alla en la cita que abre este texto y plantean la paradoja
de una melancolia heredada por una generacion de
apasionados cinéfilos a la busqueda de los referentes en
una época en la que los auteurs ya han sido consagrados,
los articulos escritos, las entrevistas registradas, las
peliculas vistas — algunas de ellas (jhorrot!) en television.

Ambos son ejemplos bastante concretos de un
discurso mucho mas general' en torno a la fascinacion
cinéfila. Desde mediados de los afios noventa el debate
sobre la cinefilia, ya bien procedente de aquellos
protagonistas ‘clasicos’ (actores esenciales en la cultura
cinematografica desde mediados de los cincuenta a
mediados de los sesenta) o desde la reelaboracion
historiografica emprendida por nuevas generaciones,
dificilmente consigue liberarse de una melancolia por
el pasado, de un tono nostalgico; un tono que, en tanto
que generaliza sus conclusiones, viene a equiparar el
lamento por la desapariciéon de los rituales, discursos,
referentes culturales o tradiciones de una determinada
cultura cinematografica clasica (en el caso francés,
acertadamente descrita por Antoine de Baecque en [«
Cinéphilie. Invention d'un regard, bistoire d'une culture 1944-
1968, 2003) con la muerte del cine en general — valga

! Sirvan a modo de ejemplo, a parte de los titulos mencionados en el texto
en torno al debate sobre el postinema, Willemen, 1994, Cheshire, 1999 o
Jovanovic, 2003.

como ejemplo el articulo de Susan Sontag «The Decay
of Cinema» (1996) en cuanto al tono personal, valores
y ejemplos citados.

En la época del vintage, el retrolook, del retorno ciclico
al pasado, de la extension total de la «nostalgia por el
presente» (Jameson, 1991: 279) inherente a la condicién
postmoderna, o, simplemente, de la retromania
(Reynolds, 2011), la nostalgia cinéfila puede parecer una
muestra mas de esta forma de mirar al pasado (y de
paso reconstruirlo). La pérdida de la relevancia social
del cine —en comparacién con el estatus cultural que
ocupaba el medio en los afios que van desde el final
de la Segunda Guerra Mundial hasta aproximadamente
mediados de los setenta— serviria en este caso ademas
para justificar de forma mas o menos objetiva la mirada
nostalgica al pasado. De hecho, canones, debates, formas
de consumo, la forma de comercializacién, incluso la
mitologfa en torno a la experiencia cinematografica (aun
cuando esta ha sido traspasada al espacio doméstico)
remiten a una serie de valores, principios y referentes de
esa época pasada, cinéfila.

En el presente texto me gustarfa defender una
tesis que, si bien no cuestiona en lo fundamental
esta descripciéon, habra de concretizarla en algunos
puntos que considero importantes. Basindome en
una reconstruccion de las lineas de desarrollo de una
cinefilia ‘clasica’ (1945-1968) y ‘moderna’ (1968-finales
de los setenta) pretendo trazar una genealogia de la
nostalgia cinéfila con el fin de probar que esta vision
y reconstruccion del pasado no son meramente
consecuencia ditecta de la ‘muerte del cine’ sino mas
bien parte integral del discurso cinéfilo desde al menos
mediados de los aflos cincuenta, un discurso sustentado
en una retorica de la ausencia, un discurso desplazado de
la que esta nostalgia es un buen ejemplo pero no el unico.
Me gustarfa pues ir mas alla de la formulaciéon de un
fenémeno a-histérico y trazar una linea de continuidad
en este discurso que tiene en cuenta ejemplos concretos
tanto en el campo de la critica cinematografica como
en textos académicos en los ultimos sesenta afios, dos
campos discursivos unidos por una sensibilidad cinéfila
comun.
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Escribir sobre cinefilia conlleva una reflexién sobre
la forma en la que este fenémeno ha sido enfocado hasta
ahora. Pese a la simplificacién que esto conlleva, me
gustarfa distinguir dos enfoques; por un lado aquel que
se centra, basandose en la raiz etimoldgica del término,
en la propia fascinacion por el cine. Esta aproximacion,
que viene a subrayar los aspectos fenomenologicos de la
experiencia cinéfila, plantea un concepto que funciona
mas alla de determinados horizontes histéricos o
geograficos (véase en este sentido las tesis defendidas
en general por T. Elsaesser en diversos textos o por J.
Rosenbaum y A. Martin en sus Movie Mutations), una
actitud capaz de incluir tanto el amor por el cine en los
cineclubs parisinos de los afios cincuenta como en las
actuales discusiones en blogs. Una segunda perspectiva,
mucho mas concreta, concibe la cinefilia esencialmente
como fenémeno cultural que remite a una realidad
histérica determinada y a desarrollos institucionales
o biograffas particulares — el enfoque de Antoine de
Baecque en la obra anteriormente citada serfa un buen
ejemplo de esta segunda perspectiva. Desde mi punto
de vista varias perspectivas son complementarias. La
cinefilia es pues por un lado la relacién apasionada
e individual con el hecho cinematografico. Pero es
también el desarrollo de una comunidad interpretativa
capaz de asimilar y potenciar discursos, instituciones,
etc. La cinefilia es el amor por el zexto, la pelicula, pero
también la necesidad de verlo dentro de un contexto
adecuado (véase De Baecque, 2003: 11).

Cinefilia clasica

Afirmar el caracter nostalgico de una generacion cinéfila
clasica, una generacion que habria de allanar el camino
para la aparicién de los Nuevos Cines desde principios
de los sesenta puede parecer en un principio un
contrasentido. Si bien es cierto que —concentrandonos
en el ejemplo francés— las nuevas generaciones de
espectadores de cineclubs, criticos cinematograficos,
alumnos de escuelas de cine, tenderian a marcar claras
con las convenciones

distancias institucionales y

estéticas de una «tradicion de calidad» francesa (Frangois

Truffaut), no es menos correcto afirmar que la ruptura
que planteaban se sustentaba al mismo tiempo en una
relectura del pasado de la que se destilaban nuevas
lineas de tradicién: el (re)descubrimiento del cine
clasico norteamericano en este periodo se produce
en un momento en el que el tradicional studio system
ya ha dejado de existir. Estas nuevas generaciones
planteaban ademas nuevas lineas ‘genealdgicas’ que
con los afios habrian de conducir a una reformulacion
de un canon cinematografico generalmente aceptado,
dotando a su vez de status autorial a directores como
Jean Renoir o Abel Gance, que habian celebrado su
mayores ¢éxitos durante las décadas de los afios veinte
y treinta. La politique des antenrs, probablemente la
creacion mas importante en el campo discursivo de
esta cinefilia clasica y paradigma central de la critica
cinematografica europea tras la pérdida de relevancia
del Neorrealismo a partir de mediados de los afios
cincuenta, solo puede ser formulada desde una vision
historica de la creacion cinematografica, una visién que
permite analizar una oeswre en su conjunto, para poder a
partir de ah{ destilar continuidades estéticas, tematicas,
en una palabra, para definir un estilo que sustente el
proceso de reconocimiento de un director como autor.
Curiosamente, la valoracién basada en la perspectiva
historica plantearfa por un lado una dificultad para
apreciar las obras de nuevos directores jévenes sin una
larga obra a sus espaldas o que, a la hora de defender la
producciéon de determinados cineastas, nombres como
Fritz Lang, Howard Hawks o Jean Renoir, se estuviese
elogiando en muchas ocasiones las obras menores del
final de sus carreras. Como parte de esta mirada atrés,
hacia la totalidad de la historia del cine —una mirada
facilitada institucionalmente por la fundacién en este
periodo de filmotecas y archivos en diversas capitales
europeas que remiten a una serie de referencias
cinematograficas comunes—, los jovenes criticos,
desde una posicion epigonal, formulan sus textos
dentro de un discurso (temporalmente) desplazado.
Esta tendencia habria de ser aun mas clara en aquellas
culturas cinematograficas como la espafiola, que,
debido a circunstancias politicas, podriamos calificar
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de periféricas, incapaces de asimilar los desarrollos
internacionales a su debido tiempo. El escritor y critico
de cine José Luis Guarner, que durante los afios sesenta
habrfa de trabajar para publicaciones como Documentos
Cinematograficos o Film 1deal, comentaria lo siguiente con
respecto a la edad de oro de la cinefilia en Espafia:

(..) enlos primeros afios sesenta se cred la ilusion de un cine que
existia, cuando era un cine que ya estaba acabado desde hacfa un
tiempo, porque funciondbamos sobre la base de peliculas que
tenfan diez aflos de antigliedad (Guarner en Tubau, 1983: 159).

Una fijacién en un presente ya no existente que en
este caso venia fuertemente determinada por los retrasos
provocados por la censura; un retraso que afectaba
tanto a las obras de los Nuevos Cines como, en menot
medida, al cine mwainstream hollywoodense. «Y se dio la
lamentable paradoja de defender apasionadamente a
grandes cineastas por peliculas menores, cuando sus
obras maestras habfan pasado desapercibidas, o de
entronizar a segundones, cuando se habia olvidado
a los clasicos», como habria de afirmar otro de los
protagonistas criticos de esos afios, Jos Oliver (2002: 387).
Tanto Guarner como Oliver pueden ser considerados
como criticos formalistas. Curiosamente, el otro gran
grupo dentro de la critica cinematografica espafiola de
esos aflos, defensor de principios ‘continuistas’ habria
de sustentarse sobre peliculas e ideas neorrealistas,
convirtiéndose el Neorrealismo en paradigma critico
en un periodo (desde principios de los sesenta), en el
que en otros pafses europeos ya estaba en gran medida
superado.

Guarner habria ademas de comentar este ‘dialogo
en ausencia’ con un cine que ya no existia desde una
perspectiva que vuelve a resaltar el tono sentimental,
nostalgico que de una manera indirecta se filtra en esta
reconstruccion del pasado:

Nuestra relacién con el cine era absolutamente de tipo amoroso
y no querfamos aceptar que el cine se estaba acabando.
Querfamos justamente demostrar que estabamos en la edad de
oro, cuando el tiempo se encargaria de demostrar justamente lo
contrario: ahi, en los primeros sesenta, es cuando empieza el fin

de la época (en Tubau, 1983: 164).

Guarner deja también entrever un segundo
aspecto del discurso desplazado del que ya he hablado
anteriormente. Me trefiero en este caso no tanto a los
objetos de este discurso (directores y peliculas con varios
afios de antigiiedad) sino también a la forma en la que
este discurso es formulado. La aproximacion cinéfila
al cine es en estos afios —esencialmente dentro de la
linea formalista de la politigue des autenrs— asistematica,
apasionada, esteticista y ante todo personal, con lo que
pone las bases del discurso nostalgico posterior. Viene
definida por los escritos de Cahiers du cinéma desde
mediados de los cincuenta, se ve agudizada en esta revista
a finales de esa década en el ‘periodo McMahonista’
tras la llegada de Eric Rohmer en 1958 al puesto de
redactor jefe y habria de impregnar, en el caso espafiol,
el nacimiento de Documentos Cinematograficos (1960-1963)
y el desarrollo de Film Ideal desde principio de los 1960.
Por ejemplo, en la edad de oro de la cinefilia clasica
Francois Truffaut afirmaba desde los Cabiers du cinéma
(1955: 44) de forma provocativa sobre Abel Gance, «l.a
Tour de Nesle est, si 'on veut, le moins bon film d’Abel
Gance. Comme il se trouve qu’Abel Gance est un génie,
La Tour de Nesle est un film génial. Génie, Abel Gance
ne possede point du génie: il est possédé du génie (...)».
Similares opiniones de tono exaltado, con independencia
del objeto de estudio, encontramos a menudo en Espafia
en la primera mitad de los sesenta en tanto en Filw ldeal
como en publicaciones mas minoritarias como Griffith,
en las que la busqueda de distincion frente a generaciones
precedentes y la provocacion frente a otras posiciones
criticas lleva, en algunas ocasiones, a la ampliacién del
canon autenrista a directores de ‘serie B’ como es el caso
de Vittorio Cottafavi en los Cabiers o Pedro Lazaga en
Film 1deal, un fenémeno que Cristina Pujol Ozonas ha
definido, en oposicién a la cinefilia, como un fanatismo
de culto claramente antiburgués y anticanonico, la
cinefagia (2012: 120).

La exitosa asimilacion de estas ideas mas alla de las
fronteras francesas no se produce solo en Espafa y
viene avalada por el éxito de las primeras peliculas de la
Nouvelle Vague. Richard Roud, en un articulo de 1960
en Sight and Sound habria de escribir:
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One’s first reaction might be to conclude these men must be
very foolish. And indeed, until a year or two ago, one might
have got away with it. But today it would be difficult, I think, to
maintain that film-makers like Alain Resnais, Francois Truffaut,
Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Pierre Kast, and Jean-Pierre
Melville are fools (Roud, 1960: 167).

El discurso cinéfilo centrado en la aproximacion
privada, del

cinematografico, la defensa de la inmersion, el desinterés

personal, espectador al universo
por aspectos politicos, ideologicos, ‘contenutistas’ en la
valoracion de las peliculas, etc. son aspectos que pueden
ser comprendidos dentro de las coordenadas politico-
culturales de la joven cinefilia francesa de los afios
cincuenta®. Estaaproximacion basada en procedimientos
impresionistas en la que el espectador-critico constituye
una instancia central en la interpretacion filmica, en la
que la asimilacion critica de la pelicula remite una y otra
vez a la posicion mediadora del espectador, es esencial
para comprender el posterior desarrollo de estas ideas,
el modo en el que aunan la reflexiéon tedrica con una
reconstruccion del pasado en la que tanto la historia
como la memoria desempefian un importante papel.
Me gustarfa ahora enfocar la posicioén del espectador
cinéfilo desde la perspectiva que plantea Christian
Keathley (2000) en sus reflexiones en torno al ‘momento
cinéfilo’ (cinephiliac moment). El caracter colectivo de la
experiencia cinéfila integra la actitud individual dentro
de ceremonias en las que el espectador desarrolla una
actitud ritual con respecto al cine (rituales descritos
por ejemplo por criticos como Jean Douchet, Francois
Truffaut, Raymond Bellour o Jean-Louis Skorecki). Luc
Moullet, critico de Cabiers du cinéma al principio de los
sesenta, documenta en su pelicula Les siéges de I'Aleazar

2 Esta forma de recepcion es descrita de forma dramatica por Michel
Moutlet, en el siguiente texto, «Sur un art ignoréex, publicado por Cabiers
du cinéma (98: 27) en 1959: «Le rideau s’ouvre. La nuit se fait dans la salle.
Un rectangle de lumiére vibre a présent devant nous, bient6t envahi de
gestes et de sons. Plus our moins absorbés. L’energie mystérieuse qui
supporte avec des bonheurs divers les remous d’ombre et de clarté et leur
écume de bruits, s’appelle mise en scéne. Clest sur elle que repose notre
attention, elle qui organise un univers, qui ouvre I’écran, elle, et rien d’autre.
De méme que le ruissellement des notes d’un morceau. De méme que la
coulée des mots d’un poeme. De méme que les accords ou dissonances de
couleurs d’un tableau.

(1989) de forma ficcional estos rituales. Podemos
determinar, a través de los escritos de estos protagonistas
o de las obras de ficciéon que intentan reconstruitlo,
las circunstancias determinan un ‘ambiente’ cinéfilo.
Concretar de manera tedrica el ‘momento’ cinéfilo es,
no obstante, de acuerdo con Keathley, imposible. Este
seflala la importancia que tienen para el espectador
aquellos instantes concretos que en la pantalla escapan
a todo discurso critico o marco teérico previo: el gesto
de una mano de una actriz en segundo plano, la hoja
mecida por el viento en el paisaje que sirve de marco
a la accion principal, la forma en la que el hielo se
fractura por la presion del oleaje en un plano general
del mar... son todos ejemplos de un momento que no
ha sido coreografiado para ser visto: «It is produced
en plus. In excess or in addition, almost involuntarily»
(Paul Willemen citado por Keathley, 2006: 30). En este
sentido nos encontramos con algo muy similar a lo que
Kristin Thompson, dentro del paradigma neoformalista,
llama ‘exceso’. La ruptura del continunm semiético que
plantea la apariciéon del ‘momento cinéfilo’ dirige su
foco de atencién hacia el espectador, concebido como
esa figura activa que centra su mirada en esa parte de la
imagen que, fortuita, indeterminada, s6lo le pertenece
a él. La cinefilia es amor por el cine, pero es ante todo
poder decir yo en este amor; poder marcar, de forma
indeleble, la instancia enunciativa: el espectador se
erige autor de una determinada forma de recepcion,
intransferible, unida asi a su propia biografia. Volviendo
a Roland Barthes, en sus Fragmentos de un discurso amoroso:
«lla marca amorosa va solamente en un sentido y no
puede suponerse sino a partir de quien se queda —y no
de quien parte—: yo, siempre presente, no se constituye
mas que ante tu, siempre ausente» (Barthes, 1983: 34).
La concentracion en la plasticidad de la imagen, en
los aspectos formales de los planos, en el momento
y no en la narraciéon encaja muy bien en el discurso
estético formalista tradicionalmente identificado con la
cinefilia clasica: la politica de los autores, el esteticismo
acusado, la rechazo de consideraciones contenutistas
o ideoldgicas en la valoraciéon de peliculas, la defensa
del cine norteamericano, etc. Se trata de posiciones
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que remiten, originalmente, al ambiente sociocultural
del Paris de la postguerra, donde un nuevo grupo
ctritico (nomvelle critigue, los nuevos turcos en torno
a Cabiers) trata de conquistar un lugar en los debates
cinematograficos frente a generaciones precedentes,
que o bien procedentes esencialmente de circulos de
izquierda, defensores de las prestigiosas adaptaciones
literarias de la ‘tradicién de calidad’ o nostalgicos de la
estética del cine mudo, muestran una claro desdén por
el cine norteamericano.

Un apunte con respecto a la generalizacion
reconocible en este discurso. En contraste con el
caso francés, en Espafia uno se encuentra con una
parte importante de la cultura cinéfila en gran medida
politizada, en contra de los principios ideoldgicos de la
dictadura, con una importante influencia de miembros
o personas cercanas al PCE tanto en instituciones
como cineclubs, el Instituto Espanol de Experiencias
Cinematograficas / Escuela Oficial de Cine o diversas
publicaciones, como en la practica, en lo que habria de
convertirse en la respuesta espafiola a la apariciéon de
las nuevas olas, el asi llamado Nuevo Cine Espafiol.
Frente a los aspectos formalistas resaltados en el
trabajo critico de Film Ideal, Nuestro Cine, la otra gran
publicaciéon del periodo, apuesta por un discurso
mas ideoldgico que entronca con la linea editorial de
Cinema Nunovo en Italia o Positif en Francia. A diferencia
de lo ocurrido en el pafs vecino, seria esta linea mas
‘ideolégica’ la que habria de verse legitimada con la
aparicién del Nuevo Cine Espafiol, mucho mas en
consonancia con una linea genealogica que lo entronca
con el proyecto ‘contenutista’ neorrealista que con
las rupturas modernistas de la Nouvelle Vague (véase

Oliver, 2002).

De la critica cinematografica
a la Screen Theory:
cinefilia moderna

Con el paso de los afos, desde finales de los sesenta,
los limites que planteaban tanto el paradigma (neo)
realista —en sus diversas variaciones— como el awtenrista
(sustentadores respectivamente de wuna posicion
‘contenutista’y formalista) se harfan mucho mas patentes.
En torno a la fecha simbolica 1968 se producen una
serie de modificaciones en el discurso clasico cinéfilo
que nos llevan a reconsiderar su naturaleza primigénea
y a plantear la aparicién de una cinefilia moderna: estos
incluyen la llegada de los Nuevos Cines, la creciente
fragmentacion de publicos y géneros que ya se habia
iniciado en el periodo de la cinefilia clasica pero sobre
todo, la marcada politizacion y teorizacion del discurso
critico. El debate dominante en revistas especializadas
o monografias empieza a sustituir la identificacion de
la cinefilia con una fascinacién irreflexiva y pasional
que habia marcado el periodo clasico durante los afios
cincuenta. Estos cambios no han de ser comprendidos
como rupturas radicales, mas bien como una evoluciéon
paulatina en la que distintas tendencias a menudo se
superponen. Centrandonos en el marco europeo, las
diferentes circunstancias politicas impiden una amplia
circulacion de peliculas y discursos, acentian las
particularidades de las distintas culturas cinematograficas
locales, y dotarfan asimismo a la evolucion del discurso
cinéfilo de una cierta heterogeneidad.

De acuerdo con Thomas Elsaesser (2005: 40), la
«politizacion del placer» y el «psicoanalisis del deseo»
(cinéfilo) marcan el desarrollo en este periodo. La
inmersion del espectador en la ficcién filmica, apoyada
en la narrativa clasica, comienza a ser observada y
analizada criticamente, con sistematico distanciamiento,
consciente de los ‘peligros’ que acechan tras el Modo
de Representacion Institucional (N. Burch) del cine
clasico, de la forma en la que este enmascara en
su propia gramatica, aparentemente transparente,
determinadas posiciones ideologicas. Rescatando la
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metafora romantica anteriormente esbozada, frente
a la fascinacion inicial del ‘amor’ cinéfilo emerge
paulatinamente el ‘desencanto’ asociado a la teorizacién
de la critica, a la sospecha ideoldgica. Se ponen asf las
bases de una modificacién importante de los principios
de acercamiento a la experiencia cinematografica (el
analisis habra de sustituir poco a poco a la fascinacién),
y de una lenta conquista del espacio académico. El
discurso surgido en gran parte de esta teorizacion de
la critica cinematografica se apoya en algunos de sus
principios cinéfilos, pero niega también al mismo tiempo
aspectos centrales de su universo; la transgresion que
implicaba el apasionamiento entra a menudo en colisién
con la normatividad que exhala el estudio académico.

El distanciamiento con respecto a estas posiciones
es tan acusado que muchos autores ven en este periodo
el fin de la cinefilia entendida como un discurso mais
provocativo y popular — un proceso que bien refleja la
historia de las publicaciones esenciales de este periodo.
En Francia, la ‘Biblia’ de la cinefilia clasica, los Cabiers
du cinéma, envueltos en un lenguaje posestructuralista
que mezcla marxismo, narratologia, psicoanalisis y
semiotica, pierde una parte importante de sus lectores
y pone su propia existencia en peligro a principio de
los setenta: la revista extenderia su 2ambito de influencia
al mundo académico anglosajon (marcando de forma
clara el desarrollo tedrico de la britanica Sereen durante
estos afos) al tiempo que sus ventas cafan a niveles
dificilmente asumibles (3.000 ejemplares en 1973).
Mientras tanto, en Inglaterra, el reconocimiento
institucional del impetu cinéfilo puede observarse con
claridad en el desarrollo del British Film Institute durante
estos aflos o en la aparicion una serie de libros que desde
una perspectiva que refleja debates contemporaneos de
corte estructuralista y semiotico, cuestionan principios
criticos cinéfilos como la tradicion ‘autorial’, tratando asi
de poner las bases de una aproximacioén mas ‘cientifica’
al hecho cinematografico.

En Espafia Film 1deal y Nuestro Cine desaparecerian
respectivamente en 1970y 1971;1a publicacién que mejor
representa el discurso de esta cinefilia es Contracampo,
que sale al mercado en abril de 1979. Sus referentes

tedricos son facilmente reconocibles: encontramos una
posicion basada en el analisis semidtico del texto filmico
(ver a modo de ejemplo la entrevista a Roland Barthes
en el numero 2, Mayo 1979, originalmente realizada
por Michel Delahaye y Jacques Rivette y publicada
en septiembre de 1963 en los Cabiers), el influjo de
las teorfas psicoanaliticas lacanianas o de los escritos
teéricos de los cineastas soviéticos de los afios veinte
(véase en este sentido el andlisis de Nieto Ferrando,
2012: 261 pp.) El ya tradicional retraso inherente a las
transferencias culturales con el extranjero se deja pues
sentir claramente en las posiciones de esta publicacion.
En la politizacién de su discurso y en sus propuestas
teodricas encontramos referentes que en Francia habian
sido centrales en el debate cinematografico quince afios
antes’.

El gusto cinéfilo se intelectualiza, se sistematiza.
El analisis (critico, objetivo, cientifico) sustituye la
fascinaciéon  (apasionada, acritica, aficionada), que
se empieza a ver como algo pasado, inocente, y en
un ambiente de creciente politizacion, irrelevante.
Volviendo la vista ala referencia de los Cabiers, el ejemplo
clasico de esta tendencia es el texto colectivo, firmado
por el conjunto de la redaccion, «Young Mr. Lincoln de
John Ford» (numero 223, 1970), en el que esta pelicula es
sometida a un exhaustivo analisis que incluye ya no sélo
los distintos niveles de significado a la bisqueda de su
desenmascaramiento de las contradicciones ideoldgicas
inherentes en una pelicula de estudio de los afos treinta,
sino también de las condiciones de produccion. Las
formas de argumentacion representativas del discurso
clasico habrian de dejar paso desde finales de los
sesenta a otra forma de discurso que habria no solo
de imponerse en las publicaciones punteras de critica
cinematografica, sino también de dominar, en cuanto a
principios tedricos o referencias intelectuales, el debate
en los nacientes Film Studies: la asf llamada Sereen Theory.

Pese a las claras rupturas que caracterizan el
desarrollo en estos aflos, observamos también lineas
de continuidad, por ejemplo de caracter personal. Al

3 Ver con respecto a esta radicalizacion tedrica y politica los apuntes de
Vidal Estevez, 2003: 213n.
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igual que en otros paises europeos (véase Elsaesser,
2007, con respecto al Reino Unido o Marie, 2007, en
el caso francés) en Espafia las primeras generaciones
académicas aparecidas en torno a facultades de Filologfa
o Ciencias de la Comunicacién remiten a un pasado
comun de revistas o cineclubs, ambientes cinéfilos por
antonomasia.

Como se puede observar en el ejemplo de «Young
Mpr. Lincoln de John Fordy, pese al cuestionamiento de
los principios ctiticos auteuriales o realistas, los canones
(J. Ford) en parte se mantienen, si bien existe una vision
mucho mas critica de la produccion del studio system
estadounidense al tiempo que se incorporan con gran
rapidez las obras mas explosivas de las Nuevos Cines con
un Jean-Luc Godard reconocido de manera no oficial
como apostol de la modernidad (y del modernismo
como categoria estética) cinematografica. LLa mayoria de
los debates tedricos de esta época son pues no ya solo una
reaccion a los excesos cinéfilos; también su evolucion. El
cinéfilo se transforma en el ‘intelectual del cine’.

Tras la descripciéon de estas modificaciones me
gustarfa ahora centrarme en otro aspecto dentro de la
Screen Theory cuya conexion con el pasado cinéfilo es
a menudo ignorada y que remite al ya anteriormente
citado discurso desplazado. A primera vista, conceptos
tales como ‘placer visual’, ‘scocophilia’, ‘sutura’, ‘mirada’
(gaze), que habrian de ser centrales dentro de la asi
llamada Sereen Theory de los afios setenta —esa compleja
construccion intelectual que aunaba psicoanalisis de
corte lacaniano, marxismo pasado por el filtro de
Louis Althusser, lingtifstica heredera de Ferdinand de la
Saussure, semidtica ‘barthesiana’ y un estructuralismo
fuertemente influido por los escritos antropologicos de
Levi-Strauss con el proposito de ofrecer al mismo tiempo
una aproximacion al fenémeno cinematografico de
fuerte base tedrica y un carga ideoldgica-critica— marcan
una clara distancia con respecto al apasionamiento
acritico cinéfilo. Por otro lado, estas mismas ideas
dejan también entrever un nucleo dialéctico que remite
a un determinado modo de recepcion, al placer de la
inmersion en la ficcién, al mismo tiempo que condena
las implicaciones ideoldgicas que este discurso tiene

en lo referente a la posiciéon de un sujeto autbnomo
(v critico). Entre todos estos conceptos es quizas el
‘dispositivo’ (Baudry), el que mas claramente ejemplifica
esta linea de continuidad entre cinefilia y Sereen Theory,
aquella que va desde la fascinacién del espectador a la
postura critica de los discursos post-1968: Jean-Louis
Baudry (1975) concibe, sistematiza (y critica) un modo
de recepcion filmica que incluye una determinada
disposicion arquitectonica, una relacion del espectador
con la ficcidn, los rituales que acompafian la visita a la
sala de cine, etc. Apoyandose en el mito de la caverna
platonico, Baudry describe la experiencia de la recepcion
cinematografica como un proceso de inmersion
total, psicolégico, en la narrativa ficcional en la que el
espectador es despojado de su sentido critico. Evoca
para ello una forma de experiencia cinematografica que
en su nivel de inmersién se corresponde con las formas
de consumo filmico que encontramos tematizadas en
torno ala cinefilia clasica. Se trata de una reconfiguracién
a-historica y extremadamente abstracta de la experiencia
cinéfila que concibe la recepciéon como una experiencia
onirica y pasiva.

A partir de estos aflos empezamos a encontrar
con cierta frecuencia, paralelamente a la politizacion
y teorizacion del discurso cinéfilo, algunos ejemplos
de una primera reflexion, ciertamente nostalgica,
sobre la propia autobiografia cinéfila. Asi, el debate
cinéfilo adquiere una creciente metadiscursividad: es
cada vez mas un discurso sobre la cinefilia, dominado
por un paulatino sentimiento de ‘Tuto’ por una era
desaparecida. La generaciéon que habia protagonizado
el periodo cinéfilo clasico de los cincuenta, el grupo
nacido en torno a los afios treinta, comienza a echar
la vista atras con la intencion de registrar su propio
pasado y a formular la reconstruccion de esta juventud
subrayando la fascinacién, los aspectos rituales, la
pérdida de la consciencia individual dentro de la
experiencia cinematografica —al fin y al cabo los
principios inherentes a (y criticados por) los conceptos
esenciales de la Sereen Theory.

Fijémonos por ejemplo en Francois Truffaut, desde
los afios cuarenta fundador de cineclubs, ‘enfant de la
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cinématheque’, critico en los Cabiers du cinéma que en
1959 dirige con Los 400 golpes su primer largometraje
de una exitosa carrera que también le deja tiempo
para, por ejemplo, en 1966 poder publicar FE/ cine segrin
Hitcheock... un cinéfilo avant la lettre. En 1973 filma La
noche americana. No se trata solamente de una carta
de amor al cine como oficio, es también una reverencia
ante los rituales cinéfilos del espectador, a su propia
infancia, como en la escena en la que los niflos roban
las fotografias del cine. Ya en 1975 Truffaut vuelve a
ese pasado con el texto “sQué es lo que suefan los
criticos?”, en el que recapitula sus primeros afos
como cinéfilo. Y lo hace de una manera que remite
de forma inconfundible tanto a los lugares comunes
de la experiencia clasica como a aquellos supuestos
que habrfan de ser sistematizados y criticados por
conceptos claves de la Secreen Theory. Escribe sobre la
emocion causada por las peliculas, su efecto «como
una droga» en los espetadores, describe sus visitas a
las salas de cine, su ansia por penetrar en el mundo de
la ficcidn, etc. Truffaut no es el unico: articulos de y
entrevistas con criticos como Louis Skorecki («Contre
la nouvelle cinéphilie», 1978, Cabiers du cinéma, nimero
293) reconstruyen la experiencia cinéfila y tematizan
desde este momento la necesidad del espectador
de sumergirse en el mundo ficcional del relato
cinematografico. Jean Douchet habria de repetir afios
mas tarde estas constantes en su propia recapitulacion
de la experiencia cinéfila:

Once this liking [la cinefilia] has become life itself, then you
are a cinephile. At the same time a peculiar ritual, a ceremony,
also takes shape. Every cinephile takes an immense pleasure
in this masochistic rite, organised around an ecstatic suffering:
his or her position before the screen. They want to shatter
this position as a spectator and ‘enter into the screen’. But
this is impossible, and they stay in their seat. This primitive,
indispensable, vital place is a source of suffering (Douchet).

A partir de aqui el punto de vista nostalgico une a
menudo la historia del cine con la propia biogratia en un
solo relato, relatos que en ocasiones sirven para reflejar
los cambios en el amor cinéfilo, como a continuacion
describe Terenci Moix:

Resulta pasmoso comprobar como la mente juvenil avanza
de la fascinacién a la critica, como aprende a superar el
deslumbramiento en provecho de la reflexién. Pero no es un
paso que se efectue sin dejar un trauma destinado a marcarnos
para siempre: es la nostalgia por la maravillosa sensacion de
aquella primera vez; es el adiés al prodigioso, inexplicable
flechazo cuyo impacto nunca se vera anulado por las ventajas
de la comprensién (Moix, 1993: 477.).

Comun a todos estos escritos es la impresion
creciente de referirse a una época ya desaparecida; de
ahi que la mirada nostalgica se muestre no sélo como
una forma de mirar a la historia del cine sino también
a la propia juventud de los autores. Hablar de cine es
hablar de la propia biograffa: Susan Sontag, en el articulo
anteriormente nombrado, habla de una cinefilia, que
«was both the book of art and the book of life» (1996:
00) mientras que el britanico Peter Wollen comenta a
su vez, de forma mas dramatica esta unién entre vida
y cine, afirmando que la cinefilia es una «obsessive
infatuation with film, to the point of letting it dominate

your life» (2002: 5).
A modo de conclusion

Tanto el dispositivo al que se referfa Baudry o las
circunstancias de recepcion cinéfila a las que se
remiten los protagonistas cuando documentan su
pasado empiezan a verse amenazadas como forma
principal de consumo filmico a finales de la década
de los setenta. A modo de ejemplo, el cine espafiol
experimenta esos aflos una fuerte crisis que se traduce
en el cierre de tres cuartas partes del nimero total de
pantallas y espectadores (Fernandez Blanco, 1998:
26). El nimero de cineclubs desciende a lo largo de
estos anos y las publicaciones de referencia se ven
obligadas o bien a cerrar (en Espafia Nuestro Cine
y Film ldeal lo habifan hecho ya a principios de los
setenta) o a variar significativamente su linea editorial
(en Francia los Cabiers, tras una etapa de radicalizacion
politica y tedrica, empiezan a dirigirse al mainstream
bajo la tutela del nuevo redactor jefe Serge Toubiana).
Dentro de esta deslocalizacién del visionado facilitada
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por la rapida extension del video doméstico, la
pérdida de la cualidad auratica (W. Benjamin) de la
recepcion cinematografica, va acompafiada por la
paulatina redefiniciéon de nuevos rituales cinéfilos
(practicas de almacenamiento, grabaciones de
television, visitas al videoclub, etc.). Aunque se puede
ciertamente afirmar que la cinefilia entendida como
apasionamiento por el cine habria de sobrevivir estos
y posteriores cambios (pérdida de relevancia de los
Nuevos Cines, cuestionamiento definitivo de canones
clasicos, apariciéon del DVD y formas de consumo
online), estamos hablando de una forma cultural
que, desarrollada bajo circunstancias diferentes, ha
de ser analizada de forma diferente, poniendo por
ejemplo el foco de atencién en su integraciéon en una
cultura audiovisual multimedia que va mas alla de las
tradiciones meramente cinematograficas —véase por
ejemplo Balcerzak y Sperb, 2009.

El clasico habitat cinéfilo desaparece pues durante
estos afios. Al mismo tiempo, a partir de mediados de
los afios ochenta, una parte importante del discurso
académico empieza a considerar la cinefilia como
posible objeto de estudio. La asi llamada New Fi/m
History propone la necesidad de analizar la historia
del cine mas alld de una historia de las peliculas o de
su produccion, también como un proceso centrado
en la circulacién y consumo de las peliculas como
artefactos culturales (véase en este sentido Allen y
Gomer, 1985, o Elsaesser, 1986). En los afios noventa,
dentro de un debate dirigido a un publico mas amplio
y heterogéneo, Antoine de Baecque, Susan Sontag
o Terenci Moix —por nombrar solo tres autores
procedentes de distintos ambientes culturales y con
distintos intereses— tematizaran, como ya hemos visto,
desde una perspectiva en gran medida autorreflexiva,
no ya la propia cinefilia si no su pérdida y los desafios
que plantea una historia del cine que es mas bien una
historia cultural cinematografica

El discurso desplazado que encontramos en el
debate cinéfilo (en los ejemplos aqui analizados,
referido a los periodos clasico y moderno), inherente
a la relacion personal del espectador-critico con

la obra cinematografica, no puede ser planteado
simplemente en abstracto, como condicién inalterable
de la relacion pasional del espectador-critico con la
pelicula, como caracteristica que remite al discurso
amoroso ‘barthesiano’. Cada una de sus formas se
refiere a un periodo histérico concreto, a determinadas
tradiciones intelectuales y una realidad sociocultural
especifica. Atendiendo a su peso en la historia del
cine, en estas reflexiones me he circunscrito en gran
medida a referentes conocidos, tanto en relaciéon a las
publicaciones como a las nacionalidades (por ejemplo,
los Cabiers en Francia), una forma de analisis que
conlleva, irremediablemente, algunas simplificaciones.
No obstante, el desplazamiento lo podemos hallar tanto
en aquellas culturas cinematograficas ‘canonicas’ (ej.
Francia) como en las ‘periféricas’ (Espafia o paises del
Este). La discusion en profundidad del caso espafiol
implicarfa, como he sefialado puntualmente a lo largo del
texto, la consideracion de otras circunstancias politicas y
culturales, otras tradiciones y referentes: la periodizacion
habria asf de ser reconsiderada en algunos aspectos.

Poner el acento en esta compleja relacion cinéfila con
el pasado (reescribiendo la historia del cine, planteando
identidades autoriales y nuevos canones, redefiniendo la
propia posicion dentro de la experiencia cinematografica,
problematizando la asimilaciéon de una nostalgia ajena,
etc.) remite directamente a las interrelaciones entre
discursos de la critica y teorfa cinematografica, lo que
a su vez relativiza la separaciéon entre ambos campos
discursivos. Enfocar la cinefilia como experiencia privada
y fenémeno cultural lleva pues no sélo a comprender la
gestacion y evolucion del gusto individual sino también
la codificacion discursiva del saber filmico, a intentar
esbozar la historia de una pasion.
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Grecia, Europa
El plano-secuencia y la identidad
en el cine de Theo Angelopoulos

Jordi Revert

Recibido: 21.09.2014 — Aceptado: 08.01.2015

Resumen / Résumé /| Abstract/ Sommario

El cine reciente, tanto el de ficcién como el de no-ficcion, ha hecho hin-
capié en la crisis griega. Grecia, antafio cuna de la civilizacién europea,
encuentra hoy en el cine el retrato de una sociedad sumida en la depresién
econémica y que ha perdido su identidad. El presente texto, sin embargo,
busca realizar un analisis que trasciende el contexto socio-histérico para
apuntar a lo estructural como via para explicar el eterno retorno al trauma
y el desastre. La herramienta utilizada con tal fin es el plano-secuencia
en el cine de Theo Angelopoulos. En el cine del director griego, este
dispositivo se postula como unidad narrativa que reelabora el tiempo y
el espacio, y establece una funcién dialéctica con respecto a la Historia y
la identidad griega. Ese didlogo sirve, a su vez, como paso previo a una
consideracion actual del pais heleno dentro de una Europa atenazada por

la crisis.

Le dernier cinéma, de fiction et non-fiction, a souligné la crise grecque. La
Grece, qui fut le berceau de la civilisation, aujourd’hui trouve au cinéma
le portrait d’'une société en plein période de récession et perte d’identité.
Néanmoins, le présent texte cherche a réaliser une analyse qui transcende
le contexte socio-historique afin de chercher raisons structurelles pour ex-
pliquer éternel retour au désastre et le trauma. A cette fin, Poutil utilisé est
le plan séquence au cinéma de Theo Angelopoulos. Au cinéma du direc-
teur grec, le plan séquence fonctionne comme unité narrative qui modifie
temps et espace et instaure un rapport dialectique avec ’'Histoire et I'iden-
tité grecque. Ce dialogue sert aussi comme préambule d’une considération

actuelle de la Grece au sein d’une Europe frappée par la crise.

The latest fiction and non-fiction cinema has underlined the Greek crisis.
Greece, formerly the cradle of European civilization, finds nowadays in
cinema the portrait of a society in the midst of an economic downturn,
having lost its identity. Nevertheless, this text looks to analyze beyond the

socio-historical context in order to point to the structural aspects as a way

to understand the eternal return to the trauma and the disaster. The tool
used for that purpose is the shot-sequence in Theo Angelopoulos’ cinema.
In the films of the Greek director, the shot-sequence works as narrative
unity reelaborating time and space, and establishes a dialectic relationship
with History and Greek identity. This dialogue works, at the same time,
as previous step to the current thinking about Greece within a Europe

gripped by the crisis.

Il cinema recente, tanto il narrativo come il documentario, ha messo ’ac-
cento sulla crisi greca. La Grecia, culla della civilta europea nell’antichita,
ha trovato oggi nel cinema il ritratto di una societa che vive nella depres-
sione economica e che ha perduto la propria identita. Il testo propone
un’analisi che si propone esaminare i problemi strutturali della societa gre-
ca ¢ spiegare il ritorno permanente al trauma e alla catastrofe. Lo strumen-
to utilizzato a tal fine ¢ il piano sequenza nel cinema di Theo Angelopou-
los. Questa tecnica ¢ utilizzata come unita narrativa che trasforma il tempo
e lo spazio, stabilendo una dialettica con la storia e I'identita greca. Tale
dialogo ¢, al contempo, il primo passo verso una riflessione sulla Grecia

attuale in una Europa afflitta dalla crisi.

Palabras clave /| Mots=clé /
Keywords /| Parole chiave

Greece, FEurope, shot sequence, crisis, History, identity, Theo

Angelopoulos

—o——

Grecia, Europa, plano-secuencia, crisis, Historia, identidad, Theo

Angelopoulos
Grece, Europe, plan séquence, crise, Histoire, identité, Theo
Angelopoulos
Grecia, Europa, piano sequenza, crisi, storia, identita, Theo
Angelopoulos
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«El caldo de cultivo europeo ha sido y sigue siendo turbulento»
(Morin, 1988)

«Es un problema de nuestras sociedades que se refleja en el cine.
Es un problema de articulacién, de incertidumbre después de
un gran periodo de conflictos y esperanza en Europa. Después
de mayo del 68 es un problema de identidad»'

Introduccion

Sialgo han puesto en evidencia los tltimos afios es que la
crisis sufrida por buena parte de los paises occidentales
no solo tiene una raigambre politica y econdmica.
Ambos vectores asumirfan el papel de motor en un
capitalismo que ahora amenaza con la destruccion de los
valores culturales sobre los que se erige la idea utopica
—pero necesaria— de Europa, no entendida esta en los
términos que dieron lugar a la actual Unién Europea,
sino apelando mas bien a aquel continente compuesto
de cafés que apuntaba George Steiner (2005), ese
agora done el debate intelectual no cesa y /en de la
mémoire reafirmado en cada calle y plaza con su propia
historia de descubrimientos y logros humanistas. Hoy
el pedigri cultural de Europa cuenta poco en la hora
de los estragos econémicos y la desesperacion social:
la estructura de esa identidad europea, consolidada en
torno a motivos econémicos y politicos, ha relegado a
un segundo plano toda consideracion cultural e incluso
olvidado sus herencias en tanto que civilizacion que
halla sus origenes en el Mediterraneo. A este respecto,
son ilustrativas las declaraciones del cineasta Jean-Luc
Godard en el momento en que Grecia, cuna de esa
civilizacion, se hallaba en el punto de mira econémico
de Bruselas, que la acuciaba a pagar sus deudas y
a emprender unos drasticos recortes que tendrian
consecuencias dramaticas entre la poblacioén helena:

Deberfamos datle las gracias a Grecia. Occidente es quien esta
en deuda con Grecia. La filosoffa, la democracia, la tragedia...
Siempre olvidamos las relaciones entre democracia y tragedia.
Sin Séfocles, no hay Pericles. Y sin Pericles, no hay Séfocles.

! Comentario de Theo Angelopoulos a la pregunta de cuél es la Europa de
hoy, si verdaderamente existe o no y si encuentra su reflejo en el cine. Las
declaraciones pueden encontrarse entre el material adicional del segundo
de los discos incluidos en el Cofre Theo Angelopoulos (1988-1998) edita-
do por Intermedio.

El mundo tecnolégico en el que vivimos se lo debe todo a
Grecia. ¢Quién inventd la 16gica? Aristoteles. Si esto es asi y si
eso es asd, entonces aquello. Légico. Este tipo de pensamiento
es el que utilizan constantemente las fuerzas dominantes,
asegurandose de que no haya ninguna contradiccion, que todo
quede siempre dentro de una misma l6gica. Hannah Arendt
tenfa razén cuando dijo que la légica conduce al totalitarismo.
Asi que todo el mundo le debe dinero a Grecia hoy en dia.
Podria reclamar millones de millones en concepto de derechos
de autor al mundo contemporaneo y serfa 16gico darselos. Sin
dilacién (Lalanne y Kaganski, 2010).

Quiza Godard participe, con su reflexiéon, de un
discurso intelectual que tiende a idealizar la Grecia
Antigua como punto de origen de la civilizacion europea,
como sefiala Maximos Aligisakis, a menudo olvidando
mantener la distancia critica con dimensiones mas
discutibles como la realidad oligarquica o la arrogancia
imperialista, también presentes en el proyecto griego
(Aligisakis, 2013: 83). Pero también Aligisakis reconoce
en su texto su influencia mayor sobre la Europa en
vias de integraciéon, mayor que la pudieran ejercer
civilizaciones precedentes. En ese sentido, y relativizando
el entusiasmo godardiano, pareciera que la Europa
moderna ha dejado de tener como faro a esa Grecia que
en su imaginario ha dejado de ocupar el papel de piedra
de toque en el progreso y las humanidades para ser un
pais periférico cuya inestabilidad econémica amenaza la
cohesion europea. Sus profundas desestructuras, mas
visibles en el acaecimiento de la crisis, han terminado

por desterrar la defensa cultural helena del discurso
euro-céntrico. Dicho desplazamiento queda remarcado
en la tendencia de parte del cine reciente a subrayar esos
desequilibrios socio-econémicos que asolan Grecia.
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El mismo Godard remarcaba en su Film Socialisme
(2010) esa identidad arrasada por las
encarnaciones del fantasma del capitalismo. Las
peliculas  Canino (Kynodontas, 2009) y Alps (Alpis,
2011), ambas dirigidas por Giorgos Lanthimos, no

sucesivas

realizan menciones directas a la crisis, pero ponen de
relieve como, tras esta, la realidad griega se tambalea
ante la imposibilidad de seguir amparandose en las
mismas estructuras y mecanismos, un escenario terrible
que también contempla el Apocalipsis emocional y en
el que ya no es factible la restitucién del orden anterior.
En el terreno de la no ficcion, Deudocracia (Debtocracy,
2011), realizada por los periodistas Aris Chatzistefanou
y Katerina Kitidi, analiza el colapso financiero y pone
en cuestion la irrevocabilidad del discurso oficial sobre
las obligaciones econémicas que debe cumplir Grecia
si quiere salir de su estado de profunda recesion. En
definitiva, hay todo un corpus de peliculas que se
postulan como reaccién a ese contexto ctitico, que
se corresponden a este como sintomas directos o
indirectos. Traducidas y sintetizadas en los términos de
la gramatica cinematografica, estas se corresponderfan a
complejos planos de diversa profundidad, pero anclados
en el instante historico en el que se fundan y con el
que mantienen una relacion narrativa. El presente texto,
sin embargo, busca entender la pérdida de identidad
de Grecia en Europa dentro de un marco mas amplio,
capaz de trascender la circunstancialidad histérica y de
adentrarse en los tortuosos recovecos historicos del
pais heleno, con la consciencia de que se trata de un
camino abrupto. La herramienta, pues, serfa el plano-
secuencia, en tanto que supera las limitaciones del plano
y canaliza una visiéon mas amplia. Y particularmente, el
plano-secuencia estudiado a través del cine de Theo
Angelopoulos, uno de los realizadores modernos que
mas ha trabajado en las posibilidades expresivas de este
recurso. Desde su debut Reconstruccion (Avamaopdoraon,
1970) hasta su postuma Trilogia 11: E/ polvo del tiempo (H
Znovy tov Xoovov, 2008), el plano-secuencia ha sido
ese dispositivo que se postulaba como unidad narrativa
en constante reelaboracion del tiempo y el espacio. Los
parrafos que siguen buscan apuntar, a través de varios

ejemplos de su filmografia, la funcién dialéctica que
establecen estos planos con respecto a la Historia y la
identidad griega, como paso previo a su consideracion
dentro del actual contexto de una Europa atenazada por
la crisis.

El tiempo atraviesa el plano:
el plano-secuencia
v la disecciéon de la realidad

Ensubusquedadeunaéticadel realismo cinematografico,
André Bazin defendia el plano-secuencia como unidad
que, aliada con la profundidad de campo, no renunciaba
al montaje sino que lo integraba en su plastica (Bazin,
1990: 94). De esta manera se evitaba el montaje analitico
al servicio de una idea que, segun el critico y tedrico
francés, las imagenes no contenfan por separado. El
repudio a Kulechov significaba al tiempo el elogio de
Welles, la constatacion de que la compleja interioridad
de un plano siempre se aproximara mas a la realidad que
la suma de efectos relacionales entre varios de ellos. En
el cine de Theo Angelopoulos, esa busqueda baziniana
del realismo a través del plano-secuencia o la profundad
de campo se traduce en una vocaciéon por alcanzar
una cosmovision que trascienda las limitaciones de
la representacion cinematografica. En el uso de estas
herramientas, aspira a superar las carencias de la mera
sucesion de encuadres mas o menos estaticos, la cual
forzosamente descarta elementos contextuales que
definen el aqui y ahora cifrado en la imagen, ademas
de determinar la continuidad entre planos y sefialar al
espectador el sentido que esta construye. Transponiendo
a imagenes lo expuesto por Michel Foucault en E/ orden
del discurso, esa dialéctica determinada es el resultado de
un proceso que restringe las diversas posibilidades que
operan dentro del plano para establecer un tnico orden
discursivo (Foucault, 1999). Para Angelopoulos, esa
ordenacion dada no es valida en tanto que entiende el
plano como un espacio en el que los hechos no pueden
estar inscritos en la circunstancia, sino atravesados por
el tiempo, la Historia y el mito. Es de esta manera que
el director griego articula su compromiso intelectual
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a través de sus imagenes: en la adopcion de un punto
de vista que se debe al historicismo marxista, en su
contemplacion de la légica interna de un gran relato
griego en el que la tragedia y la oscuridad vuelven una
y otra vez como las mareas. Esa praxis filmica con el
plano-secuencia en el centro es, en palabras de Imanol
Zumalde, «rica en esa suerte de lances nodulares en los
que Zdeologia temdtica e ideologia estética se imbrican en un
estado de equilibrio que se antoja perfecto» (Zumalde,
2013: 201-202). En este sentido, esa opcion gramatical
se confirmarfa como la alternativa y resistencia cultural
frente a los elementos dominantes en el cine de
Hollywood que identificaba Horton?, y se opondtia
frontalmente a la utilizada por Constantin Costa-
Gavras, conterraneo de Angelopoulos que en un titulo
como Z (1969) abrazaba esas formas narrativas mas
proximas al mainstream norteamericano para abordar
la denuncia de los hechos que rodearon al asesinato del
politico demoécerata Grigoris Lambrakis en 1963°. No
significa esto que Costa-Gavras renuncie a la militancia
politica en su cine, sino que su aproximacion a los
hechos historicos se postula como heredera directa de
la crénica periodistica y, por tanto, busca el impacto
inmediato de la verdad desvelada —a partir, claro esta,
de la novela homénima de Vassilis Vassilikos—, mientras
que Angelopoulos minimiza el hecho y amplia el foco
para proponer una reflexiéon que sobrepasa el episodio
particular, entendiéndolo como parte y producto de
una narracién superior sin cuya alusiéon este no puede
entenderse.

Los planos-secuencia, constantes en su filmografia,
concentran en esencia esa voluntad de representar esa
narracion superior mediante la supresion de barreras
temporales y espaciales que condicionen el curso de la
accion. Como en las largas secuencias de las peliculas de
Andréi Tarkovski, el tiempo fluye en esos planos como

2 «The starting-point for Angelopoulos’ cultural resistance to Ametricani-
zation was to analyze the dominant elements in Hollywood features and
seck viable alternatives» (Horton, 1997: 31).

? En el cine de Angelopoulos, el episodio encuentra su reflejo en Los caza-
dores (Ovnvvnyol, 1977), en la escena en la que se teatraliza una manifesta-
ci6n en la que la extrema derecha, con el apoyo de la gendarmeria, asesina
al diputado Lambrakis, si bien en la escena el muerto es Yannis Damantis
(Albero, 2012).

elemento de presion, transformador de la imagen, algo
que en el caso del cineasta ateniense no solo funciona
sobre la interaccion de los personajes, sino que lo hace
sobre el tiempo mismo, puesto que abundan en su obra
los planos en los que se producen saltos temporales
de afios o incluso décadas. A este respecto, habria que
tener en cuenta el apunte que realizaba Gilles Deleuze a
proposito de Tarkovski, proclamando la imposibilidad
de la autonomia total como imagen-tiempo de cada uno
de esos planos-secuencia —asi lo pretendia el realizador

soviético—, la necesaria dependencia de un orden
superior de montaje recorrido por el flujo del tiempo
(Deleuze, 1987: 65).

Aun aceptando la apostilla de Deleuze, lo cierto es
que los prolongados planos que configuran el credo
estético de ambos directores a menudo constituyen de
por si fragmentos, episodios autoconclusivos en los que
la reflexién sobre el tiempo y el espacio mantiene una
coherencia férrea entre la eleccion estética y la tematica a
las que se referfa Zumalde —el travelling final de Nostalgia
(Nostalghia, Tarkovski, 1983), la secuencia en la casa
tamiliar de La mirada de Ulises (To pAéuua tov Odvooéa,
Angelopoulos, 1995) sobre la que profundizaremos mas
tarde—. Mediante la maniobra de relativizacion —si no
liquidaciéon— de las coordenadas espacio-temporales,
Angelopoulos pretende activar en el espectador una
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conciencia critica intemporal y deslocalizada que opera,
segun Lino Micciché, bajo parametros vinculados al
teatro épico brechtiano (Micciché, 2012: 81). Esta
operacion, dice Micciché, estarfa asociada al concepto
gramsciano de un arte nacional-popular en el que se
entrecruzarfan materiales histéricos y mitologicos bajo
una optica del distanciamiento impuesta por el plano
general y el plano-secuencia. No anda desencaminado
el autor italiano, en tanto que el cineasta griego entiende
ese plano-secuencia como un espacio-tiempo liquido en
el que el pasado y el mito se igualan y se confunden en
la representacion. Para Angelopoulos la distincién no
es posible y el dispositivo pertinente para transmitir esa
idea sera siempre el mismo, el plano-secuencia como
demarcador delaontologia delaimagen cinematografica,
emparentado con una tradicion literaria que se remonta
hasta Homero:

Cuando me preguntan por qué hago planos secuencia y no sé
qué contestar, digo que no lo inventé yo. Fue Homero. Hay una
descripcion de las armas de Aquiles de seis paginas. Una simple
descripcion, nada mas. Cuando Joyce escribi6 el mondlogo de
Molly al final de Ulises sin comas, sin puntos, en no sé cuantas
paginas... es un plano secuencia. A menudo, el lado memoria-

presente-pasado es Proust. Pero también es Homeron”.

Ese lugar de indisolubles concomitancias que es el
plano-secuencia se ejemplifica en varias escenas de E/vzaje
de los comediantes (O Olaoog, 1975). Tercer largometraje de
Angelopoulos tras Reconstruccion y Dias del 36 (Méoeg tov
’36,1972), 1a pelicula narra las andanzas de una compania
teatral a lo largo de 14 afios de convulsa historia griega.
En ese periodo de tiempo los protagonistas sobreviven
viajando de pueblo en pueblo y representando el drama
bucdlico Golfo, la pastorcilla, escrito por Spyros Peresiadis
a finales del siglo XIX. En ese itinerario errante, los
personajes sufren las consecuencias de la dictadura del
general Metaxas, la del mariscal Papagos, la ocupacion
alemana durante la Segunda Guerra Mundial, la ocupacion
britanica y la guerra civil.

* Declaraciones de Theo Angelopoulos extraidas de la entrevista titulada
«El mito y el viaje», incluida en el DVD de La mirada de Ulises editado por
Intermedio.

El plano inicial y el final delimitan, respectivamente,

el final y el principio de ese periodo historico: se trata
de planos practicamente idénticos que muestran a
los comediantes, cargados con sus maletas, llegando
a Aeigon; una voz en off ubica la primera llegada en
1952, mientras que la misma voz datara la conclusion
en 1939. Entre uno y otro, la narracion avanza a la
deriva entre los diversos episodios enumerados sin
orden cronolégico’, a menudo superponiéndolos en
un mismo plano-secuencia. En una de las escenas,
vemos a los comediantes paseando por las calles de
un pueblo, mientras la megafonia que se oye desde un
vehiculo invita a la gente a participar en las elecciones y
a votar al Mariscal Papagos, como unico modo de evitar
otro Diciembre Rojo®. Nos hallamos, pues, en los dias

5 Para determinar las fechas concretas de los hechos que se narran en E/
viaje de los comediantes se recomienda consultar la cronologfa realizada por
Francisco Javier Gémez Tarin (2004).

¢ El episodio conocido como Diciembre Rojo tuvo lugar en diciembre
de 1944. El tercer dia de ese mes, las tropas britanicas dispararon en la
Plaza Sintagma contra manifestantes griegos, de los que murieron 15 per-
sonas. Las tensiones dentro del gobierno griego por restaurar la monar-
quia, desarmar a los partisanos y olvidar el papel de los colaboracionistas
habfan resultado en la salida de los miembros del EAM (Frente Nacional
de Liberacién). Tras la violenta represion, el ELAS (Ejército Popular de
Liberacién Nacional), brazo armado del EAM, vuelve a las armas y lucha
durante 33 dias en la llamada Batalla de Atenas o Diciembre Rojo. Este
hecho marca el primer acto de la Guerra Civil, cuyo primer periodo —habra
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previos alas elecciones de 1952, a las que Papagos volvia
a presentarse tras dirigir el ejército en el dltimo tramo de
la Guerra Civil. El paseo de los comediantes prosigue y
suben por una calle en la que se cruzan con el vehiculo
de la megafonia, el cual tiene colgadas fotos de Papagos
en los lados y desde el que un hombre lanza cuartillas
de propaganda. La camara abandona a los comediantes
para seguir a ese vehiculo que abandona el plano por
la derecha, dejando unicamente en el encuadre la vista
de unos railes de ferrocarril y unas casas que hay junto
a estos. Significativamente, mientras el plano queda
vacio de actividad humana, se diluye el discurso que
recuerda la victoria de Papagos sobre los comunistas
y que identifica su posible triunfo electoral con la paz,
la prosperidad, la ley y el orden. Apagada esa voz, la
camara queda contemplando el paisaje vacio durante
unos segundos, hasta que poco después un coche negro
aparece desde el fondo el plano para hacer el recorrido
inverso que el vehiculo anterior. Este coche remonta la
calle por la que antes subfan los comediantes, solo que
esa calle ha cambiado: ahora hay un puesto de control
presidido por un soldado aleman armado con metralleta;
nos hemos trasladado, pues, a la Grecia de la ocupacion
nazi. En paralelo a ese transito historico que se produce,
la imagen del grupo paseando, recurrente a lo largo de
la pelicula, activa el mito de los Atridas, recogido por
Esquilo en su Orestiada. Los Atridas fueron un linaje
maldito descendiente de Tantalo, hijo de Zeus. Elnombre
deriva de Atrio, nieto de Tantalo, quien se enfrento a su
hermano Tiestes por el trono. En esa competicion Zeus
intercedié por Atrio y este fue finalmente coronado
rey, mientras que Tiestes fue desterrado. Al tiempo,
Atrio descubrié que su mujer le habfa engafiado con
su hermano, la arrojé al mar e invité a Tiestes a un
banquete en el que le sirvi6 los cuerpos despedazados
y guisados de sus hijos. Al descubrirlo, Tiestes vomito
y maldijo para siempre a los descendientes de Atrio. A
partir de ahf, la descendencia atrida estuvo marcada por
incestos, parricidios e infanticidios, maldicién que solo

un segundo, de 1946 a 1949— se prolongara hasta la firma del tratado de
Varkiza, en febrero de 1946.

serfa detenida con el juicio de Orestes por el tribunal
del Aredpago en Atenas. En E/ viaje de los comediantes ese
destino maldito de los Atridas se traduce en el destierro
permanente del grupo: los comediantes tratan de
sobrevivir, dictadura tras dictadura y guerra tras guerra,
vagando por paisajes hibernales de una Grecia sobre la
que se arrojan una y otra vez las sombras del fascismo y
la intolerancia. Varios de los miembros de la compafifa
moriran vy, efectivamente, sera el juicio y ejecucion de
Orestes (Petros Zarkadis) a finales del segundo periodo
de la Guerra Civil el que servira como simbdlico punto y
seguido que, no obstante, no funciona como catarsis en el
relato. Antes al contrario, la idea de que la pelicula acabe
en 1939 con un plano casi idéntico al el que inauguro la
narracion en 1952 —tiempos ambos que se funden en la
primera escena— anuncia el retorno perpetuo del tiempo
histérico que Angel Quintana vincula con el eterno
retorno de Nietzsche (Quintana, 2013: 30).

Sin embargo, el plano-secuencia no monopoliza esa
superposiciéon de niveles. Si bien es la herramienta de
trabajo que la articula en constante movimiento, hay
en E/ viaje de los comediantes un plano estatico en el que
dicha superposicion se presenta diafana al espectador. Se
trata, precisamente, de aquella escena en la que Orestes
irrumpe en plena representacion y asesina a su madre
y a Bgistos para vengar a su padre. La camara filma
ese momento desde el punto de vista de un espectador
mas en la platea, con un plano frontal que encuadra el
escenario. Tras el doble asesinato, Orestes abandona el
escenario y la gente aplaude, convencida de que es parte
de la representacion. Esa reaccion, seguida del plano
que muestra detras del telon a varios de los comediantes
alrededor de los cuerpos sin vida de sus compaferos,
pone de manifiesto como el dispositivo representacional
ha solapado, diluido tanto la dimensién histérica —los
enfrentamientos, traiciones y ajustes de cuentas que
resultan del contexto bélico— como la mitolégica —la
venganza de Orestes dentro de la saga de los Atridas—.
As{ pues, y llegados a este punto, cabe sefialar que no
es el plano-secuencia entendido como panoramica en
larga y lenta itinerancia el que necesariamente atesora
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la esencia de la mirada de Angelopoulos, sino el plano-
secuencia como imagen en transformacion que perdura
en el tiempo para invalidar las limitaciones cronolégicas
y espaciales del montaje analitico. Un buen ejemplo serfa
la mencionada secuencia de la casa en Constanza en
La mirada de Ulises. A.” (Hatrvey Keitel) deambula por el
plano como un fantasma que asiste a través del tiempo a
episodios clave de su infancia que transcurren entre 1945
y 1950. Si bien al principio del plano-secuencia la camara
deambula por la casa para presentar el espacio, el baile
familiar que supone el grueso de la escena esta filmado sin
apenas movimientos. Es la entrada y salida de actores en
el campo visual lo que determina el paso de un recuerdo
a otro. Después de que la camara siga a A. mientras
saluda a sus familiares en el comedor —se preparan para
celebrar el fin de afio, pero también para la liberacion
y vuelta a casa del padre de A.—, esta toma posiciéon en
el salon principal. Alli; toda la familia se prepara para la
llegada del padre de A. Este aparece por la puerta y se
funde en un largo abrazo con su madre, antes de hacer
lo propio con ¢l mismo. Acto seguido, la familia brinda
por el nuevo afio (1945) y se pone a bailar. El baile se
prolonga durante varios minutos hasta que dos hombres
entran por la puerta. Lentamente, la mayor parte de los
miembros de la familia se retiran del encuadre. Esos dos
hombres llegan para llevarse al tio de A., quien antes de
irse arrastrado por ellos se gira para desear un feliz 1948.
La escena prosigue y los familiares que quedaron fuera
de cuadro se reincorporan a este para continuar con el
baile. En un momento dado, el padre saca unos papeles
y anuncia que finalmente ha obtenido el permiso para
volver a Grecia. El plano ha pasado, pues, a 1950, y la
familia abandonara Constanza. Antes de eso, la sirvienta
anuncia que ha llegado el Comité de Confiscacion,
consistente en un grupo de hombres que procedera a
llevarse los muebles de la casa. La secuencia finaliza en
una foto familiar en la que A. coincide con su yo infantil
frente a la camara, la cual sin desplazarse ocuparia ahora

" Habitualmente, los protagonistas del cine de Angelopoulos permanecen
en el anonimato o llevan un nombre que empieza por la A, sugiriendo en
esos casos una cierta proyeccion biogrifica de la propia figura del director.

el lugar del fotégrafo. Llegado este punto, la escena ha
recogido cinco afios de su infancia., observados desde
su yo adulto y con la constante referencia de los dias de
Nochevieja®. En ese recortido, la cimara ha permanecido
ausente a través de su inmovilidad, dejando que fueran
los elementos en la escena los que activaran todo sentido
de transformacion. De igual manera, en sus panoramicas
Angelopoulos tampoco otorga el protagonismo a la
camara para abordar las frecuentes situaciones cataliticas
que pueblan su cine y que, segin Juan Miguel Company y
Pablo Ferrando, constituyen la esencia poética de su cine
en tanto que suspenden momentaneamente la accion
narrativa al tiempo que suministran el clima visual de
sus peliculas (Company y Ferrando, 2013: 123). Una
vez mas, y pese a la nocién de movimiento, de transito
entre tiempos que incorporan, el ejercicio de estilo
viene marcado en gran parte por las transformaciones
que suceden en el interior del plano. Por ponetlo de
nuevo con palabras de Company y Ferrando, «...lo que
subrayan tanto las panoramicas como los planos fijos
sostenidos y el fuera de campo, no es tanto la presencia
de la camara sino su propia irrelevancia, la limitacion de
la propia instancia narradora» (Company y Ferrando, 7d.:
125). En el uso de ambos recursos al servicio de esas
catalisis esenciales de su cine, se advertira, especialmente
en el dltimo tramo de su filmografia, que la dialéctica de
antafo entre la Historia, el mito y la representacion va a
mutar para dejar paso a una nueva en la que la Historia
dialogara con la posibilidad de la construccién de un
proyecto transnacional y con el desencanto del individuo
que experimenta o ha experimentado ya su fracaso. En
esta etapa, Angelopoulos partira de la metonimia de los
Balcanes para alcanzar Europa.

¢ La Nochevieja, en tanto que marca la transicién temporal hacia otro afio,
supone en multiples ocasiones en el cine de Angelopoulos el momento en
que se articulan estos planos-secuencia atravesados por el tiempo historico
y el de los personajes o, simplemente, aquel punto que pone de manifiesto
una dialéctica histérica. Un ejemplo serfa la célebre escena de Nochevieja
en El viaje de los comediantes, en el que dos grupos enfrentados, uno reac-
cionario y otro progresista, intercambian canticos de uno y otro bando. El
duelo concluye cuando un miembro del primer grupo saca una pistola y
dispara al aire. La musica cesa, los progresistas reconocen que no tienen
armas y abandonan la sala.
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Las fronteras de Europa

Desde Reconstruccion, el cine de Theo Angelopoulos ha
compuesto un paisaje griego distinto al propuesto por
otros relatos cinematograficos que tienen por contexto
el pais del Peloponeso. Lejos de las soleadas postales
de pueblos blancos banados por el Egeo o idilicas islas
foco de atencion turistica, sus peliculas muestran inhos-
pitos paisajes rurales del norte, predominantemente
dominados por la estacion hibernal. Solo en Dias del/ 36
Angelopoulos sitda la trama en verano para trasladar de
esta manera al espectador el asfixiante contexto socio-
politico en el que se enmarcan unos hechos ficticios:
la Grecia de la Junta Militar, previa a la instauracion el
4 de agosto de la dictadura del general Metaxas’. Esta
eleccion deliberada de exteriores agrestes se corresponde
a un estado de animo que a menudo manifiestan sus
peliculas, y que queda canalizado a través del desencanto
y la desolacién que se concentra en unos protagonistas
siempre acechados, si no derrotados, por la perpetua
vuelta de los fascismos y la injusticia. En la tension entre
esos personajes y la Historia se conjuga una poética
personal que, en una primera etapa de su filmografia,
constata la defunciéon del suefio del marxismo, el
fracaso de la lucha obrera en una Grecia una y otra vez

Lo que, por otra parte, sirve al director para crear una de sus obras més
aridas, ambientada en el escenatio tnico de una prision e igualmente aleja-
da de toda imagen de postal.

Se trata de una derrota que se experimenta como
colectividad y que encuentra su expresion en los
repartos corales de E/ viaje de los comediantes y Los
cazadores. Posteriormente, sin embargo, Angelopoulos
trasladara su mirada al individuo, entendido como sujeto
anacrénico que ya no reconoce un mundo que se ha
deshecho de valores y convicciones politicas. Un sujeto
en el que, tal y como sefiala Quintana, se identifica la
figura del realizador: «A partir de 17agje a Citera (Ta&io
ota Kvfnoa, 1984), toda la filmografia de Angelopoulos
es un lamento sobre la angustia generada por la muerte
de las grandes esperanzas colectivas. Lo que varia en
cada pelicula es el estado de animo del cineasta frente
a la concepcion de la utopifa» (VV. AA., 1997). Esa
utopia nunca alcanzada ya no pertenece —o ya no solo—
a la idea de una Grecia que busca superar sus luchas
intestinas, sino que trasciende la frontera helena para
apuntar hacia un proyecto de comunidad transnacional.
El propio Angelopoulos confirma esa busqueda que,
aunque revisada en sus parametros, no deja de conferir
al cine un papel decididamente politico: «Ahora mas que
nunca, el mundo necesita cine. Puede que sea la ultima
forma de resistencia ante el deteriorado mundo en el
que vivimos. Al tratar de fronteras, limites, la mezcla
de idiomas y culturas de hoy, intento buscar un nuevo
humanismo, una nueva via» (Horton, 2001: 15).

En esa reflexién transfronteriza se inscribe, sobre
todo, la llamada trilogia de las fronteras, compuesta
por E/ paso suspendido de la cigiiena (To uetéwoo Priua tov
meraoyov, 1991), La mirada de Ulises y La eternidad y un
dia (Mo acwooviotyra xaw wa uéoa, 1998). En la primera
de ellas, Aléxandros (Gregory Karr) viaja a la sala de
espera, un lugar de la frontera entre Albania y Grecia
en el que refugiados de diversa procedencia esperan un
permiso que les permita salir de alli. En la segunda, A.
es un cineasta que recorre varios paises balcanicos en
plena Guerra de Yugoslavia en busca de unos rollos que
contienen la primera pelicula filmada por los hermanos
Manakis, y que supone también la primera obra filmada
en los Balcanes. En la dltima de ellas, Alexander (Bruno
Ganz) es un escritor que, en sus ultimos dias de vida, se
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propone aprender a amar a los demas y decide ayudar a
un nifio albanés a pasar la frontera. En las tres obras, la
frontera se presenta como limite imaginario que cristaliza
el conflicto. Un espacio que, tal y como describe Faustino
Sanchez, «es el territorio de lo indeterminado, donde es
necesario explorar, ya que, ademas de desconocido, es
un lugar sin identidad propia» (Sanchez, 2013: 24). Para
Sanchez, ademas, es en la existencia de ese territorio
donde Angelopoulos constata el fracaso del ser humano:

La frontera es el confin, el confin del universo. La exploracién
de estos limites requiere de una tenacidad indeleble, de una
preparacion para asumir la derrota. Angelopoulos, mejor que
nadie, ha ido dibujando a lo largo de su obra una crénica de la
derrota moral del ser humano del siglo XX. La derrota viene
acompafiada de frustracioén, decepcion y tristeza, pero también
de hallazgos, destellos que surgen de la explotacion de esos
territorios desconocidos por los que debemos caminar a ciegas,
errantes, intentando sortear la desesperacion y haciendo valer
nuestra maxima paciencia (Sanchez, ibid.).

Ese fracaso reside en la explotacion de una dialéctica
de la diferencia en la que la identidad, naturalmente
movil y mutable, abierta a la influencia y el intercambio,
se ve obligada a constrefiirse en una delimitacion
arbitraria, convencional. Lo fronterizo, pues, obliga a la
fractura de la identidad, al tiempo que delimita actores/
sujetos concretos para unas interrelaciones que pueden
traducirse en friccion o en didlogo. En el primer caso, la
frontera sigue siendo el lugar idoneo para desvelar la raiz
del problema, alli donde la ruptura y la diferenciacién
Esta segunda
vertiente la postula como lugar de reflexion desde el que
encontrar esa nueva via para el humanismo de la que
hablaba Angelopoulos. En E/ paso suspendido de la cigiiera,
Aléxandros se situa sobre la linea que al principio de
un puente marca la separacion entre Grecia y Albania.
Acto seguido, levanta un pie haciendo el ademan de
dar un paso hacia el lado albanés, y al fondo del plano
vemos como un guardia fronterizo se pone en guardia,
a la espera de intervenir si es necesario. En La efernidad
y un dia, cuando el escritor lleve al nifio a otro lugar de

encuentran su mejor diagnodstico.

esa misma frontera, la imagen mostrara a un grupo de
personas encaramadas a la valla que sirve de limite entre
ambos paises, completamente inmodviles como si fueran

Ambas escenas, una articulada desde un sencillo
plano general que juega con la profundidad de campo y
la otra desde una panoramica, se erigen como imagen-
conflicto en tanto que sintetizan una relacion traumatica

entre uno y otro lado y enfatizan tanto el caracter
arbitrario sobre el que se constituye lo fronterizo como
el drama humano que supone para los afectados por esa
separacion. En la segunda, particularmente, el grupo
de estatuas flotantes activa el recuerdo de los barcos
desbordados de inmigrantes albaneses intentando llegar
a Italia a principios de la década de los 90, una imagen
que fue utilizada por la empresa textil Benetton para
una de sus controvertidas campanas de publicidad. Con
todo, las peliculas de Angelopoulos no se limitaran
con a mostrar la tragedia que nace de la ruptura de un
dialogo cultural, del entendimiento entre los pueblos.
Indefectiblemente, su cine deambula entre el pesimismo
y la timida esperanza, efectda trayectos desde el horror
que no debe ser olvidado —expresion de su permanente
compromiso con la memoria histérica— y destellos en
los que, como el anciano de La eternidad y un dia, atn
es posible la comunicaciéon y la aceptacion del otro. Si
E! paso suspendido de la cigiienna empieza con una frontera
cerrada, sobre la que se cierne la amenaza, el plano-
secuencia que clausura la pelicula es, por el contrario, una
apuesta por seguir extendiendo los lazos humanos mas
alla de cualquier barrera. En ¢él, Alexandros asiste como
espectador al espectaculo de varios hombres subiendo
a postes proximos entre si para instalar una linea de
comunicacién. La camara encuadra tanto al atento
protagonista como a los escaladores que se elevan sobre
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el fondo de un cielo nublado, y realiza una panoramica
en la que finalmente se aleja para mostrar el rio que
transcurre paralelo a la escena. La imagen, puntuada por
una musica orquestal y melancélica, funciona como una
llamada al entendimiento, una metiafora de la necesidad
de la comunicaciéon que no olvida el oscuro paisaje a
través del cual esta debe abrirse paso. A su respecto,
Brad Stevens sefialaba en la revista Sight & Sound el
modo en que la secuencia establecfa una dialéctica entre
el grupo y el individuo:

...Jlos hombres extendiendo los cables telefénicos estan
comprometidos en un proyecto de grupo, pero sin embargo
estan aislados en postes separados, la cuidadosa y coreografica
precision con la que llevan a cabo su tarea y la manera en la que
permanecen inméviles una vez la han completado, sugiriendo
que las actividades comunales y las solitarias son las dos caras

de 1a micma manedall

1

individual/comunal de la

La doble vertiente
imagen, pues, pone sobre la mesa el suefilo comunitario
al tiempo que se encarga de sefalar los conflictos
que este plantea. De este modo, en la esencia de esa
escena radicarfa parte de la problematica del proyecto
europeo, aquella que Edgar Morin identificaba en «la

1" «...the men positioning the telephone wires are engaged in a group Pro-
ject, but nonetheless remain isolated on separate poles, the carefully cho-
reographed precision with which they carry out their task and the way they
remain motionless once it has been completed suggesting that communal
and solitaty activities are two sides of the same coin» (Stevens, 2012: 79).
La traduccién es mia.

dificultad de pensar lo uno en lo multiple, lo multiple
en lo uno: la wnitas multiplex» (Morin, 1988: 25). Para
reforzar esta idea, la eleccion del plano-secuencia/
panoramica con que concluye E/ paso suspendido de la
cigiienia no es casual, sino que responde a la légica de
una imagen y un discurso que se erige como work in
progress al igual que la misma Europa, una continuidad
que el montaje analitico a la fuerza desecharia para
priorizar el sentido concreto sobre un marco abierto
de reflexiéon. Las concomitancias de la herramienta con
la alegoria humanistica no terminan ahi. En La mirada
de Ulises, el conservador de la filmoteca de Sarajevo
(Erland Josephson) invita a A. a salir con ¢l a dar un
paseo, ya que la niebla ha invadido la capital bosnia y,
segun €l, es el momento en el que cesan los disparos y la
ciudad recupera la normalidad. A. escucha una musica
en la lejanfa y el conservador le explica que se trata de
la orquesta de los jovenes: serbios, croatas, musulmanes
salen al exterior y aprovechan la niebla para tocar juntos.
Efectivamente, cuando ambos hombres salen fuera a dar
su paseo, el plano-secuencia muestra una orquesta en la
niebla que interpreta uno de los temas compuestos por
Eleni Karaindrou para la banda sonora de la pelicula.
En ese momento, Angelopoulos retrata una pequena
victoria: la del diadlogo intercultural produciéndose
de manera conjunta y armonica, al que asisten los
transeuntes que vuelven a poblar las calles destruidas
de Sarajevo. Sin embargo, esta tendra su contraplano
tragico minutos mas tarde. A. acompafia al conservador
y su familia en su paseo a través de la niebla. En un
momento dado, varios miembros se adelantan y A. y el
conservador quedan rezagados. Acto seguido, se oye el
motor de un coche y unos gritos. El conservador pide a
A. que se quede donde esta y que no haga nada pese a
lo que pueda oir. En los minutos siguientes A. quedara
paralizado en la niebla escuchando y siendo testigo
de un horror que no puede ver: unos militares paran
a la familia del conservador junto al tio y, pese a las
suplicas, acaban ejecutandolos y lanzando los cadaveres
al agua antes de irse. En este nuevo plano-secuencia,
el individuo se encuentra aislado y perdido, indefenso
frente a una barbarie que en cualquier instante puede
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surgir de la nada a su encuentro. Asi, entre ambas
escenas se produce un dialogo nitido: el suefio colectivo
aun es posible incluso en la niebla, pero siempre que
este se fundamente en una unién y entendimiento que
permitan hacer frente a los monstruos que acechan
entre la bruma. Es en ese espacio en blanco —en el que
la frontera y el agui geografico pierden su significado—
que el relato de las esperanzas comunes debe de ser
reescrito, sin olvidar que lo hace sobre las ruinas de
proyectos anteriores y sobre una Historia siempre
traumatica, que pone de manifiesto las condiciones
que proponia Morin a la hora de hablar de una nueva

conciencia europea:

La nueva conciencia europea es la conciencia de las fra-
gilidades culturales, energéticas, econémicas, demograficas,
morales y mas que nada, politicas y militares de una Europa
atormentada por el doble espectro del exterminio y el
totalitarismo. La nueva conciencia europea asocia, de modo
indisoluble, a la conciencia de todas estas fragilidades, la de

ser depositarios de una herencia singular de valor universal»
(Morin, zd.: 138).

Esa conciencia se levanta, inevitablemente, sobre
los escombros de suefios precedentes. En La mirada de
Ulises, A. viaja a bordo de un barco que transporta una
gigantesca estatua de Lenin descompuesta en trozos. A
lo largo de su recorrido por el Danubio, la imponente
imagen de la estatua tumbada se erige como alegorica
despedida de una utopia ya vencida, que en palabras
de Manuel Vidal funciona como perfecto simbolo del
final de ese siglo XX que el historiador Eric Hobsbawn
sefialé como el més corto' (Vidal Estévez, 2009: 55).
Asi pues, el viaje de A. hacia la restauracion de esa
mirada primigenia, identificada en la pelicula de los
Manakis, camina forzosamente por la memoria y ofrece
un ultimo suspiro por las esperanzas desvanecidas,
antes de hallar otras nuevas que sorteen el regreso del
doble espectro apuntado por Morin y permitan por
fin avanzar hacia el deseado y largamente postergado
proyecto transnacional y transcultural.

" El concepto se encuentra desarrollado en Eric Hobsbawm (1998). His-
toria del siglo XX. Buenos Aires: Grijalbo Mondadori.

ISSN: 2174-8454 - Vol. 9 (primavera 2015), p. 47-59



ISSN: 2174-8454 - Vol. 9 (primavera 2015), p. 47-59

* K

* *
€U-topias- PERSPECTIVAS: Jordi Revert
Conclusiones de una herencia cultural europea en cuyo corazon se

En su dltima etapa, el cine de Theo Angelopoulos
ha abordado una revisién de la logica instrumental y
discursiva del plano-secuencia, la herramienta a través
de la cual se canaliza su diseccion politica de la realidad.
En E/ viaje de los comediantes este servia a un ejercicio de
memoria historica en el que pasado y presente no se
distinguen y en el que ambos quedan marcados por el
eterno retorno de los fascismos, al tiempo que disponia
en el mismo nivel el mito, la historia y la representacion.
En La mirada de Ulises ese plano se hace consciente de
la defuncion del suefio marxista y dialoga en torno a
nuevos retos colectivos que, irremediablemente, se
levantan sobre los anteriores fracasados. Esa nueva
lectura no ha dejado atrdas la hibridaciéon mitico-
histérica': antes al contrario, potencia el legado griego
—en este caso, el viaje homérico— y lo convierte en
hoja de ruta a través de unos Balcanes —metonimia
de Europa— asolados por la destruccién. Lo que ha
cambiado es la aproximacion del autor y su camara,
mas consciente de las derrotas morales del ser humano
y mas desencantado, pero con todo resistente a dejar
de creer en un futuro proyecto comuin. Ese horizonte
en apariencia utopico se manifiesta en breves destellos,
imagenes que cristalizan la posibilidad de una armonia
intercultural, que trascienda cualquier tipo de barreras,
caso de la descrita secuencia de la orquesta en Sarajevo en
La mirada de Ulises. Pero imagenes, también, que cuentan
con un contraplano que nos recuerda la fragilidad de
esa esperanza a la vista del reincidente relato que arroja
la Historia. Angelopoulos propone dos condiciones
fundamentales para que ese futuro prospere: la asuncion
del didlogo desde la diferencia intercultural, basal en el
punto de vista de Edgar Morin y otros autores, pero, tal
y como recalca Aude Jehan, ausente en unas politicas
europeas que siguen reglando el proyecto transnacional
desde intereses econémicos y politicos?; y la centralidad

'Buena muestra de ello serfa la primeta escena de La mirada de Ulises, en la
que A. escucha el relato que da pie a la busqueda de los rollos de pelicula al
tiempo que este sucede en escena, o aquella secuencia en la que la memoria
del protagonista se confunde con la de Yannakis Manakis.

*« Has the defense of this “European cultural identity” not become a ban-

hallarfa el legado griego, tal y como lo comprendia un
indignado Godard frente a las exigencias econémicas
de la Unién Europea al pais heleno. Solo asi, entiende
el cineasta ateniense, el destino comun puede hallar
una identidad en la que el conflicto se manifiesta en
las visibles heridas de los dialogantes, pero no como
obstaculo de una comunicacién que, como al final de
El paso suspendido de la cigiieiia, debe seguir extendiéndose
a pesar de todo, de persona a persona y por encima de

cualquier frontera.
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Resumen/Résumé / Abstract/ Sommario

Los textos orientados a la infancia han sido tradicionalmente decisivos
en la conformacién de las mentes mds jovenes, siendo utilizados en
muchas ocasiones como refuerzo de la politica propagandistica pen-
sada para los adultos. L.a Confederacion, en pleno proceso de cons-
truccion de una nueva identidad nacional, no fue ajena a este poder de
influencia. El presente trabajo analiza qué ideas de las empleadas por
la propaganda confederada tuvieron cabida en los textos dirigidos a la
poblacién infantil, sefialando cuales de ellas iban destinadas a la for-
macién de futuros ciudadanos y cudles tenfan como intencion actuar
como refuerzo del discurso propagandistico-ideoldgico confederado,
observando ademds en qué cuestiones ambos discursos, el pensado
pata los nifios y el pensado para adultos, siguieron una linea similar
(exaltacion patridtica de la nacién) y en cuiles se produjo una cierta
ruptura (defensa de la esclavitud).
——

Les textes pensées pour enfants ont joué traditionnellement un role
décisif dans la formation des esprits les plus jeunes, étant souvent
utilisés comme renfort pour la propagande orientée vers les adultes. La
Confédération, dans le processus de construction d’une nouvelle iden-
tité nationale, était au courant de ce pouvoir d’influence. Le présent
travail analyse quelles idées utilisées par la propagande confédéré sont
apparues dans les textes adressé aux enfants, signalant quelles ont été
dirigées a la formation des futures citoyens et quelles étaient destinées
a agir en tant que renfort du discours de propagande confédérée; et
observant quelles questions ont suivi une ligne similaire dans les deux
discours, 'adressé aux enfants et 'adressé aux adultes (comme dans
Pexaltation patriotique de la nation), et dans lesquelles il y a eu une

certaine rupture (défense de I'esclavage).

Texts intended for children have traditionally played a decisive role in
forming the youngest minds, being often used as reinforcement for
the propaganda oriented to adults. The Confederacy, in the process of
building a new national identity, was aware of this power of influence.

The present work analyzes what ideas used by Confederate propa-

ganda appeared in texts addressed to children, pointing which ones
were aimed to the formation of future citizens and which ones were
meant to act as reinforcement of Confederate propaganda discourse;
and observing what issues followed a similar line in both discourses,
the one for children and the one for adults (as in the patriotic exal-
tation of the nation), and in which ones there was a certain breakup
(defense of slavery).

I testi destinati ai bambini hanno sempre giocato un ruolo decisivo
nella formazione delle menti pitt giovani, essendo spesso utilizzati
come rinforzo per la propaganda orientata agli adulti. La Confedera-
zione, nel processo di costruzione di una nuova identita nazionale, era
a conoscenza di questo potere di influenza. Il presente lavoro analizza
quali idee utilizzate dalla propaganda della Confederazione apparve-
ro in testi indirizzati ai bambini, indicando quali sono state destinate
alla formazione di futuri cittadini ¢ come la trasmissione di queste
idee sia stata utilizzata come rinforzo di discorsi propagandistici della
Confederazione. Il presente lavoro osserva in quali situazioni entrambi
i discorsi, ovvero quello pensato per i bambni e quello pensato per
gli adulti, seguirono una direttrice simile (I'esaltazione patriottica della

nazione) e in quali si produsse una certa rottura (difesa della schiavitu).

Palabras clave /| Mots=clé /
Keywords /| Parole chiave

Propaganda, educacion, libro de texto, literatura infantil, Guerra de

Secesion, ideologia

Propaganda, education, text book, children’s literature, American Civil
War, Confederacy, ideology
Propagande, éducation, manuel scolaire, littérature pour enfants, Gue-

rre de Sécession, Confédération, idéologie

Propaganda, educazione, libro di testo, letteratura per 'infanzia, Gue-
rra di Secessione, Confederazione, ideologia
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1.Introduccion

Cada cierto tiempo se conocen casos de versiones ma-
nipuladas de libros de texto que ponen de relieve el de-
bate sobre la influencia que ejercen en las mentes infan-
tiles los textos normativos y los materiales didacticos
especialmente preparados para lectores de corta edad.

En este sentido, lo que aqui se propone es trasladar
ese debate sobre la capacidad de condicionamiento que
detentan los textos dirigidos al publico infantil a un con-
texto de guerra y de conformacién de una nueva iden-
tidad nacional, disruptiva y pretendidamente opuesta a
la ostentada antes del inicio del conflicto, como el que
se dio en el Sur confederado durante la Guerra de Sece-
sién, para plantear ademas la cuestion de si esos mate-
riales formaron o no parte de una estrategia propagan-
distica mas amplia y dirigida a otro tipo de audiencia.

Desde esta perspectiva, al igual que la produccion
propagandistica confederada ha pasado bastante des-
apercibida y ha recibido una atencién mucho menor
que su equivalente unionista, los trabajos existentes
acerca de los textos confederados para nifios se han
centrado basicamente en su contenido y en los cambios
que incorporan con respecto a la produccion anterior
a la secesion, ignorando los vinculos existentes con el
discurso propagandistico imperante en el momento de
su difusion y cuya identificacion constituye el objetivo
central de este trabajo.

1.1. Breve introduccion

al concepto de discurso
propagandistico-ideologico
confederado

Pese a que la Confederacion no conté con un aparato
centralizado de propaganda, ni con las estrategias que
ahora se entienden como necesarias para la orquesta-
cion de los diferentes mensajes, si que puede hablarse
propiamente de un discurso propagandistico pro confe-
derado articulado fundamentalmente desde tres nucleos
o esferas de poder (Religion, Politica/Ejército, Prensa)
que desarrollaron sus propias lineas discursivas, que se

influyeron mutuamente a la hora de construir sus men-
sajes propagandisticos y que buscaron refuerzo en otras
instituciones para ampliar la resonancia de sus ideas y
afirmaciones. A este respecto, es igualmente importante
sefialar que en esta investigacion se ha entendido como
propaganda todos aquellos mensajes elaborados por un
emisor A (vinculado a/relacionado con una de las es-
feras de poder) y dirigidos a un receptor B (audiencia
objetivo) con la finalidad de provocar una respuesta/
reaccion cuyos resultados no tienen por qué resultatle
beneficiosos a B.

1.2. Campaiia por la creacion
de libros propios

v la busqueda de la
independencia intelectual

Para conseguir la independencia politica era necesatrio
asegurar la independencia intelectual y eso solo podia
lograrse cuando el Sur contase con sus propios autores
y sus propios libros, dando prioridad a los libros de tex-
to antes que a cualquier otra manifestacion literaria. Asi
de contundente se mostraba Calvin H. Wiley (1861),
superintendente de las escuelas publicas de Carolina del
Norte, en su discurso al frente de la Conference of Teachers
and Friends.

El nacimiento de los Estados Confederados de
América, oficializado en Montgomery (Alabama) el 18
de febrero de 1861, habia dejado a maestros y escuelas
surefios desprovistos del elemento esencial para llevar
a cabo su actividad: los libros de texto. LLos materiales
que hasta ese momento habian sido empleados para la
formacion de los nifios surefos, creados y publicados
en el Norte, habfan dejado de estar disponibles y, en los
casos en que todavia podian ser adquiridos, su conteni-
do habia dejado de ser aceptable’.

Sin embargo, esta idea de la independencia intelec-
tual vinculada al establecimiento de una industria pro-

! Antes de la Guerra de Secesion, la mayoria de los libros escolares se
publicaban en grandes ciudades del Norte, como Nueva York, Filadelfia o
Cincinnati. Establecida la Confederacién, las escuelas surefias empezaron
a hacer uso de los libros que salfan principalmente de las imprentas de
Texas, Alabama, Carolina del Norte y Virginia.
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pia de los libros de texto no era algo novedoso entre
los circulos intelectuales surefios. Como recoge Knight
(1947: 247), ya en 1795, el juez St. George Tucker habia
mostrado su desaprobacion ante el reforzamiento de las
posturas ideolégicas del Norte que llevaban a cabo los
libros de texto elaborados alli y que solian desembocar
en un retrato poco favorable del Sur y sus instituciones.
Este rechazo hacia los productos de la industria norte-
fia de los libros de texto se acrecentd en los afios 1850
-cuando surgieron voces que acusaban a los autores del
Norte de envenenar las mentes de los nifios surefios
(Richmond Daily Dispatch, 14 de diciembre de 1853) y que
recalcaban, por primera vez, el deber del Sur de escribir
sus propios libros para asegurarse que la historia fuese
contada desde una perspectiva surefia, basada en la mo-
ral y los valores de la cultura surefia (Kopp, 2009: 4)- y
termind cristalizando con la secesion.

En este sentido, la preocupacion por la influencia que
los libros elaborados por autores nortefios podia tener
en los escolares confederados quedo patente desde los
primeros meses de vida de los Estados Confederados.
En el ya mencionado discurso, Wiley (1861: 11) advertia
a los ciudadanos de su Estado y, por extension, de toda
la Confederacion, de los peligros de dejar las cuestiones
educativas en manos del Norte, «the very enemy whom
we are now fighting, and from whose political associa-
tion, as unworthy and disastrous, we have withdrawny,
y enumeraba una serie de libros que cualquier nacién
independiente que quisiera seguir siéndolo debia tener
escritos y publicados por sus propios ciudadanos, espe-
cialmente si, como era el caso de los Estados Confede-
rados, la nueva nacién estaba distinguida por un «siste-
ma social peculiar», expresion de uso comun para hacer
referencia a la esclavitud.

Este llamamiento del superintendente de Carolina del
Norte fue recogido por varios autores que se lanzaron ala
produccion de materiales para los pupilos confederados
y entre los que conviene destacar a Marinda Branson
Moore, autora, entre otros, de The First Dixie Reader
(1863). En abril de 1863, reunida en Columbia (Carolina
del Sur) la Convention of Teachers of the Confederate States,
buena parte de las opiniones expresadas por Wiley

volvieron a escucharse, especialmente las referidas a
romper con la dependencia del Norte y a la necesidad
de continuar impulsando la industria encargada de
aprovisionar a profesores y alumnos con genuinos
libros de texto surefios®.

El punto culminante de este movimiento fue la bus-
queda por parte de algunos de dotar al Sur de una or-
tograffa y una gramatica propias, que retornasen a las
formas puras del inglés y se alejasen de las perversiones
lingtifsticas nortefias (Faust, 1988: 11) y de los africa-
nismos heredados del contacto con los esclavos (Chau-
dron, 1864: 26). En esta linea, la idea defendida desde
algunos sectores de la sociedad confederada era que,
igual que el Sur se habia provisto de una nueva moneda
propia, también debfa dotarse de «an entirely new lan-
guage, unknown and unpronounceable in Yankeeland»
(Richmond Whig, 25 de julio de 1863). Cortados todos los
lazos con el Norte, el Sur ya podia lanzarse a consolidar
su independencia, tanto politica como intelectual.

1.3.El papel de la escuela

y de la literatura para ninos
en la consolidacion

del nuevo pais

La importancia de la escuela para conquistar las
mentes y los corazones de los mas jovenes y asegurar
as{ el futuro de la Confederacion (Wiley, 1861: 8)
estuvo presente desde el principio en el ideario de los
intelectuales surefos. Apenas efectuada la secesion de
los ultimos Estados, Wiley y sus compafieros al frente
de la Conference of Teachers and Friends of Education
manifestaban abiertamente la creencia de que la lucha
por la independencia se llevaba a cabo no solo en el
campo de batalla, sino también en las aulas, «great
nurseries of the popular energy and patriotismy,
y equiparaban la labor de las escuelas con la que se

* «Confederates did not view these books as mere afterthought in the esta-
blishment of a new nation. Rather, they saw the cultural life of the school
house as an important stage for creating responsible citizens of the Con-
federacy. When children read their lessons in school and in home, they
were participating in a broader movement for intellectual independence»

(Kopp, 2009: 8).
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llevaba a cabo en los campos de entrenamiento del
ejército (Wiley, 1861: 10-14). Ambas ideas fueron
recogidas dos afos después por la Convention of Teachers
of the Confederate States que, con el apoyo del mismisimo
Presidente, afirmaba lo siguiente:

We recognize in our educational systems an important interest
of the country, which [...] contributes most to the greatness of
the present and the hope of the future; and that they should
be maintained with energy, for the sake, both of the beneficial
results to us and to our posterity, and as an illustration to the
world of the civilization of the people of the Confederate Sta-
tes (Convention of Teachers of the Confederate States, 1863: 8).

Ahora bien, esta defensa de la escuela no quedo
limitada a las personalidades y entidades directamen-
te vinculadas al mundo educativo. Tal y como apunta
Kopp (2009: 5) en su trabajo sobre los libros de texto
confederados, una parte importante de la poblacion de
la Confederacién vefa la educacion de los nifios sure-
flos como el camino para asegurar el futuro de la nueva
nacion y entendian que si estos estaban destinados a
ser sus herederos, necesitaban acceder a una educacién
libre de influencia nortefia.

Por este motivo, y gracias a la campana para proveer
a las escuelas con lecturas auténticamente surefias, no es
extrafio que de las publicaciones para publico no adulto
de las que se tiene constancia que vieron la luz en el
periodo 1861-1865, tres cuartas partes fuesen libros de
texto de algun tipo, ni tampoco que el florecimiento de
la industria de los libros de texto confederada se produ-
jese, precisamente, en los aflos mas criticos del conflic-
to, 1863 y 1864 (Crandall, 1955; Harwell, 1957; Parrish
y Willingham, 1987). Los libros, sefiala Kopp (2009: 18),
animaban a los nifios a seguir siendo patriotas surefios,
aun cuando los animos de sus progenitores empezaban
a decaert, convirtiéndose en un elemento determinante
para ganar apoyos para una Confederacion en horas ba-
jas en el frente

En este sentido, el papel que desempefiaron estas
publicaciones destinadas a los confederados mas jove-
nes fue tan importante que Marten (1988) llega a sugerir
que si la guerra se hubiese decidido por el contenido de

los libros de texto y no por el resultado en el campo de
batalla, el desenlace del conflicto habria sido diferente.

Por lo que respecta a la literatura infantil, esta ha ju-
gado tradicionalmente un rol determinante en el mante-
nimiento del statu quo. Esta idea la refuerza R. Gordon
Kelly, en su revision historiografica de la literatura in-
fantil estadounidense, al afirmar que

The young, who will eventually inherit responsibility for main-
taining a given social group (and the distinctive world view
which at once sustains, integrates, and gives identity to that
group), must become convinced of its absolute legitimacy and
inevitability-its rightness, in short» (Kelly, 1973: 91).

Por ello, afirma, los libros destinados a la infancia acos-
tumbran a recoger aquellas cuestiones que se espera que
los nifios conozcan y crean, cumpliendo con una capaci-
dad dual de persuasion y confirmacién que lo que preten-
de es atraer al lector hacia un determinado punto de vista.

Trasladado al contexto confederado, si bien resulta
dificil hablar en sentido estricto de literatura infantil,
ya que la mayoria de los libros que los nifios lefan no
estaban especificamente escritos para ellos, también es
cierto que, con el inicio de la guerra y la necesidad de
explicar a los ciudadanos mas jovenes de la Confede-
racion la situacion que estaban viviendo, algunas edi-
toriales empezaron a idear publicaciones y colecciones
orientadas a un publico mas infantil. En este contex-
to, vieron la luz publicaciones como The Childs Index,
Children’s Guide, The Portfolio o The Sunday School Paper for
the South (Kennetly, 19506) y colecciones de cuentos con
titulos tan sugerentes como Boys and Girls Stories of the
War. Sin embargo, los problemas logisticos que afecta-
ron a la industria editora surefia durante la guerra (esca-
sez de materiales, mala calidad del papel utilizado, falta
de personal, destruccion de manufacturas por parte del
ejército unionista, dificultades de comunicacion y trans-
porte) hicieron que la publicaciéon de este tipo de mate-
riales fuese intermitente.

Finalmente, también habria que resefiar que durante
la guerra se produjo un aumento en el consumo de libri-
llos, hojas musicales y folletos que contenfan principal-
mente poesias y canciones caracterizadas por su conteni-
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do patriético, sus rimas sencillas y sus melodias faciles de
memorizar, lo que las convertia en un producto adecua-
do tanto para nifios como para adultos. En este sentido,
adquirieron especial popularidad durante el conflicto los
llamados songsters, colecciones econémicas de canciones
seculares destinadas a sostener la moral surena y de los
que se publicaron mas ejemplares en los cuatro afios que
durd la contienda que en los cuarenta afios previos.

2.Corpus

Para la realizaciéon de esta investigacion se ha trabajado
con materiales cuyo destinatario principal en el momen-
to de su difusioén era la poblacion infantil del home-
front o frente doméstico confederado. Para este caso
concreto, se ha entendido como poblacién infantil a los
nifios y ninas blancos entre las edades de seis y doce
afios, sin hacer distinciones en funcién del origen social
y/o geogrifico. En este sentido, el objeto de estudio ha
sido una muestra de 25 libros de texto publicados en la
Confederacion entre 1861 y 1865° que incluye readers o
libros de iniciacion a la lectura, spellers o libros de dele-
treo, grammars o libros de gramatica y geographies o libros
de geografia.

Asimismo, se ha hecho lo propio con otros materia-
les que se han identificado como dliteratura infantily, si
bien no puede afirmarse que su audiencia objetivo fue-
sen exclusivamente los nifios residentes en los hogares
confederados. Se incluyen bajo esta denominacién los
poemarios, las canciones y los recopilatorios de cuentos
e historias breves que por su léxico pudiesen resultar
comprensibles para los nifios, habiéndose analizado un
total de 170 ejemplos.

Finalmente, conviene reseflar que se han excluido
del estudio las imagenes que acompafan a los textos,
ya que, debido a la situacién de bloqueo que vivia la
Confederacion, los materiales necesarios para su reali-
zacion eran dificiles de obtener y las casas de edicion
se vieron obligadas a reutilizar algunos de los grabados
que habian sido empleados en otros libros publicados
en la misma imprenta.

?Las diferentes recopilaciones de Confederate Imprints sitdan el total de
libros de texto publicados en esos aflos en 136 (Kopp, 2009: 106).

3. Metodologia

Por lo que respecta a la metodologia aplicada, esta ha
consistido en la realizacién de un anilisis de contenido,
entendido como «una técnica de investigacion destinada
a formular a partir de ciertos datos, inferencias repro-
ducibles y validas que puedan aplicarse a su contexto»
(Krippendorff, 1990: 28). La pregunta inicial de este
estudio se ha basado en localizar en los textos destina-
dos a los nifios confederados una serie de items o ideas
que fueron reiteradamente empleados en la propaganda
destinada a los adultos, con independencia del origen
del discurso propagandistico-ideologico. Entre estos te-
mas mas recurrentes se han seleccionado para su identi-
ficacion y andlisis los siguientes grandes bloques:

- Derechos del Sur

- Identificacion con la Revoluciéon Americana

- Exaltacion patridtica de la Confederacion y de sus
héroes

- La guerra es culpa del Norte / Solo queremos que
nos dejen en paz

- Victimismo y demonizacién del enemigo

- Pautas de comportamiento

4. Objetivo

El objetivo principal de este trabajo ha sido constatar
qué ideas de las empleadas por la propaganda confe-
derada tuvieron cabida en los textos dirigidos a la pro-
paganda infantil. Asimismo, se ha querido identificar
también cuales de ellas iban dirigidas a la formacion
de futuros ciudadanos de un nuevo pais y cuales te-
nian como intencién actuar como refuerzo del discurso
propagandistico-ideolégico confederado emitido desde
los diferentes nucleos de poder de la época, esto es, la
politica, el ejército, la prensa y la religion.
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5.Resultados 5.2.1dentificacion

Los resultados de la investigacién se exponen aqui por
separado, atendiendo de forma independiente a cada
uno de los bloques seleccionados para el analisis.

5.1.Derechos del Sur

Una de las ideas defendidas con mas fuerza desde el dis-
curso propagandistico ideolégico confederado fue que
los Estados surefios se habian visto obligados a secesio-
narse para salvaguardar sus derechos constitucionales y
que la propia Constitucion recogia el derecho a abando-
nar el compacto cuando este hubiese dejado de cumplir
con el fin para el que fue constituido (Davis, 1861). Esta
térmula de los derechos del Sur, que ya se escuchaba
en los discursos pronunciados por los representantes
surefios tanto en el Congreso como en la Camara de
Representantes antes incluso de la secesion de Carolina
del Sur, se convirtié en una de las respuestas favoritas
de los lideres de opinién a la pregunta que la mayoria de
surefios se planteaban: por qué luchamos.

Sin embargo, pese a su notable presencia dentro de
la propaganda confederada, la cuestion de los derechos
del Sur aparece de forma muy marginal en los libros de
texto y de forma casi testimonial en canciones, cuentos
y poemas. En el caso de los libros de texto, se utiliza
de forma puntual en algunos ejemplares a modo de re-
cordatorio de qué estaba en juego, como un intangible
que justificaba las durezas que la guerra habia traido a
los hogares y por el que valia la pena arriesgarlo todo;
era preferible morir a renunciar a unos derechos que,
en ningin momento, se explicita en qué consistian. Del
mismo modo, en los poemas y, sobre todo, en las can-
ciones deviene en una especie de eslogan destinado a
exaltar por igual a emisores y receptores, sin necesidad
de pararse a pensar qué se esconde detras

con la Revolucion Americana

Los surefios se vefan a s{ mismos como los herederos de
los Padres Fundadores: ambos grupos de revolucionarios
crefan que estaban disolviendo compactos lockianos, el Im-
petio Britanico y los Estados Unidos de América. Durante
un tiempo, estos compactos habfan sido beneficiosos para
las partes, pero en un momento dado, igual que Jorge Il y
su Parlamento habfan puesto en riesgo el bienestar de las
colonias, también Lincoln y los republicanos amenazaban
la esencia del modo de vida surefio. Los surefios, echando
mano de la teorfa lockiana de la revolucion justa, entendie-
ron entonces que problemas similares requerfan soluciones
similares: secesion e independencia (Emory, 2011: 37).

Este vinculo con la Revolucién Americana, amplia-
mente explotado desde todas las esferas de poder de la
Confederacion, tuvo una presencia significativa tanto en
los libros de texto como en otros materiales destinados a
los niflos. El pais necesitaba una historia y la Guerra de
Independencia aportaba el pasado glorioso que los con-
federados anhelaban, con el afiadido de que tanto Wash-
ington como Jefferson eran virginianos y, por tanto, sure-
fios. Asi, es frecuente encontrar entre las lecturas relatos
de las batallas de los «héroes de 1776», poemas en los que
se compara a Jefferson Davis con George Washington
o canciones en las que, desde el mismo titulo, se busca
reforzar los paralelismos entre los dos grandes hitos de la
historia surefia hasta la fecha: Seventy-Six and Sixty-One
(Shepperson, 1862: 62).

Lejos de querer desvincularse del nacimiento de Esta-
dos Unidos como nacién independiente, las obras pensa-
das para los lectores mas jovenes, al igual que hizo la pro-
paganda confederada, se esforzaron mucho por convertir
la lucha de las colonias americanas en el primer capitulo de
la historia de la Confederacion, tal y como demuestra uno
de los libros de texto en el que se pide a los alumnos que es-
criban una redacciéon sobre el 4 de julio, dando respuesta a
una serie de cuestiones entre las que llaman especialmente
la atencion las siguientes: «Does not this day commemora-
te the greatest event in history? Ought not its observance
to be perpetuated?» (Branson, 1863: 117-119).
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5.3.Exaltacion patriotica
de la Confederacion
y de sus héroes

LLa exaltacion patridtica de la nacion fue probablemente
el tema preferido de la propaganda confederada durante
los primeros afos de guerra. Destacar las virtudes de la
Confederacion y los rasgos que la hacfan unica —y digna
de preservar— entre las naciones del mundo se convirtio
en uno de los mejores recursos a la hora de movilizar a
la poblacion.

Los libros de texto contribuyeron a esta tarea a través
de lecturas y ejercicios que favorecian tanto la creacion
de un sentimiento de orgullo nacional como la familia-
rizacién de los nifios con la nueva patria. En este senti-
do, eran frecuentes las actividades en las que, ademas de
exaltar la belleza de la Confederacion y su riqueza en re-
cursos -«No country in the world excels the Confederate
States in the richness of its soil, and the variety and value
of its productions» (Stetling y Campbell, 1862: 111)- se
inclufan lecciones sobre la historia, la geografia o la eco-
nomia de los Estados Confederados de América con las
que se pretendia construir y reforzar el sentimiento de
pertenencia de los niflos. Las canciones patrioticas, por
su parte, buscaban hacer lo mismo fuera de las formali-
dades del aula.

Uno de los puntos clave de este proceso fue, sin duda,
la referencia a los héroes confederados. I.a nueva nacion
necesitaba dotarse de su particular Olimpo vy, para ello,
los generales fueron los favoritos de la propaganda®.
Entre todos los lideres militares de la Confederacion, el
preferido fue «Stonewall» Jackson, al que se dedicaron
todo tipo de composiciones antes y después de su muer-
te en 1863, seguido muy de cerca por el General Lee. Sin
embargo, en el caso de los libros de texto, fue mayor la
presencia de los protagonistas de las primeras batallas,
siendo Beauregard, el héroe de Sumter, el mas represen-

* Aparecieron incluso colecciones dedicadas a la exaltaciéon de los héroes
militares. Este es el caso de The War & Its Herves, anunciado en la contra-
portada del libro de texto de Campbell y Dunn (1864): «The handsomest
book ever published in the Confederacy, containing portraits and biogra-
phical sketches of Generalsy.

tado. Asimismo, en toda la produccion destinada a los
nifios, hubo espacio para los héroes anénimos, para los
soldados rasos que daban su vida por la nacién y para
los abnegados habitantes del frente doméstico —entre los
que se encontraban los lectores infantiles- que soporta-
ban estoicamente las durezas de la guerra y contribufan

con su sacrifico a sostener el esfuerzo bélico del Sur (The
Brave at Homse, Shepperson, 1862: 174).

5.4.La guerra es culpa del Norte /
Solo queremos que nos dejen
en paz

Planteadas de inicio como ideas diferentes, estos dos at-
gumentos, de los que hizo uso hasta el Presidente (Davis,
1862), se coordinaron en el seno de la propaganda confe-
derada para defender la justicia de la secesion y exculpar a
la Confederacion de los sufrimientos de su pueblo.

Tampoco los libros de texto y la literatura infantil
fueron ajenos a esta estrategia, centrando sus esfuerzos
en explotar la dualidad «egalidad de la secesion» versus
«legalidad de las acciones de la Unién». Aunque largo,
este ejemplo de Moore (1863: 13-14) es uno de los que
mejor ilustra el proceder de los textos para nifios a este
respecto’:

In the year 1860 the Ablitionists [sic] became strong enough
to elect one of their men for President. Abraham Lincoln was
a weak man, and the South believed he would allow laws to
be made, which would deprive them of their rights. So the
Southern States seceded, and elected Jefferson Davis for their
president. This so enraged President Lincoln that he declared
war, and has exhausted neatly all the strength of the nation, in
a vain attempt to whip the South back into the Union. Thou-
sands of lives have been lost, and the earth has been drenched
with blood; but still Abraham is unable to conquer the« Rebels»
as he calls the South. The South only asked to be let alone, and
to divide the public property equally. It would have been wise in
the North to have said to her Southern sisters, «If you are not
content to dwell with us longer, depart in peace. We will divide
the inheritance with you, and may you be a great nation.

* También resultan igualmente ilustrativos el poema acréstico Secession, es-
crito por Blackwell (1861: 213) y la explicacién de Estados Unidos que
Stewart (1864: 200) incorpora en su Geography.
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5.5.Victimismo y demonizacion
del enemigo

La representacion del Sur como victima de la barbarie
unionista fue un recurso comunmente utilizado por la
prensa surefia, que habitualmente llenaba sus paginas
con relatos de la crueldad de los soldados nortefios con-
tra los desvalidos ciudadanos de la Confederacion. Sin
embargo, las historias de casas quemadas, cultivos arra-
sados y posesiones robadas apenas tuvieron cabida en
los libros de texto, mientras que en el caso de los cuen-
tos estas adoptaron la forma de historias de refugiados,
las victimas con las que los nifios estaban mas familiari-
zados, especialmente si vivian en nuicleos urbanos.

Por lo que respecta a los enemigos, mientras que la
propaganda dirigi6 sus ataques tanto al ejército de la
Unién como a los politicos de Washington, los libros
de texto y la literatura infantil focalizaron su atencién
principalmente en una figura: Abraham Lincoln, al que
Stewart (1864) excluyo de su lista de Presidentes de Es-
tados Unidos.

Finalmente, habria que incluir también como ejem-
plo de demonizacién del enemigo la idea ampliamen-
te utilizada por los propagandistas surenos de que era
preferible la muerte a la reunificacion, ya que eso sig-
nificarfa la esclavizaciéon del Sur y la pérdida de todo
aquello que hacia que la vida valiese la pena ser vivida.
Este argumento, que no aparece en los libros de texto,
encontr6 cabida en poemas y canciones, en las que se
detecta una tendencia a dramatizar las consecuencias de
la derrota.

5.6.Pautas de comportamiento

Una de las cuestiones que aparece con mayor frecuencia
en los libros y textos pensados para nifios y que entron-
ca directamente con la idea de formar nuevos ciudada-
nos, son las referencias a2 normas de conducta.

Mas alla de las pautas de comportamiento estandar,
es decir, aquellas aplicables también en tiempos de paz
y principalmente relacionadas con cuestiones basicas

de educacion (Smith, 1864: 16), la produccion infantil
se apoyo con frecuencia en el uso de fabulas sencillas
para transmitir valores morales y otras enseflanzas que
remitfan a las actitudes que se esperaba que los jovenes
confederados adoptasen ante determinadas circunstan-
cias provocadas por la guerra. No es extrafia, por tan-
to, la presencia de historietas moralizantes en las que
se recuerda a los lectores la obligacion de cuidar de las
familias de los soldados (especialmente de las viudas y
los huérfanos) y que fue uno de los temas recurrentes
de la propaganda a medida que el conflicto se iba recru-
deciendo. Asimismo, aparecen con frecuencia relatos e
himnos belicistas en los que se habla de pequefios que
deciden abandonar la comodidad del hogar para unirse
al ejército como tamborileros o portadores de banderas,
para orgullo de sus madres y de su patria’. Para el caso
de las nifias, se les pide que hagan su parte incorporan-
dose a los circulos de costura donde se tejia para los
soldados. De esta forma, nifios y nifias, podian ayudar
a la Confederacion al tiempo que se convertian en los
héroes anénimos de los que hablaban las canciones y
los cuentos.

Por el contrario, resulta llamativo que uno de los te-
mas favoritos tanto de los libros de texto como de la
literatura al alcance de los nifios sea la defensa de la
abstinencia y de sus ventajas: ««Touch not, taste not,
handle not», is the only safe rule» (Sterling y Campbell,
1862: 108). El abuso del alcohol, junto con el juego y los
llamados «vicios de la vida en el campamento, fue una
de las principales preocupaciones de los propagandistas
confederados, especialmente de aquellos vinculados a la
esfera religiosa. Por ello, puede entenderse que, ademas
de querer mantener a los nifios alejados de las bebidas
espiritosas, con las referencias positivas a la templanza
se busque influir también en sus progenitores, especial-
mente en aquellos que forman parte del ejército de la
Confederacion.

¢ Se les transmite la idea de que si ellos acuden a ocupar estas posiciones
no combatientes, entonces permitirin que otros hombres ejerzan como
soldados, reforzando asf al ejército confederado (Campbell y Dunn, 1864:
31-32).
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6.Conclusiones

Un contexto en el que se conjugan la escasez de ma-
teriales educativos y la necesidad de formar nuevos
ciudadanos para una nueva nacion resulta el escenario
idéneo para que surjan voces reclamando el desarro-
llo de una industria propia de los libros de texto. Estas
dos condiciones se dieron en el Sur estadounidense
en 1861.

Entre las diversas funciones que los textos para ni-
flos analizados cumplieron, mas alla de las puramente
formativas, la mas importante fue la de facilitar a los
confederados mas jovenes la transiciéon entre identi-
dades, ofreciéndoles un imaginario comun, formado
por un pasado glorioso y un futuro prometedor. Asi-
mismo, igual que hacfa la propaganda con los adultos,
los textos normativos les ensefiaron cémo ser buenos
ciudadanos y les ayudaron a entender lo que estaba
ocurriendo, a hacerles ver que no estaban solos en
su sufrimiento y a identificar a los culpables del mis-
mo. Ademas, al mostrarles las formas en que podian
ayudar a su palis, les brindaban la posibilidad de con-
vertirse en héroes y de equipararse, a su manera, a los
grandes generales que protagonizaban sus historias
preferidas.

Por lo que respecta a la estructura de los libros,
cabe resefiar, como aspecto llamativo, que las leccio-
nes aplicables a la guerra se encuentran casi siempre
en las primeras paginas. En un escenario en el que se
esta debatiendo sobte cuestiones como el alistamien-
to de los maestros y el cierre de las escuelas, es como
si los autores intuyesen la posibilidad de que las clases
fuesen suspendidas y de que solo pudiesen trabajarse
en el aula las ensefianzas recogidas al principio de los
manuales.

Otro de los aspectos llamativos es el del destina-
tario concreto de los textos trabajados. Aunque teo-
ricamente (y as{ lo manifiestan varios libros de texto
en sus prélogos) los materiales analizados se dirigfan
a todos los nifios de la Confederacion, las circunstan-
cias socioeconémicas propias del Sur decimondnico,
caracterizado por altos niveles de analfabetismo inclu-

so entre la poblaciéon blanca, llevan a pensar que los
principales consumidores, tanto de los libros de texto
como de los ejemplares identificados como literatu-
ra infantil, eran los hijos de la clase plantadora. Es-
tos niflos, pertenecientes a la aristocracia surefia, eran
los que podian recibir una instruccién mas comple-
ta, los que tenfan un acceso mas facil a los materia-
les de lectura y los que mas tiempo podian pasar en
compafifa de sus progenitores que, en algunos casos,
ejercian también como instructores. Asi, se entiende
que algunos de los mensajes, contenidos sobre todo
en los libros de texto, den la impresion de estar mas
dirigidos a los hombres y mujeres de la clase alta que
a sus descendientes. Este es el caso, por ejemplo, de
los textos en los que se combinan alabanzas a los sol-
dados con mensajes de condena dirigidos a los deser-
tores y a los que eludian su responsabilidad para con
la nacién. Si bien la deserciéon fue un problema que
afecto a todos los estamentos sociales (y, por ende, los
mensajes podrian ser igualmente efectivos si fuesen
leidos por niflos de las clases bajas), en un contexto de
conscripcién como el existente en la Confederacion
durante buena parte de la guerra, solo los hombres de
los sectores mas acomodados podian escapar a este
reclutamiento forzoso contratando los servicios de un
sustituto. Asimismo, eran también estos hombres los
que ocupaban empleos con mas posibilidades de estar
incluidos en la lista de exenciones a la conscripcion.
No sorprende, por tanto, que la maquinaria propagan-
distica confederada, si es que puede denominarse asf,
pensara en hacer uso de los nifios para que, actuan-
do como mediadores del discurso, convenciesen a sus
mayores de la importancia de apoyar el esfuerzo béli-
co del Sur. En esta misma linea estarfan los mensajes
destinados a crear conciencia acerca de la necesidad
de prestar ayuda y cuidados a las familias de los sol-
dados y a los propios combatientes, mensajes muchas
veces dirigidos a las mujeres y que permitieron refor-
zar la campafia que desde la prensa se habia llevado a
cabo casi desde el inicio de la guerra y que encontré su
mayor exponente en las cronicas del corresponsal del
Savannah Republican y del Mobile Adpertiser and Register,
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Peter W. Alexander (Andrews, 1970: 218). Esta distin-
cién por el origen socioeconémico del destinatario, sin
embargo, desaparece en los casos en los que los textos
se centran en la transmision de normas de conducta.
Las ensefianzas en las que los textos hacen hincapié,
sobre todo las referidas a la abstinencia y a la colabo-
racién a pequena escala con el esfuerzo bélico del Sur,
trascienden las clases sociales.

Por otra parte, hay que resefiar también que la
cuestion de la esclavitud y la defensa de la supremacia
blanca es uno de los pocos temas en los que se produ-
ce una cierta ruptura entre los distintos discursos. La
esclavitud acabd siendo un tema controvertido para
los surefos y, a medida que se hizo mas necesaria la
colaboracion de los ciudadanos sin esclavos, 1a Con-
federacion y sus defensores se inclinaron por desvin-
cular guerra y esclavitud y por reforzar la idea de que
la motivacién del conflicto eran los derechos del Sur.
Asi, mientras que el tema ocup6 un lugar relativamen-
te central en el mensaje propagandistico inicial, tanto
en el orquestado desde la politica como desde el pulpi-
to, su presencia en la propaganda pro confederada fue
diluyéndose hasta casi desaparecer, volviendo solo a la
palestra en momentos puntuales, como en el debate
sobre la conveniencia o no de armar a los soldados.
Algo parecido ocurri6 en el caso de las publicaciones
periodicas destinadas a los nifios y en el de las can-
ciones y los poemas, en los que, aunque sf se llevo a
cabo una idealizacion del Sur de antes de la guerra,
no era frecuente encontrar composiciones que hicie-
sen referencia explicita a la esclavitud. Dentro de los
cuentos y las novelas, lo mas habitual era la presencia
normalizada de esclavos en la narrativa, pero sin que

se pueda hablar de una defensa abierta de la institu-
ci6én’. Sin embargo, dentro de los libros de texto, con
independencia de su afio de publicacién, abundan des-
de justificaciones biblicas de la institucién hasta clasifi-
caciones pormenorizadas de las razas existentes sobre
la tierra. Por lo tanto, puede afirmarse que a la hora de
abordar la «peculiar institucion» surefia, el contenido
de los libros de texto se desmarca tanto del proceder
del discurso propagandistico confederado como del
de las demas publicaciones.

Finalmente, por lo que respecta a las diferencias en-
tre los libros de textos y la literatura infantil, puede de-
cirse que los primeros se centraron fundamentalmente
en la formacién de ciudadanos y en la familiarizacion
con la nueva nacién (pasado glorioso, nuevos héroes,
exaltacion patridtica); mientras que canciones, poemas
y cuentos desempefiaron un papel fundamental como
refuerzo de la propaganda en cuestiones clave como las
alusiones a los derechos del Sur y la exaltacion patrio-
tica de la nueva nacién. Por lo tanto, es posible afirmar
que el conjunto de la produccién orientada a los nifios
confederados, si bien solo pudo ejercer su influencia
sobre aquellos con capacidad de leer, cumplié una fun-
cion dual de formar nuevos ciudadanos y de reforzar
el discurso propagandistico-confederado dirigido a los
adultos, haciendo uso de los nifios como mediadores
entre el mensaje y los adultos de su entorno.

" Una excepcion serfa la novela Nelly Norton, cuyo titulo completo (Nelie
Norton: or, Southern Slavery and the Bible. A Scriptural Refutation of the Principal
Arguments upon which the Abolitionists Rely. A Vindication of Southern Slavery

Sfrom the Old and New Testament) deja claro que se trata de una narracién

consagrada a justificar y defender la esclavitud. No obstante, dificilmente
podria considerarse esta novela como un ejemplo de literatura infantil.
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Introduccion

Tarcisio Lancioni & Santos Zunzunegui

Los articulos que el lector encontrara a continuacion
son fruto de una conviccién y de una voluntad. La con-
viccion advierte que siendo cierto que la violencia ha
estado siempre presente en las sociedades humanas y
en sus sistemas de representacion, no lo es menos que
el auge de imagenes violentas y crueles se ha convertido
en nuestros dfas en algo cotidiano e invasivo cuando
antes estaba limitado a sus emergencias bajo formas
mas o menos artisticas y/o de difusion restringida. Sin
duda detras de este hecho se encuentra el rol que juegan
en nuestra vida los medios de masas, las denominadas
«nuevas tecnologias» e Internet. Lo que hace mas ne-
cesaria que nunca la reflexion sobre el poder de estas
representaciones iconicas, sobre su impacto emocional,
sobre su alcance cognitivo, sobre las distintas formas en
que nos relacionamos con ellas y que colocan a sus po-
tenciales espectadores en una situacion que les permite
asistir desde el exterior de las mismas a lo que Luc Bol-
tanski (1993) denominé «la souffrance a distance» , a la
fabricacion del dolor y al sufrimiento que éste causa, a la
brutalidad del verdugo y al padecimiento del torturado.

La voluntad tiene que ver con la necesidad de tra-
tar de establecer unos consensos minimos a la hora de
explorar los limites de este territorio y de atender a las
rugosidades de su espacio conceptual, haciendo buena
la idea de que, como sostenfa un ilustre semiélogo, los
siete articulos aqui presentes buscan comprender de
manera pertinente no solo las condiciones generales de
produccion y captacion de la significacion, sino, ade-
mas, dar cuenta en profundidad de la diversidad de sus
formas significantes. En este sentido conviene subra-
yar que este dossier reune textos que provienen de dos
instancias de investigacién diferentes y complementa-
rias: de un lado, se encuentra la aportaciéon del Centro

di Semiotica e Teoria della immagine «Omar Calabrese»
de la Universita di Siena; de otro, la que tiene su base
en el Grupo de Investigacion «Mutaciones del Audiovi-
sual Contemporaneo» (MAC) de la Universidad del Pais
Vasco (UPV / EHU). Los miembros de ambos grupos
vienen trabajando con idénticas armas conceptuales
desde mucho tiempo atras gracias sobre todo a los la-
z0s, epistemolégicos y de amistad, que Omar Calabrese,
alma mater del primero, establecié con la Asociacion
Vasca de Semibtica alla por la década de los anos ochen-
ta de la pasada centuria. Haciendo referencia a la clasica
terminologfa cinematografica (hecho autorizado pot-
que buena parte de los articulos utilizan el cine como
banco de pruebas) podriamos hablar de coproduccién
italo-espafola.

En otro orden de cosas no cabe ninguna duda de
que hablar de la relacién entre la violencia y las image-
nes es, mas alla de cualquier topico facil, afrontar dos
temas diferentes que suelen solaparse a la hora de su
estudio. Como es bien sabido las imagenes han man-
tenido, a lo largo de su historia, una intensa relacion
con la violencia. Bien convirtiéndose en receptaculos
para la representacion de la misma, construyendo una
imagen de la violencia que se ha modificado a lo largo
de los tiempos y a través de las distintas culturas, bien
siendo ellas mismas un instrumento para llevar a cabo
el ejercicio de esa violencia. Estarfamos, entonces, ante
una violencia de las imagenes. Obviamente nada impide
que el primer caso (la representacion de la violencia)
pueda convertirse en una forma de ejercicio de violen-
cia simbdlica.

Una definicion suficiente consensuada de la violen-
cia aunque presente notables problemas de partida a la
hora de establecer sus limites conceptuales (como testi-
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monia, sin ir mas lejos, el texto de Lancioni) no dejarfa,
en ningun caso, de poner sobre la mesa la idea de que
esta nocion recubre una variada serie de actos o com-
portamientos en los que se hace uso de una fuerza fisica
o simbdlica con el objetivo de producir dafio a otros en
sus personas, bienes o derechos. Afinando un poco la
definicion podriamos decir que, en el fondo y en cual-
quiera de sus variantes, al hablar de violencia estamos
hablando de una configuracion discursiva que, mas alla
de sus formas exteriores, se basa en una performance en
la que el sujeto que la lleva a cabo tiene como objetivo
la conjuncién con un Objeto de Valor (OV) mediante
el expolio de dicho valor al actante que lo posefa antes.
En cualquier acto violento las formas coercitivas se ma-
nifiestan mediante una serie de fuerzas performativas
que, marcando de forma indeleble el cuerpo individual
o social sobre el que se ejercen, buscan reducir al anta-
gonista a una pasividad que haga factible la expropia-
cion del valor en disputa. En todos los casos, hablemos
de violencia explicita o implicita, individual o colectiva,
publica o doméstica, visible o invisible, estamos hacien-
do referencia a formas discursivas que reposan sobre un
esqueleto conceptual comuin'.

Las paginas y los articulos que siguen exploran una
serie de variantes de la imagen de la violencia. Variantes
que no quieren perder de vista su dispositivo profundo,
pero buscan ser sensibles a la manera concreta en que
se lleva a cabo su particular emergencia como formas

" El lector habré reconocido en la terminologfa utilizada en este parrafo
alguno de los conceptos bésicos de la semidtica estructural. Para una pro-
fundizacién en los mismos debe consultarse A. J. Greimas y J. Courtés,
1979.

de representacion singulares a través de obras particu-
lares. En unos casos se tratara de discutir las nociones
de violencia inminente e inmanente (Larrauri) o la efi-
cacia simbolica de las imagenes violentas (Zumalde),
pasando por la relacién de la violencia con el cuerpo
y la identidad o su dimension miségina (Fernandez de
Arroyabe). En otros, el foco del trabajo apuntara en
direccion a las complejas relaciones que se establecen
entre fuerza, violencia y poder (LLancioni) o en las nue-
vas formas que la violencia adopta en el capitalismo
contemporaneo (Addis-Tagliani), sin olvidar la huella
indeleble de la misma que se hace patente mediante la
compleja reconstruccion narrativa de un pasado trau-
matico (Coviello-Zucconi).

Todos los textos buscan, cada uno a su manera,
hacer buena la idea de Omar Calabrese, a cuya memoria
los coordinadores quisieran dedicar el conjunto de los
mismos, de que «la descrizione, l'interpretazione e la
spiegazione di un fenomeno particulare (...) serve al
continuo avanzamento e alla constante modifica della
teoria medesima. (...) L’analisi dei testi non gia come
applicazione, quanto piuttosto come banco di provay.
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Pensar (y pesar) la violencia

Ifiigo Larrauri
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Resumen/ Résumé /| Abstract/ Sommario

Existe un tipo de imagen que calificamos como violenta: aquella que nos
agrede y produce dolor a distancia. Por otro lado podemos encontrar un
grupo de imagenes que llamamos sublimes y que, aunque tienen un com-
ponente de violencia, lejos de incitarnos a cerrar los ojos nos invitan a
deleitarnos con lo que nos dan a ver. Allf donde unas ofrecen rechazo, las
otras permiten el goce; sin embargo, ambas imagenes comparten algunos
clementos. Es precisamente la manera de gestionar estos rasgos comunes
lo que nos lleva a proponer un esquema para medir, pesar o, al menos,
pensar las imagenes violentas. Para este fin nos ayudatemos también de
algunos ejemplos (audiovisuales, pictéricos, fotograficos y escultéricos)
que ilustren las diferencias que detectamos entre las imagenes que llamare-
mos de violencia inmanente, y aquellas otras que consideramos de viokencia

inminente.

Il'y a un des images que nous qualifions comme violente: celles qui nous
agressent et qui, en quelque sorte, nous fait souffrir, a distance et il ya
d’autres images que nous appelons “sublimes” et qui, loin de nous inciter
a fermer les yeux, elle nous procurent un vif plaisir malgré son contenu
violent évident. Des images qui suscitent le rejet et d’autres qui procurent
du plaisir. Néanmoins, elles ont des caractéristiques communes. Ce texte
propose un cadre théorique pour mesurer, évaluer et penser les images
violentes en tenant compte des composantes comunes des deux catégor-
ies d’images. A cet effet, nous nous appuierons sur quelques ocuvres au-
diovisuelles, picturiales, photographiques et sculturales, qui illustent les
differences détectées entre les images que nous qualifierons de violence
immanente et les autres, de violence imminente.

——
There is a kind of image we call violent. One which attacks us and some-
how inflicts pain from a distance. At the same time, there is a group of
images we call sublime which are violent to some extent, and yet invite us
to take delight in watching rather than making us close our eyes. While

the former kind give rise to rejection, the latter allows enjoyment; both

groups, however, have some common features. It is precisely the way in
which each group manages its own common features what invites us to
propose a way to measure, weight, or at least think of, those violent ima-
ges. For such purpose, we will make use of examples (audiovisual, pic-
torial, photographic, and sculptural) illustrating the differences between
images of what we will call zmmanent violence and those of what we will call

imminent violence.

Ci sono immagini che definiamo come vioente: quelle che ci aggredisco-
no e che, in una certa maniera, ci provocano dolore a distanza. Ci sono
tuttavia delle immagini che chiamiamo sublimi e che, nonostante il com-
ponente di violenza che presentano, ci invitano a dilettarci in quello che
ci mostrano invece di indurci a chiudere gli occhi. Le prime provocano
rifiuto, le seconde offrono godimento; perd entrambe presentano tratti
comuni. E la forma di ‘gestire’, in maniera diversa, tali tratti in comune,
cio che che ci muove a proporre uno schema che renda possibile misurare,
soppesare o, almeno, pensare le immagini violente. A tale scopo, utilizze-
remo alcuni esempi (audiovisivi, pittorici, fotografici e plastici) per illus-
trare le differenze tra quelle che chiameremo immagini di violenza immanente

e le immagini che consideriamo di violenza imminente.

Palabras clave /| Mots=clé /
Keywords / Parole chiave

Sublime, imagen violenta, violencia inminente, violencia inmanente
s > s s
previsibilidad, distanciamiento
——
Sublime, image violente, violence imminente, violence immanente, prévi-

sibilité, éloignement

——
Sublime, violent image, imminent violence, immanent violence
s s s s
predictability, estrangement
——

Sublime, immagine violenta, violenza imminente, violenza immanente,

prevedibilita, allontanamento
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«...Debo justificar lo que me hiere...»
Jorge Luis Borges (E/ cdmplice)

Justificar o, al menos, definir. Segun el diccionario de
la Real Academia Espafola la violencia es una «accién
violenta o contra el natural modo de proceder»; se refiere
a su vez a lo violento como aquello «que esta fuera de su
natural estado, situacion o modo»; sobre el hecho de
violentar, sefiala que se trata de «poner a alguien en una
situacién violenta o hacer que se moleste o enoje»; en
otras palabras, en una situacion «dificil de tolerarm, que
es una de las acepciones del término ferrible, también
considerado como aquello «muy grande o desmesurado»
y «que causa terror». Si trataramos de delimitar la izagen
violenta ateniéndonos a estas definiciones podriamos
determinar que se trata de una imagen que esta fuera
de su estado natural y que, al mismo tiempo, nos hace
sentir incomodos, bien poniéndonos frente a hechos
intolerables, bien causandonos terror, pudiendo darse
ambos casos conjuntamente. Sin embargo, los limites
de lo tolerable no estan delimitados a fuego. Por mas
que queramos negarlo y cerrar los ojos, los atractivos
de la violencia pueden ser también fuente de placer: ya
Nietzsche sembr6 hace mucho la sospecha de que, en
el fondo, nuestra precaucion ante la violencia quiza no
serfa sino la construcciéon de un muro apolineo que nos
impide ver nuestra inevitable naturaleza animal.

Pero cuando decimos imagen violenta, ¢a qué nos
referimos? Porque imagenes violentas son tanto aquellas
que nos muestran hechos violentos, como aquellas otras
que nos violentan, agreden, no siempre mostrandonos
explicitamente la violencia: imdgenes de la violencia, en un
caso; vivlencia de las imdgenes, en el otro. Y limites poco
nitidos entre ambas; limites difusos que nos llevan
a dar la razén a Roland Barthes (2005: 261) cuando
sefialaba que «se puede tener una acepcion estrecha de
la violencia, pero si se reflexiona, su sentido se agranda
hasta el infinito»'.

Sin embargo, el propio Barthes (zbid.) sugeria una
soluciéon para poner término a esa reflexion infinita:

! Entrevista a Barthes realizada por: Jacqueline Sers y publicada previa-
mente en Réforme el 2 de noviembre de 1978.

«elegir el registro para tratar el tema de la violencia».
En nuestro caso ese registro no es otro que la relacion
que establece el concepto de lo sublime con la imagen
violenta, entendida sobre todo en la segunda acepeidn
apuntada (violencia de las imdgenes); porque una imagen
sublime, nos preguntamos, ¢no es acaso una imagen
terrible que nos pone en situacién incomoda, a/ borde,
pero sin rebasar el limite de lo tolerable; que nos agrede,
pero no hasta el punto de hacernos dafio? Y mas aun: la
imagen sublime, situada en esa frontera entre el miedo
y el agrado, ¢no pone, pues, sobre la mesa, la incomoda
cuestion de hasta qué punto podemos disfrutar de
aquello que, en teorfa, deberfa causarnos rechazo?
«Deleite» llamaba Burke a esta relacion entre el goce y
el sufrimiento al ocuparse del concepto de lo sublime.
Un concepto, también este, como la violencia, diffcil
de asir y que llevaba al filésofo irlandés a plantearse su
abordaje en términos similares a los propuestos por
Barthes. «Qué tema no se ramifica hasta el infinito?»
se preguntaba Burke, para proponer a continuaciéon que
«Lo que debe poner fin a nuestras indagaciones es el
caracter de nuestro esquema particular, y el simple punto
de vista desde el que lo consideramos» (Burke, 2014:
65). Y considerando que lo sublime estd en contacto
con lo violento en algunos aspectos clave, una reflexion
en torno a la evolucién del término bien merece ocupar
un apartado de nuestro esquema particular.

1.Lo sublime:
la violencia folerada

«Mucho se ha hablado de lo sublime

pero nadie se ha puesto de acuerdo

en lo que respecta a su significado»

Jonathan Richardson (An Essay on the Theory of Painting)

Efectivamente, lo sublime no es un concepto facil de
asir. Como es sabido, fue Longino quien con su tratado
De lo sublime (1 d. C.) sent6 las bases de los muchos
acercamientos que con posterioridad se harfan a lo
sublime. Hijo de su tiempo, el texto aborda el concepto
a través de la poesia y la oratoria, analizando pasajes de
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autores clasicos, como Homero, Virgilio o Deméstenes.
Asi, cuando Longino escribe que «Imagen es cualquier
clase de pensamiento que produzca expresion» (2014:
38), obviamente esta tratando de figuras retéricas
empleadas en pasajes de nuestros clasicos, no de la
imagen tal como aqui nos interesa abordar. A esta
distancia respecto a los referentes analizados, se suma
el hecho de que en la obra de Longino el concepto de
lo sublime se encuentra todavia, por decirlo asi, «en
bruto»’; no obstante, en el tratado podemos ver un
elemento que nos interesa recoger: la importancia que
otorga a la disposicién de los elementos del discurso
para que este adquiera, precisamente, la calificacién
de sublime. En su texto hay varios analisis de distintas
estrategias narrativas en las que Longino advierte y
destaca la importancia de la disposiciéon de los hechos
narrados para conseguir el efecto deseado en el lector?;
sin ir mas lejos, el comentario del pasaje de la l/zada en
el que Héctor exhortaba as{ a los troyanos:

2 Longino (7d.: 17) manifiesta que «Podria decirse que las fuentes principa-
les de la sublimidad expresiva son cinco (...) La primera y mas importante
es la concepcidn elevada de pensamientos (...) La segunda es una pasién
vehemente e inspirada» [a estas dos, innatas segun Longino, se sumarfan
aquellas otras que] son, ademas, producto del arte, a saber: la doble for-
macién de figuras, segun sea del pensamiento y de la expresion, la diccién
noble, que comprende la seleccion de palabras, la alocucion metaférica y
el pulimento del lenguaje, y por fin, la quinta causa de la grandeza y ade-
cuada conclusién de las precedentes, la dignidad y elevacion de estilo en
la composiciény.

3 En distintos capitulos, Longino analiza fragmentos de obras clisicas con
especial atencién a estas cuestiones. Se ocupa, por ejemplo de obras de
Demoéstenes (pags. 45 y 60), Hecateo de Mileto (pag. 60), o incluso del
Génesis (pag. 23). Respecto a esta ultima referencia, Nicolas Boileau reali-
z6 una interesante reflexién que Tonia Raquejo recoge en su documentada
introduccién a Joseph Addison (1991: 52-53). Boileu, reflexionando sobre
la cita del Génesis incluida por Longino en su tratado, sefiala la diferencia
entre dos formulaciones de la misma frase, a saber: «El soberano arbitro
de la naturaleza con una palabra, hizo la luz» y «Dios dijo: “Que sea la
luz”. Y la luz se hizo». Para Boileau, sélo la segunda disposicién podtia
calificarse como sublime, pues en ella se muestra la sumisién del cosmos
a la orden de su Creador. Sin embargo, esto también queda patente en la
primera frase; lo que el francés parece querer resaltar no es sino la expec-
tacién que se crea en la segunda formulacién al dejar el desenlace en sus-
penso para, inmediatamente después, confirmarlo. Asi, aunque el hecho es
de una grandeza indiscutible (el origen de los tiempos, nada menos) y se
prestarfa por si mismo a ser calificado como sublime, no es el contenido
sino el orden narrativo el que le otorga tal categoria. Por otra parte, la po-
sible interpolacién de esta frase del Génesis al tratado de Longino ha sido
sefialada por José Garcfa Lopez (1979, 163n.).

Adelante hacia las naves, dejad los despojos sangrientos,
Al que vea que no quiere ir a las naves
Lo condenaré a muerte (I/zada, XV)

Senala Longino que en estos versos

el poeta se reserva la narracién como cosa propia, pero
subitamente y sin previo aviso asigna la abrupta amenaza al
lider enfurecido, porque hubiera quedado frio de haber puesto
Y entonces Héctor dijo esto y lo de mas alld’. La transicion en
el texto sucede tan de golpe que adelanta a la propia transicién
en el entendimiento (zd.: 59).

El rebrote del texto de Longino se produjo muy
significativamente en el siglo XVIII, y sus ideas fueron
recogidas con especial énfasis por Joseph Addison,
que las redefini6 y difundié ampliamente desde su
tribuna del diario The Spectator (1711-1712). Asi, en el
setecientos la idea de lo sublime fue tomando forma
y dando cuerpo, a su vez, al Romanticismo, y en ese
proceso la obra de Longino fue un referente importante;
es entonces cuando el concepto empieza a definirse
tal como hoy lo conocemos o, dicho de otra forma,
cuando lo sublime «en bruto» comienza a destilarse. De
esta reconstruccion de la idea de lo sublime dan cuenta
los problemas iniciales para la traduccion del término
original, el griego "povg, titulo con el que se publico
el tratado de Longino cuando fue descubierto (Basilea,
1554). Aunque poco después fue latinizado como De
sublimae, es curioso que la primera traduccion al inglés,
de John Hall, no incluyera la palabra sublime en su
titulo (Peri Hupsous or Dionysins Longinus or the Height
of Elocuence, 1652) y, mas curioso aun, que pese a que
Nicolas Boileau lo tradujo al francés, en 1674, como
Traité du sublime, tampoco en la segunda edicién inglesa
figurara el vocablo (Pulteny, The Loftineshh of Elegancy of
Speech, 1680); serfa finalmente W. Smith quien, en 1739,
llamaria al tratado On the sublime. Nos interesa sefialar
este recortido® porque Los placeres de la imaginacion de
Addison, obra que fija muchos de los temas estéticos que
en adelante se asociaran a lo sublime, fue publicada por
entregas en The Spectator cuando todavia el término no

*Recorrido en el que Tonia Raquejo abunda en su «Introduccién» a Joseph
Addison, Los placeres de la imaginaciin, op. cit,
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habia sido normalizado en el marco de la critica britanica.
A ello parece deberse que en su obra Addison utilice
expresiones como «asombro agradable» o «deliciosa
inquietud» para referirse a las emociones que despiertan
objetos que en adelante seran considerados sublimes; tal
vez sea la combinacion «agradable horrom la que mas se
aproxima a la configuracion posterior. En cualquier caso,
las dificultades de traduccion sefialan la complejidad del
concepto de partida (eso que hemos llamado «sublime
brutoy), y las variantes que integra en su interior.

Es cierto que en el texto de Addison hay ideas ya
presentes en Longino; por ejemplo, la preocupacion
por la disposiciéon narrativa de los elementos, y de
ahi que advierta que, para obtener un juicio recto, es
necesario «haber pesado bien la fuerza y energia de
las palabras de un idioma, de suerte que sea capaz
de discernir quales son mas significantes y expresivas
de sus propias ideas, y qué fuerza 6 belleza adicional
reciben por su unién con otras»’. Pero mas interesantes
son las novedades que introduce en la consideracién
de lo sublime, aun por definir: para empezar, Addison
crea su propio sistema de percepcion basandose en el
esquema cartesiano que divide esferas de percepcion
superior (donde actia la razon) e inferior (donde lo
hacen las pasiones) con la actividad estética como
puente entre ambas. Para ¢, las esferas no son dos,
sino tres, y esa intermedia, ausente en Descartes, seria,
precisamente, la imaginaciéon, que nace de nuestras
percepciones visuales (a este respecto, no es casual
que la primera frase de Los placeres de la imaginacion
sea «lLa vista es el mas perfecto y delicioso de todos
nuestros sentidos»®). Addison considera ademas dos
placeres visuales: los primarios, que aprehendemos
directamente de la naturaleza, y los secundarios, que
ofrecen aquellos objetos que nos hacen recordar la
imagen primaria (en este grupo entrarfan las pinturas,
esculturas o las descripciones poéticas a las que se
referfa Longino). Por tanto, también estos placeres
visuales secundarios tendrian su origen en la imagen.

5 Joseph Addison, 7d.: 177. La singularidad del castellano se debe a que la
traduccién que utilizamos es la realizada por Jesis Mufiarriz en 1804.
%Joseph Addison, 7d.: 129.

En cuanto a la nocién de lo terrible, Addison
afirma que, si bien es cierto que todos los placeres de
la imaginacion emanan de cosas grandes, singulares o
bellas, «A la verdad en un objeto puede encontrarse
alguna cosa tan terrible y ofensiva, que el horror y
disgusto que excita supere el placer que resulta de su
grandeza, novedad 6 belleza»’, aunque sostenga que aun
cuando estas ideas intervengan en el placer, lo grande,
singular o bello seguiran, en algin grado, presentes.

En relacién con lo anterior, otra de las contribuciones
destacables de Addison es la proposicion de temas
iconograficos, pues

inspir6 vistas de paramos, montafias y, en general, de terrenos
accidentados en los que el pintor pudiera recrearse con
los contrastes, impulsando as{ lo que mas tarde, al final del
dieciocho, acabaria estableciéndose (coincidiendo con las
teorfas de Gilpin, Knight y Price) como lo pintoresco y lo
sublime en el género del paisaje (Raquejo, 7.: 86).

Efectivamente, a partir de sus textos, tormentas,

acantilados y escenas dominadas por marcados

contrastes de luz y apoyadas en la idea de elevacion
(que, recordemos, también Longino sefialaba como
rasgo sublime) formarfan el imaginario visual del
Romanticismo. Con todo, la mayor aportacion de
Addison, a nuestro modo de ver, es la idea de la
distancia del receptor respecto al peligro representado
en las obras artisticas. Es decir, la sugerencia de que el
extrafio placer que sentimos ante obras desagradables

no nace tanto de la descripcién de lo terrible, como de la
reflexion que hacemos de nosotros mismos al tiempo de leetla.
Mirando objetos [odiosos] de esta clase nos complace no
poco la consideracién de que no estamos 4 peligro de ellos.
Los vemos al mismo tiempo tan temibles como inocentes: y
quanto mas terrible sea su apariencia, tanto mayor es el placer
que recibimos de nuestra propia seguridad. En una palabra,
miramos en la descripcion los objetos terribles con la misma
curiosidad y satisfacciéon con que examinamos un monstruo
muerto®.

" Op. cit., pag, 137. Conceptos que, andando el tiempo, se convertirian en lo
sublime (lo grande) y lo pintoresco (lo singular).

8 Joseph Addison, Los placeres de la imaginacion, op. cit., pag. 189; la nota entre
corchetes corresponde a la autora de la edicién, Tonia Raquejo, basandose
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No cabe duda de que los escritos de Addison fueron
un importante eslabén tanto en la configuracion
iconografica del Romanticismo como en la de ese
concepto, lo sublime, que sobrevuela Los placeres de
la imaginacion sin llegar a definirse. Fue finalmente
Edmund Burke quien trat6 de abordar el concepto de
manera mas sistematica en su Indagacion filosdfica sobre
el origen de nuestras ideas acerca de los sublime y de lo bello
(1757).

En primer lugar, Burke diferencia el placer per se
(que ¢l llama simplemente «placer») y el placer relativo
(al que llama «deleite») y que nace de la «remocion de
dolor o peligro»” (Burke, z.: 76). Asi, cuando Burke
afirma que «el terror es una pasion que siempre produce
deleite cuando no aprieta demasiadow» (7d.: 87) se refiere,
obviamente, a la distancia del receptor que ya sefialara
Addison. En cuanto a la relacién entre lo sublime y lo
terrible, Burke afirma que lo terrible «es una fuente de
lo sublime» y con respecto a la cuestién iconografica,
coincide también con Addison al sefalar la importancia
de los fuertes contrastes como sefia de identidad del
estilo sublime, aunque en su exposicion la oscuridad
ocupa un lugar preeminente, en tanto que la considera
como un campo fértil para lo sublime'’. Pero el aspecto
que mas nos interesa destacar de la aportacion de Burke
y que, junto a la distancia del objeto terrible o peligroso,
creemos fundamental para nuestra definiciéon de lo
sublime es el que plantea en la seccion IX de su trabajo,
bajo el titulo de «Sucesiéon y uniformidady. Allf sefiala
que

en la confrontacién con el texto original de Addison y a fin de aclarar po-
sibles equivocos en la traduccién de Mufiarriz.

? Burke llama a estos placeres de «autoconservaciony, en tanto que disfru-
tamos de ellos conservando nuestro bienestar intacto

' Cree Burke que «Para que una cosa sea muy terrible, en general pa-
rece que sea necesaria la oscuridad. Cuando conocemos todo el alcance
de cualquier peligro, y cuando logramos acostumbrar nuestros ojos a €l,
gran parte de nuestra aprension se desvanece» por lo tanto, la oscuridad
en su teorfa abona el territorio para lo sublime en tanto que fomenta la
incertidumbre, la confusién, el ocultamiento: «Aquellos gobiernos despo-
ticos que se fundan en las pasiones de los hombres, y principalmente en
la pasion del miedo, mantienen a su jefe alejado de la mirada publica tanto
como pueden. La religién, en muchos casos, ha practicado la misma politi-
ca. Casi todos los templos paganos eran oscuros» (ambas citas en Edmund

Burke, 7d.: 101).

La sucesion y uniformidad de las partes son lo que constituye el
infinito artificial. La sacesidn es un requisito para que las partes
puedan prolongarse tanto y en tal direccién como para que
sus frecuentes impulsos sobre los sentidos impresionen la
imaginacion con una idea de su progreso mas alla de los limites
reales. La uniformidad se explica porque silas figuras de las partes
hubieran de cambiar, la imaginacién encuentra en cada cambio
un obsticulo; en cada alteracion nos encontramos ante el fin
de una idea y el principio de otra; por lo cual resulta imposible
continuar aquella progresion ininterrumpida, que es lo tnico
que puede dotar de caracter de infinito a los objetos limitados
(id.: 120-121)"".

Lo que se desprende del pasaje citado es que
aquellos objetos que estén configurados de manera que
podamos reconocer una serie de elementos semejantes
(uniformes) que nos permitan avanzar en su lectura
a un ritmo continuo (sucediéndose regularmente)
permitiran prolongar la experiencia del receptor mas alla
de las formas representadas, acercandolo asi al original
imitado. Por tanto, es la sucesion predecible de formas
uniformes la que nos lleva a imaginar lo que sigue: una
continuacién de lo ya visto'”. El efecto que surge de
esta operacion no es otro que el de la previsibilidad, que
en cierta manera Kant ya detectaba en sus Observaciones
acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime: «Un largo
periodo es sublime. Si se trata de un tiempo pasado
es noble; si se prevé para un futuro incalculable, tiene
entonces algo en si de terrible» (2012: 35).

Dicho lo anterior, en los

siguientes puntos

trabajaremos con lo sublime como eje, definido el

" Cursivas en el original. En un contexto muy diferente, pero con Burke
como referencia, Jon Juaristi (2000: 45-46) ha sefialado la manera en la que
sucesion y uniformidad funcionan en relacion con el nacionalismo: «la
nacion es también un objeto terrible: no solo porque puede exigir
nuestra muerte o la del vecino, sino porque es imposible imaginarla
fuera de las categorias de sucesion y uniformidad. La nacién supo-
ne, en efecto, una sucesion ilimitada en el tiempo y una progresion
dificilmente acotable en el espacio (puesto que las fronteras son a
menudo sentidas como restricciones injustas) de partes que cada
individuo imagina como idénticas en lo esencial de uno mismo: los
franceses, los italianos, los turcos, etc.».

2 Nos acordamos en este punto de Hume cuando sefialaba en su Tratado
de la naturaleza humana que «cinco notas tocadas en una flauta nos dan la
impresion e idea del tiempo, aunque el tiempo no sea una sexta impresion
que se presente al oido o a algun otro sentido».
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término a partir de los dos conceptos que hemos
destacado: distancia (de lo representado) y previsibilidad
(de lo que vendra). Somos conscientes de que esta
definicion no es unica y puede excluir otras posibles; sin
embargo, creemos en este punto, con Wolfflin, que «hay
que decidirse a detener las diferencias en un momento
fecundo y hacerlas hablar por contraste de unas y otras»
(2009: 37).

2.Violencia de la imagen:
un fenomeno gradual

«...las imagenes que hieren y conectan...»
W. H. Auden (E/ compositor)

Como hemos visto, cuando todavia el significado
de lo sublime no estaba asentado, Addison trataba
de describitlo con combinaciones como «asombro
agradable», «deliciosa inquietud» o «agradable horrom.
Las dos primeras formulas parecen encontrar sucorrelato
visual en esos conocidos cuadros de caminantes (con
el Wanderer de Friedrich a la cabeza®) absortos ante lo
inconmensurable del paisaje; es decir, serfan terribles
de acuerdo con la siguiente acepcion del término segun
la RAE: «Muy grande o desmesurado». Sin embargo,
cuando habla de «agradable horror, parece que estamos
de lleno ante aquello «que causa terror y es «dificil de
toleram. Estarfamos pues ante una imagen que despierta
en nosotros pasiones cercanas al miedo, al horror, pero
que nos permite disfrutar de este horror en tanto que
es percibida de acuerdo a dos parametros ya senalados:
distancia (emocional) y previsibilidad (narrativa)'®. Ahora
bien, teniendo en cuenta que es la combinaciéon de
estos dos elementos la que nos permite disfrutar de una
imagen violenta (convirtiendo el horror en agradable),
se nos ocurre plantear si la ausencia de uno de los dos
elementos, la distancia, no podria ser la culpable de
convertir ese horror «dificil de tolerar» en directamente

13 Nos referimos a: C. D. Friedrich, Wanderer iiber den Nebelmeer, 1818, 6leo
sobre lienzo, 94,8 x 74,8 cm, Kunsthalle, Hamburgo.

" Recordemos a este respecto la importancia que Longino otorgaba a la
disposicion de los hechos narrados, por encima incluso del contenido de los
propios hechos.

intolerable. Y por otro lado, si no serfa, a su vez, la
ausencia de previsibilidad la que llevarfa la violencia
de la imagen a un grado menor. En definitiva, nos
preguntamos si podriamos pesar (y pensar) la violencia
de las imagenes en base a este cuadro semiotico:

Imagen Sublime

Distancia é——> Previsibilidad

Imagen de violencia Imagen de violencia
inmanente 1 inminente'©

V) *V)

N O—Prcvisibilidadé No-Distancia

Antes de aplicar este esquema a ejemplos concretos,
creemos oportuno ponetlo en relacion con los elaborados
sobre las mismas cuestiones por autores como Omar
Calabrese y Luc Boltanski. El primero de ellos, en su
ensayo La era neobarroca, en el que se ocupa de analizar
las fluctuaciones hacia lo inestable que se dan en los
sistemas (tanto de creacion como de interpretacion)
caracteristicos de las épocas barrocas'®, sefiala en relacion
con el concepto de lo sublime que este se mueve entre
las nociones que define como «mds-o-menosy y «no-sé-
qué». El objeto (la imagen dirfamos nosotros) sublime
se caracteriza por representar algo wzis-o-menos, lo que
equivale a decir, sefiala Calabrese, que se mueve entre
la representacion de casi-todo y de casi-nada, efecto
que consigue difuminando sus limites, con lo que no
podemos ver con claridad todo lo que se nos presenta;
pero precisamente esa falta de claridad es la que nos
permite imaginarnos aquello que no vemos (y que no

15Segin la definicién de la RAE: «Inmanente: Que es inherente a algin ser
o va unido de un modo inseparable a su esencia, aunque racionalmente
pueda distinguirse de ellay.

16 Segtn la definicion de la RAE: «Inminente: Que amenaza o estd para
suceder prontamente».

7 Como cjemplo de esta imagen no-previsible y no-distante podtia con-
siderarse una radiografia que, en un reconocimiento rutinatio, nos revela
una enfermedad grave: tan imprevisible como el disgusto que crea, y nada
distante en tanto que estd, desgraciadamente, en nuestro intetior.

18 Calabrese (1989: 13) parte de la idea de Wolfflin ya citada (esto es, desli-
gar las formas clasicas y barrocas de épocas histdricas concretas) llevando
las diferencias a «Una forma. Es decir, un principio de organizacion abstrai-
do de los fenémenos que preside su sistema interno de relaciones.
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podriamos ver en un objeto nitido y, por ello, limitado).
Por otro lado, el sujeto ante este objeto o imagen sublime
se moverfa en el terreno del no-sé-qué. Es decir, puede
ver (o imaginar a partir de lo que ve) mas de lo que puede
definir (pues aquello que ve es indefinido vy, por tanto,
indefinible). De ahi que Calabrese sefale que para llegar a
ese juicio inexacto (no-sé-qué) debe darse en el sujeto una
intravision de si mismo ([yo] no-sé-qué): un analisis de la
tension en la que se encuentra atrapado entre su situacion
cognoscitiva (sabe qué ve) y la inversion pasional de esta
(pero no puede explicarlo). Lo mas que puede decir del
objeto sublime es aquello que Baltasar Gracian describia
con ingeniosa agudeza: «Déjase percibir, no definir.

Por otro lado tenemos a Boltanski. En un interesante
ensayo sobre la cuestion de la violencia y de elocuente
titulo, La souffrance a distance,” el socidlogo francés
construye un esquema que posibilita ese sufrimiento a
distancia y que, simplificando la compleja elaboracion
propuesta por Boltanski, podria definirse asi: por un
lado, el objeto que muestra una situacion en la que alguien
sufre en manos de otro: victima y verdugo (al que él
llama «agente»); por otro, el espectador de esa escena
que, basandose en una idea tomada de La #eoria de los
sentimzientos morales de Adam Smith, Boltanski describe
como un sujeto desdoblado entre, podriamos decitlo
asi, su posicion de juez de lo que ve y, al mismo tiempo,
inquisidor de su propio juicio.

Tratemos de poner en relacion estos dos esquemas
entre siy con los dos conceptos que rigen nuestro cuadro.
Por un lado, ese #zis-o-menos del objeto de Calabrese podria
relacionarse con la situaciéon que conforman victima y
verdugo en el esquema de Boltanski: una situacion en la
que hay dos elementos calificados como victima y verdugo
lleva implicita una accion supuesta, previsible; es muds-o-menos
el hecho hacia el que apunta, sin llegar a serlo. Por otro
lado, ese sujeto exigido de una zntravision para determinar
que no-sabe-qué, es un espectador también requerido a ser
inquisidor de su propio juicio. Y autojuzgar su posicion

¥ Luc Boltanski, La souffrance a distance, Editions Métailié, 1993 (Existe
una edicion inglesa: Luc Boltanski, Distant Suffering. Morality, Media and
Polities [traduccién de Graham Burchell], Cambridge University Press,
Cambridge, 2004).

requiere tomar una distancia respecto a aquello que ve,
que lo interroga; requiere desde luego no degjarse levar.
Para bascular una imagen hacia grados de violencia mas
intensos (+V) habrfa que reducir su indefinicion (dotarle
de mayor realismo y previsibilidad) 1o que, a su vez, restaria
dudas de interpretacion, anulando esa suerte de proceso
judicial del espectador consigo mismo y facilitando su
implicacion; reducirfa, pues, la distancia hacia el objeto. La
operacion inversa (reducir la definicién y previsibilidad
del objeto, aumentando asi el esfuerzo de interpretacion
y la distancia) darfa como resultado los efectos contrarios,
haciendo a la imagen bascular hacia el polo opuesto (-V).
Dicho lo anterior, tratemos de aplicar nuestro esquema a
ejemplos concretos.

3.Imagenes violentas.
Un recorrido
en dos direcciones

«El corazén pide placer primero,

Luego excusa del dolor,

Luego los pequefios detalles

Que matan el dolot»

Emiliy Dickinson (E/ corazdn pide placer primero)

Empecemos por un episodio citado infinitas veces, pero
que nos servira como punto de partida del recorrido
por distintas obras de arte que #rabajan la violencia en
las dos direcciones sefaladas (-V; +V). Nos referimos
al atentado terrorista del 11 de septiembre en el World
Trade Center de N. Y., que nos dara la oportunidad de
ver el funcionamiento del esquema alli donde no hay
una construccioén consciente del objeto que analizamos.
Se trata de un punto de partida neutro, y ello se debe a
que, como ya sefialara André Bazin en un texto clasico
sobre la potencia irrebatible de las imagenes de guerra,

Nada vale lo que el acontecimiento unico, tomado en vivo, en
el instante mismo de su creacién. El teatro de operaciones tiene
sobre el otro la inestimable superioridad dramatica de inventar
la obra sobre la marcha. Commedia dell’arte en la que el borrador

permanece siempre incierto®.

* André Bazin, «A prop6sito de Why We Fight» (1966: 34).
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Qué duda cabe de la imprevisibilidad del ataque, que
fue tomando forma de relato a medida que los hechos
avanzaban (el segundo avion abolia cualquier posibilidad
de azar) y definfan los limites en los que se enmarcaba
el atentado, anadiendo un verdugo preciso a la escena y
subrayando asi la condicion de victima de los oficinistas.
De esta manera podriamos decir que esa distancia inicial,
debida a la atribucion del hecho al an6nimo responsable
del accidente fue apagandose al hacernos conscientes del
asesinato en masa que alli se estaba produciendo. Pero en
este caso nos interesa analizar a la luz de nuestro esquema
un momento concreto: el tragico instante en el que las dos
torres se desplomaron.

Atonitos ante la pantalla, pudimos ver cémo bajo el
shock del ataque, en una expectativa incierta, la television
miraba a las torres con desconcierto. El derrumbe de
la primera torre era posible, pero no previsible, y dio
como resultado lo que llamaremos una imagen -V; este
derrumbe, a su vez, activé en los que miraban aquella
imagen la expectativa, en este caso amenaza, de la caida
de la segunda torre. En el entreacto, la distancia se
redujo: si en las primeras imagenes del ataque se podia
aun imaginar que los trabajadores situados por debajo de
la zona del impacto tendrian la oportunidad de salir del
edificio, después de la caida de la primera torre, el receptor
miraba ya con una angustia mayor el posible desalojo de la
segunda: el reloj cortia en su contra. Menor distancia con
los afectados, por tanto, y una previsibilidad ausente hasta
la caida de la primera torre: imagen violenta, a tiempo
real, que sentimos casi en carne propia (en especial los
allegados de las victimas de la torre 2, cuya expectativa
era mas dramatica a cada segundo), precisamente, porque
el horror del desenlace nos habia sido ya anunciado (V+,
por tanto).

Pero esta imagen tiene varias peculiaridades: se trata
de una imagen audiovisual, emitida en directo y sin una
construccion estética consciente: mero registro del horror.
Pone sobre la mesa, ademas, una cuestion central para
nuestros intereses, porque la imagen vatfa su previsibilidad
a partir de un momento concreto (el derrumbe de la
torre 1). Sin embargo, eso no sucede asi cuando nos
encontramos ante obras, sean pinturas o fotograffas, de
tiempo ausente. En estos casos, tanto la previsibilidad
como la distancia aumentan o decrecen en funcién de
Otros parametros, COmo veremos a continuacion.

L —

BREAKING NEWS

WORLD TRADE CENTER DISASTER

DOW 4 2500 NASA 550 SEP




DOSSIER: De cercay de lejos

* K g

* *
EU-topias-

3.1.De cerxca...

Para poder analizar con precision las imagenes que
conforman el recorrido que proponemos, nos resulta
necesario definir con mayor precision qué entendemos
port previsibilidad en una imagen pictérica o fotografica.
Recurriremos para ello, de nuevo, a la obra de Calabrese
(zd.: 88), mas concretamente, a la distinciéon que el
semidlogo plantea entre «detalle» y «fragmenton.
Entendemos que podriamos hablar de previsibilidad
ante aquellas obras que estan construidas como un
«detalle» de un entorno mayor que no muestran, pero
al que aluden. Creemos que eso sucede, precisamente,

por la naturaleza de la operacion detallante o mejor atn por su
funcion. Cuando se «ee» un entero cualquiera por medio de
detalles esta claro que el objetivo es el de «mirar mas» dentro
del «todo» analizado, hasta el punto de descubrir caracteres del
entero no observados a «primera vista». La funcién especifica
del detalle, por tanto, es la de reconstituir el sistema al que
pertenece el detalle, descubriendo sus leyes o detalles que

precedentemente no han resultado pertinentes a su desctipcion.

Hechas las aclaraciones pertinentes, empecemos
nuestro recorrido con dos ejemplos de esas dos
acepciones de lo sublime sefialadas: asombro agradable
en el primer caso (imagen 1); agradable horror, en el
segundo (imagen 2). Como ya hemos sefialado, nos
interesa seguir la via en la que se ubica la segunda
imagen: se trata de una obra de Turner surgida en el
contexto histérico que hemos resumido mas arriba
y, como puede verse, el paisaje cumple con nota los
requisitos que hemos establecido para ser calificado
como sublime: disfrutamos del placer de la distancia
por no estar amenazados por esa terrible tormenta
que augura el previsible y tragico final de los marineros.
Estarfamos pues en la parte superior de nuestro cuadro,
pero lo que queremos es ver de qué manera podemos
ilustrar su dos lados. Empecemos por el flanco derecho
(V+); es decir, por ver las distintas formas de reducir la
distancia manteniendo la previsibilidad intacta; formas de
acercamiento de la distancia que seran mas conseguidas en
unos casos que en otros, pero lo que aqui nos interesa
es atender las formas de operar, no tanto al éxito de los
resultados.

Imagen 1. Caspar David Friedrich, Paisaje al atardecer con dos hombres, 1830-1835,
25 X 31 cm, 6leo sobre lienzo, Museo del Hermitage, San Petersburgo

Imagen 2. J. M. W. Turner, The Wreck of a Transport Ship, circa 1810,
6leo sobre lienzo, 173 x 245 cm, Museo Calouste Gulbenkian, Lisboa

Nuestro primer ejemplo, Auto de fe presidido por Santo
Domingo de Guzymdn, de Berruguete (imagen 3), nos
muestra una escena dividida en dos partes y cuatro
secuencias. En la parte superior, Santo Domingo de
Guzman dicta sentencia mientras, al fondo, un grupo de
personajes esperan su juicio; en la inferior, dos hombres
ya juzgados son llevados al patibulo, en el que otros
dos estan siendo ajusticiados. Se trata, por tanto, de
una instantanea del momento del juicio que, al mismo
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tiempo, propone una lectura abiertamente narrativa.
Las distintas escenas que componen la obra hacen
la sentencia del Santo (que ocupa la parte superior y
preeminente)®’ del todo previsible: los herejes arderan
en llamas. En este sentido nos encontramos ante una
obra no concebida como un detalle que no remite fuera
de sf misma, pero organizada de manera que propone
una lectura de los detalles por separado para entender
el conjunto. Y precisamente esta disposicion en cuatro
tiempos (espera, condena, transito y ejecucion) lleva
a que la distancia respecto al tragico destino de los
pecadores sea recortada; el deleite, reducido: el transito
hacia la muerte, primera secuencia de la escena inferior
(imagen 3A), situada entre la condena y su ejecucion,
facilita la identificacién con estos personajes. Esta
composicion, ademas de proponer una lectura exterior
de los episodios representados, se revela significativa
dentro del cuadro, mostrando a estos personajes su
propio final y afiadiendo dramatismo al conjunto.

Imagen 3. Pedro Berruguete, Auto de Fe presidido por Santo Domingo de Guzpmdn,
1493-1499, bleo sobre tabla, 154 x 92 cm, Museo del Prado, Madrid

'Y que preside también el titulo de la obra.

Imagen 3A

Es cierto que la sensacion de terror sigue lejana ante
la obra de Berruguete, y esto se debe a que la distancia
no ha sido eliminada con éxito; pero subyace en la
disposicion el interés de infundir el mensaje del miedo
y disuadir de cualquier tentacion de herejia, mostrando
el precio a pagar por faltar a la norma divina®. Dificil
no recordar ante esta obra la reflexién de Kant cuando
sefialaba, refiriéndose al caracter espanol, que «El auto de
e [sic] no se sustenta tanto en la supersticiéon, como en la
inclinacion extravagante de la nacion, que se conmueve
ante un cortejo venerablemente horrible»™.

Nuestro segundo ejemplo corresponde a uno de
los mas grandes artistas espafioles, Francisco de Goya
(imagen 4). La estrategia para acercar la distancia es en
este caso distinta: la utilizacién de un fuera de campo™
histérico inmediato: el fusilamiento de los sublevados
contra la ocupacion francesa. De esta manera, la obra
se entiende como el funesto desenlace de una narrativa

* La informacién sobre la obra que puede consultarse en la pagina web
del Museo del Prado sefiala que «Por el testimonio de Cruzada Villaamil
en 1865 consta que la tabla del Auto de fe presidido por Santo Domingo
de Guzman estaba en la sacristia del convento de Santo Tomas de Avila
junto con otra tabla compafiera suya» [https://www.museodelprado.es/
enciclopedia/enciclopedia-on-line/voz/auto-de-fe-presidido-por-santo-
domingo-de-guzman-berruguete].

» Immanuel Kant, Observaciones. .., op. cit., pags. 95-96.

# Pese a tratarse de un concepto cinematografico, no creemos que haya
inconveniente en aplicarlo a obras pictéricas. Ya S. M. Eisenstein (2014)
demostré la operatividad de conceptos como el montaje para abordar la
obra de E/ Greco.
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que es popularmente conocida. Si observamos la
pintura, veremos que la previsibilidad es absoluta
(ademas de fatal), al mostrarnos el instante previo al
fusilamiento del personaje central de la tela (resaltado
por esa iluminacién contrastada) que terminara de la
misma forma que el companero que yace muerto junto
a él y que ha pasado por su mismo trance instantes
antes.

La referencia a la Historia real, por tanto, podria ser
una segunda estrategia para incluir la obra en un relato
y reducir nuestra distancia ante la escena representada;
reproducir un suceso que ocurrié realmente consigue
un efecto que, por ejemplo, las escenas de sacrificios
protagonizadas por personajes mitolégicos no pueden

generar, en tanto que son personajes sobrenaturales con
los que no nos podemos identificar®.

i

Imagen 4. Francisco de Goya, E/ tres de mayo de 1808 en Madrid
(o Los fusilamientos en la montasia del Principe Pio o Los fusilamientos del 3 de mayo),
1813-1814, Sleo sobre lienzo, 268 x 347 cm, Museo del Prado, Madrid

» Encontramos elementos relacionados con las ideas de sucesion y uni-
formidad en las dos obras analizadas. En la primera, el proceso es repre-
sentado en cuatro movimientos de una misma secuencia que amenaza con
repetirse, de la misma forma, sucesivamente. En la segunda, si atendemos
a la disposicion de los soldados, también observamos como la sucesién
escalonada de sus figuras casi uniformes dibuja una diagonal en la tela
hacia un final no divisable, lo que fomenta la sensacién de infinito en esa
hilera de fusilamientos.

Efectivamente, las escenas mitoldgicas, en tanto
que se mueven en el territorio de la ficciéon, no generan
la misma empatia que aquellas protagonizadas por
nuestros semejantes; sin embargo, a medio camino entre
la mitologfa y la historia podriamos situar las escenas de
la Historia Sagrada, al menos sus pasajes mas célebres.
Estos tienen una dimensiéon popular debido a la misma
naturaleza ambigua de Dios, carne y esencia; Padre, Hijo
y Espiritu Santo. Asi, las escenas de la Pasion de Jests
despiertan un sentimiento de identificacion (al menos
entre los creyentes) en tanto que Bl zambién fue como
nosotros somos. Siatendemos ala obra de ¢/ Greco (imagen
5) veremos cémo la estrategia de acercamiento que se
utiliza en este caso es el subrayado de la previsibilidad:
detener la historia en un momento de la Ascension al
Golgota, para subrayar asi el fuera de campo inmediato
al que se dirige la imagen: la Crucifixion.

Imagen 5. Doménikos Theotoképoulos, ¢/ Greeo,
Cristo abrazado a la cruz, circa 1602, 6leo sobre lienzo, 108 x 78 cm,
Museo del Prado, Madrid
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Y en el mismo campo religioso podemos observar
un ejemplo de otra de estas formas de acercar la imagen:
el recurso a un realismo exacerbado. El Cristo yacente
(imagen 6) forma parte obviamente de una narrativa
bien conocida y previsible; en este caso, se trata de
llevar la escultura a un efecto impactante tratando de
convertir, podria decirse asi, la pintura roja que sefiala
las heridas del yacente en una falsa sangre real.

Imagen 6. Gregorio Fernandez, Cristo yacente, 1627, madera policromada,
Museo Nacional de Escultura, Valladolid

Hemos visto como los distintos métodos para
acercar la distancia o generar empatia empleados en los
ejemplos pictoricos tienen, por un lado, una estrecha
relacién con la narratividad, en tanto que pretenden
bien incluir un relato en la obra, bien incluir la obra en
un relato; por otro, el recurso al realismo (extremo en
el ultimo caso citado). Sin embargo, la genialidad del
artista dificilmente podria llegar a los grados de realidad
que puede ofrecer la fotografia, capaz de atrapar
directamente fragmentos de realidad. Precisamente por
esta cualidad, el acercamiento al receptor sucede en la
fotografia de forma distinta. Si miramos la imagen 7,
veremos como ahora es la propia semejanza contrastable
con el sujeto en peligro lo que nos acerca esa distancia
y hace el deleite casi imposible: se trata de una imagen
cargada de violencia, en la que la previsibilidad se
subraya (como en la obra de ¢/ Greco) al captar la antesala

%, Con todo, no es tanto

del desenlace, fatal una vez mas
el final de la secuencia interrumpida lo que mas nos
agrede, sino la constatacion de que aquella persona (y
ya no personaje) amenazado en la imagen es (o fue, si el

desenlace prometido se ha cumplido) como nosotros.

Imagen 7. Eddie Adams, Saigon execution. Sounth Vietnamese Officer
Excecutes a Viet Cong Prisoner, 1968, Eddie Adams/Associated Press

Esta superioridad de la fotografia, con la que ningtin
arte excepto el cine podra competir, era descrita asi por
André Bazin (id.: 16-17):

La fotografia y el cine son invenciones que satisfacen
definitivamente y en su esencia misma la obsesién del
realismo. Por muy habil que fuera el pintor, su obra estaba
siempre bajo la hipoteca de una subjetivizacion inevitable.
Quedaba siempre la duda de lo que la imagen debia a la
presencia del hombre. De ahi que el fenémeno esencial en
el paso de la pintura barroca a la fotografia no reside en un
simple perfeccionamiento material (la fotografia continuara
siendo durante mucho tiempo inferior a la pintura en la
imitacion de los colores), sino en un hecho psicolégico: la
satisfaccion completa de nuestro deseo de semejanza por
una reproduccién mecanica de la que el hombre queda
excluido.

Y esta satisfaccion psicolégica de la semejanza es la
que, a su vez, nos lleva a la identificacion psicolégica

% A no set que se trate de una puesta en escena, sospecha de la que la
fotografia nunca puede huir.
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con el dolor de nuestro semejante, y hace que nuestra
reaccion no sea la misma ante, por ejemplo, estas dos
imagenes:

Imagen 8. Pedro Berruguete, Decapitacion del Bantista, 1483-1485,
6leo sobre tabla, 135 x 75 cm,
Iglesia de la Asuncién de Santa Matfa del Campo, Burgos.

’ﬁ*&

Imagen 9

Y sin embargo se trata de dos imagenes similares en
varios aspectos: previsibles ambas, responden en cada
caso a su propia iconografia®’. En el primer caso (imagen

" Tconografia subrayada, en un caso, por el titulo; en otro, por el titular que
acompafa habitualmente a estas imagenes, tanto en la televisién como en la
prensa. Titulary titulo actualizan el relato en el que lo representado se incluye.

8), es el relato en off que conocemos, los episodios de
la Historia Sagrada, el que incluye al Bautista en una
narrativa mayor; en el segundo, la actualidad cumple esa
funcién. En ambas imagenes se opta por detener la
secuencia en el instante anterior al desenlace fatal para
reducir la distancia®. Pero el pintor mas habil no podtia
acercarnos la infamia como lo hacen los noticiatios al
reproducir las imagenes macabras de decapitaciones de
ciudadanos occidentales a manos de yihadistas radicales
(imagen 9). Ambas imagenes inscritas en una historia,
la pintura nos acerca modestamente al martir mientras
que la pantalla lo hace brutalmente. L.a semejanza
fotografica subraya el horror.

Si hasta este punto hemos tratado de las imagenes
que se sitian de distinta forma, con diversos métodos y
en grado desigual, en la parte derecha de nuestro cuadro
(+V), a continuacién nos ocuparemos de aquellas que
se ubican en el polo opuesto (-V); aquellas que tratan la
violencia de una forma distante e imprevisible.

3.2....yde lejos

Si hasta ahora, pues, por decirlo de nuevo con Bazin,
reflexionabamos sobre aquellas obras cuya aspiracion
«no es mas que un deseo totalmente psicoldgico de
reemplazar el mundo exterior por su doble» (Bazin, z.:
15), en adelante lo haremos en torno a aquellas otras
cuya aspiracion es «propiamente estética —Ila expresion
de realidades espirituales donde el modelo queda
trascendido por el simbolo de las formas» (ibid.).

Tal como haciamos de cerca con lo previsible,
conviene también aqui precisar la manera en la que
entendemos ese concepto de imprevisibilidad, y para
ello debemos volver a esa distinciéon de Calabrese (7.:
89) entre «detalle» y «fragmento». Si asociabamos lo
previsible con el detalle, asociamos lo imprevisible con
el fragmento porque

% No debemos petder de vista que estas imigenes rara vez se muesttan
en television en toda su crudeza; por el contrario, la escena se detiene
instantes antes del sacrificio y somos nosotros quienes completamos su
desenlace, que sucede en off. Sin embargo, es cierto que, en el infinito es-
pacio de la red, quien tenga interés podra encontrar la secuencia completa.
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A diferencia del detalle, el fragmento, aun perteneciendo a un
entero precedente, no contempla su presencia para ser definido;
mas bien, el entero estd i absentia (...) Otra diferencia respecto al
detalle es la de que los confines del fragmento no son «de-finidos»
sino mas bien «nterrumpidos». No posee una linea neta de
confin, sino mas bien lo accidentado de una costa. (...) El analisis
de la linea irregular de frontera permitira entonces no una obra
de re-constitucion, como se decfa a proposito del detalle, sino de
reconstruccion, por medio de hipétesis, del sistema de pertenencia.

Por imprevisibles entendemos por tanto esas ima-
genes que exigen del espectador no una reconstituciéon
del contexto inmediato al que pertenecen, sino una
reconstruccion de su sentido profundo. Y de la misma
manera que el acercamiento, también el distanciamiento
puede darse de distintas formas: alejar el sentido de la
reaccién inmediata, esquematizar, en ultima instancia,
abstraer. Pero sin perder de vista la observacién de uno
de esos autores de la distancia, Harun Farocki:

Abstraccion  no significa siempre abstraccion en sentido

elevado, también puede ser una abstraccién banal, como
la de la representacion cinética de un proceso técnico, o
el plano de la planta baja de una prisién (...) Entonces, [se
trata] especialmente [de] trabajar con diferentes modos vy, en
consecuencia, llamando la atenciéon sobre su uso, evitando la
«inmersion»”.

Sin perder de vista estas precisiones previas, pasemos
a analizar nuestro recorrido -V; para ello prestaremos
atencion a las imagenes que siguen.

La primera imagen, la obra de Manet (imagen 10),
representa, como es sabido, el fusilamiento en tierras
mexicanas del Archiduque Maximiliano I de Austria
a manos de las tropas liberales del presidente Juarez,
y tiene el referente inmediato y muy evidente de los
fusilamientos de Goya, que situabamos en +V. De ahi
que la confrontacion resulte interesante para ver como el
artista francés alja esa pintura, la lleva hacia la distancia.
Sin entrar en un analisis profundo de la obra, podemos
ver varios elementos que distancian al espectador de

# Harun Farocki, en la entrevista realizada por Rodrigo Alonso y Marcelo
Panozzo, en Buenos Aires, a 16 de marzo de 2013. Puede consultarse en
[https:/ /www.youtube.com/watch?v=6_HPoLLh161A] (dividida en dos
partes, el fragmento citado corresponde a la primera).

una identificacion inmediata: en primer lugar, el soldado
de la parte derecha, que carga su fusil, distraido, como
si el fusilamiento no fuera un acontecimiento ctrucial;
por otro lado, los espectadores al fondo de la tela, que
miran el espectaculo desde el muro, situados en relacion
especular con nosotros, ambos testigos de la escena;
asimismo, la cercania del fusil y el fusilado, inverosimil,
que resta realismo al acontecimiento y, por ultimo, el
hieratismo de todas las figuras, tanto de las victimas
como de los verdugos™.

e : e

Imagen 10. Edouard Manet, Liexécution de Mascimilien, 1867,
6leo sobre lienzo, 252 x 305 cm, Galetia Nacional, Londres.

Con el referente superpuesto de las obras de Goya
y Manet, Picasso realiz6 en 1951 su cuadro Masacre en
Corea (imagen 11)°'. En este caso, la distancia es mayor

¥ Hieratismo que pata algunos tendtia su otigen en E/ juramento de los Fo-
racios (). L. David, Le serment des Horaces, 1784, 6leo sobre lienzo, 330 x 425,
Museo del Louvre, Parfs), obra con la que, ciertamente, comparte rasgos
en la disposicioén de la escena y en el estatismo de las figuras.

' Debemos hacer notar que en este caso es el titulo la tnica referencia al
contexto en el que la obra se incluye. Si en los casos anteriores el titulo
apuntalaba el contexto que la iconografia presentaba (ver nota 27), la abs-
traccion de la obra de Picasso hace que no podamos servirnos de otra refe-
rencia que su titulo para ubicar el relato: no hay vestimentas o paisajes que
nos den a conocer el marco donde lo que vemos sucede. Y precisamente
esta desubicacion es la que lleva la obra hacia un sentido mas amplio, ale-
jado del episodio concreto, tal como ocurre también en el Guernica (Pablo
Picasso, Guernica, 1937, 6leo sobre lienzo, 349 x 776,6 cm, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Soffa, Madrid).
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(v la previsibilidad, menor) que en el cuadro de Manet,
por varias cuestiones: por un lado, lo irrealista de las
formas, divididas a su vez entre las lineas curvas de las
victimas frente a la rigida geometria de los verdugos;
por otro, el tratamiento del personaje de la derecha,
heredero del soldado despistado de Manet, pero
operando aqui como jefe del pelotén de fusilamiento
que, al mismo tiempo, ordena el asesinato (mirando y
sefialando con su espada en direccion a las victimas) y
se desentiende de su materializacion (la posicion de sus
pies, en direccion contraria al crimen), proponiendo asi
una reflexiéon sobre las relaciones de poder dentro del
grupo agresor. Como puede verse, Picasso introduce
una serie de elementos formales que nos llevan a pensar;
que enfrfan, intelectualizan, esquematizan; en definitiva,
distancian.

Una ultima cuestion presente en ambas obras y que
colabora al distanciamiento es la referencia a obras
previas; es decir, la propia metatextualidad, que podria
considerarse una herramienta de distanciamiento
en tanto que permite dibujar una escena a partir
de un referente artistico, con lo que evidencia la (re)
construccién de un hecho, restandole asi realismo?.

Imagen 11. Pablo Picasso, Masacre en Corea, 1951,
dleo sobre tabla, 110 x 210 cm, Museo Nacional Picasso, Patfs.

*También comparten las dos telas la ausencia de un petsonaje ya fusilado
y yacente, como sucedia en la obra de Goya, adelantando el final del resto
de las victimas.

Si en el alejamiento propuesto en la obra de Picasso
los elementos de reflexiéon incluidos en la tela tienen
una importancia central, en nuestro siguiente ejemplo
sucede justamente lo contrario. Andy Warhol ha sido
calificado no pocas veces como una artista superficial;
sin embargo, quizas serfa interesante dejarnos caer en
la paradoja y sefialar que lo era en un sentido profundo.
En el ejemplo que traemos a colacion, Four Electric Chairs
(imagen 12), se da una interesante tarea de aplanamiento
de un objeto siniestro. Tratandolo como a un icono pop,
de la misma manera que a Marilyn o Elvis, produciéndolo
en masa, coloreandolo, Warhol lleva ese objeto, la silla,
a su aspecto mas superficial, desnudo, desactivando las
connotaciones fatales que le son propias; el objeto queda
asi vaciado de su funcion: la previsibilidad es anulada en
tanto que la silla se convierte en una simple /zagen de la
silla. La opcion de Warhol parece ajustarse en este punto
a esa «abstraccion banal» a la que se referfa Farocki;
incluso podria decirse que se trata de una abstraccion no
carente de malicia si reparamos en la eleccion del objeto,
tan maliciosa al menos como la eleccion del retrato de
Mao para otra de sus célebres serigrafias™.

Nuestro ultimo ejemplo lo ocupa una de las obras
mas conocidas del gran escultor vasco Jorge Oteiza: la
Piedad que preside la fachada principal de la Basilica
de Nuestra Sefiora de Aranzazu. Resultara clarificador
confrontar la obra con otra escultura de otro artista
espafiol, alejado de Oteiza en el tiempo y también en su
concepcion del arte: Gregorio Fernandez. Este ultimo
plantea su Piedad (imagen 14) subrayando el realismo
de la escena, facilitando asi una identificacion inmediata
con una escena previsible (reconstituible tanto hacia atras
como hacia delante: Pasion y Resurreccion). Oteiza, por
el contrario, duefio de una espiritualidad muy especial,
propone en su Piedad una religiosidad que va mas alla de

3 Sobre la fecha de produccion de las sillas eléctricas de Wathol, conviene
precisar que la primera serie fue realizada por el artista en 1963, el mismo
aflo en que se realizaron las dos dltimas ejecuciones en la silla eléctrica en
la penitenciarfa estatal de Sing Sing, N. Y. (la misma de la ejecucion de la
foto de Vander Weide, imagen 13). Posteriormente realizarfa, con ligeras
variaciones sobre la imagen (coloreados diversos, principalmente), otras se-
ries de la misma obra, como la que aqui citamos o la realizada en 1968 con
motivo de la retrospectiva que le dedicé el Moderna Museet de Estocolmo.
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la traduccion realista del mito. En su escultura (imagen
15), se trata de construir en el vacio una suerte de sacra
comunion de espacio y tiempo (muy acorde con el resto
de su obra) sirviéndose de una imagen, la Piedad, que
es utilizada como disparadero para una reconstruccion
intelectual de la propia escena. La distancia es absoluta
y la previsibilidad nula en tanto que, mas alla del marco
religioso del que la iconograffa utilizada proviene,
su interpretacion requiere de una lectura profunda,
dificilmente aprehendible de inmediato. .o que aqui esta

en juego es la conversion de una imagen en un simbolo.

Imagen 14. Gregorio Fernandez, I.a Quinta Angustia, 1625, madera policromada,
Iglesia de S. Martin y S. Benito el Viejo, Valladolid

Imagen 12. Andy Warhol, Four Electric Chairs, 1964, tintas de serigrafia y polimero
sintético sobre lienzo, 111.7 x 142.3 cm (56 x 71 cm cada imagen), comprado por un
an6nimo en Sotheby’s, Londres, el 8 de noviembre de 1989 (lote 49A)

e E

Imagen 15. Jorge Oteiza, Piedad, 1969,
piedra, parte alta del conjunto escultérico que conforma
Imagen 13. W. M. Vander Weyde, Man in Electric Chair at Sing Sing Prison, ca. 1900 la fachada principal de la Basilica de Nuestra Sefiora de Aranzazu, Ofiate
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4.Volapié: coda taurina

«...y los toros de Guisando,

Casi muerte y casi piedra,

mugieron como dos siglos

hartos de pisar la tierra»

Federico Garcia Lorca («la sangre derramada)

En los estertores de la Guerra de los Balcanes, cuando
todavia los casquillos no habian sido barridos de la
antigua Yugoslavia, el escritor austriaco Peter Handke
se persond en el lugar de los hechos para tratar de
ver qué pasaba en realidad. En realidad, el motivo de su
viaje estaba en su sospecha ante la cobertura de aquella
masacre en los medios occidentales, pues observaba en
las imagenes del conflicto que llegaban a Europa cierto
interés en subrayar el dolor de las victimas dellado croata:
«siendo como eran gente que sufria de verdad, se les
mostraba en una “pose” de la gente que sufre». Ante esa
desigualdad que detectaba en el tratamiento informativo
de la guerra, Handke (1996: 43) se preguntaba: «:Dénde
estaba el parasito que desplazaba las realidades, o que,
como si fueran meros decorados de teatro, las movia:
en las noticias mismas o en la consciencia de aquellos a
quienes iban dirigidas?».

Esta pregunta pone sobre la mesa una cuestion
que nos atafie: la consciencia del receptor, es decir,
la posibilidad de recepcién de los mismos hechos de
distintas maneras. Y uno de esos hechos percibidos de
forma contrapuesta nos parece que es la fiesta taurina;
un espectaculo a estas alturas en vias de extincion,
probablemente por ser uno de los ultimos provenientes
de un tiempo anterior, en el que lo apolineo en su forma
extrema (Iéase lo politicamente correcto) no habia
devorado ain cualquier atisbo de hecho dionisiaco.

A dia de hoy son mayoria aquellos que rechazan
absolutamente este espectaculo y que trabajan para su
definitiva clausura; pero todavia existen aficionados™ a

*Y nos preguntamos si no es significativo a este respecto la connotacién
que en el dmbito taurino tiene la palabra aficionado, equivalente a la de enten-
dido en otros deportes o espectaculos. Una connotacién similar, por otra
parte, a la de cdatedra para referirse a los aficionados que apuestan dinero
habitualmente en las distintas modalidades de pelota (mano, cesta-punta,
remonte) que se juegan en el frontén.

la fiesta que se deleitan cada vez que suenan los clarines.
Su percepcion de los mismos hechos es contrapuesta,
antagonicaaladelos antitaurinos, pero ¢quéla diferencia?
Creemos que los dos elementos que se encuentran en
la base de estas paginas, distancia y previsibilidad, pueden
sugerirnos una respuesta.

Porque para el antitaurino lo que sucede todas las
tardes no es sino la muerte, gratuita, de un animal a
manos de un pintoresco asesino de otro tiempo. Para
el aficionado, sin embargo, no es un asesino sino un
matador (o zaestro) el que se enfrenta al animal, armado
con su arte. Para unos, espectaculo siempre previsible:
victima, verdugo, sangre y muerte; para otros, en
cambio, ni hay dos wverdnicas iguales, ni dos naturales
detienen el tiempo de forma idéntica; para el aficionado,
nunca dan las cinco de la tarde a la misma hora. ;Qué
sucede, pues, entre estos dos sujetos, o mejor, entre
estas dos percepciones? Podrfamos, para concluir,
proponer una respuesta ateniéndonos a lo dicho hasta
el momento: alli donde unos no ven mas alla de lo
inmediato del acontecimiento, de la evidencia en primer
grado (el intolerable goce ante la muerte del toro) otros
ven el espectaculo con distancia, son capaces de abstraer
el simbolo de la ceremonia, la fiesta, que sucede en la
plaza. Para unos, por tanto, muerte; para otros, piedra.
Unos miran de cerca; otros, de lejos.
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Vintage Violence
La strana violenza del cinema di Losey

Tarcisio Lancioni

Ricevuto: 15.09.2014 —

Sommario / Resumen/ Résumé /| Abstract

Poiché i testi sulla violenza tendono a non interrogarsi sul senso di questo
concetto, I'articolo prova a delinearne una definizione attraverso la lettura
di qualche classico e di voci dizionariali, per proporre una caratterizzazione
della violenza come dispositivo semiotico, di ordine figurale, che articola due
diverse figure di aggressione (dacerazione»/«costrizione») contro una soglia
«convenzionale». Questa ipotesi viene sviluppata analizzando i film di Losey,
in cui la violenza appare sotto molteplici forme, pur senza mostrarsi come
totalmente esplicita o spettacolare. I articolo riprende I'analisi di Gilles De-
leuze in L image-Monvement, in cui la violenza viene essenzialmente ricondotta
al corpo dell’attore e alla sua capacita di vibrare sotto la forza delle pulsioni.
Nel cinema di Losey ci sono pero anche altre espressioni di violenza, che
larticolo cerca di descrivere con lausilio del dispositivo proposto. Infine,
Particolo si sofferma su The Lawless, film che viene assunto come riflessione
meta-teorica sulla costituzione della violenza, attraverso un gioco di intrecci

tra la dimensione enunciativa e quella enunciazionale.

Los textos sobre la violencia tienden a dar por sentado este concepto.
En este articulo se intentard esbozar una definiciéon semidtica a través
de una breve relectura de algunos clasicos y de algunas entradas de
vocabulario, para sugerir una caracterizacion de la violencia como
dispositivo semibtico: una articulacién de dos figuras diferentes de agresion
(daceraciony/«constriccién») contra un umbral convencional. Esta hip6tesis
se desarrolla en el analisis de las peliculas de Joseph Losey, donde la violencia
apatrece de muchas formas, pero nunca llega a ser (con raras excepciones)
totalmente explicita o espectacular. El articulo reconsidera el analisis de
Gilles Deleuze en LImage-Mouvement, donde la violencia de Losey esta
esencialmente relacionada con el cuerpo del actor y su poder para vibrar bajo
la influencia de sus «pulsiones» naturales. Pero en el cine de Losey también
hay otras expresiones de violencia, que el articulo trata de comprender
siguiendo el dispositivo sugerido. Por dltimo, se centra en The Lawless,
considerada aqui como una reflexién sobre la dindmica de la construccion
de la violencia, a través de un juego complejo entre el desarrollo diegético de

la pelicula y las estrategias para involucrar al espectador.

Les textes sur la violence ne s’interrogeant pas sur le concept méme de
violence, larticle essaye de tracer une définition de violence a travers une
rapide relecture de certains classiques et des entrées du dictionnaire a fin
de suggérer une caractérisation de la violence comme dispositif sémiotique
d’ordre figural, en tant qu’articulation de deux figures différentes de I'agres-

Accettato: 16.01.2015

sion (dacération» / «contrainter) face un seuil «conventionnel». Cette hypo-
these est développée dans 'analyse des films de Joseph Losey dans lesquels
la violence apparait sous différentes formes sans pourtant jamais devenir
totalement explicite ou spectaculaire. L’article reprend I'analyse de Gilles
Deleuze dans L 7mage-Monvement, ou il montre comment la violence de Losey
est principalement inscrite au corps de I'acteur et au pouvoir de ce dernier
de vibrer sous I'influence des pulsions. Mais dans le cinéma de Losey nous
pouvons aussi y retrouver d’autres expressions de violence et cet article
cherche justement a les comprendre selon le dispositif proposé. Dans sa
conclusion, I'article se concentre sur le film The Lawless que 'on considere
comme une réflexion sur les dynamiques de construction de la violence, a

travers un jeu complexe d’entrelacement de I’énoncif et I'énonciatif.

Texts about violence tend to take this concept for granted. This article tries
to sketch a semiotic definition through a brief re-reading of some classics
and of some vocabulary entries, to suggest a characterisation of violence
as a semiotic device: an articulation of two different figures of aggression
(daceration»/«constraint) against a conventional threshold. This hypothesis
is developed in the analysis of Joseph Losey’s films, where violence appears
in many forms, but never becomes (with rare exceptions) totally explicit
or spectacular. The article reconsiders the analysis by Gilles Deleuze in his
L’Tnage-Monvement, where Losey’s violence is essentially related to the actot’s
body and its power to vibrate under the influence of original «drives». But
in Losey’s cinema there are also others expressions of violence, that the
article tries to understand following the suggested device. It finally focuses
on The Lawless, considered here as a reflection on the dynamics of violence
building, through a complex play between the film’s diegetic development
and the strategies to involve the viewer.

Parole chiave /| Palabras clave /
Mots-clé | Keywords

Violenza, Semiotica, Teoria dell’enunciazione, Dispositivo figurale,
Gilles Deleuze, Louis Marin, Joseph Losey

Violence, Semiotics, Enunciational theory, Figural Device, Gilles Deleuze,
Louis Marin, Joseph Losey

Violencia, Semiética, Teorfa de la enunciacién, Dispositivo figural, Gilles
Deleuze, Louis Marin, Joseph Losey

Violence, Sémiotique, Théorie de I'énonciation; Dispositif figural, Gilles
Deleuze, Louis Marin, Joseph Losey
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«nulla di decisivo puo essere pensato
al di fuori della violenza»
E. Balibar

1. Della violenza

«Cos’¢ la violenza»? da che cosa la riconosciamo?
quand’¢ che qualcosa ci appare violento? o meglio,
quand’e che qualcosa ci significa «violenza»?

La letteratura semiotica non ci offre grande aiuto,
e benché non manchino studi e lavori su «cose» che
classificheremmo senza esitazione «violente», come
guerre, delitti o torture, non sono riuscito a trovare
qualche testo che cerchi specificamente di definire «la
violenzay.

Draltra parte anche la letteratura «classica» sul tema,
dal Walter Benjamin critico di Sorel ad Hannah Arendst,
o da Pierre Clastres a René Girard, sembra assumere
la violenza come qualcosa di scontato: vi si discute
della legittimita del suo uso, del ruolo della violenza
nel formarsi delle societa primitive e del suo valore
fondativo, ma non si tenta di dire in cosa essa consista
né da cosa effettivamente riconosciamo «la violenzay.
Per trovare una via di accesso al problema proviamo
percio a rivolgerci al dizionario, luogo istituzionale della
memoria semantica della lingua:

violenza. s.f.

1 Forza impetuosa ¢ incontrollata; estens.: la v. del temporale.
2 Azione volontaria, esercitata da un soggetto su un altro, in
modo da determinarlo ad agire contro la sua volonta. Violenza
assoluta (o violenza materiale), se la resistenza del soggetto ¢
totale. Violenza morale, se € relativa e basata sul timore di chi la
subisce. Violenza fisica, se attuata come costrizione materiale.
Violenza carnale, il reato di chi impone ad altri con la forza
un rapporto sessuale. Violenza privata, il reato che consiste
nel costringere altri a fare, tollerare o omettere qualcosa.
Accentuata aggressivita: la v. dei suoi modi, delle sue parole;
una polemica giornalistica di una v. inaudita. Tendenza sorda e
animalesca all’oppressione e alla sopraffazione: la v. del tiranno
aveva esasperato gli animi. Ricorso all’'uso della forza fisica e
delle armi'.

"I/ Devoto-Oli. Dizionario della lingua italiana.

violence

1 a: exertion of physical force so as to injure or abuse (as in
warfare effecting illegal entry into a house) b :an instance of
violent treatment or procedure

2: injury by or as if by distortion, infringement, or profanation:
outrage

3 a: intense, turbulent, or furious and often destructive action
ot force «the ~ of the storm b: vehement feeling or expression:
fervor ; also: an instance of such action or feeling c: a clashing
ot jarring quality: discordance

4: undue alteration (as of wording or sense in editing a text)?.

I esercizio di una forza, al limite metaforica, sembra
costituire il nucleo di queste definizioni. Forza che
puo essere fuori controllo come quella della natura
o di un individuo in preda alla passione, oppure,
alternativamente, una forza esercitata coscientemente,
per superare una resistenza, contro un ostacolo, contro
una volonta opposta, o addirittura contro il senso di
un’espressione.

Forza esercitata che ¢ innanzitutto fisica ma che
puo anche essere di ordine «simbolico», caso in cui
potremmo definirla come «minaccia dell’'uso della forza
fisican. Dunque forza agita o forza semplicemente
attualizzata e «fatta intendere». Ma, come sappiamo,
anche lesercizio della forza fisica puo avere una
funzione simbolica, ad esempio nelle cosiddette azioni
dimostrative, che tendono ad offtire solo un esempio, o
un annuncio, di quale potrebbe essere I'effettiva portata
della forza che potrebbe essere usata: si tratta si di forza
esercitata, ma di una forza che non sta solo per se stessa,
bensi per una forza «altray, di altro ordine e intensita,
che si vuole far credere sussistente.

Questo inquadramento della violenza non puo non
richiamare, in un contesto semiotico, quanto scritto da
Louis Marin sul «potere» (Marin, 1981, 1993 e 2005),
che egli definisce esattamente come «forza messa in
riserva». O meglio come rappresentazione di una forza
in riserva. Il Potere, in Marin, ¢ in ogni senso una
forma persuasiva, non ¢ forza esercitata, agita, poiché
Iesercizio continuo della forza non porta al dominio
ma alla distruzione, mentre la logica del potere ¢ quella

% Encyclpaedia Britannica. Merriam-Websters Dictionary.
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del dominio, ovvero di un disequilibrio fra un polo
«forte» e un polo «debole», che il polo «forte» cerca
di mantenere, e che il polo «debole» puo solo cercare
di rovesciare, determinando con la sua «resistenzan,
con la sua «contro-forzay, il rivelarsi della forza insita
nel potere, che altrimenti resterebbe invisibile, come
accade, dice Marin, nei regimi assolutistici, dove non ci
sono resistenze o contro-forze da piegare.

In entrambi i casi, con i dizionari che definiscono la
violenza e con Marin che definisce il potere, possiamo
dire che ci troviamo all'interno di un quadro di relazioni
polemiche in cui uno dei poli ¢ dotato di una forza in
grado di sopraffare la resistenza dell’altro. Nel caso
del «potere» (per Marin) si tratterebbe sempre di una
forza «rappresentata, al limite rappresentata attraverso
esercizi esemplificativi della forza stessa, dunque di una
forza che ha essenzialmente una dimensione semiotica
(potenza det ritratti e delle narrazioni), mentre nel caso
della «violenza» (i dizionari) potremmo avere sia una
forza «rappresentata», come quella di Marin, dunque
messa in riserva e minacciata, sia una forza pienamente
agita. Se in Marin possiamo disimplicare un’idea di
violenza, questa non puo che essere nel carattere
della rappresentazione della forza stessa, funzionale a
renderla piu credibile, piu potente e piu minacciosa.
Una violenza «da parata», potremmo dire.

I dizionari, ci suggeriscono poi altre tracce
interessanti, a partire da una marcata focalizzazione sul
«danneggiator. All'indifferenza sul carattere pit 0 meno
«motivato» della forza agente (la presenza eventuale
di un Programma Narrativo) risponde una duplice
accentuazione dal lato della forza subita: quella della
«resistenza» ( determinante nella definizione di forza
assoluta), e quella relativa al danno subito. Come se la
violenza fosse piu propriamente qualcosa che si subisce,
anziché qualcosa che si esercita.

In una prospettiva esattamente opposta, pero, in cui
si torna a focalizzare I’attenzione su chi esercita la forza,
la definizione italiana ci dice anche che ad essere violento
puo essere non solo uno specifico atto mirante a uno
scopo, uno specifico uso della forza, ma anche un certo
«carattere», una tendenza ad agire in modo aggressivo,

che riavvicinerebbe 'uvomo all’animale, implicando una
sua uscita dal «culturale», come se la violenza non fosse
propria dell'uvomo «civile» ma rinviasse ad un universo
«pre-umano» o «non-umano»: quello delle «bestiey,
appunto, o delle «forze della natura.

In ogni caso, le definizioni ruotano intorno all’idea
di un carattere sopraffattivo della forza, volontatio o
meno, al limite oltraggioso e ingiurioso (specie in inglese,
dove le prime accezioni coprono I'area semantica del
termine italiano «violare», a sua volta imparentato
etimologicamente con vs, forza), che ha come esito un
«danno» del «violentato.

E in ogni caso, I'idea di violenza sembra costruirsi a
partire da quella della forza e del suo esercizio, praticato
o subito, inestricabile da una logica del potere, del
dominio. Questa prossimita della violenza alla forza,
esercitata o minacciata, se da un lato offre una guida per
comprendere il fenomeno della violenza, dall’altro puo
pero rischiare di renderlo ancora pit ambiguo (che non
escludiamo possa essere proprieta del nostro oggetto):
si ha violenza ogniqualvolta si ha un esercizio di forza?
ogniqualvolta qualcuno cerca di aver ragione di un altro
contro la sua volonta? in qualsiasi circostanza? contro
uomini, animali, cose o ambienti e indipendentemente
da chi la esercita?

Ne deriverebbe una generalizzazione della violenza
che giuristi e politologi mettono pero subito in
discussione, spiegandoci che T'uso della violenza ¢
consentito solo ad alcune Istituzioni, in un quadro
legislativo  determinato. Un diverso ricorso alla
violenza si pone al di fuori dell’ordine legale, e diviene
perseguibile, o lo sospende, come nel caso della guerra.
Dunque la violenza dovrebbe configurarsi come
qualcosa di «eccezionale» e raro. D’altra parte, pero, altre
voci ci avvertono che ¢ proprio questa legittimazione
istituzionale della violenza a costituire una macchina
generatrice della violenza stessa, in quanto produce
necessariamente una violenza contraria di liberazione,
senza la quale non sarebbe possibile realizzare nessun
ideale di giustizia.

Forza, Violenza e Potere sembrano cosi configurarsi
come strettamente imbricate, difficili da separare, tanto
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che una lingua come il tedesco puo permettersi di
fonderle in una medesima espressione: Gewalt.

Ma se ogni forma di sopraffazione ¢ violenta, e
se il potere in quanto tale, in quanto costruito sulla
rappresentazione e sulla minaccia di una forza, appare
strettamente legato alla violenza, non ¢ altrettanto
ovvio che ogni esercizio della forza sia riconducibile alla
violenza, come ad esempio identificando la forza lavoro
con la violenza (anche se si tratta di agire contro un
ambiente che oppone resistenza), né mi pare sufficiente
una eventuale specificazione quantitativa della forza,
come pure suggeriscono i dizionari: intensa, turbolenta,
veemente, impetuosa, incontrollata. Saremmo cioe
di fronte ad un atto violento quando c’¢ una grande
quantita di forza impiegata. Anche in questo caso infatti
¢ facile immaginare casi che richiedono I'impiego di
una grande forza senza che siamo portati a riconoscerli
come «violenti». Forse piu che di semplice quantita si
tratta allora di «eccessow, sorta di «lusso» della forza
che viene applicata in misura superiore al necessario
per conseguire un determinato scopo. Ma neanche
questa specificazione sembra del tutto soddisfacente,
benché piu prossima a cio che consideriamo «violentow,
perché chi agisce con forza per piegare la volonta di
un altro, costringendolo contro la sua volonta, non usa
necessariamente «piu forza» di quella che sia necessaria,
anche se possiamo comunque riconoscere I'esercizio di
una violenza.

E con cio siamo ritornati al punto di partenza, e
forse possiamo chiederci se la «violenza» non sia altro
rispetto alla semplice forza utilizzata, magari legato ad
una implicita valutazione «morale» o di «opportunita»
dell’esercizio della forza stessa, ma noi, ¢ i nostri
dizionari, parliamo di violenza anche a proposito
di eventi naturali, o dell’agire animale, e al di fuori
della sfera umana le idee «morali» relative al carattere
ingiurioso e
applicabili.

Una ulteriore definizione, che modula in forma un

oltraggioso appaiono difficilmente

po’ diversa le accezioni gia incontrate, ci viene proposta
da Francoise Héritier nella sua introduzione a un lavoro
collettivo dedicato alla violenza:

Chiameremo dunque violenza ogni costrizione di natura fisica
o psichica che porti con sé il terrore, la fuga, la disgrazia, la
sofferenza o la morte di un essere animato; o ancora qualunque
atto intrusivo che ha come effetto volontario o involontario
I'espropriazione dell’altro, il danno o la distruzione di oggetti
inanimati (Héritier, 2005: 15).

La violenza vi ricopre due forme di azione, piu
specifiche, la costrizione e lintrusione, e in ognuno
dei due casi ad assumere rilevanza per la definizione ¢
l«esitoy, comunque dannoso, dall’azione stessa, sia esso
di carattere patemico o materiale.

Sulla qualita dell’esito, viene rimodulata anche
I'idea di «volontarieta» della violenza: a poter essere
indifferentemente volontario o involontario non ¢
I'atto stesso, quanto il danno arrecato. Ne verrebbe da
desumere che la violenza «etterale» ¢ quella degli atti
volontari che arrecano un danno, magari involontario,
mentre gli atti involontari possono forse essere «violenti»
solo metaforicamente, impropriamente.

I due tipi di azione che per la Héritier compongono
il campo della violenza mi sembrano interessanti anche
perché implicano una dimensione diagrammatica’
o «figurale», che possiamo provare a esplicitare per
evidenziarne le proprieta.

La «costrizione», che in termini semiotici puo
essere tradotta modalmente come la riduzione ad una
condizione non-poter-non-fare, cio¢ come delimitazione
esclusiva delle possibilita, potrebbe essere rappresentata
diagrammaticamente come una forma di «chiusuray», o
con un movimento di condensazione, che, anticipiamo,
nei film di Losey si figurativizza ulteriormente come un
«rattrappimento» del violato: ¢ il Pablo di The Lawless al
momento della cattura, ma ¢ anche Tony, in The Servant,
al termine del processo «invasivo» del servitore.

L«intrusione» puo essere schematizzata come una
sorta di attraversamento, illegittimo, di una soglia, o di
uno «schermo» protettivo che viene cosi «infrantoy. La
sua figura diagrammatica ¢ dunque quella di un vettore
che attraversa una soglia e che indica, in opposizione
alla prima, un movimento di «espansione» e di apertura.

* Sul concetto di «figurale» si veda Calabrese, 2006, per 'importanza se-
miotica delle forme diagrammatiche si veda Manchia (a cura di), 2014.
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Ne deriva una sorta di pulsazione, tra il movimento
di espansione di una violenza che rompe soglie e si
appropria di «mondi», e il movimento di costrizione di
una violenza che rattrappisce e immobilizza. Dunque
una dinamica «figurale» che rende conto di una violenza
soffocante, asfissiante, alternata a una violenza lacerante.
Costrizione/Intrusione. Non necessariamente due
forme disgiunte ma due dispositivi di violenza che
possono benissimo combinarsi.

Due immagini che, mi sembra, possono aiutarci
a chiarire la dimensione «topologica» della violenza
che emerge dalla definizione della Héritier, opposta
allimmagine che possiamo desumere dalle definizioni
precedenti, e che, per contrasto, potremmo definire
«fisica» in quanto riconducibile ad un differenziale
«energeticon, che si «scarica» da un polo ad un altro.

Ma di che natura ¢ questa «soglia» che la violenza
infrange? puo trattarsi certo di una soglia materiale, come
nel caso delle effrazioni citate dalla definizione inglese,
ma, piu in generale, possiamo forse dire che si tratta di
una soglia «legale», nel senso ampio del termine, ovvero
di una soglia convenzionalmente riconosciuta e che
viene normalmente rispettata nelle forme non violente
di interazione. In questo senso, la soglia materiale,
rappresentata ad esempio dalle mura domestiche, non
¢ che la manifestazione di una soglia «immateriale»
riconosciuta dalla comunita come non attraversabile se
non con il consenso del suo «proprietario», come lo ¢
la soglia della propria intimita, quella del proprio corpo
fisico o quella dei sentimenti privati, ma anche quella
che manifesta socialmente I'identita di un individuo o di
una collettivita.

La «violenzax, in quanto attraversamento di questa
soglia, si traduce in una sorta di «vettore» che passa
da un campo all’altro, indipendentemente dalla forza
esercitata.

A questo proposito, possiamo notare, limitandoci
alla sola dimensione «corporale», che un colpo inferto
con forza puo essere considerato violento al pari di una
carezza «impropriay.

Draltra parte, colpire un uomo, anche con forza, non
¢ necessariamente un atto di violenza, come ci mostra ad

esempio il racconto di Darwin sul suo primo incontro
con i fuegini, quando viene amichevolmente accolto con
colpi sul petto che gli tolgono il fiato (Lancioni, 2009),
o basta ancora osservare come i colpi inferti ad animali
sono percepiti come atti di violenza solo in determinate
culture.

Se cosi ¢, contrariamente a quanto prima ci sembrava
di poter dedurre dalle voci dizionariali, la violenza,
almeno in questa accezione, non puo essere che affare
strettamente umano, non puo sussistere che la dove ci
sia il riconoscimento «legale» di spazi differenzianti che
non possono essere oltrepassati se non in condizioni
determinate. In assenza di tali soglie, fra le «bestie» o tra
1 fenomeni naturali, la violenza non potrebbe esistere, se
non come estensione metaforica. Il tratto di «bestialita»
che sembra caratterizzare la violenza potrebbe allora
consistere proprio nel disconoscimento di queste soglie
legali, di questi spazi di privatizzazione, culturalmente
variabili, costitutivi di cio che ¢ «umano». Non sono le
bestie ad essere violente, in quanto non hanno schermi
o norme da infrangere, ma sono bestiali gli uomini
violenti che disconoscendo o infrangendo tali soglie
ritornano a uno «stato di naturay.

Un ulteriore approfondimento semiotico della
dovrebbe sviluppare
anche il problema, occasionalmente emerso durante

questione, opportunamente

le considerazioni precedenti, della specificazione
della violenza rispetto all’ordine narrativo e modale®.
Questione che mi limito qui ad accennare, in quanto
marginale rispetto al piano di analisi che intendo
sviluppare. Innanzitutto, possiamo osservare che la
violenza assume aspetti diversi in relazione al momento
narrativo in cui si situa: possiamo infatti prevedere
una «violenza coercitivan» che si esercita nella fase
di Persuasione, o motivazione, e che avrebbe come
obiettivo la trasformazione della volonta del Destinatario
della manipolazione qualora questi opponga resistenza;

una violenza «educativa», relativa all’acquisizione della

*11 riferimento ¢ al cosiddetto Schema Narrativo Canonico, che serve a
descrivere le relazioni interattanziali nelle diverse fasi del Processo Narra-
tivo, che viene articolato in quattro fasi: Persuasione (Manipolazione) - Com-
petenza - Esecnzione (Performanza) - Sangione. Ctr. Greimas e Courtés, 1979.
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Competenza, insita nei modi in cui un determinato
saper-fare puo essere imposto a un Soggetto. Vi
rientrerebbero ad esempio le violenza dei rituali di
iniziazione, che la Héritier definisce «costruttive» e
«ntegrative». Ambito in cui potrebbero rientrare anche
le tante riflessioni di Foucault sulle forme coercitive
legittimate dalla societa per la costituzione dei «ruoli»
sociali, o ancora, per iniziare a scivolare in ambito
cinematografico, le forme di violenza «formativay» su cui
indugia ripetutamente Stanley Kubrick in A Clockwork
Orange (Cfr. anche Marrone, 2005), o in Full Metal Jacket.
Avremmo poi una violenza puramente pragmatica,
determinata dai modi di esecuzione e sviluppo del
confronto polemico fra Soggetto e Antisogetto; e infine
una «violenza sanzionatoria», che puo esprimersi come
punizione o spossessamento.

Per quanto concerne la fase di Persuasione,
potrebbe essere utile anche articolare ulteriormente le
differenze integrando le riflessioni di Eric Landowski
(2005) sui diversi possibili regimi di interazione, la
violenza potrebbe avere il suo territorio di esercizio sia
nell’ambito della Manipolazione propriamente detta,
sotto forma di intimidazione (minaccia dell’'uso della
violenza), sia in quello della Programmazione.

Ma, dopo questa lunga premessa ¢ sicuramente
giunto il momento di passare all’'oggetto specifico di
questa ricerca, la cui scelta forse merita a sua volta una
breve motivazione.

2.Violenze d’altri tempi

Di fronte alle efferatezze accuratamente dettagliate che
costellano il panorama mediatico odierno, documentale
e finzionale, la scelta di studiare la messa in scena della
violenza in «vecchi» film, come quelli di Joseph Losey,
puo sembrare una scelta strana, poiché quella che vi
troviamo ¢ una violenza pudica, una violenza d’altri
tempi, oseremmo dire, lontana da quello che Foucault
ha chiamato «o splendore dei supplizi», con il quale ci
si presentano oggi sia la «spettacolarita» oscena della
violenza terroristica sia il pornografico indugiare in
dettagli cruenti della fiction di massa.

E in parte ¢ proprio questo «pudore» a motivare la
scelta, che non ci interessa quanto fatto moralistico,
come insinua Serge Daney (1984), ma proprio perché
la violenza, pur senza spettacolo, quasi muta, ¢ presente
nei film di Losey in modo diffuso, come un basso
continuo, ¢ in innumerevoli forme. Una presenza che
potremmo dire «adombratax, salvo rari casi, o salvo che
non vi sia presente in forma iperbolica e parodistica,
come accade ad esempio in Modesty Blaise con la risibile
crudelta di Mrs. Fothergill, nel qual caso abbiamo si
una «violenza rappresentata» ma finiamo con il perdere
P«etfetto violenzax.

Nella sua intervista/libro con Michel Ciment (1979),
Joseph Losey sostiene anzi di esser contrario alla
violenza e alle sue rappresentazioni, e come esempio di
questa avversione cita le differenze che corrono fra 4
Clockwork Orange di Stanley Kubrick e il suo The Damned.
Film che, come il capolavoro di Kubrick, mette in
scena una banda giovanile dedita ad aggressioni contro
malcapitati, per denaro, per antipatia, o solo per noia,
sulle note di un riff rock che incita « smash, smash ...
kill, kill, kill».

Aggressioni che vengono presentate, o «spiegate»
dalle autorita del film come «violenza gratuitay,
conseguenza della colonizzazione americana dei
costumi.

La violenza vi ¢ dunque espressamente
tematizzata, ma certo sia il grado di violenza praticato
dai teddy boys di Losey, sia le modalita della sua
rappresentazione, appaiono molto attenuati rispetto
all’opera di Kubrick: 'occhio di Losey non si sofferma
mai a lungo sull’aggressione stessa, non ne mostra i
dettagli e anzi tende a coglierla di riflesso, nelle ombre
proiettate, come accade anche nel remake di M o
in The Sleeping Tiger, oppure a lasciarla appena fuori
scena, come accade anche, ad esempio, in Figures in a
Landscape. A quest’ultimo proposito, lo stesso Losey

nota:

Quando Robert Shaw uccide il pastore, si vede lui ma non il
pastore. E lei puo verificarlo durante tutto il film. Non mostro
molte cose orribili. Ne Lncidente, quando la ragazza viene
uccisa, ¢ pit bello che orribile (Ciment, 1979: 192).
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Quella di Losey dunque non ¢ la violenza «oscena»
di Kubrick, e tanto meno di Peckinpah, per restare a
comparazioni proposte dallo stesso Losey, pure la
violenza non ¢ quasi mai assente dai suoi film. Anzi, ¢
come se questo modo indiretto di filmare la violenza,
di ritrarsi da essa, non ne eludesse gli effetti ma finisse
invece con 'accentuarli. Daney, nell’articolo citato parla
di una violenza non risplendente ma «mortiferan.

Dunque, benché Losey si dica contrario alla
violenza e alle sue rappresentazioni, essa ¢ presente,
insistentemente presente, nei suoi film, come rileva
anche, nel corso della medesima intervista, lo stesso
Ciment:

Comunque i suoi film danno un senso straordinario di violenza.
Ne L'alibi dell’nltima ora (Time without Pity), ad esempio, in Giungla
di cemento (The Criminal), e anche in Trotsky, si sente il criminale
nel personaggio (Ciment, 1979: 192).

Di fatto, Losey non nega che ci sia «violenzax» nei suoi
film, ma sostiene che ce ne sia solo dove narrativamente
indispensabile, e che si tratti comunque di una violenza,
salvo rari casi, «suggerita», senza una effettiva «messa in
scenay:

La violenza fisica di Giungla di cemento (The Criminal), ad
esempio ¢ un elemento essenziale del film. E in particolare
la bastonatura brutale nella cella. Non mi piace mostrare nei
dettagli la violenza fisica (...). Quindi non sono un Peckinpah.
Ne Lassassinio di Trotsky ho mostrato una corrida che mi ha
fatto star male fisicamente. Ma ritenevo che fosse necessaria.
Tuttavia in generale non ¢ il mio stile (Ciment, 1979: 191).

Dunque, e questa mi sembra questione
semioticamente interessante, i suoi film eviterebbero,
nei limiti del possibile, di mettere in scena la violenza,
che viene cosi negata, o almeno «velata», sul piano
della rappresentazione, generando pero, allo stesso
tempo, «effetti di violenza» che tutti i suoi critici notano
e sottolineano. Questo apparente scollamento fra il
piano della rappresentazione e quello degli effetti, ci
suggerisce che il modo di presenza di questa violenza
sia completamente «costruitor, significato, dunque

dipendente dai modi particolari di arrangiamento

dell’Espressione, e non una semplice «presentazioney, e
ci conferma anche che cio che cogliamo come «violento»
non ¢ esclusivamente di natura «pragmatica» e legato ai
modi dell’azione.

Tra coloro che hanno meglio descritto questa
dimensione violenta che sottende il cinema di Losey, c’e
sicuramente Gilles Deleuze. In un capitolo magistrale
di Immagine Movimento (1983), Deleuze riconduce questi
effetti di violenza, al carattere «naturalistico» del cinema
di Losey’ e alla sua capacita di far emergere con forza la
matrice stessa della violenza: il sistema pulsionale’ che
determina ’agire di tutti i suoi personaggi.

In questo lavoro di emergenza delle pulsioni dei
personaggi, Losey, dice Deleuze, sarebbe aiutato in
gran parte dagli attori, e ci sarebbe sempre violenza non
tanto perché la violenza viene praticata ma perché essa
¢ inscritta nei corpi stessi degli attori. Pitt che «scene
violente» avremmo cio¢ «corpi» violenti, in cui il lavoro
di regia consisterebbe essenzialmente in un lavoro sulla
«figura», come in certe immagini di Bacon o in certi
dettagli di Genet:

Cio che appare anzitutto in Losey, ¢ una violenza molto
particolare che impregna o riempie 1 personaggi, ¢ che precede
ogni azione (un attore come Stanley Baker sembra appunto
dotato della violenza che lo predestina a Losey). E’ il contrario
della violenza dell’azione, realista. E’ una violenza in atto, prima
di entrare in azione. Non ¢ legata a un’immagine di azione piu
che alla rappresentazione di una scena. E’ una violenza non
solo interiore o innata, ma statica (...). L'alibi dell'ultima ora
(Time Without Pity) presenta un giovane accusato, di cui viene
detto non solo che ¢ innocente, ma anche dolce e affettuoso; e
tuttavia lo spettatore trema quanto lo stesso personaggio trema
di violenza, trema sotto la propria violenza contenuta (Deleuze,

1983: 162-163).

La violenza «statica» del cinema di Losey, al pari del
«potere» secondo Louis Marin, si configurerebbe come
una forza in riserva, attualizzata ma non realizzata,

* 1 naturalismo non si oppone al realismo, ma ne accentua invece i tratti
prolungandoli in un surrealismo particolare» (Deleuze, 1983: 149).

¢ «Una pulsione non ¢ un affetto, perché ¢ un’impressione, nel senso piu
forte, e non un’espressione; ma non si confonde nemmeno con i senti-
menti o le emozioni che regolano e scompigliano un comportamentox»

(Deleuze, 1983: 148).
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sempre pronta ad esplodere, che si manifesta attraverso
il corpo dell’attore e in particolare attraverso una sorta
di «tremore» che avrebbe la capacita di propagarsi
attraverso lintero sistema rappresentativo: sul piano
dell’enunciato, con la «contaminazione» dell’intero
ambiente in cui si muove il personaggio; come sul piano
dell’enunciazione, attraverso la messa in vibrazione dello
stesso spettatore, che finisce con il tremare di violenza
insieme al personaggio.

Cio che losservazione di Deleuze non articola,
ma pure lascia intravedere, ¢ la differenza fra una
violenza «puntuale», che puo caratterizzare un qualsiasi
personaggio in un momento dato della narrazione, e
una permanenza durativa di questa violenza attualizzata,
che puo determinare 'emergenza di un vero e proprio
«ruolo patemico» (Cfr. Fabbri e Sbisa, 1985; Greimas
e Fontanille, 1991), il «violento», non perché capace
di vibrare occasionalmente, ma perché in grado di
imprimere una vibrazione continua, come in The
Accident.

Limportanza di questo lavoro sull’attore ¢
riconosciuta anche da Losey che pero, sempre nella
citata intervista a Ciment, specifica che una cosa ¢
ottenere qualcosa dall’attore, altra ¢ riuscire a mostratrla
sullo schermo.

A proposito di Mr. Klein, dice:

Avevo detto ad Alain: «Lei dev’essere totalmente animalesco;
dev’essere una specie di enorme felino della giungla che balza
con lintenzione di uccidere. Il suo odio ¢ tanto piu grande
dato che 1 suoi sentimenti verso I'avvocato sono complessi:
senso di colpa, perché lei va a letto con sua moglie; disprezzo
perché lei sa che ¢ un truffatore e che chiude gli occhi sulla
sua relazione; odio, perché ha raggiunto lei mirando a Klein.
E Delon mi chiese: «Che tipo di utlo devo fare?». «Quello che
farebbe se fosse un cane selvaggion. Lui lo ha fatto. Una volta
sola e alla perfezione. Ma al momento del missaggio ho tagliato
I'urlo, percio ¢ silenzioso, ma ancora piu terribile a mio avviso
(Ciment, 1979: 191)

L'utlo silenzioso, come I'aggressione ridotta alla sua
ombra, come la vittima lasciata fuori scena, sono esempi
di un unico stile ellittico, che non nega la violenza ma,
senza «dirla», riesce a farla apparire ancora piu terribile.

Nella scena descritta ¢’¢ certo il corpo di Delon, che
come quello di Stanley Baker, dice Deleuze, sembra
perfetto per vibrare di violenza, ma c’¢ anche tutta la
dimensione narrativa che esplode in quell’atto, che non ¢
di Delon, ovviamente, ma del suo personaggio, e ¢’¢ poi
la scelta di che cosa inquadrare e cosa lasciare fuori, sul
piano dellimmagine e su quello del suono, per quanto
tempo, con quale ritmo. Anche se i teorici del cinema lo
sanno fin troppo bene, ci permettiamo di riprendere un
ormai remoto suggerimento di Jurij Lotman (1973): ¢
sempre bene distinguere cio che ¢ dell’attore, cio che ¢
del personaggio, e cio che ¢ della sua ripresa filmica. La
figura attoriale non ¢ un supporto espressivo unitario
ed omogeneo ma ¢ un sistema complesso che articola
piu forme semiotiche contemporaneamente. Forme che
concorrono ad articolare il senso che «l corpo» assume
in scena: corpo materiale con 1 suoi tratti somatici
e le sue posture, ruolo tematico con la memoria
dell'intero sviluppo narrativo, ruolo patemico con il
suo stile passionale, e infine «immagine», che ¢ I'esito di
inquadratura, dettaglio, ecc.

La «vibrazione» dei corpi, immagine letteralmente
incarnata della «forza messa in riserva» mariniana, ¢
sicuramente centrale, ma non ¢’unica forma espressiva
della violenza in Losey, che puo infatti assumersi molte
facce. Senza alcuna pretesa di esaustivita, possiamo
indicare: quella totalmente iperbolica e parodica di
Modesty Blaise, che potremmo anche leggere come
ironia sulla violenza nella cultura di massa, del
cinema di genere come dei comics; quella drammatica
e collettiva di The Boy with the Green Air, di The Lawless,
di The Criminal, di The Gypsy and the Gentleman, di M,
tutti film che mettono in scena l'aggressione di una
collettivita contro un solo individuo; quella individuale
e disperata di Time Without Pity, o di Big Night,; quella
wistituzionalen di Mr. Klein, di Galileo, di The King
& Country o, ancora, di The Damned, fino a quella,
forse piu caratteristica del cinema di Losey, fredda e
insinuante, che si annida sul fondo di The Prowler, di
The Sleeping Tiger, di The Gypsy and the Gentleman, e che
trova probabilmente la sua espressione piu intensa in
The Servant e in Accident.
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3.Soglie infrante

Secondo Deleuze, il cinema di Losey, come quello
di Bunuel e di Stroheim, ¢ un cinema «naturalisticon,
distinto da quello «realistico» in quanto non si
limiterebbe a mettere in scena un solo mondo «reale»
ma, al di sotto di questo, lascerebbe sempre apparire un
altro mondo, «originario», che balugina per frammenti,
in figura di pulsione o di feticcio.

Questo mondo originario puo essere segnato tanto
da una marcata artificialita delle scene quanto da una
pretesa «autenticita»: palude da teatro di posa come vero
deserto, dice Deleuze. Il camerino in cui lo zio Gramp
riceve la visita del re, con cui improvvisa il balletto (The
Boy with Green Hair), ne costituisce un primo abbozzo, le
montagne innevate su cui si chiude Figures in a Landscape,
I'espressione piu rarefatta. E” uno sfondo, dice ancora
Deleuze, fatto di materia non formata, di abbozzi, in
cul i personaggi stanno come altrettanti animali, e in cui
la violenza assume la forma del male assoluto. Questo
«mondo originarioy ¢’al diqua el’al dila della narrazione,
«nizio radicale e fine assoluta, collegati da una linea
di massima pendenza», luogo, dunque, in cui tutto
«precipitar, e nei confronti del quale il mondo «reale»
non puo che essere continuamente in bilico. Questo
essere in bilico di un mondo sull’altro, questa presenza
dispersa di frammenti, di residui, di annunci del mondo
originario, concorre a quell’effetto di vibrazione di cui
anche i personaggi divengono partecipi, sismografi delle
pulsioni che li attraversano, senza possibilita di controllo.
Le stesse pulsioni che, vorrei continuare, proptio in
quanto frammenti incontrollabili, possono diventare
parti, ingranaggi, di una diversa «macchina», di una
«macchina folle» che procede in completa autonomia,
come accade in The Lawless, in cui il «corpo collettivox
che cerca rabbiosamente un oggetto su cui abbattersi ¢
ben altro che la condivisione di una volonta comune, di
un progetto controllato collettivo. E” una «macchinay,
un Attante autonomo, con una sua traiettoria folle.

Nella parte introduttiva, ho cercato di mostrare che
il senso della violenza puo essere espresso, oltre che da
un uso «fuori misura» della forza, anche da un esercizio

di «costrizione» oppure dalla rottura non consensuale
di soglie. Vorrei ora suggerire che quest’ultima «figura»
della violenza sia centrale in Losey e che riguardi,
in maniera pressoché sistematica, tutte le soglie che
strutturano i suoi film, con un conseguente effetto
diffuso di violenza: sia le tante soglie, individuali e
sociali, che configurano il «mondo reale, sia i rapporti
fra il «mondo reale» e il «mondo originario» ne vengono
intaccati B, ad esempio, la violenza del modo in cui
Hugo e Vera si appropriano dello spazio, e dellintera
vita, di Tony (The Servani). Violazione che riprende e
modula ulteriormente un’idea «invasiva» gia presente
in nuce nell’intrusione di Frank all’interno del mondo
privato del Dr. Desmond e di sua moglie (The Stkeping
Tiger). E” 1a violenza della Zingara rossa che si appropria
del mondo del «gentleman» Paul Deverill (The Gypsy
and the Gentleman), o ancora quella del poliziotto che si
insinua nella vita di Susan (The Prowler), e che ritroveremo
ancora in The Accident, nell’intrusivita insostenibile di
Charley’. Una forma di violenza specifica, subdola e
insinuante, che appare ben individuabile anche quando
viene raddoppiata da altre manifestazioni violente: gli
atteggiamenti «maneschi» di Frank verso la cameriera
in The Sleping Tiger, aggressivita pulsante di Charley
in The Accident, o quando pulsa in contrappunto con la
sua forma costrittiva: il corpo rannicchiato, contratto,
soffocato di Tony (The Servani), o della reclusa Sarah
(The Gypsy and the Gentleman).

Tutte queste situazioni sono accomunate da una
medesima dinamica, che Deleuze riconduce alla capacita
diffusiva della pulsione, sorta di «virus» impegnato a
saturare gli ambienti che infetta, che ben illustra I'idea di
una continua «rottura» di soglie, e dei relativi meccanismi
di difesa, rivelandone I’intrinseca debolezza. La violenza
che vi viene espressa non ¢ questione di forza, anzi ¢
spesso una violenza «fredda.

Certo, la combinazione con la dimensione «ener—
getican della violenza, come in The Acident, sembra
renderla irresistibile e tanto pit minacciosa in quanto
capace di far saltare «tutte le regole, tutte le convenzioni,

7 Si tratta ovviamente di semplificazioni, in ognuno di questi film
lintrusivita non ¢ mai a senso unico e si situa su piu piani.
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tutti gli argini che separano gli spazi fisici e morali: si
tratti dello spazio dei privilegi di classe, della proprieta
privata, degli affetti, dei segreti della psiche, dei desideri
inconfessati, ma puo essere affidata anche a «corpi» il
cui tratto forte non ¢ certo quello dell’«esplosivitay,
per cosi dire, come il Dirk Bogarde di The Sleeping
Tiger e di The Servant. Violento senza forza fisica, senza
armi, di una capacita insinuante che sembra anch’essa
«predestinarlo» a Losey, almeno quanto Stanley Baker.

La particolarita dell’effetto violenza di queste
situazioni ¢ segnalata anche dalla sostanziale inversione
rispetto a quanto suggerito da Deleuze: qui lo
spettatore non ¢ portato a vibrare in consonanza con
un corpo in procinto di «esplodere», al contrario, ¢ la
sperimentazione della posizione «violata» che lo porta
a «sentire» la violenza dell'intrusione, siamo portati
a vibrare come in cerca di un argine, di un aiuto, che
possa fermare la violazione dilagante.

Vorrei ora soffermarmi, per lo spazio che resta, su The
Lawless, che non solo ¢ un film che presenta forme di
violenza ma ¢ anche un film sulla violenza, in cui ritorna
il tema dell’accusa ingiusta o eccessiva che espone
I'individuo a una macchina troppo potente: come gia
in The Boy with Green Hair, e poi ancora in Time with no
Pity, o in Mr. Klein. Tutti costruiti intorno a quell’idea
dell’«essere braccati» che trova la sua totale autonomia
in Figures in a Landscape.

The Lawless ¢ certo piu acerbo e muscoloso det lavori
successivi, ma ne mostra gia le scelte «pudiche» che
velano o mettono fuori scena i momenti pit «cruentiy.

Al centro del film la forte tensione fra la comunita
bianca di una piccola citta della provincia americana
(Santa Marta) e gli ispanici relegati in un ghetto della
citta stessa. Durante una festa a Sleepy Hollow, il ghetto,
scoppia una rissa, provocata da giovani benestanti
bianchi, nel corso della quale un ragazzo ispanico,
Pablo Rodriguez, gia introdotto come ragazzo «bravo
e rispettosow, colpisce per sbaglio un poliziotto con un
pugno. Il ragazzo scappa e la situazione precipita fino
a trasformarsi in una vera e propria caccia all'uomo
nei confronti del ragazzo, le cui difese pubbliche sono

assunte dal direttore del giornale locale, una firma
celebre che ha lasciato i riflettori della grande citta
dell’est per ritrovare la purezza e la genuinita della
provincia americana.

Gli altri media (TV e giornali nazionali) ritraggono
invece il ragazzo, con enfasi crescente, come un
pericoloso criminale, alimentando una tensione razziale
che spinge una parte dei cittadini a cercare di farsi
«glustizia» autonomamente, con una caccia che porta il
«branco» a scatenarsi prima contro un gruppo di ragazzi
ispanici malcapitati (in quanto «amici di Pablow), poi li
orienta verso Sleepy Hollow («andiamo a bruciare le
loro baracche») e si riversa infine contro la redazione
del giornale locale che, avendone assunto le difese, ¢
accusato di complicita con Pablo.

II film si chiude dopo la devastazione del giornale,
la decisione del direttore di abbandonare il paesino
e infine il ripensamento, con la scelta di creare un
nuovo giornale, insieme alla giovane ispanica di cui nel
frattempo si ¢ innamorato.

Anche in The Lawless, oltre ai diversi mondi privati
e sociali messi in contrasto (Lancioni, 2012): razziali,
di classe, di genere, generazionali, lungo le cui soglie
si sviluppano le violenze, c’¢ una linea di tensione che
corre fra un mondo «reale» e un mondo «originarion. Un
mondo «originario» che balugina occasionalmente sullo
sfondo della narrazione, determinato dalla complessita
e dalla stratificazione della stessa Santa Marta.

Se infatti Santa Marta ¢ presentata «realisticamente»
come un luogo specifico, singolare, in un determinato
momento storico, essa ¢ piu in generale «la provincia
americana» nella sua essenza, che Losey ricostruisce a
partire dalle foto di Walker Evans e Paul Strand. Un
luogo «reale», dunque, che ¢ pero anche un luogo
«originario»: Santa Marta ¢ la provincia americana in
quanto tale, con le sue cattiverie, violenze, meschinita,
brutalita. Allo stesso tempo pero ¢ anche il luogo in
cui emergono i feticci di un’altra provincia americana,
puramente idealizzata: luogo dei sentimenti puri,
dell’odore delle foglie bruciate in autunno, per ritrovare
il quale il Direttore ha rinunciato alla fama e al successo;
dei filari di pesche mature da contemplare serenamente




come frutto del proprio lavoro onesto, sognati da Paul
quale unico ideale di vita. Paese ideale evocato ancora
dal cartello-feticcio che segna I'ingresso in citta, e che
viene inquadrato due volte: immediatamente prima
dell’incidente d’auto di Pablo e Lopo, al rientro dal
lavoro, e poi in piena caccia al’'uomo: «Welcome to Santa
Marta. The Friendly City» (Figura 1). E’ il paese ideale
in cui, come ribadisce Paul prima della sua disgrazia
«razzialey, «tutti siamo americani».

Figura 1

Rispetto a quanto suggerito da Deleuze, questo
«mondo ideale» non ¢ il luogo del «male radicale»,
anzi, all’opposto, appare come il luogo della totale
pacificazione. Si tratta certo di un piano diverso rispetto
a quello additato da Deleuze, simmetricamente opposto,
dove, anziché le pulsioni, ¢ la cancellazione delle pulsioni
a dominare la scena. Se il mondo pulsionale ¢ un mondo
senza «storia» perché vi sono impossibili il controllo e
la pianificazione, questo ¢ parimenti un mondo senza
tempo ma per il fatto che non vi sono tensioni.

In The Lawless, ¢ rispetto a questo piano ideale che il
mondo reale costituisce una derivazione degenerata, una
lacerazione violenta: il mondo «reale» non ¢ che il luogo
«neutroy di un attraversamento, della precipitazione (la
linea di massima pendenza di Deleuze) delle pulsioni
dentro un mondo ideale.

C’¢ a questo proposito una scena del film che mi
sembra illustrare drammaticamente il conflitto fra

questi mondi, ¢ una scena che nella mia incompetenza

trovo assolutamente sorprendente. Il «brancow, guidato
da Jim Wilson, il datore di lavoro, responsabile dello
screzio che inaugura il film, ha appena terminato
I'inseguimento dei ragazzi spagnoli per le vie della citta e
ha deciso di raggiungere Sleepy Hollow, per incendiarla.
La camera finora ha sempre seguito lo svolgersi dei
fatti, ha seguito i movimenti principali dei diversi
personaggi, con una dinamica, vedremo, costrittiva nei
confronti dello spettatore. Ora, invece, con uno stacco,
si allontana da tutto e presenta una scena «vuota»: ¢
una striscia di strada che attraversa diagonalmente lo
schermo, dall’alto a sinistra al basso a destra, con ai
lati auto parcheggiate (Figura 2). E’ un mondo vuoto,
deumanizzato, che balugina per un istante al fondo di
tutto, prima che dei piedi, quindi delle gambe e dei corpi
compaiano dall’alto, in marcia, occupando rapidamente
questo spazio. LLa macchina non li ha seguiti, ¢ andata
ad aspettarli, perché sapeva dove sarebbero passati. Ha
cambiato modalita di «presa», di «cattura» della scena,
dall’inseguimento alla «postax. E in questo spostamento,
unico nel film, ha sorpreso per un attimo un «vuotoy,
luogo neutro che permette I'esistenza dei diversi mondi,
inattingibile se avesse semplicemente «seguito la scena».

Figura 2

I momenti di violenza in The Lawless sono molteplici,
come abbiamo detto, ed ¢ facile vedere come questa
violenza, oltre al carattere «brutale» di alcuni atti
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e momenti, in cui ¢ 'uso della forza a dominare la
scena, sia legata anche al dispositivo «topologico»
dell’oltrepassamento illegittimo di soglie. Vorrei pero
richiamare I'attenzione sul fatto che questo stesso
meccanismo diviene, in una sorta di gioco metafilmico
- e metateorico -, oggetto tematico all'interno dello
stesso film, nella misura in cui viene usato per
costruire il ruolo di Pablo come «criminale violento
e pericolosoy, e rispetto alla cui costruzione «falsa»
siamo chiamati a testimoniare.

Sinteticamente: sappiamo che Pablo ¢ un «bravo
ragazzo» in quanto rispetta le regole e sa stare «al
suo posto», come vediamo sia nello screzio iniziale
con il datore di lavoro, in cui ¢ lui a trattenere Lopo,
riportandolo nel «proprio ambito» e invitandolo a non
reagire, o nel confronto con il padre. Sempre rispetto
a Lopo, che ha proprio la funzione di caratterizzare,
per contrasto, Pablo stesso, almeno nella prima parte,
vediamo che Pablo ha ideali di vita semplici, sogna un
futuro di lavoro sereno nei campi, con una proprieta
tutta sua a cui dedicarsi insieme alla famiglia, mentre
Lopo ¢ insoddisfatto, non ha prospettive «attraenti»,
non gli piace la vita che fa, preferirebbe tornare
«sotto le armi», anche se quando c’era avrebbe voluto
scappare. Pablo sogna uno spazio proprio entro cui
stare, senza intrusioni, mentre Lopo non ha spazi, e
cio lo rende minaccioso, potenzialmente «violentoy.

La violenza di Pablo ¢ puramente difensiva, dopo
I'incidente d’auto come nella rissa di Sleepy Hollow, ed
¢ sempre per aiutare qualcuno colpito ingiustamente
che agisce. E” un tentativo di arginare intrusioni o di
reagire a costrizioni. Possiamo cioe¢ dire che la sua
violenza ¢ mossa da un senso di ingiustizia generato
da violazioni altrui: nell’incidente, lui e Lopo sono
insultati dai ragazzi bianchi (rottura di un «codice»
rispettoso di comportamento), che si sentono a loro
volta «invasi» dagli ispanici, non a caso chiamati
«vagabondi»; a Sleepy Hollow la causa della rissa ¢
I'intrusione, a piu livelli, dei ragazzi bianchi che a)
invadono non invitati uno spazio non proprio; b)
cercano di «toccare» le ragazze ispaniche senza il loro
consenso; ¢) violano lo spazio personale colpendo

con violenza il ragazzo intervenuto in difesa di una
ragazza.

Questi sono i «fatti» rispetto ai quali la telecamera
ci istituisce quali «testimoni». E siamo testimoni di cio
che accade a Pablo durante la fuga: in preda al panico
per aver colpito il poliziotto fugge su un carrettino da
gelati; nascosto in un mucchio di fieno viene scoperto
da un contadino, che vuole acciuffarlo, e dal quale
si difende brandendo la prima cosa che gli capita in
mano, un forcone, che pero getta via immediatamente;
nascosto in una fattoria viene scoperto da una ragazza
che si spaventa e nel fuggire batte la testa e cade
svenendo.

Allo stesso tempo, parallelamente, vediamo il
lavoro di costruzione dei media che mette in scena
una serie completamente diversa di eventi: le bande
di Sleepy Hollow sono in guerra, nel corso della
battaglia un giovane, assai pericoloso, ha aggredito
un poliziotto e rubato un’auto per mettersi in fuga.
Il fuggitivo ¢ stato segnalato dopo aver aggredito
con un forcone un contadino e dopo aver cercato di
brutalizzare una povera fanciulla indifesa, della quale
si era introdotto in casa. Il fuggitivo, a questo punto
«pericoloso criminale», ¢ infine riuscito a scappare
nuovamente alla polizia in un incidente che ¢ costato
anche la vita a un poliziotto.

Ecco cosi che Pablo, ragazzo bravo e «rispettoson,
insisto sul rispettoso perché questo termine indica
proprio il rapporto del ragazzo nei confronti delle
convenzioni sociali e dei suoi sistemi di soglie, diventa
un «criminale» pericoloso proprio perché non rispetta
alcunché, e appare capace di violare tutte le soglie
che strutturano la societa: colpire poliziotti, rubare,
aggredire armati, introdursi in case altrui, violare
fanciulle. Abbastanza per costruire un personaggio
«violentoy, la cui violenza consiste proprio in questo
infrangere senza consenso le soglie che articolano spazi
privati e sociali, e dunque abbastanza per far scattare
i «meccanismi difensivi» della societa stessa, non solo
1 meccanismi «propri», legali, chiamati a difendere il
sistema, ma quelli puramente «pulsionali» che iniziano
a ribollire alimentando sdegno, paura, fobie.
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Il gioco di strutturazione appare metateorico
perché cio che alimenta l'indignazione della massa
contro Pablo ¢, spostato di un piano, cio che alimenta
lo spettatore contro quella che oggi chiameremmo
«macchina del fango», attivata per costruire il
«criminale Pabloy.

C’¢ una sequenza del film che mi sembra molto
significativa a questo proposito. Pablo ¢ appena stato
catturato, definitivamente, grazie al Direttore che
lo salva dall’'uccisione raccogliendolo rannicchiato,
piangente. Vittima di una forza costrittrice. Una
carrellata lo porta in primo piano, sporco, piangente
opposto
pericoloso criminale. Stacco: lo stesso primo piano

intimidito, I’esatto dellimmagine del
riempie lo schermo di un televisore, visto dalla
pubblica piazza. Tra «noi» (la macchina) e lo schermo
televisivo ci sono le schiene e le nuche della folla
assiepata. La posizione che la macchina ci assegna
¢ quella di membri della folla. Siamo fra coloro
che conoscono gli eventi attraverso la TV. Dalla
prima fila un uomo si volta verso di «noi», ¢ Jim
Wilson, il futuro «capo-branco». Mentre la camera
lo porta in primo piano, guarda diretto verso di noi
interpellandoci: «lavorava per me, sapevo che era un
poco di buono. Tutti poco di buono» (Figure 3-4). Poi
ci volta nuovamente le spalle, e con un gesto rabbioso
strappa un manifesto dal muro e si allontana, e noi
con lui, siamo «intrappolati» nel suo seguito, parti di
una folla «malinformata» e fremente che ci trascina
con sé.

Lo spettatore, chiamato a condensare la posizione
di due osservatori distinti, uno, diciamo cosi, ben
informato, per aver seguito i fatti in prima persona, e
uno malinformato dai media ¢ posto in bilico fra due
indignazioni praticamente opposte.

La medesima lacerazione ¢ giocata da Losey nelle
sequenze che documentano la «caccia», prima contro
1 ragazzi ispanici arrivati in citta con Lopo, poi contro
la redazione del giornale, e potevamo gia trovarla in
opera nelle sequenze «persecutorie» di The Boy with
Green Hair.

Figura 4

La sequenza vi ¢ costruita inquadrando alterna-
tivamente fuggitivi e inseguitori, in quello che sarebbe
un comune gioco di campo/controcampo se non fosse
che i due Attanti non sono inquadrati per cosi dire
«lateralmente» rispetto al punto di vista dell’osservatore,
che resterebbe cosi neutro rispetto alla scena, in un
rapporto esterno di «oggettivazione». Sono spesso
invece alternati «in profondita»: gli inseguitori sono
inquadrati frontalmente, sono cioe visti dal punto di vista
dell’inseguito, che li fronteggia o che si volge mentre
scappa (Figure 5), mentre d’altra parte il fuggitivo ¢
inquadrato di spalle, con una inquadratura che spesso
comprende anche le spalle di parte degli inseguitori, ¢
dunque visto dal punto di vista della folla che lo insegue,
dal suo interno o dalla sua coda (Figure 6).
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Figure 5

Ne deriva una forte tensione che
all’osservatore le due posizioni opposte, e gli chiede

di essere alternativamente, o peggio simultaneamente,

impone

aggressore e aggredito: si avvicina alle spalle dei
fuggiaschi che sta per ghermire, insieme al branco che
lo ingloba, attraversato da una pulsione predatrice,
mentre quasi allo stesso tempo gli ¢ chiesto di
tremare, con i fuggitivi, di fronte al branco che si
avvicina minaccioso. Con i termini di Benveniste,
possiamo dire che in questi casi Losey scegli
una strategia enunciazionale «soggettivante», che
impedisce allo spettatore di essere semplicemente, per
I'appunto, «spettatore». Al contrario gli impone una
partecipazione «da protagonista» agli eventi, con la
rottura, finale, di una ulteriore soglia: quella che separa
gli eventi narrati dallo spazio della loro fruizione, dallo
spazio dello spettatore. Inoltre, «subdolamente», non

Figure 6

si limita a imporgli un punto di vista, marcando una
posizione stabile di «osservatore», ma lo fa oscillare
continuamente fra 1 due punti di vista opposti
dell’aggressore e dell’aggredito. E forse ¢ in questa
incertezza generalizzata che tocca anche lo spazio dello
spettatore, che si aggiunge all’emergere di pulsioni e
feticci da un mondo «altron, alla vibrazione di corpi
pronti ad esplodere sotto la pressione di forze fuori
controllo, alla pressione costante a cui sono soggette
tutte le soglie di differenziazione, che i film di Losey
trovano il loro carattere violento pur rifuggendo ogni
spettacolarizzazione della violenza stessa. E forse ¢
nell'immergerci nella pervasivita di questa dimensione
«mortifera» della violenza che i film di Losey hanno
ancora qualcosa da insegnarci sulla violenza in
generale, e: « nulla di decisivo puo essere pensato al di
fuori della violenza ».
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El embrujo de la violencia
Las cuatro caras de la barbarie

Imanol Zumalde

Recibido: 05.10.2014 — Aceptado: 21.01.2015

Resumen/ Résumé /| Abstract/ Sommario

Este texto sopesa el fendmeno de la violencia desde una 6ptica centrada
en sus formas de expresion audiovisual y propone la hipétesis de que su
formidable impacto actual se debe en buena medida a una cuestién de
¢ficacia simbilica. En otras palabras, la violencia constituye hoy dia un es-
pectaculo cautivador porque, entre otras causas, el ser humano ha conse-
guido poner en pie una imaginerfa que moviliza una especifica serie de
registros figurativos orientados a gestionar su influencia con rentabilidad
tanto econdémica como estética. Aqui se abordan las estrategias formales
en la representacion de la violencia a partir del analisis del discurso cine-
matografico, televisivo y documental, advirtiendo las diferencias existentes
entre los regimenes de escritura zransformacional y referencial. Las paginas que
siguen describen, apoyandose en ejemplos reveladores, los mecanismos
formales en los que se fundan algunos de los modelos estéticos en los que

se concita la escritura andiovisual de la barbarie.

Ce texte interroge le phénomene de la violence a partir d’une optique
centrée sur ses formes d’expression audiovisuelle. II émet I’hypothese
selon laquelle leur Impact énorme actuel est, notamment, da a leur ef-
ficacité symboligue. En d’autres termes, la violence constitue aujourd’hui un
spectacle captivant car, entre autres raisons, 'étre humain a réussi a mettre
en place une imagerie qui mobilise un ensemble spécifique de registres fig-
uratifs, capable d’orienter son influence avec une rentabilité économique
et esthétique. On aborde les stratégies formelles dans la représentation
de la violence, a partir de P'analyse des discours cinématogrophique,
télévisuel, et documentaire, en mettant 'accent sur les différences entre
Vécriture zransformationnelle et référentielle. 1es pages qui suivent décrivent,
en s’appuyant sur des exemples révélateurs, des mécanismes formels sur
lesquels sont fondés certains modeles esthétiques qui convoquent /éeriture
andjovisuelle de la barbarie.

This text deals with the phenomenon of violence from the point of view
of its forms of expression, arguing that the formidable visibility of vio-

lence in our iconosphere is due in great part to its gymbolic effects. In other

words, violence is now a captivating show because, among other reasons,
humans have managed to build several figurative formulas that are able
to conjugate both economic and aesthetic efficiency. This article gives an
account of the representation of violence in the discourse of cinema,
television and documentary by analysing the formal strategies at work in
cach discourse and by pointing to the differences between the regimes of
transformational and referential writing, Several revealing examples are used
to point to the formal mechanisms that give support to the aesthetic mo-
dels in which audiovisual inscriptions of barbarism can be found.

11 testo descrive il fenomeno della violenza audiovisiva dal punto di vista
della forma espressiva a partite dall’ipotesi che la sua enorme visibilita
nell’iconsfera contemporanea ¢ dovuta in gran parte a una questione di
¢fficacia simbolica. In altre parole, la violenza ¢ oggigiorno uno spettacolo
che sembra affascinare soprattutto perché gli esseri umani sono riusciti ad
articolare un immaginario che mobilita una serie di registri figurativi che
funzionano con straordinaria efficacia tanto nella dimensione economica
quanto in quella estetica. Nel saggio si studiano le strategie formali utiliz-
zate per rappresentate la violenza nel discorso cinematografico, televisivo
e nel documentario e si segnalano le differenze tra i regimi di scrittura
trasformativa e scrittura referenziale. Si desctivono inoltre, mediante I'uso di
esempi eloquenti, i meccanismi formali alla base dei modelli estetici che

tondano la serittura andiovisiva contemporanea della barbarie.

Palabras clave /| Mots=clé /
Keywords / Parole chiave

Violencia, representacion, audiovisual, semidtica, figurativo
—

Violence, représentation, audiovisuel, sémiotique, figurative
e

Violence, representation, audiovisual, semiotics, figurative
e

Violenza, rappresentazione, audiovisivi, semiotica, figurativo
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«La violencia no es algo despojado de su materialidad»
G. K. Chesterton

Estudiosos de todas las ramas de las ciencias sociales
sefialan el impulso atavico a la violencia como uno
de los grandes problemas a los que se enfrenta el
mundo en el que vivimos. Este consenso se explica en
buena medida por la omnipresencia y transversalidad
del fenémeno que se manifiesta a escala individual,
grupal, estatal y, como politélogos y estadista de toda
tendencia advierten de un tiempo a esta parte, también
irrumpe con estrépito en el ambito macroestructural de
las civilizaciones. Por si fuera poco, la violencia es un
fenémeno poliédrico y de naturaleza maltiple que cobra
virtualidad en todos los 6rdenes, también en el que nos
atafie: el estético.

Este texto sopesa el fenémeno de la violencia
desde una 6ptica que centra el foco en sus formas de
expresion, lo que deja al margen otra serie de abordajes
que son, justo es reconocerlo, los que se encuentran
en el centro del debate publico y atraen de forma
comprensible el interés del ciudadano medio. Siendo
esto cierto, las conclusiones de estas lineas pueden
contribuir a esclarecer algunos de los motivos por los
que la violencia, en sus plurales manifestaciones, se
encuentra tan iconicamente presente en nuestro modo
de vida.

Aunque sea una obviedad, no hay forma cabal de
abordar la violencia como fenémeno estético sin
discriminar taxativamente la realidad y su representacion.
Son muchas las personas que viven en sus carnes o
asisten cotidianamente a actos de violencia, pero por
fortuna son muchas mas las que traban conocimiento
de la misma a través de los medios de comunicacion.
Desde nuestra optica, por consiguiente, existen dos
tipos genéricos de violencia: la rea/ o vivida in situ,
v la representada. En lo sucesivo me ocuparé solo de
la segunda atendiendo en exclusiva a sus formas de
representacion visual.'

' Lo que supone que tomaté como banco de pruebas ese promiscuo espa-
cio estético en el que se dan cita el cine y todas las formas de expresion que
hoy cuestionan su hegemonia, desde la television en sus diversos formatos
hasta el videoarte y los videojuegos, pasando por el abigarrado universo

1. Algunas aproximaciones
poco fructiferas

a la representacion

de la violencia

Son incontables los estudios publicados sobre el tema
que nos ocupa, pero ninguno aborda la cuestion desde
una perspectiva centrada en la materialidad de sus
formas de expresion. Por ejemplo, el grueso de las
aproximaciones al asunto se limita a evaluar la cobertura
mediatica de los acontecimientos violentos a la luz de
criterios de tipo moral. Sirva de boton de muestra
la ingente papelerfa publicada sobre el tratamiento
periodistico de la violencia contra las mujeres o los
conflictos bélicos.
Atendiendo al
explicacionesylasdescripciones quelasnoticias concretas

enfoque, la justificacion, las
aportan sobre los hechos violentos, este tipo de estudios
han espigado los valores y actitudes que proyectan los
media. Asi sabemos que la cantidad y cualidad de las
noticias varfa en funcion del emplazamiento geografico
del conflicto, de la influencia geopolitica de las facciones
enfrentadas y, sobre todo, del lugar de nacimiento
de las bajas en combate, de la misma manera que la
formidable visibilidad que las agresiones contra las
mujeres exhiben en el paisaje informativo del presente
responde también al oportunismo comercial de unas
empresas informativas conocedoras del interés, en cierta
medida morboso, que despiertan los sucesos de esta
naturaleza. No es de extrafiar que este tipo de trabajos
que denuncian el modelo eurocéntrico e imperialista
y/o pattiarcal y androcéntico imperante también en el
imaginario periodistico, concluyan por regla general con
una serie de recomendaciones dirigidas a erradicar los
usos informativos que legitiman los estereotipos y las
actitudes peligrosas (o politicamente incorrectas).
Estos patrones de evaluacion de sesgo reivindica-
tivo también imperan hoy dia a la hora de calibrar

del ciberespacio que asoma con cada vez mayor pujanza en esa constela-
cién de nanopantallas que se han hecho imprescindibles en nuestra vida
cotidiana.
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la manera en la que la violencia tiene acomodo en la
ficcion audiovisual. La teorfa de la recepcion, la teorfa
postcolonial, los gender studies y los estudios culturales
abordan el controvertido asunto de la interpretacion
con arreglo a criterios de nacion, etnicidad, clase, género
e ideologia poniendo el acento en el hecho de que las
singularidades identitarias del espectador determinan su
comprension del texto audiovisual. Por ese rasero, el
analisis de la representacion audiovisual de la violencia
se convierte en un estudio de opinién sobre la manera en
la que las distintas «comunidades interpretativas» (Fish,
1980)* ponderan ideoldgica, moral y emocionalmente
el acto de barbarie puesto en imagenes. La recepcion
se convierte en un «campo de batalla discursivo» donde
los diferentes sujetos interpretativos buscan reafirmar
su identidad emprendiendo lecturas resistentes, lo que
resta cualquier protagonismo no solo a la materialidad
de las formas audiovisuales sino, lo que es mas grave, a
la literalidad de sus efectos de sentido.

Por si fuera poco, este marco epistemoldgico ha sido
terreno fértil para el concepto de «violencia simbolica»
propuesto por Pierre Bourdieu desde el campo de la
sociologfa’. Arrimando el ascua a su sardina, estas
escuelas han atribuido el concepto bourdiano a aquella
representaciéon (que puede o no serlo de un acto de
barbarie) que resulta lesiva a los ojos historica, cultural,
politica y/o socialmente fundados de determinada
comunidad interpretativa. Es el caso, por ejemplo, de
las peliculas de Tarzan o Rambo cuyos mecanismos de
identificacién con el héroe blanco han sido descritos
por estos criticos de la cultura en términos de violencia
simbolica ejercida sobre las audiencias africanas vy
vietnamita®.

2 Este concepto es muy cercano a los «modos sociologicamente distintos
de ser espectadom propuestos por Stuart Hall, uno de los padres fundado-
res de los Cultural Studies (v. Hall, 1980 y 2004).

% La nocién de «violencia simbélica» ocupa un lugar central en el analisis
general de la dominacién emprendido por Pierre Bourdieu sin la cual no
es posible entender la raiz comin de fenémenos tan heterogéneos como el
colonialismo, la dominacién de clase o la del hombre sobre la mujer. Una
explicacién centrada en el campo del lenguaje estd disponible en Bourdieu,
2001.

* Sobre la inestabilidad en la identificacién cinematogrifica de las peliculas
de Tarzan puede consultarse a Frantz Fanon (1967).

Pese a su interés, las aproximaciones centradas en los
valores y los usos sociales de la puesta en imagenes de la
violencia resultan poco provechosas para un abordaje
como el aqui propuesto que pretende taxonomizar
sus formas y mecanismos de expresion. Porque,
como se ira viendo, las tacticas de figurativizacion de
la barbarie existen per se con independencia del uso o
rendimiento semantico ulterior que estas adquieran
insertas en uno u otro contexto discursivo. En otras
palabras, el formato documental, ese dispositivo
enunciativo que se configura en torno a unos estilemas
formales concretos facilmente inventariables, puede
ser movilizado indistintamente con objeto de legitimar,
banalizar o denunciar el acto de violencia que dan a ver.
Estos rasgos formales, como los que caracterizan al
dispositivo de la ficcion, son esencialmente abstractos,
funciones significantes vacias de contenido aprioristico
y potencialmente susceptibles de acoger cualquier
efecto de sentido. Se trata, en suma, de notaciones
audio-visuales objetivamente neutras desde el punto de
vista semantico y, por ende, ideoldgico.

A renglén seguido propongo un abordaje que,
como dirfa la semidtica greimasiana, describe esas
estrategias formales que preexisten en el nivel
figurativo al margen de sus vinculos con el nivel
tematico. Desde esa perspectiva es factible esbozar
una serie de patrones y modelos estéticos en los que
se concita, si se me permite la expresion, la escritura
andiovisual de la barbarie.

2.Elrégimentransformacional
v el régimen referencial

Aunque la tipologfa es tan heterogénea que dificulta una
cartograffa precisa, me parece que es posible apreciar
una dicotomia entre aquellos textos que buscan suscitar
en la audiencia lo que llamaremos credulidad fuerte (es
decir, una confianza absoluta acerca de la veracidad
de lo que representa) para lo que juegan a plasmar el
acontecimiento con vocacioén reproductiva haciendo
uso de todo tipo de estrategias de corte mimético,
y aquellos otros que, conformandose con lo que
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llamaremos credulidad débil del espectador, toman un
acontecimiento como objeto estético o pretexto para
emprender maniobras retéricas. La teorfa narrativa
los denomina documental 'y ficcion respectivamente,
pero lo hace basandose en un criterio ontolégico (a
saber: la veracidad o falsedad del argumento a la luz
de lo acontecido en el mundo real) que difumina de
forma irreparable la frontera entre ambos espacios
discursivos.

Solo si despejamos la ontologia de la ecuacién (lo
que implica zanjar de una vez por todas el debate
en torno al referente certificando su inutilidad) y
nos atenemos a un criterio que sopese las formas
de la expresiéon, podremos cartografiar con cierta
exactitud dos grandes espacios estéticos o modelos
de escritura contrapuestos a los que denominaremos,
respectivamente, régimen  transformacional (que toma
la barbarie como objeto estético o pretexto para
emprender maniobras retoricas que promuevan lo que
podriamos designar preliminarmente como efecto arte)
y régimen referencial (que juega en esencia a reproducir el
acto violento con vocacion notarial o mimética de cara
a producir una suerte de efecto verdad).

Como se ve, estos dos grandes ejes que desencadenan
patrones de representacion de la violencia diferentes,
manifiestan a su vez desdobles o divisiones internas,
de suerte que contarfamos a la postre con cuatro
paradigmas formales auténomos. Pasémosles revista
atendiendo a su puesta en practica.

3.Los dos modelos de escritura
transformacional (la violencia
como argumento estético)

No hay manera operativa de calibrar el régimen
transformacional (aquel que toma la violencia como
excusa u objeto estético) sin traer a colacion lo que
el poeta inglés Samuel Taylor Coleridge denominé
«suspension voluntaria de la incredulidad» («willing
suspension disbelief») en la que se cimienta la ficcion
narrativa. De manera que la estilizacién audiovisual de
los actos violentos en la que repararé de inmediato tiene

acomodo en ese territorio discursivo cuyo espectador
modelo acepta, a pesar de que conoce su falsedad, las
premisas sobre las que se basa la ficcién con objeto de
disfrutar de los placeres del texto. Bajo el paraguas de
esa credulidad débil, el espectador asume que la violencia
que se le da a ver esta, como la totalidad del discurso
que la contiene, laboriosamente construida para su
deleite visual. El régimen transformacional, en suma,
modifica, retoca, adereza y acicala la violencia con fines
primordialmente estéticos.

La estilizacion audio-visual de la violencia puede
materializarse poniendo en practica muy heterogéneas
estrategias figurativas. No parece desencaminado
sostener, sin embargo, que este trabajo de la forma
dirigido a la puesta en imagenes de la violencia puede
resolverse genéricamente por dos vias: por medio de
la estilizacion elusiva o a través de la estilizacion manierista.
En otras palabras, a la hora de gestionar visualmente la
figura de lo violento disponemos de dos modelos de
estilizaciéon: uno que pivota en lo no visto o poniendo
en juego tacticas sustractivas, otro en lo visto por medio
de maniobras diversas de mostracion. Empecemos por

el primero.

3.1. La estilizacion alusiva y/o
elusiva’ (tacticas sustractivas)

En lugar de centrar el foco en el acto violento, la
estilizaciéon elusiva busca producir un efecto estético
aludiéndolo en filigrana’. Este tipo de maniobras han
sido puestas historicamente en juego por aquellos

* Aunque un tanto equivoca, la denominacién es, como se verd, apropiada
indistintamente dado que la maniobra estética consiste en e/udir la mostra-
ci6én del acto violento para a/udirlo retéricamente.

¢ Aunque a pie de pédgina, convendria sefialar que la formulacion
quimicamente pura de la estilizaciéon elusiva se halla en esos lances
en los que la cimara deja el acto violento fuera de cuadro para, en su
lugar, dar a ver un espacio neutro adyacente en el que la violencia no se
refracta de ninguna manera. Desde Jean Renoir (La bestia humana, 1.a béte
humaine, 1938) a Charles Chaplin (Monsienr Verdoux, 1947) pasando por
John Ford (Centanros del desierto, The Searchers, 19506), algunos de lo mas
grandes cineastas de la historia optaron esporadicamente por rehuir la
mostracion directa de la barbarie. Este grado cero de la estilizacion elusiva,
como se vera, admite distintas modalidades (metonimica o metaférica) de
impostacion retorica.
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cineastas convencidos de que las potencialidades de
un medio de expresion cuya razon de ser reside en la
puesta en imagenes del mundo no se agotan por la via
de lo explicito, sino que, antes al contrario, se verian en
buena medida fortalecidas con el concurso del espacio
fuera de campo, asi como de las diversas tacticas que
apostarian por la puesta en cuadro oblicua o parabdlica
de los hechos dramaticos.

Por razones obvias, la violencia ha sido, junto al
sexo y lo monstruoso, uno de los motivos tematicos
que mas ha contribuido al desarrollo de esa suerte de
poética de lo implicito que esta en la base de las tacticas de
figuracion elusiva. Aunque la tipologfa es muy amplia
y heterogénea, soy de la opiniéon de que en la practica
existen dos procedimientos genéricos para aludir a la
violencia confinada o desplazada al fuera de campo,
léase dos formulas retoricas de estilizacion elusiva: la
metonimia y la metafora.

La figura retérica de la metonimia, como se sabe,
tiene distintas manifestaciones, algunas de las cuales
pueden ayudarnos a arrojar luz sobre la naturaleza de
esa estilizacion alusiva que aparta la vista del espectador
del acto de barbarie. El mecanismo de la sinécdoque
(es decir, la alusion a la totalidad por medio de una de
sus partes), por ejemplo, esta en el origen conceptual
de las operaciones de estilizacién que dejan el acto
violento en el espacio off contiguo, para dar cuenta de
¢l en sesgo con la irrupcion en cuadro de alguno de sus
componentes, ya sea el sonido que provoca, la sombra
que proyecta, la sangre que salpica o el destrozo que
genera en las inmediaciones.

Imagen 1

Imagen 2

Esencialmente metonimica es, también, aquella
maniobra de estilizaciéon que elude la muestra directa
de la violencia con objeto de aludirla mediante la puesta
en cuadro del impacto o los efectos que esta causa en
los personajes que, a diferencia del espectador, sila ven.
De naturaleza metonimica es, asimismo, esa magnifica
idea cinematografica consistente en soslayar la explicita
exhibicion de la barbarie mediante su glosa verbal por
uno de los personajes. Como los ejemplos son legion,
solo sefialaré uno que amén de categérico funciona
de vademécum de todas las tacticas de estilizacion
metonimica recién consignadas.

La mujer pantera (Cat People, Jacques Tourneur, 1942)
cuenta la insensata historia de Irena Dubrovna, una
bella joven que se transforma en pantera y mata a un
hombre. Acuciados por un presupuesto muy ajustado,
Val Lewton y Jacques Tourneur, productor y director del
filme respectivamente, optaron por sugerir en lugar de
mostrar al felino y sus estragos, para lo que se sirvieron
de las sombras, los ruidos, las huellas y los dafios
colaterales de sus ramalazos violentos con tal eficacia
y brillantez que esta produccion de serie B de la RKO
se cuenta entre lo mas sobresaliente del cine clasico
americano. Como no podia ser de otra manera, uno de
sus momentos algidos tiene lugar en las postrimerias
del filme cuando la joven transmuta en fiera, ataca a su
psiquiatra y lo mata en un desigual combate cuerpo a
cuerpo que es resuelto metonimicamente por medio de
las estilizadas sombras que una lampara caida al suelo
proyecta en la pared asi como por los desgarradores
sonidos de la lucha (imagenes 1, 2 y 3).

Imagen 3
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Para esas alturas el espectador conoce que la
prodigiosa capacidad de mutacién de la joven se debe
a unos hechos sangrientos acaecidos tiempo atras
en su familia que la convirtieron en victima de una
maldicion fatal (al parecer su madre mat6 a su padre).
Pues bien, en lugar de ser puestos en imagenes en un
socorrido flashback, esos truculentos acontecimientos
son mencionados por el psiquiatra tras una sesion
de hipnosis en la que la joven parece haber aludido
freudianamente a la escena originaria. El filme, para
concluir, cuenta con dos escenas magistrales (la de
la piscina y la que tiene lugar en el estudio en el que
trabaja el marido de Irena) en las que, amén de las
sombras y los rugidos de la fiera, las reacciones de
pavor de los personajes que ven merodear a la pantera
con las peores intenciones se convierten en pantalla
metonimica de una violencia latente que no se hace
visible'.

Por otra parte,lavariante metaférica de la estilizacion
elusiva consiste en sustituir la mostraciéon directa del
acto violento por la puesta en cuadro de una imagen
con la que guarda alguna semejanza (si se prefiere,
representa la barbarie en parabola por mediacién de
una imagen que la evoca simbodlicamente). La elusién
metaférica no ha deparado resultados tan prédigos
como la metonimica, pero disponemos de ejemplos
deslumbrantes que dan fe de sus potencialidades.
Valga uno tomado de las antipodas.

En Los cuarenta y siete samurais (7% & B8, 1941/42)
Kenji Mizoguchi relata una historia tan conocida® que
le permite narrar sobre sabido renunciando a mostrar
algunos de los jalones dramaticos de la peripecia de
los que el espectador, al tanto de los pormenores
de la trama, traba conocimiento de forma indirecta
mediante maniobras de pura estilizaciéon metonimica:
a través de su glosa verbal” o gracias a los sonidos de

7 Para una desctipcidén mas detallada del rendimiento que las sombras pre-
sentan en este filme y en otros que no le andan a la zaga, deberfa consul-
tarse Zunzunegui, 2009.

¢ No solo para el publico japonés: Jorge Luis Botges, por ejemplo, la nartéd
cinco afios antes en «El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké,
relato recogido en Historia universal de la infamia, 1935.

? Por ejemplo, el acontecimiento neuralgico de la venganza —Iéase el asalto

lo que acontece en el espacio off'’. Pues bien, todo
ese bafo de sangre, y la historia en su conjunto,
tiene su origen en el seppuku inaugural de Asano
que, omitido de facto, es ilustrado en parabola con la
imagen metaférica de su esposa cortandose la coleta
en rigurosa sincronfa con el acto que provoca su
enviudamiento y desencadena, a la postre, la matanza

(imagenes 4y 5).

Imagen 4

al castillo por los hombres de Oishi y la muerte del infame Kira— es refe-
rido en filigrana mediante la lectura de una carta por la criada de la viuda
de su difunto jefe Asano.

1" La climética escena final deja fuera de campo el seppukn sucesivo de los
47 samurais del que solo tenemos referencia gracias a la lenta salmodia de

sus nombres que son declamados por el oficiante del rito sacrificial.
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3.2. La estilizacién manierista
(tacticas mostrativas)

Pese a los fecundos recursos de la elusién/alusion
retérica, la pista central del circo iconico de la
violencia se dirime hoy dfa en el ambito de lo que
llamaré estilizacion manierista. Todas las vertientes del
audiovisual contemporaneo, desde el cine en sus
diversas formulaciones genéricas'' a los videojuegos
pasando por la ficcion televisiva y el videoarte, han
convertido a la violencia explicita en argumento de toda
suerte de alambicados ejercicios de estilo. Si la elusion
retorica soslayaba la exhibicion directa de la barbarie
con vistas a un efecto estético, la estilizacion manierista,
su complemento légico, la escudrifia con idéntico fin'.

La celebérrima escena de la ducha de Psicosis (Psycho,
Alfred Hitchcock, 1960) puede servir de paradigma
dado que en ella se formulan con caracter ejemplar las
tres caracteristicas que definen la estilizacion manierista
de la violencia: su caracter explicito (es retratada en
primerisimo primer plano), su vocacion de ejercicio de
estilo (puesta en este caso de manifiesto a través de las
técnicas del montaje) y su tendencia a la desmesura y el
exceso. Sobre esos tres pilares, la praxis de la estilizacion
manierista ha evolucionado exponencialmente hasta
anegar el paisaje iconico del presente. Mencionemos
otros casos arquetipicos.

Amén de las tacticas de fragmentacion ensayadas
por Hitchcock en Psycho, existen otros mecanismos de
figuracion mas o menos estandarizados para declinar
formalmente la violencia. Pienso, por ejemplo, en las
ralentizaciones que se convirtieron en santo y sefia del
cine embebido de violencia de Sam Peckinpah, cuyo
(pen)ultimo descendiente tecnolégico es e/ efecto bala
(Bullet Time Fighting) que prodigaron los hermanos

' El cine de accion, el thrillet, el género fantastico y de tetror, el cine bélico
y de artes marciales, la ciencia ficcion e incluso el género histérico son hoy
dia inconcebibles sin la estilizacién manierista de la violencia.

"?Las diferencias entre ambas sc aprecian a simple vista comparando la
elipsis de la toma del castillo que Mizoguchi ejecuta en Los cuarenta y siete
samurdis con las ampulosas sinfonias visuales que Akira Kurosawa compo-
ne en las batallas de Trono de sangre (%% 23R, 1957), Kagemusha (1980) o
Ran (1985).

Wachowski en la trilogfa Matrix y que ha padecido otra
vuelta de tuerca en la fascinente escena del tiroteo de
X-Men. Dias del futuro pasado (X-Men: Days of Future Past,
Bryan Singer, 2014) en la que el personaje Mercurio
da buena muestra de su velocidad sobrehumana (ver
imagenes 6y 7).

Imagen 7

Es también el caso de la teatralizaciéon grotesca
que caracteriza al cine splatter o gore, subgénero de
terror cuyas sefias de identidad vienen marcadas
por la violencia grafica, el exceso de hemoglobina y
las mutilaciones. Entre ellos se cuenta asimismo la
estilizaciéon coreografica de la violencia cuyo maximo
exponente se halla en ese género de artes marciales
que, tras medrar durante afios en la serie B, ha dado
el salto a los presupuestos blockbuster de Hollywood. A
los que, siendo muy restrictivos, habria que afadir al
menos la variante performativa que han puesto en valor
los videojuegos donde la mas desaforada violencia se
gestiona interactivamente con el espectador-jugador.

Esta profusion de registros figurativos que exhibe
la estilizacién manierista de la barbarie ha dejado un
remanente iconografico memorable en el audiovisual
contemporaneo. Las batallas dirimidas en celuloide,
cuya antologfa ha sido forjada por cineasta como S.M.
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Eisenstein (Alexander Nevsky, 1935), Orson Welles
(Campanadas a medianoche, Chimes at Midnight, 1965),
Akira Kurosawa (Ran, 1985), Steven Spielberg (Salvar
al sodado Ryan, Saving Private Ryan, 1998) o Peter Jackson
(trilogia de E/ senor de los anillos, The Lord of the Rings,
2001-2003), han hecho palidecer el legado pictérico
sobre el particular. Las secciones de peleas de cine de
accion de nuestros dias, coreografiadas por los mas
reputados especialistas'
cantados y/o bailados del gran musical del Hollywood
clasico. Tras desarrollarse a menor escala en Hong
Kong y Taiwan, esa levitacién exponencial del cine de

3, no desmerecen a los niimeros

artes marciales que es el género Wuxia ha alcanzado en
manos de Ang Lee (Tigre y dragin, Crouching Tiger, Hidden
Dragon, 2002), Zhang Yimou'* o Wong Kar-Wai (The
Grandmaster, 2013) un esplendor que deja pequefios
sus origenes literarios. Pero hasta el diagnoéstico mas
optimista ha de reconocer que se trata de islas belleza
rodeadas de un mar de lodo de estridente violencia.

4.La escritura referencial:
del documento en bruto

a las formas del discurso
documental

En este tiempo en el que el valor de la informacién se
mide por su inmediatez y crudeza, hemos adquirido
la costumbre de asistir a la retransmision en vivo
de toda suerte de acontecimientos violentos. Pese a
que los veamos como un todo (valga de ejemplo el
sangriento asalto al supermercado kosher parisino de
enero de 2015; ver imagenes 8, 9 y 10), en esa suerte
de objeto discursivo es posible discernir dos niveles
referenciales.

1% Sirva de ejemplo la tetralogia Bourne, en especial las dos entregas cen-
trales dirigidas por Paul Greengrass, cuyos impactantes combates cuetrpo
a cuerpo fueron cotreografiados por el prestigioso Jeff Imada con tanto
éxito que fue requerido por Xbox y Playstation como actor de captura de
movimiento para sus videojuegos.

'* Las coreografias de Ching Siu-Tung y la direcciéon de Zhang Yimou
convierten a la trilogfa formada por Hero (2002), La casa de las dagas volado-
ras (House of Flying Daggers, 2004) y La maldicion de la flor dorada (Curse of the
Golden Flower, 2006) en un claro exponente de las bellas texturas que ofrece
la violencia estilizada.

JESUIS
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Imagen 8
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SOIR/3 LII DE VINCENNES

Imagen 10

Uno corresponde al formato televisivo férreamente
codificado que llamamos informativo que, mas alla de
las variantes concretas de cada cadena (en este caso se
trata del informativo Sozr 3 de la cadena publica France
3), se conforma en torno a una serie de estilemas
estandarizados reconocibles a primera vista, a saber:
uno o varios rostros parlantes sentados tras una mesa
que hablan frontalmente a la camara dando cuenta de
los acontecimientos; eventuales insertos, en ventanillas




DOSSIER: El embrujo de la violencia

* K g

* *
EU-topias-

abiertas infograficamente en el decorado o acaparando
por entero el encuadre, que muestran imagenes alusivas
a esos hechos relatados; alternancia del parlamento del
presentador y de otro periodista desplazado z situ para
cubrir ]a noticia cuando esta se produce o a posteriori;
si, como ocurre en nuestro ejemplo, la imagenes son
lo suficientemente elocuentes esta alternancia no ha
lugar y las imagenes son mostradas con una vozce over
periodistica que describe los hechos; etc.

El segundo nivel corresponde a las imdgenes
y/o sonidos documento del hecho noticiado que
ocasionalmente sirven de soporte y/o aval al relato
del busto parlante. Por regla general estas imagenes
y/o sonidos documento no aparecen en bruto, sino
procesadas o filtradas informativamente, es decir
enmarcados con una serie de signos e indicadores: una
o varias voces en off que las glosan, el logotipo de
la cadena en cuestion, unas inscripciones que aluden
a algun aspecto de hecho (ubicacién geografica y
hora del suceso, nombre del responsable del registro
documental, etc.), alusiones graficas destinadas a llamar
la atencién del espectador (del tipo «Direct», «On Airy,
«Breaking Newsy, etc.) que inscriben el acontecimiento
en un relato informativo y le dan marchamo de noticia.
En el caso de las imagenes del asalto al supermercado
kosher que hemos tomado como caso ilustrativo, son
cuatro los indicadores de esta naturaleza: situado
en el vértice superior izquierdo, «Live Leak» subraya
el riguroso directo de los hechos consignados; en el
angulo superior derecha, el logotipo de France 3 sitaa
las imagenes en el seno de la cadena de television
publica francesa; en el faldon inferior la inscripcion
«SOIR/3 L’Intervention du raid Porte de Vincennes»
contextualiza los hechos a modo de titular periodistico
y los inserta en el marco de un programa informativo
concreto que reconstruye el acontecimiento horas
después; y en la zona superior izquierda el anagrama
luctuoso «Je suis Charlie» muestra las condolencias de
la cadena emisora respecto a la reciente masacre de los
redactores de la revista satirica, asi como la posicion
ideolégica que adopta la cadena a proposito a los
acontecimientos que muestra.

Si despojamos a las imagenes del asalto de todos
estos aditamentos codificados que las modelan como
noticia® y las sacamos del sintagma o flujo audiovisual
del informativo, tendrfamos lo que Santos Zunzunegui
(2005: 84) ha denominado «imagen-acontecimiento» y
Oliver Joyard (2001: 45) «image zerow, es decir la imagen
documento en estado puro.

Ahf, en el salto cualitativo que va del acontecimiento
in nuce que muestra el documento en bruto, a la
reconstruccion narrativa que de ello hace el formato
audiovisual que llamamos informativo, se sitda la
frontera, sin duda porosa y fragil pero heuristicamente
valida, que nos permite discriminar los dos modelos
complementarios  de escritura  referencial  de la  violencia:
el correspondiente al documento y el propio de las
formas del discurso documental. En otras palabras, en
el régimen referencial se superponen dos registros
figurativos: uno primario caracteristico de esa grafia
literal que denota inmediatez y transparencia absoluta
respecto al acontecimiento violento que refleja; y otro
manifiestamente construido que lo inserta en el marco
codificado de un discurso que tiene por objeto explicar
o procesar narrativamente el acto de barbarie'®.

Como salta a la vista, ambos registros referenciales
tienen otras codificaciones estandarizadas mas alla de la
imagen-acontecimiento / /ive y el noticiario informativo.
En lo que hace al documento en bruto disponemos de
modelos figurativos perfectamente reconocibles como el
homemovie, 1a camara oculta, la videovigilancia, el slapstick
telefonico, etc., subformatos cuyos textos-documento, ya
sea por su banalidad, crudeza o caracter extemporaneo,
no tienen cabida en las parillas informativas de los
telediarios (y si lo tienen, son mutilados en aras de la
integridad emocional del espectador) y que, sin embargo,
proliferan en la blogosfera, cada vez mas escondidos
en paginas de acceso encriptado. De hecho, estas
plataformas cibernéticas se han convertido en ventanas

1> Muchas veces los materiales documento son «domesticados» de cara a
su uso informativo alterando su materialidad con efectos de borrado de
rostros, matriculas, marcas comerciales, etc., o resaltando las partes de la
imagen que concitan el interés informativo mediante filtros o efectos flou.
' Una explicacién més detallada de la morfologia del régimen referencial
esta disponible en Zumalde y Zunzunegui, 2014.
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privilegiadas del aluviéon imparable de toda suerte de
imagenes documento violentas: agresiones arbitrarias
registradas con teléfono movil, accidentes domésticos,
atracos captados por camaras de vigilancia, percances
violentos tomados en videocimara por transeuntes
o turistas, imagenes de persecuciones y detenciones
captadas por la camara de un coche policial, brotes de
brutalidad policial grabadas con camaras ocultas en las
comisarias, etc.

Nada como el denominado szaff yihadista, concebido
para zaherir la mirada (y la conciencia) de los infieles,
ejemplifica esta suerte de texto en el que la violencia
parece ser mostrada tal cual. Depuracién a la altura de
los tiempos de las rudimentarias videograbaciones que
daban fe de las acciones terroristas de los muyahidines
de Al Qaeda en Afganistan y mas tarde en Irak (tomas
a distancia prudencial de atentados con bomba,
fusilamientos de prisioneros, etc.), las degollaciones,
lapidaciones, crucifixiones e incineraciones rituales
frente a camaras de dltima generacion perpetradas en
Oriente Medio por las huestes del Estado Islamico
hablan bien a las claras de la inquietante prosperidad
que depara a este inframundo documental.

En lo que hace al otro registro del régimen
referencial, existen, amén del informativo televisivo
estandar, otros formatos o dispositivos documentales,
algunos perfectamente codificados como el histérico
noticiario documental, y otros de geografia estética
no tan precisa como ese promiscuo archiformato en
el que tienen cabida desde los reportajes televisivos de
actualidad que versan sobre acontecimientos bélicos,
delictivos o violentos, hasta los documentales de
perfil historiografico, cientifico (valga el ejemplo de
los documentales modelo National Geographic en los
que la naturaleza se muestra ciertamente salvaje), o
de divulgacién que reconstruyen retrospectivamente
sucesos de caracter violento acaecidos en el pasado.

La retransmision televisiva de deportes «de contactox»
o con alto componente violento tales como las artes
marciales, el hockey sobre hielo, el futbol americano o el
boxeo, merecen capitulo aparte siquiera sea por el nivel
extremo de estilizacion que han adquirido. Tomemos el

caso, ya lejano en el tiempo pero imperecederamente
categorico, del combate que enfrenté a Evander
Holyfield y Mike Tyson en el Grand Garden Arena
del MGM de Las Vegas el 28 de junio de 1997, célebre
porque, amén de la violencia inherente a una pelea que
ponia en juego el campeonato del mundo de los pesos
pesados, Tyson arrancé de un mordisco parte de la
oreja derecha de Holyfield en el tercer asalto. La pelea,
que escenificaba la revancha de un combate anterior
en el que el todopoderoso Tyson perdid su cetro, fue
publicitada a bombo y platillo con una campafia que, a
semejanza de los lanzamientos de Hollywood, anuncio6
la velada con el pomposo titulo The Sound and the Fury.
Hobyfield-Tyson 1I. La retransmision televisiva llegd a
su climax cuando la dentellada del aspirante al titulo
interrumpi6 el curso del combate en el tercer asalto y
la realizacion del evento cubri6 el impasse repitiendo el
sanguinolento lance desde todos los puntos de vista y
a todas las velocidades imaginables (imagenes 11 y 12).

Box Office
LIVE

Imagen 11

Imagen 12
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Ni exhaustivo ni tan preciso como cabia esperar,
este esbozo de clasificaciéon permite sin embargo
apreciar con bastante claridad la existencia practica de
dos registros figurativos perfectamente discernibles
en el seno del régimen referencial. Se trata, en
esencia, de dos tipos de caligraffa audio-visual que
conducen, por caminos estéticos bien distintos y
sin embargo complementarios, al mismo efecto verdad
con independencia, este es el dato determinante, de
la ontologia del hecho violento que dan a ver. Que
esos acontecimientos sean verdaderos o falsos no
afecta a la plausibilidad que el espectador atribuye
convencionalmente a esos modelos de escritura
audiovisual que considera portadores de verdad. Es
asf que lo mas operativo sera que los vaciemos de
contenido, nos quedemos solo con los recipientes
formales e inventariemos las marcas veridictorias que
contribuyen en cada caso (porque la plausibilidad de
un texto no depende solo de la concurrencia de estos

estilemas) a crear ese ¢fecto verdad.
5.La estética de lo fortuito

Los estilemas que configuran la peculiar caligrafia del
documento en bruto son, en puridad, formas de parecer
documento, es decir, rasgos significantes que denotan
espontaneidad, neutralidad y/o improvisacion, si
se prefiere la antitesis del esfuerzo por domesticar
figurativamente la violencia que denotan, cada cual
a su manera, ¢l resto de los formatos estéticos. Me
estoy refiriendo a una serie de zndicadores de analogia o
potenciadores iconicos de veracidad que transgreden
de alguna manera el formato de la escritura profesional.
Para decirlo rapido (y es obvio que este inventario ha
de ser afinado considerablemente) la caligrafia del
documento instituye una suerte de estética de lo aleatorio
0 lo fortuito impugnando por dos vias los estandares
profesionales que asociamos #rabajo de la forma o a la
estilizaciéon que busca un efecto estético:

1) Por la via del énfasis en el soporte, espacio en el
que tienen cabida todos los indicadores plasticos que

denotan la mediaciéon de una tecnologia subestandar:
el grano de imagen, la temperatura de color, el blanco y
negro sin contraste, el desenfoque, el empleo brusco o
aleatorio del zoom, la falta de profundidad de campo,
la iluminacién escasa, excesiva o poco empastada, el
uso de camaras de visién nocturna o infrarrojas, el
«efecto salto de imagen» caracteristico de las camaras
de vigilancia, etc.

2) Por la via de la planificacion donde se dan cita todos
aquellos rasgos (y la tipologia es ciertamente amplia)
que connotan una puesta en imagenes amateur, neutra
o improvisada en la que el punto de vista, la distancia
y el movimiento de la cdmara son, para decitlo
genéricamente, inapropiados o contraproducentes
para la nitida visualizacion del acto violento puesto
en escena. A este efecto contribuyen una serie de
indicadores: por ejemplo, que la ubicacion de la camara
anteceda al hecho registrado, que esté demasiado lejos
o demasiado cerca del acontecimiento, que no lo
enfoque debidamente, que sus movimientos, ya sea por
su estatismo imperturbable que deja esporadicamente
fuera de campo al acto o por los abruptos vaivenes
que ejecuta en su afan por registrarlo, desfigure su
diafana plasmacién, que el montaje brille por su
ausencia o intervenga de forma abrupta, o que el flujo
de imagenes concluya antes que la accién.

Esta morfologia visual subestandar que caracteriza
a la estética de lo fortuito tiene su equivalente sonoro
en una serie de marcas o indicadores actsticos que
contravienen la calidad profesional: mala ecualizacion,
efectos cacofénicos, conversaciones apenas audibles
o enmarafiadas de ruidos ambientales, voces filtradas
por otros aparatos tecnologicos tales como el teléfono,
megafonia, contestadores de servicios de emergencia,
etc.
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6.Formas del discurso juicio por cierto cine de ficcion que ha vampirizado las
documental diversas marcas de estilo del régimen referencial. Hay

Hacer una taxonomia de las formas del discurso
documental es mas complejo ya que se trata de una
amalgama o archiformato que, ya lo hemos dicho,
se organiza en diversos subformatos relativamente
codificados y autonomos. Como no pretendo realizar una
clasificacion exhaustiva de los estilemas que conforman
la escritura o el registro figurativo documental, sino
solo llamar la atencién sobre su existencia y su eventual
praxis, quiza pueda ser suficiente con poner sobre el
tapete algunas de las warcas veridictorias que le definen y
discriminan del documento en bruto; mecanismos, en
suma, que producen un efecto verdad en sinergia con
esa suciedad andio-visual que, como acabamos de sefialar,
funciona a modo indicadores de analogia en la imagen
documento.

Al margen de la infinidad de variaciones estiliticas
que pueda adoptar en los casos concretos, el dispositivo
del reportaje documental estandar se caracteriza
canénicamente por una serie de rasgos identitarios, a
saber:

1) Una dialéctica precisa entre la banda de la imagen y
el sonido donde la voz en off traza el hilo del discurso y
la imagen lo refrenda.

2) La alternancia (el montaje alternado se erige en
la figura sintactica clave) entre pasado (materializado
en imagenes documento mas o menos procesadas) y
presente (testimonios a posteriori que lo rememoran).

3) Una fisonomia audiovisual ambivalente de manera
que los fragmentos resueltos con la calidad subestandar
de los materiales de archivo conviven con numerosas
fragmentos testimoniales puestos aseadamente en escena
(quiere decirse que son emplazados en lugares a salvo
de las contingencias que contrastan con la escenografia
catastrofica del lugar de los hechos).

Estas podrian ser, en aras a la brevedad, las sefias
de identidad de uno de los formatos que adopta la
escritura documental, esa que el espectador considera
convencionalmente vehiculo de hechos verdaderos.
Sin embargo, esta presuncioén ha sido puesta en tela de

ejemplos por doquier pero creo que ninguno muestra de
manera mas contundente el rendimiento de las formas
discursivas documentales llevadas al terreno de la ficcion
que Zelig (1983), filme en el que Woody Allen mimetiza
los recursos formales del documental historico para
narrar la improbable peripecia de un sujeto camaleénico.
Tampoco existe catadlogo mas exhaustivo de las diversas
variantes formales que adopta hoy dia la escritura
subestandar del documento en bruto que Redacted (2007)
de Brian De Palma, filme basado en cruentos hechos
reales acontecidos en Irak pero que se sitia sin ambages
en el territorio de la ficcion. Por seguir con el tema, las
incursiones militares norteamericanas en Irak y Afganistan
(incluso en Pakistan) ha dado pie mas recientemente a un
ramillete de filmes como E fierra hostil (The Hurt Locker,
2009) y La noche neds oscura (Zero Dark Thirty, 2012) ambas
de Kathryn Bigelow, E/ francotirador (American Sniper, 2014)
de Clint Eastwood, o Green Zone: Distrito protegido (Green
Zone, 2010) de Paul Greengrass, filmes de ficcion basados
en hechos reales impregnados de violencia cuya factura
formal hace suyos de forma mas o menos acusada el
empleo de la camara en mano, los desenfoques forzados
y el montaje convulso que hemos atribuido a la caligrafia
borrosa del documento en bruto.

La rentabilidad de medir los objetos textuales
atendiendo a sus efectos discursivos en lugar de en
términos de ontologifa se aprecia en tesituras como esta.
En todos los ejemplos citados en el dltimo parrafo, el
efecto o el rendimiento estético de los rasgos formales
distintivos del régimen referencial prima sobre el verismo
que, por inercia, confieren a la narraciéon de ficcion.
La convulsa caligrafia del documento y el dispositivo
documental son, en todos los casos recién contemplados,
argumentos O motivos estéticos antes que marcas
veridictorias. La plasticidad de la camara al hombro y
el montaje abrupto, por ejemplo, prevalecen sobre su
poder de conviccion. Su estilizacion y uso ornamental,
en suma, los sittan al otro lado, en el terreno de juego del
modelo figurativo que mas arriba denominaba régimen
transformacional.
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7. Breve colofén

Ha llegado el momento de que nos interroguemos acer-
ca de la formidable visibilidad que exhibe la violencia en
nuestra iconosfera. Que imagenes violentas asomen a bor-
botones por todas las ventanas de lo audiovisual da que
pensar. Sin duda pueden aducirse poderosas razones de
indole antropoldgica, historica, cultural y psicologica
que justifiquen esa tendencia del género humano hacia
lo violento. Todo indica, sin embargo, que la ubicuidad
de la violencia representada en imagenes hunde ademas
sus raices en una cuestion de ¢ficacia simbilica. Quiere de-
cirse que la violencia constituye hoy dfa un cautivador
espectaculo que nuestros ojos no pueden soslayar por-
que, entre otras causas, el ser humano ha conseguido
poner laboriosamente en pie una profusa imagineria
que, como hemos comprobado en estas lineas, cuenta
con varios registros figurativos para gestionarla con ren-
tabilidad tanto econdémica como estética.

Disponemos, en efecto, de cuatro grandes modelos
estéticos de gestion audiovisual plenamente operativos
que han convertido a la violencia o a la barbarie en uno
de sus motivo fetiche. Por un lado, se encuentran el do-
cumento en bruto y el (archi)formato documental, los
dos registros figurativos complementarios que se postu-
lan como reflejo mimético del hecho violento. Al otro
lado de la barrera maniobran la estilizacion alusiva y la
estilizacion manierista, las dos caras de esa moneda con-
sistente en tomar a la barbarie como objeto estético o
pretexto para realizar ejercicios formales. Por si fuera
poco, estos cuatro arquetipos figurativos se polinizan
reciprocamente (los combates de boxeo, ya lo hemos
visto, se retransmiten con ralentizaciones, reiteraciones
y congelados provenientes de la estilizacion manierista

de la ficcion, del mismo modo que el cine bélico reme-
da como argumento estético la convulsa caligrafia del
documento en bruto) con lo que la violencia se ha con-
vertido hoy dia en un espectaculo fascinante que tiene
embrujada nuestra mirada.
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The Wolf of Wall Street
Sopravvivere nello stato di natura

Maria Cristina Addis e Giacomo Tagliani

Ricevuto: 10.11.2014 —

Sommario/ Resumen/Résumé /| Abstract

11 cinema contemporaneo ha intensamente indagato il portato di violenza
del capitalismo finanziario e The Wolf of Wall Street (2013) di Martin Scor-
sese si propone di istruire una rappresentazione adeguata delle forme di
vita e delle relazioni di potere inaugurate dalla globalizzazione dei mercati e
dalla smaterializzazione dei beni. Il racconto del ritorno ad una dimensione
selvaggia della violenza mette in scena infatti uno stato di natura alieno alle
leggi che regolano I'agire sociale e che nondimeno diviene il fondamento di
una nuova contrattualita antagonista rispetto allo stato di diritto esistente. A
sua volta, questa dimensione tematica appare doppiata da un livello enun-
ciazionale, laddove ¢ I'immagine stessa a esercitare violenza sullo sguardo,
imponendogli il punto di vista unico del protagonista che sembra espellere
dall’orizzonte qualsiasi forma di alterita e differenza. Il presente contributo
intende mettere in luce una riflessione per immagini sulle forme di sogget-
tivazione e assoggettamento specifiche della competizione animale trasla-
ta al mondo virtuale degli scambi finanziari, intrecciando la teoria interna

all’opera con le posizioni dell’estetica e della teoria critica.

El cine contemporaneo ha profundizado en el retrato de la violencia del
capitalismo financiero y The Wolf of Wall Streer (2013) de Martin Scorsese
denuncia el intento de establecer una representacion plausible de las formas
de vida y relaciones de poder que emergen de la globalizacién y de la
volatilizacion de los mercados y de los bienes. El retorno a una dimension
salvaje y primordial de la violencia pone en escena un estado de naturaleza
ajeno a las leyes que regulan el comportamiento colectivo, y que se convierten
en el fundamento de un contrato social opuesto al del estado de derecho. Esta
forma de violencia se desdobla en la enunciacién con imagenes que agreden al
espectador, inponiéndole un tnico punto de vista que fagocita el relato. Desde
una perspectiva que combina la metodologfa semidtica y la teorfa critica,
se analiza aqui el modo en que el film aborda las formas de subjetivacién

especificas del capitalismo financiero.

Le cinéma contemporain a enquété sur les conséquences de la violence du cap-
italisme financier et The Wolf of Wall Streer (2013) de Martin Scorsese se propose
d’établir une représentation adéquate des relations de pouvoir inaugurées par la
globalisation des marchés et la dématérialisation des biens. Le récit du retour a
une dimension sauvage et primordiale de la violence met en effet en scene un
état de nature étranger aux lois qui régulent P'agir social, mais qui n’en devient
pas moins le fondement d’une nouvelle contractualité antagoniste par rapport
a Pétat de droit existant. Cette dimension thématique apparait a son tour con-

Accettato: 30.03.2015

stamment doublée d’un niveau énonciationnel, la ou c’est I'image elle-méme
qui exerce la violence sur le regard, en lui imposant le point de vue unique. On
entend proposer une réflexion en images sur les formes de subjectivation spéci-
fiques de la compétition animale transférée dans le monde virtuel des échanges
financiers, en croisant la théorie interne de 'ceuvre cinématographique avec les
positions de I'esthétique et de la théorie critique.

Contemporary cinema has widely inquired the regime of violence deployed
by financial capitalism and The Walf of Wall Street (2013) by Martin Scorsese
elaborates an appropriate representation of power relationships arisen from
market globalization and the dematerialization of the goods. The narration of
a return to a savage and primordial dimension of violence thus stages a state
of nature which is foreign to the laws ruling social behavior and nevertheless
becomes the ground for a new contractuality opposed to the existing state of
right. In turn, this thematic dimension seems to be constantly doubled by an
enunciational level, since it is the image itself to use violence against spectat-
orial gaze, imposing the main character’s unique and swallowing point of view,
which seems to expunge any form of otherness and difference. This paper
aims at proposing a reflexion through images about the forms of subjectiv-
ation specific of the animal competition transposed to the virtual world of
financial trade, intertwining the theory in action inside the film with Aesthetics
and Ciritical Theory positions.

Parole chiave /| Palabras clave /
Mots-clé /| Keywords

Capitalismo, cartografia, controllo, Wall Street, Martin Scorsese,
soggettivazione, assoggettamento
Capitalismo, cartograffa, control, Wall Street, Martin Scorsese,

subjetivacion, sujecion

Capitalisme, cartographie, controle, Wall Street, Martin Scorsese,
subjectivation, sujétion
Capitalism, cartography, control, Wall Street, Martin Scorsese,

subjectivation, subjection

* 11 presente lavoro ¢ stato pensato e discusso nella sua totalita da entrambi
gli autori. Per motivi pratici, Giacomo Tagliani ha redatto i paragrafi 1, 4,
5, mentre Maria Cristina Addis i paragrafi 2 e 3.
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1.L’immagine
del nuovo capitalismo

Hanna: — It’s all a Fughazi. Do you know what a fughazi is?
Belfort: — Fugazi it’s a fake...

Hanna: — Yeah, Fugazi, Fughazi... It’s a wazi, it’s a woozi... fairy
dust. It doesn’t exist. It never landed. It’s not fucking real! Stay

with me: we don’t create shit. We don’t build anything,

Per il giovane Jordan Belfort (Leonardo Di Caprio),
desideroso di farsi un nome nel mondo vorace della
finanza, il primo giorno a Wall Street ¢ la scoperta
di un orizzonte diverso da quello immaginato. B il
senior broker Mark Hanna (Matthew McConaughey) a
introdutlo nei meandri della borsa americana, svelando
segreti e prescrivendo accorgimenti. «Cocaine and
hookers» sono la chiave per la sopravvivenza: bisogna
rimanere rilassati e al contempo iper-efficienti, non farsi
travolgere dalle cifre e dai grafici, e tuttavia aumentare
continuamente la propria performativita. Il rischio di
implodere ¢ assai elevato. Questo gioco al limite, questa
schizofrenia intrinseca del capitale sul crinale tra XX°
e XXI° secolo ¢ 'oggetto al centro di The Wolf of Wall
Street (Martin Scorsese, 2013), film che affronta il mondo
della speculazione finanziaria attraverso gli occhi di uno
dei suoi protagonisti piu emblematici e controversi, il
broker Jordan Belfort, a partire dalla sua autobiografia'.
Mediante I'analisi delle modalita di rappresentazione e
delle strategie retoriche adottate, il presente lavoro si
propone di evidenziare la specifica capacita del testo
filmico di affrontare la natura violenta del capitalismo
contemporaneo, ben diversa dalla violenza statale
novecentesca o da quella coloniale precedente, benché
ne assommi alcuni tratti piegandoli all'interno di una
dimensione cultuale all’apparenza anacronistica.
Reprimere la violenza: questo i compito che
impegna lo stato moderno e la sua natura contrattuale.
Repressione che assume le sembianze di gestione
poliziesca, anzitutto, finalizzata pero alla costruzione di
un corpo sociale assuefatto a questa pacificazione per

V1 lupo di Wall Street, Milano: Rizzoli, 2014.

chiudere gli spazi di conflitto interni. Messa al bando
della violenza dal tessuto statale, dunque, e riconduzione
della conflittualita politica all'interno dello scambio
simbolico di carattere legislativo e parlamentare:
democrazia, pertanto, ¢ assenza di guerra o, ancora, una
condizione di non-violenza. Questo quadro astratto
viene tuttavia costantemente messo in discussione
nella pratica quotidiana, dai movimenti antagonisti,
che vedono la politica come radicata indissolubilmente
nel conflitto, allo Stato stesso, che in pit occasioni
ricorre all’'uso della forza come deterrente alle spinte
di rottura dell’ordine sociale. Esiste pero un ulteriore
livello sul quale situarsi per affrontare la questione,
che consiste nell’individuare le tracce che lo «stato di
natura» dissemina all'interno dell’ordine pacificato
delle societa di matrice contrattualistica, senza pero che
queste sfocino in esplosioni di violenza esplicita, a causa
di un’incapacita dei soggetti coinvolti nell’abbandonare
le costrizioni di una condotta modellata sui canoni di
un auto-controllo moralizzato. E su questo versante
che si posiziona The Wolf of Wall Street. 1a sua disamina
delle strategie di successo nell’ambito delle speculazioni
finanziarie sara la base d’appoggio per affrontare alcuni
questioni cruciali che legano violenza e capitalismo.

allora al

Torniamo dialogo

tratteggiato. Le rivelazioni del senior broker non

precedentemente

incrinano in realta le convinzioni di Belfort; ¢ invece un
altro il passaggio che lo lascia interdetto: la soddisfazione
del cliente ¢ un elemento totalmente trascurabile.
Perché il sistema funzioni, dice Hanna, nulla deve essere
reale. Fugazi, fughazi: non permettere mai all'investitore
di trasformare la vincita in qualcosa di concreto.
Solamente il broker avra il privilegio di interagire con
denaro tangibile: i1 clienti — «fucking junkies» — non
potranno piu resistere alla tentazione di reinvestire
il proprio capitale in brillanti idee sempre nuove.
Questo ¢ il principio del neo-capitalismo finanziario:
non costruire nulla, ma auto-alimentarsi a partire da
qualcosa di non-reale. Quanto ¢ in gioco non ¢ piu
dunque la produzione di beni in vista di un utile esterno
di carattere sociale, come ancora credeva un ingenuo
Belfort pensando che I'arricchimento dei propri clienti
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fosse un impegno da onorare, bensi il consumo in
quanto tale, dove l'utile si autodefinisce ricorsivamente
e la crescita si alimenta attraverso un incremento del
debito. Momento fondativo del tempo della storia, il
dialogo tra Belfort e Hanna fissa le coordinate entro
le quali I'azione dovra svilupparsi per essere efficace,
determinando un istante originario che riconduce la vita
del protagonista esclusivamente nell’alveo del mondo
della finanza. Il racconto esordisce infatti iz media res per
operare immediatamente una digressione che occupa
circa il primo terzo del film, dove la narrazione ritrova
il suo presente; tale risalita temporale, tuttavia, comincia
dall’arrivo a Wall Street, condensando i primi 22 anni
di vita in una fotografia e una breve frase: non c’¢ piu
alcuna Rosebud per 1 capitalisti di fine millennio.

All'interno di una struttura filmica che adotta una
focalizzazione interna e in soggettiva sulle vicende,
questa scena originaria assume un carattere fortemente
ambivalente. Da un lato, classicamente, ¢ questo il luogo
deputato alla formazione del soggetto, incrocio fra
premonizione e retrospezione e momento di passaggio
tra infanzia — simbolica o anagrafica — ed eta adulta;
dall’altro, invece, ¢ qui che la diegesi assume un compiuto
profilo oggettivo grazie all’alternanza di totali e campi
e contro-campi estremamente lineare. Se tutto il testo ¢
attraversato da un’alterazione percettiva sia a livello di
inquadrature ('uso quasi esclusivo del grandangolo per i
totali dell’ufficio) che di montaggio (giustapposizione di
dettagli in ralenti) e da un insistente ricorso alla modalita
enunciativa dell'interpellazione, qui i fatti sono resi col
massimo distacco, «si raccontano da soli», un intermezzo
storico dentro un insieme discorsivo (Benveniste, 1971).
Ma allora, questo momento ¢ fondativo tanto per il
soggetto quanto per il testo, origine critica che orienta
I'inquadramento delle vicende successive e il giudizio
spettatoriale associato.

Un altro livello puo pero ancora essere innestato a
partire da questo dialogo, a ben vedere il problema di
base che il film intende affrontare. L’insistenza di Hanna
sul carattere non-reale e invisibile delle transazioni finan-
ziarie assume 1 contorni di un’«ornitologia del denarow;
cinguettii, battito di braccia, gesti icastici, suoni onoma-

topeici: tutto il corpo del senior broker concorre ad as-
sociare il nuovo capitale alla sfera della volatilita. Metafo-
ra seducente, che tuttavia non coglie ancora la questione
centrale: esiste un‘immagine del capitalismo finanziario?

La possibilita di rappresentare qualcosa di escluso
o precluso alla vista ¢ stato un nodo teorico centrale
per i teorici e gli artisti a partire dal Rinascimento, da
quando cio¢ la tecnica prospettica sembro in grado di
ricondurre tutti gli eventi e gli esistenti sotto la sfera
del visibile, e di conseguenza del rappresentabile,
mediante specifiche regole (Damisch, 1987). Ben oltre
gli espedienti particolari codificati nel corso dei secoli, il
problema connesso alla creazione di un’immagine adatta
a rappresentare i rapporti di produzione attraversa il
cinema almeno da Ejzenstejn, quando pero le dinamiche
potevano essere ricondotte con piu facilita all'interno
di uno schema piu convenzionale in relazione a modi
di produzione e beni prodotti. Su questo modello si
basano ancora Wall Street (Oliver Stone, 1987) e Wall
Street: Money Never Sleeps (Oliver Stone, 2010), fotografie
sfocate rispettivamente di una fase pionieristica e di una
patologica del presente. Nonostante il protagonista del
dittico, il famigerato Gordon Gekko (Michael Douglas),
sia assurto a icona di un’epoca, al punto da essere citato
proprio in uno dei dialoghi di The Wolf of Wall Street,
la materialita fornita da Stone al mondo esterno alla
finanza riconduce tali rapporti di forza nella sfera del
visibile e dell’esperibile, ricorrendo dunque a uno schema
d’impostazione classica che, se riesce ancora a rendere
conto degli esiti della conformazione economica della
societa contemporanea (Piketty, 2014), non ne mette a
fuoco i modi e le strategie peculiari.

Perché il nodo centrale ¢ diventato il seguente: nel
momento in cui la vita quotidiana si basa sempre pit
sulla trasmissione di informazioni lungo cavi e reti in-
formatiche che passano sotto la superficie terrestre o
oltrepassano la biosfera grazie ai satelliti, 'esperienza vi-
sibile perde progressivamente la sua capacita di spiegare
e dare forma al mondo in favore della predominanza di
modelli matematici astratti. Come scrive Franco Fari-
nelli, «¢ lo stesso processo della produzione, compresa
quella della citta, a essere progressivamente fagocitato
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dall’immateriale e dall’invisibile, dalla tivoluzione infot-
matica» (Farinelli, 2004: 190). Di fronte a questo ritor-
no potente dell’invisibile, che erode terreno al dominio
della vista, appare piu chiaro come questa scena iniziale
dischiuda lo spazio per un’interrogazione teorica che
il cinema si trova a fronteggiare quando si muove sul
terreno di una rappresentazione critica del reale. E il
fatto che questa scena si situi al «grado zero» tanto della
scansione cronologica (origine simbolica dell’intreccio)
quanto delle modalita enunciazionali (oggettiva traspa-
rente) ci impone di considerare con serieta le parole di
Hanna, apparizione fugace e fantasmatica la cui esisten-
za testuale si compie nel giro di questi pochi minuti, per
poi scomparire definitivamente.

2. Mappe del fugazi:
il ragionamento spaziale
di The Wolf of Wall Street

Da una fotografia delle officine Krupp o del’AEG non si ricava
quasi nulla sul conto di queste istituzioni. I.a vera realta concreta
¢ andata scivolando verso 'elemento funzionale. Il coalizzarsi
dei rapporti umani, quindi per esempio la fabbrica, non lascia
piu affiorare alla superficie tali rapporti. Bisogna dunque
effettivamente «costruire qualcosa», qualcosa di «artificialey,
di «collocato in un sistema di funzioni». Effettivamente quindi
anche larte ¢ altrettanto necessaria. Ma il vecchio concetto
di arte, basato sull’esperienza vissuta, viene appunto meno.
Infatti anche chi riproduce solo quel tanto della realta che puo
venir direttamente vissuto non riproduce la realta stessa. Gia
da tempo non ¢ piu possibile viverla nella sua totalita (Brecht,
1973: 72).

La crisi del dispositivo prospettico quale rappresen—
tazione votata a effetti di trasparenza e piena intelli—
gibilita del visibile ¢ una costante della riflessione
estetica impegnata a interrogare il potere diagnostico
delle arti: osservazioni di Bertolt Brecht, rese celebri
dalle riletture, fra gli altri, di Walter Benjamin (2011),
attestano la coscienza dell’opacita costitutiva dei
rapporti di forza incarnati agli spazi che articolano il
mondo e ai corpi che li praticano, tanto piu efficaci
naturalizzati all’interno dei

quanto invisibili e

«rapporti funzionali» che informano e valorizzano

il vissuto individuale e collettivo. The Wolf of Wall
Street sembra pero far fronte a un problema ulteriore
rispetto a quello del fotografo delle officine Krupp:
il mondo degli scambi finanziari, a differenza della
fabbrica e delle altre istituzioni moderne preposte al
governo dei corpi — la scuola, lospedale, il carcere — ¢,
letteralmente, fugazs, polvere di stelle. La descrizione
della Borsa fornita dal senior broker Mark Hanna —
«it never landed» — coglie appieno I'aporia aperta dalla
Rete all’interno dei modelli che 'uvomo moderno ha
elaborato per convertire lo spazio fenomenico in
oggetto di conoscenza.

Come osserva Franco Farinelli (2009), gli scambi de-
lle merci piu preziose del mondo occidentale, denaro e
informazioni, avvengono su un piano della realta pres-
soché indifferente all’estensione spaziale e la sequen-
zialita temporale: la globalizzazione impone di gestire
cognitivamente e pragmaticamente un genere di totalita
— la sfera — irriducibile alla presa sinottica dello sguardo
prospettico. In continuita con le riflessioni della teoria
e semiotica dell’arte (Damisch, 1987; Calabrese, 2012),
il filosofo riconosce alla «pretesa, che fu allora della pit-
tura, di produrre un nuovo tipo di verita» (Damisch,
1987) il portato di modello fondante dell’episteme mo-
derna, uno dei dispositivi principali che ha guidato la
storia delle scienze nell’oggettivazione del mondo. Da
questo punto di vista, le innumerevoli «mappe della
rete» non sono altro che metafore poco efficaci, nella
misura in cui mancano i tratti costitutivi della geografia:
1 concetti di distanza (fra porzioni di superficie terres-
tre in rapporto di reciproca esclusione) e durata (dei
percorsi di congiunzione fra di essi) fondano il disposi-
tivo concettuale di traduzione del mondo in immagine
di mondo e viceversa, il principio attraverso cui la car-
ta dischiude sapere su zone inaccessibili all’esperienza
diretta e supporta progetti d’azione e trasformazione
delle stesse.

Seppure da tempo sappiamo che «la realta non puo
essere pensata come totalita», da dove cominciare per
immaginare un fenomeno che non siamo nemmeno
in grado di assegnare allo spazio e al tempo? I teorici
del post-moderno hanno spesso utilizzato 1 concetti di
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Sflusso, fluido, continuum per riferirsi alla condizione delle
societa globalizzate, ma questi stessi concetti, piu che
produrre modelli conoscitivi, sembrano attestare una
sorta di soglia d’arresto dell’intelligibilita, additando
un fenomeno esperito in definitiva come informe e
disarticolato. Il film di Scotsese avvicina il tema del
capitalismo avanzato a partire dallo scarto fondante
fra i due spazi eterogenei e irriducibili del mondo e
della rete, secondo una logica topologica che struttura
l'organizzazione discorsiva e narrativa del film e orienta
una riflessione teorica sul peculiare governo dei corpi
derivante da un fenomeno allo stesso tempo efficace e
inconoscibile, che inibisce costitutivamente la distanza
riflessiva e 'azione progettuale.

The Wolf of Wall Street si cimenta nel tentativo di
introdurre un principio di intelligibilita dei rapporti di
forza inscritti nel campo di interazioni sociali e forme
di vita aperto dalla speculazione finanziaria in quanto
attivita produttiva, attraverso un raffinato ragionamen-
to spaziale imperniato sul concetto di limite, di cio che
separa e collega il qui dall’altrove, lo spazio proprio da
quello sociale, I'io dal mondo, e allo stesso tempo puo
assurgere a positivita paradossale e incollocabile (Marin,
1973; Polacci, 2012). Ci concentreremo in particolare
sulle prime due sequenze del film, appena precedenti al
flash-back che sbocca nel rito di iniziazione del giova-
ne Belfort prima citato, nell’ipotesi che costituiscano il
contro-canto figurativo della sintetica e cruciale lectio
di Hanna.

3. Hic sunt leones
vs homo homini lupus:
le barbarie di Wall Street

La prima sequenza coincide con lo spot pubblicitario
che inaugura I'ingresso della Stratton Oakmont nei cir-
cuiti ufficiali dell’alta finanza. Il video vede susseguirsi
la veduta a volo d’uccello di una landa naturale in cui
campeggia un imponente leone; frammenti sincopati
di figure della Borsa (Uingresso di Wall Street, scorci di
monitor, agenti concitati); 'insieme ordinato dei dipen-
denti della societa all'interno di un grande ufficio open

space attraversato dal leone iniziale, la cui sagoma, ap-
posta su un globo terrestre ridotto a paralleli e meridia-
ni, forma il logo della societa e si appone al panorama
che apre e chiude il filmato. Nella seconda, il «lupo» ci si
presenta per la prima volta impegnato insieme a soci e
dipendenti in un perverso gioco d’azzardo, una versione
del tiro al bersaglio che sostituisce alle freccette dei veri
nani «affittati» ad hoc per I'occasione.

L’esplicita omologazione frala giungla e «l pericoloso
mondo degli investimenti» introduce I'isotopia del caos
violento, di un luogo sottratto alle leggi e alle regole che
normano I’agire sociale, che la scena successiva sembra
confermare e rafforzare. Nondimeno, le due «giungle»
intrattengono un rapporto molto pit complesso, che
Ieffetto di referenzializzazione innescato dalla seconda
scena porta a leggere rispettivamente come il sewbrare e
Pessere della Stratton Oakmont. Nella micro-narrazione
allestita dal promo pubblicitario, la qualita principale
del «re della giungla» non ¢ la violenza, ma la forza, il
potere di dominare e assoggettare alla propria legge
lintero collettivo. A differenza delle altre belve (un
orso impagliato e una statua raffigurante un toro), il
leone-Stratton ¢ «autenticon, portatore di un effettivo
controllo sul corso degli eventi che si svolgono nelle
lande selvagge degli scambi azionari, e in quanto tale
operatore di conversione della barbarie in civilta: Il primo
scenario prospetta infatti «professionisti addestrati» a
convertire il rumore caleidoscopico dei dati in oggetto
di informazione e conoscenza, come attestano le pacate
e amichevoli conversazioni telefoniche e faccia a faccia
che i dipendenti intrattengono con i clienti, mentre sui
display alle pareti scorrono ininterrottamente stringhe di
cifre e dati. Il secondo mostra invece un addestramento
del tutto diverso, fondato sull’incitazione a «centrare»
un obbiettivo fine a se stesso, il guadagno, attraverso
lo sfruttamento di piccoli uomini inermi, naturalmente
svantaggiati quanto a prestanza e capacita di difesa. I1
punto di vista, da posizione di dominio prospettico
dell’orizzonte, si converte in centro di un’immagine
sigillata su se stessa, bersaglio inconsapevole di un’azione
di manipolazione da cui si espunge qualunque funzione
conoscitiva.
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Significativamente, le due narrazioni rispondono a

opposte strategie discorsive: mentre le figure che popo-
lano la prima giungla non guardano mai in macchina, e
la violenza di cui sono portatrici rimane un fenomeno
circoscritto a un a/frove distinto e separato dal mondo
dell’osservatore, quelle che abitano la seconda sono sis-
tematicamente in posizione di prossimita frontale, e la
violenza con culi si incitano a vicenda al lancio del nano
per «25.000 fottutissimi dollari» ¢ direttamente rivolta
verso il gui dello spettatore. 11 cliente nel primo caso ¢
testimone della storia di una guerra gia vinta, che investe
il leone della competenza di poter far sapere il vero; nel
secondo ¢ partner obbligato di una lotta perenne, che
si svolge attraverso un discorso strutturalmente impari,
fondato sul poter far credere il falso. Se il primo uffi-
cio appartiene contemporaneamente ai due mondj, e st
profila come il luogo della loro mediazione, il secon-
do non appartiene né all'uno né all’altro, ¢ al contrario
lo spazio che si crea nel loro scarto: proprio perché si
tratta di due universi irriducibili il broker puo 7on sapere e
non informare, sostituirsi in toto al campo del visibile e del

conoscibile senza che la sua performance possa essere
verificata e comparata con altro da sé.

Lo spazio topico della mediazione finanziaria,
I'ufficio, lungi da conciliare miticamente competizione
e cooperazione, interesse individuale e diritto collettivo,
rilancia e riproduce all'infinito il paradosso della loro di-
tferenza: 'efficacia del broker sembra dipendere dal fatto
di prendere parola a partire da un luogo che non ¢ quello
dei flussi finanziari né quello quotidiano della vita comu-
ne, u-topico in quanto non assegnabile. Come osserva
Louis Marin (1973), a cui si deve una densa e piu volte
elaborata teoria degli spazi utopici, I'etimologia stessa
del neologismo coniato da Thomas More nel’'omonimo
romanzo, #tgpia, non rimanda propriamente a un non-
luogo quanto a un’«assenza di luogow, a un principio di
neutralizzazione del g#i e dell’altrove, che delinea a livello
ideologico una posizione enunciazionale che non pre-
vede comparazione diretta con valori che possano dirsi
opposti o contrari, € in quanto tale costitutivamente sot-
tratta alla critica dell’enunciatario, nel senso kantiano di
discrimine e distinzione. Uno dei dettagli piu significati-
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vi del breve «dittico» che apre il film ¢ che la figura della
ginngla viene introdotta per convincere gli esterni e non
per addestrare gli interni: poiché il mondo della finan-
za, a differenza del nostro, ¢ violento e caotico, 'unico
modo di accedervi ¢ affidarsi a qualcuno che partecipi
di entrambi i regimi di senso, selvaggio verso 1 selvaggi
e civile verso i civili. Dopo aver assistito per quasi tre
ore all’enfatica affabulazione del /upo, la qualifica eufo-
rica di leone € riaffermata, alla fine del film, da un altro
video pubblicitario. Nel nuovo spot Belfort, reo con-
fesso di truffa ai danni di migliaia di cittadini americani
e reduce da un periodo di reclusione, grazie al patteg-
giamento con 'EB.L, in un’ambigua «prigione-resorty,
compare in qualita di docente di marketing. In quanto
testimone diretto e protagonista in prima persona de-
lla violenza di Wall Street, 'ex-broker si profila come il
piu attendibile degli informatori circa un mondo che ¢
rimasto inenarrabile, di cui nulla sappiamo se non che
¢ wild and dangerous. 1affollamento della sala in cui Bel-
fort tiene la sua prima lezione a una massa di individui
dall’aria sprovveduta e intimidita attesta che la truffa di
cui si ¢ reso responsabile non ¢ affatto recepita come
menzogna — affermare il falso o negare il vero — ma come
eccesso, ora rientrato, di sizulagione che sposta il livello
dellinterazione su un piano della realta — quello ludico —
sottratto alle sue coordinate e i suoi sistemi di valori. A
differenza del primo spot, in cui il leone fornisce infor-
mazioni in grado di trasformare uno scarto virtuale in
beneficio reale, nel secondo il sapere trasmesso al nuovo
«cliente» consiste nelle istruzioni del gioco che vediamo
rappresentato dal violento «lancio del nanow: la guerra
permanente dell’utile virtuale ha dunque avuto la meglio
sugli apparati del mondo reale. Significativamente, ¢ il
vero Jordan Belfort a introdurre alla platea, alla fine del
film, il lupo / Di Caprio. Il breve cammeo, lungi dal pro-
durre effetti stranianti o di frizione fra la rappresentazio-
ne e un fuori finalmente visibile, sancisce la consumata
indiscernibilita dei due ordini di cose.

Il film sembra interessato non tanto a mettere in
luce la violenza singolare di un individuo amorale e
spregiudicato, quanto le condizioni che rendono quella
violenza non solo possibile ma normale e normativa

all'interno delle societa capitalistiche contemporanee.
La barbarie del lupo ¢ quella di un operatore utopico,
principio dinamico di neutralizzazione delle differenze
che rendono T'esperienza individuale e collettiva degli
esseri culturali un’esperienza sensata. Da questo pun-
to di vista, 'opposizione elaborata da Gilles Deleuze e
Felix Guattari fra macchine da gnerra e apparati di cattura ¢
particolarmente utile a liberare da svianti metafore evo-
luzioniste 'opposizione fra violenza immediata di indi-
viduo contro individuo e violenza mediata da un’istanza
sovra-individuale. Diversamente dalle tesi che tendono
a leggervi i poli di un progressivo addomesticamento
delle societa e degli individui, i due filosofi ripensano
I'opposizione come tensione fra dinamiche opposte e
coesistenti: «i nomadi non precedono i sedentari, ma il
nomadismo ¢ un movimento, un divenire che colpisce
i sedentari, come la sedentarizzazione ¢ un arresto che
fissa 1 nomadi» (Deleuze & Guattari, 1980: 23). 1l no-
made de-codifica e dinamizza, il sedentario ri-codifica
e stabilizza: la violenza del nomade ¢ «immediata» non
perché istintiva o in qualche modo «prima» a quella so-
vra-individuale esercitata dal sedentario, ma perché dis-
conosce le leggi che mediano quest’ultima, cosi come la
violenza «mediata» dell’apparato di stato appone nuove
striature nello spazio lisciato dalla macchina da guerra
nomade.

Il modello ¢ utile, a nostro avviso, a definire la vio-
lenza di cui il lupo ¢ portatore: benché a-riflessivi e tesi
unicamente a soddisfare gli impulsi e 1 bisogni piu ele-
mentari, né Jordan Belfort né i suoi accoliti possono
dirsi animali in preda all’istinto, quanto piuttosto bar-
bari, individui non-culturali. I.a loro violenza consiste
nella de-codifica delle s#rzature che articolano il sociale
e assegnano gli individui a spazi e tempi distinti: la-
voro e svago, dovere e piacere, sfera pubblica e sfera
privata vengono a fondersi e schiacciarsi in un unico
spazio-tempo che non prevede controcanti. I'ufficio
della Stratton si profila come la sede di una contro-so-
cieta opposta e speculare a quella che abita il «fuori»,
imperniata sulla celebrazione perenne di un vitalismo
cieco che inverte di segno costumi e pratiche dei civili.
Nella continua auto-celebrazione della Stratton quale
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corpo unico e indistinto si dispiega un controllo capi-
llare del lupo verso i suoi adepti, a cui non ¢ consentita
Iiniziativa individuale né la possibilita di non prestare
totale e completa attenzione al gruppo e ai suoi capi.
I’autorita del capo-nomade, a differenza di quella in-
signita dalla legge, non puo essere capitalizzata: la guida
di una macchina da guerra presuppone di riaffermare
costantemente il proprio potere sugli altri membri del
gruppo?, e la violenza del lupo verso le vittime ¢ replica-
ta in quella rivolta agli adepti.

Agli albori della storia della Stratton, al fine di istruire
i futuri collaboratori, il lupo si cimenta in una suaden-
te conversazione telefonica in viva voce con il cliente,
e contemporaneamente si rivolge ai colleghi allestendo
una colorita pantomima dell’atto di sodomia: in entrambi
1 casi il tratto informativo della comunicazione ¢ negato
a favore della dimensione fiduciatia e affettiva della stes-
sa, ed ¢ questo potere di relazione, insito nel linguaggio,
a prendere il sopravvento sulla sua carica informativa. In
un caso Belfort simula la lingua degli umani per isolare
e circuire, nel secondo la riduce a parola d’ordine per
compattare e unire. La strategia adottata dall’antagonista
di Belfort, 'agente Patrick Denham (Kyle Chandler),
sfruttera di fatto l'instabilita costitutiva della macchina
per riaffermare lo Stato: bastera separare e dividere per
rompere I'incanto e scatenare la lotta di tutti contro tutti;
il corpo unico torna insieme di individui discriminabili e
la disciplina sembra infine ricondutrli alle sue leggi.

Limitarsi a questo livello sacrificherebbe pero la ri-
flessione piu interessante di Martin Scorsese, il tenta-
tivo di immaginare la violenza del capitalismo contem-
poraneo quale forma di assoggettamento deri-vante
dall’«assenza di luogow, riflessione anche in questo caso
affidata all’articolazione contrastiva di figure e configu-
razioni spaziali che doppiano la diegesi. I’auto-presen-
tazione che il lupo ci rivolge in una delle scene iniziali
del film — «On a daily basis, I consume enough drugs
to sedate Manhattan, Long Island, and Queens for a
month» — racchiude I'idea di uno spazio intensivo e

2 In ambito semiotico, una tale lettura del modello deleuziano ¢ stata avan-
zata da Tarcisio Lancioni che ha ulteriormente rielaborato il concetto di
apparato di cattura nei termini di un modello semiotico tout-court imper-
niato sul concetto di traduzione (2012).

inesteso, opposto ai corpi finiti che occupano le mappe
e i calendari, punto d’arrivo di un processo che vede
cadere progressivamente una serie concentrica di soglie
— etiche, sociali, epidermiche — labili e quasi inconsis-
tenti. II giovane Belfort non resiste, se non per pochi
istanti, all’attacco denigratorio del primo datore di la-
voro, ad accettare di associarsi con un individuo inces-
tuoso, Donnie, alla sua proposta di consumare droghe,
alle avance di Naomi (Margot Robbie), la modella che
diverra immediatamente dopo la seconda moglie. Ce-
devole e incontenibile, lo «stronzetto pazzo per i soldi»
che approda per la prima volta a Wall Street mostra di
percepire sempre meno, e senza soluzione di continuita,
1 limiti che articolano la topica culturale, sociale e, pitu
avanti nel film, corporea, convertendosi progressiva-
mente in energia vitale sottratta alle maglie della forma
e ai reticoli della riflessivita.

L’idea di un corpo intensivo e inesteso presenta diver-
si punti di continuita con il concetto di corpo seng organt
(da ora CSO) elaborato dai gia citati Deleuze e Guatta-
11, «aovo pieno prima dell’estensione dell’organismo e
dell’organizzazione degli organi», materia energetica
costantemente suscettibile di riconfigurazione. Di fatto,
questo concetto ¢ spesso stato ricondotto ai «corpi vir-
tuali» della rete, sganciati dai limiti fisici e biologici dei
soggetti storici. Il parallelo ¢ nondimeno problematico,
in quanto il CSO immaginato da Deleuze e Guattari non
¢ una qualifica ma un processo di liberazione del corpo
non dai condizionamenti materiali, ma dagli strati di lin-
guaggio che lo striano. Non si tratta dunque del contra-
rio dell’organismo, ma di una dinamica che lo presuppo-
ne, omologa a quella fra macchina da guerra e apparato
di stato: il CSO de-codifica un organismo in cui si stra-
tificano 1 codici del potere assoggettante («l giudizio di
Diow), Porganismo ri-codifica le energie lisciate dal CSO:
«dell’organismo bisogna conservare quanto basta perché
si riformi a ogni alba» (Deleuze & Guattari, 1980: 22-
23), in quanto farsi un CSO significa disfare un ordine
precedente che non prevede un grado ultimo e definiti-
vo, ma che al contrario lavora a costruire piani di con-
sistenza alternativi a una forma che ¢ sempre gia data.
Arrestare il processo stesso di disfacimento; ri-precipita
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automaticamente il corpo nelle morse dell’organismo, di
cui la «chiusura del totalmente aperto» costituirebbe una
delle forme piu dispotiche. Le riflessioni dei due filosofi
inducono a ripensare in questi ultimi termini il corpo
plastico di Jordan, significativamente ritratto delirante
e fuori controllo all'interno di spazi a loro volta mobili
e monadici — automobile, elicottero, aereo, yacht — che
costituiscono altrettanti involucri inespugnabili. La scena
in cui lo stesso, impietrito e impossibilitato alla posizione
eretta dalla droga assunta qualche ora prima, attraversa la
distanza che separa il club dalla propria automobile ro-
tolando e strisciando senza troppa fatica fino all’interno
dell’abitacolo, mostra un corpo in grado, nonostante la
debilitazione, di riorganizzarsi alternativamente, assu-
mendo un nuovo assetto che fa economia di muscoli e
organi. Quella successiva svelera pero che, al contrario
dell’esito euforico con cui st conclude la precedente, il
corpo ¢ ferito e 'auto distrutta: a partire dalla soggetti-
va sdoppiata in up e down da droghe del protagonista,
lo spettatore avra perso definitivamente la possibilita di
accedere, attraverso la rappresentazione, a qualcosa di
diverso dalla schize interna di Jordan Belfort. Paralle-
lamente alla fulminante ascesa sociale, il lupo ripercorre
a ritroso gli stadi dell’apprendimento e della maturazio-
ne fino a regredire all'infantilismo e precipitare, sotto gli
effetti del temibile guaalude, nell’afasia e la paralisi, grado
zero di un organismo sigillato in un infinito e sconfinato
interno. Clienti, collaboratori e lo stesso Belfort rappre-
sentano da questo punto di vista, piu che opposte po-
sizioni di forza, gli stadi incrementali di un processo di
conformazione del soggetto non a un capo reale o sim-
bolico, ma a cio di cui il capo ¢ diventato pura immagine:
fugazi, flusso caleidoscopico di picchi e avvalli sterile e
auto-referenziale, e non di meno agente dissipante, forte
della propria a-significanza.

In uno dei suoi ultimi testi, Gilles Deleuze (1990)
ritorna sul tema del controllo dei corpi in relazione
alla teoria biopolitica foucaultiana, avanzando I'idea di
un’ulteriore forma di governo, specifica delle societa
dei mercati globali, che intensifica la bio-politica fino
a degenerare in qualcosa di ancora diverso, definito
«controllo» in quanto il potere sembra consumarvi la
totale e definitiva cattura del soggetto. A differenza de-

lla fabbrica, che discrimina individui e racchiude masse,
I'impresa produce secondo il filosofo una soggettivita
plastica e internamente scissa, laddove I'dndividuo-di-
viduale» ¢ costretto a conformarsi a un’immagine di sé
incrementale (esemplificata esemplarmente dal sistema
del «salario al meritoy), che inscrive la dinamica della
competizione dentro il soggetto, il quale riproduce en-
trambe le posizioni in conflitto al proprio interno. La
regola prima del marketing secondo Belfort, act as if,
traccia sinteticamente la sintassi di un gioco simulacrale
che esclude I'altro come esclude lo stesso, condannando
I'individuo ad essere perpetuamente né qui né altrove,
teso a inseguire un valore che, per sua natura, non puo
che differire incessantemente. A differenza delle giungle
terrestri, il mercato non ¢ striabile, in quanto non ¢ uno
spazio, ma al contrario un regime di interazione con il
mondo e fra soggetti che inibisce che ve ne sia uno.
«Nobody - and I don’t care if you’re Warren Buffet
or Jimmy Buffet - nobody knows if a stock is going up,
down or f-ing sideways, least of all stockbrokers. But
we have to pretend we know»: nelle stanze del pote-
re non c’¢ qualcosa che possiamo identificare come un
sapere, ma un’opacita primigenia cui ci si puo solo ade-
guare, rilanciando all’infinito il paradosso di un’attivita
produttiva che non contempla mai, nemmeno all’apice
delle piramidi che genera, un soggetto senziente in
grado di gestire e trasformare cio che lo condiziona.
L’andamento imperscrutabile dellimprevisto puro si
tramuta cosi in necessita ineluttabile, in una #afura che,
a differenza di quella fisica, non ¢ il punto di partenza
di un percorso di conoscenza ma la sua soglia d’arresto.

4.11 culto del capitale

Tanto il corpo costituisce il luogo principale di esercizio e
sperimentazione del capitalismo, quanto la sua evoluzione
storica ¢ segnata da una progressiva disincarnazione. 1he
Wolf of Wall Street mette efficacemente in scena proprio
questa assoluta astrazione e invisibilita che ha fagocitato
tutto il mondo esterno senza lasciare resti. A differenza
di Oliver Stone — nel cui dittico Gordon Gekko viene
raffigurato secondo le caratteristiche tipiche del capitalis-
ta classico dell’eta fordista e dunque elevato ad emblema
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empirico di un sistema economico che si contrappone al
mondo dei lavoratori — per Scorsese non esiste un fuori
rispetto alla realta dei mercati e della borsa, ormai unico
orizzonte di senso nell’era contemporanea. Sin dal prin-
cipio, anzi, lo configura come apparato di cattura in gra-
do di raggiungere capillarmente gli estremi della societa
attraverso le famigerate «penny stocksy, azioni di infima
qualita non quotate ufficialmente a Wall Street destinate
esclusivamente alla piccola borghesia e al proletariato, in-
cludendo cosi le fasce sociali piu lontane dall’idea comu-
ne relativa alla speculazione finanziaria. E proprio qui che
nasce la fortuna di Jordan Belfort.

Ne La leggenda del santo bevitore di Joseph Roth un
mendicante alcolizzato, colui che per definizione vive ai
margini della societa e si disinteressa delle leggi che la
regolano, riceve da un filantropo una somma inaspetta-
ta che si impegna a ripagare tramite una donazione in
onore di Santa Teresa di Lisieux, trasformando di fatto
I'elemosina in debito, che si estinguera solo con la sua
morte’. Dario Gentili ha fornito una profonda lettura del
testo di Roth come impossibilita di uscita dal capitalismo,
evidenziandone i risvolti teologico-politici in relazione al
frammento benjaminiano Capitalismo come religione, al cui
fondo poggia I'idea di un culto «che non consente es-
piazione, bensi produce colpa e debito» (Gentili, Ponzi
& Stimilli, 2014: 61), sfruttando I'ambivalenza semantica
del tedesco Schuld. Secondo Benjamin, al capitalismo ¢
sottesa un struttura religiosa estremamente intricata, della
quale - nel 1919, anno in cui il frammento ¢ stato scritto
- sono percepibili tre tratti, pur nell'impossibilita di sbro-
gliare completamente la rete implicata. Il capitalismo ¢
dunque una religione puramente cultuale, senza dogma-
tica né teologia; il suo culto ¢ permanente, «senza tregua
e senza pietan, non conoscendo giorni feriali; ¢ infine un
culto «colpevolizzante e indebitante», che universalizza
questa colpa trascinandovi anche il dio stesso, di cui ogni
trascendenza ¢ caduta e con essa ogni possibilita di sal-
vezza (Gentili, Ponzi & Stimilli, 2014: 9-10)*.

* La leggenda del santo bevitore, Milano, Adelphi, 1975.

* Esistono numerose traduzioni di questo frammento: la scelta di questa
versione ¢ determinata dall’esplicitazione della polisemia del sostantivo te-
desco Schuld e derivati (verschulden), in grado di riconnettere I'elemento
teologico e quello economico.

Riposizionandoci all’estremo opposto del «secolo
brever, la visione sembra essere piu limpida rispetto alle
considerazioni benjaminiane. Come nel testo di Roth, in
The Wolf of Wall Streetla specificita della logica culturale
capitalistica viene individuata anzitutto nella capacita di
catturare, neutralizzare e risemantizzare le forze e le is-
tanze ad essa esterne. Meccanici, postini, idraulici: sono
loro il terreno sul quale la Stratton Oakmont getta le
proprie fondamenta e costruisce la sua riconoscibilita,
non i ricchi investitori con i quali trattava il giovane Jor-
dan all'inizio della sua carriera. Nei loro confronti non
c’¢ tregua né pieta, come suggerisce la prima moglie di
Belfort, retaggio di un mondo passato che presto viene
abbandonata in favore di Naomi, perfetta incarnazione
dei nuovi canoni imposti dalla contemporaneita.

In effetti, la questione dello smarrimento e della
capacita di orientamento nel crepuscolo degli anni ‘80
¢ un costante che attraversa il testo in numerosi punti
nodali. La cura di sé, anzitutto, che obbedisce ad una
nuova dietetica (il cocktail di droghe e farmaci des-
critto minuziosamente all’inizio), estetica (la depilazio-
ne integrale) ed erotica (la quotidianita di ogni genere
di perversione), finalizzata al perpetuo incitamento di
un godimento fine a se stesso e che svincola il corpo
da ogni «normalita» sociale codificata e dal desiderio in
quanto funzione mediatrice e programmatica (Foucault,
1976, 1984; Recalcati, 2012). La giurisprudenza, in se-
condo luogo, insufficiente ad affrontare i cambiamenti
determinati dall’informatica e dalla massificazione del
consumo e che portano sulla scena nuovi attori sociali
lasciando spazi vuoti pronti ad essere colmati da pio-
nieri e avventurieri in grado di imporre la propria legge,
aggiornamento perverso del topos fondativo della «nas-
cita della nazione». La percezione, infine, affetta da una
schizofrenia che da un lato sottrae potere all’occhio at-
traverso il ritorno dell’invisibile come dimensione fon-
dante dell’esperienza e dall’altro mediatizza all’eccesso
quest’ultima, simulando un’interazione continua tra im-
magini e spettatori.

Acquistano pieno senso, allora, in relazione a
quest’ultimo punto, le continue interpellazioni che scan-
discono il racconto di Jordan, modellate su un disposi-
tivo enunciativo che fa della dialogicita con il proprio
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spettatore la sua cifra peculiare (Casetti, 1980). Il forma-
to panoramico (detto 21:9) — indice nel’'immaginario del
grande cinema hollywoodiano — scelto per rappresentare
le vicende viene frammentato da inserti che simulano sia
la qualita che i formati delle riprese televisive anni ‘80
(il comune 4:3), creando cosi finte immagini d’archivio
affette dai disturbi propri del tubo catodico, sia la tipolo-
gia degli spot promozionali e delle televisioni in alta de-
finizione (il nuovo 16:9), con cui il film rispettivamente si
apre e si chiude. Con uno stratagemma particolare, tutta-
via: nell’ultima sequenza, il formato progressivamente
si allarga, ripristinando nelle ultime due inquadrature il
rapporto panoramico. Il circuito tra cinema e televisio-
ne, dunque tra una rappresentazione de/ passato e una
rappresentazione al presente, si rilancia nella consapevo-
lezza del carattere mediato della realta contemporanea,
evidenziando cosi quella indecidibilita costitutiva tra il
vero e il finzionale che caratterizza il mondo odierno e
trascina alla deriva 'immaginario (Grande, 2003).
Quanto sembra essersi smarrito, insomma, ¢ proprio
quel «senso comune» pensato da Kant come condizio-
ne di una possibilita di esercizio del giudizio allinterno
di una comunita, quanto cio¢ presiede alla dimensione
politica degli individui (Arendt, 1999). In un contes-
to dominato dallincertezza completa e che presagisce
I'imminente crollo dell’ordine socio-politico mondiale
del 1989, il re-incantamento del mondo contribuisce
all’apertura di una faglia nel'immanenza razionale del
reale che tende ad essere colmata essenzialmente lun-
go due direttrici. La prima ¢ rivolta verso l'inclusione
di pratiche spirituali secondo il processo di cattura gia
menzionato, che ne disinnesca la componente asceti-
ca e atarassica convertendo le tecniche in funzione di
un auto-miglioramento inteso come accrescimento di
produttivita; la seconda comporta invece 'emersione di
nuovi culti, dove alla dimensione trascendente se ne sos-
tituisce una mondanizzata e alla codificazione teologica
la prassi liturgica. Una spiritualita senza «trasformazione
dell’essere» (Hadot, 2005) contrapposta ad una religione
senza trascendenza, unite tuttavia da un elemento con-
nettore: il denaro. Le banconote recano infatti impresse
la loro contiguita con la sfera religiosa — «In God We
Trust» compare sul retro dei dollari — fungendo da pilas-

tro per la pit emblematica fra le «religioni civili», quella
americana (Gentile, 2001); gia lo stesso Benjamin aveva
notato in un appunto a margine del frammento Capita-
lismo come religione come un percorso di ricerca dovesse
passare da un «paragone tra, da un lato, le immagini sa-
cre delle diverse religioni e, dall’altro, le banconote dei
diversi Stati» (Gentili, Ponzi &, Stimilli, 2014: 11). Anche
per il filosofo tedesco, la comprensione del capitalismo
passava necessariamente dalla decodificazione delle sue
insegne e dell’orizzonte simbolico implicato.

Nel suo elenco iniziale di sostanze stupefacenti, Bel-
fort pone all’apice della lista proprio il denaro, al quale da
un lato fornisce una dimensione strumentale e protesica
privata di valore di scambio (cannuccia per inalare cocai-
na, gettato poi nel cestino una volta assolta tale funzione)
e dall’altro ne configura il ruolo di destinante («Enough
of this shit’ll make you invincible, able to conquer the
world and eviscerate your enemies), tributandogli la ca-
pacita di circoscrivere un orizzonte di efficacia entro il
quale inserire la legittimita della propria azione. Tra es-
sere ricchi ed essere poveri, dice Jordan, non esiste para-
gone possibile: «Money doesn’t just buy you a better life,
better food, better cars, better pussy...but it also makes
you a better person». La trasformazione dell’essere mi-
gra dalla sfera della spiritualita a quella materiale: tanto
droga quanto idolo, il denaro diviene finalmente porta-
tore di un’esperienza religiosa.

Un culto, quello del capitale, che mostra in fretta la
propria natura esclusiva, intollerante e violenta. Anzi-
tutto come gestione del culto stesso: solo i sacerdo-
ti infatti hanno accesso diretto al denaro, hanno cioé
la possibilita di un contatto diretto con I'idolo, come
Hanna aveva provveduto a chiarire al giovane Belfort.
Non vi sono inoltre spazi di legittimita al di fuori di
questi: il motto «God Bless America» — in quanto te-
rra delle opportunita e delle liberta — si trasforma in un
piu prosaico «Fuck you USA», spostando la sacralita dal
suolo patrio, che identifica una comunita territoriale che
si riconosce in valori comuni, all’'oggetto d’uso, che de-
termina invece un insieme di «flussi deterritorializzati»
(Deleuze & Guattari, 1975: 253) e pone un discrimine
basato sull’atteggiamento dei soggetti nei suoi confron-
ti. Fondato su principi di selezione della specie («Jordan
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Belfort said it works for me because I work hard for it.
And if it doesn’t work for you, it’s because you’re lazy
and you should get a job at McDonald’s»), il capitalis-
mo instaura infine una relazione consustanziale con la
violenza, messa tuttavia «in riserva» e lasciata esplodere
in forme grottesche e puerili, dal turpiloquio alla dis-
truzione di piccoli oggetti sino alle zuffe tra colleghi per
una spogliarellista.

Quella reale, tangibile ed esercitata sui soggetti inde-
bitati e dunque esclusi dal privilegio della «grazia» del
capitale, viene espulsa nel fuori campo: non c’¢ spazio
per la sofferenza nel mondo del puro godimento.

5.La violenza del capitale

Nella cartella Bottega Veneta porto una Ruger Mini (469
dollari), che molti specialisti preferiscono, ma che a me non
piace granché; trovo che la Uzi sia molto piu virile e scenografica
ed eccitante, e con addosso le cuffie del walkman e un paio di
pantaloni da ciclista neri in lycra da duecento dollari, guardo nel
buio dell’armadietto mentre il Valium comincia a fare effetto,
tentato. leti sera, dalle parti dei dormitori sulla University Place,
proptio dietro Gristede’s, ho stuprato e ucciso una studentessa
della NYU, e malgrado I'ora inappropriata e I'inusuale brevita
del tutto, la cosa mi ha assai gratificato, tanto che adesso,
inaspettatamente, cambio idea, e pensieroso rimetto 1’arma
— un simbolo d’ordine, per me — nell’armadietto, per usarla
un’altra volta (Bret Easton Ellis)®.

ILa vita di Patrick Bateman, il protagonista del romanzo
di Bret Easton Ellis American Psycho, scorre seguendo un
medesimo canovaccio: giornate di scarso lavoro a Wall
Street, pranzi e cene con i colleghi nei locali piu esclusivi
di Manhattan, cura del corpo, assunzione di farmaci e
stupefacenti, brutali omicidi notturni. Consumo e godi-
mento si rincorrono e si intrecciano senza sosta, uniti
dalla loro totale mancanza di senso e di scopo. L.a merce
si trasforma in feticcio da esibire e in valore da quantifi-
care, ’eros si congiunge inevitabilmente con il thanatos.
I membri della ricca cerchia di eletti possessori di carte
di credito senza limiti di spesa si isolano dalla massa
dei perdenti senza tuttavia dar luogo ad una comunita
di valori, ma rimanendo isolati in una intersoggettivi-

5 American Psycho, Torino: Einaudi, 2001, p. 445.

ta vacua retta da interessi individuali che rispondono a
pulsioni originarie (Deleuze 1984). Il mondo, nelle so-
fisticate dissertazioni di Bateman, rimane un argomento
di conversazione distante, confuso tra le discussioni sui
giusti abbinamenti del vestiario, 'enumerazione dei beni
posseduti e i commenti sui personaggi famosi che po-
polano le copertine dei settimanali.

American Psycho costituisce il risvolto letterale ed es-
tremo di The Wolf of Wall Street, che riassorbe e appa-
rentemente pacifica i tratti schizofrenici del romanzo
di Ellis, lasciandoli tuttavia sotto traccia come presenza
continua che preme sui bordi, invisibile eppure palpa-
bile. La pulsione di morte consustanziale alla «civilta
capitalistay (Dostaler & Maris, 2009) riaffiora sporadi-
camente, come intermezzo svuotato da ogni singolarita
discreta (la notizia del broker suicidatosi che inframez-
za senza soluzione di continuita il racconto delle abilita
erotiche della moglie) e come metafora privata della sua
forza viva e dirompente. «You are my killers»; «You’ll
be telephone fucking terrorists»: 'esortazione di Belfort
ai suoi dipendenti, divenuta realta per Patrick Bateman,
rimane confinata nella sfera dell'immaginario, mostran-
do tutta la sua perversita in quanto inscritta nell’alveo
dell’ordine sociale costituito, di cui forza continuamente
ilimiti. La dialettica lupo/leone agisce cosi lungo tutto il
testo, articolando un’alternanza continua tra espansione
territoriale e ri-codificazione delle sue leggi interne, che
individua la causa del successo di Belfort nella capacita
di muoversi lungo una linea di confine rideterminata di
volta in volta. Un confine che divide in forme sfumate i
territori della societa civile da quelli dello stato di natura
violento, emanando il fascino dell'impresa pionieristica
fondatrice di una nuova civilta, come I’articolo di For-
bes legittimera anche contro le proprie intenzioni.

Per Hannah Arendtla violenza ¢ sempre strumentale
e agisce proporzionalmente laddove il potere denuncia
un’insufficienza o una mancanza (1996: 49). 1l film di
Scorsese sembra ribaltare questo duplice assunto: met-
tendo la violenza in riserva, il capitalismo finanziario da
un lato la svincola da ogni strumentalita, e dall’altro basa
il potere proprio su questa violenza invisibile e continua,
violenza di un’imposizione che combina eliminazione di
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un’alternativa con il congiungimento dell’orizzonte di
attesa e dei bisogni dei consumatori. La violenza de-
lla generazione di squilibri e di imposizioni - entrambi
sotto il segno della negazione - viene mascherata nelle
fattezze positive di una meta ideale a cui tutti possono
tendere, delegando al soggetto singolo la completa res-
ponsabilita del successo o dell'insuccesso. Tale sistema
generatore di colpa ¢ il perno sul quale si fonda la socie-
ta del debito, dove ogni azione non ha piu uno sbocco
esterno a sé, ma si fa portatrice di una ricorsivita del
proprio senso; la violenza rientra pienamente in questa
logica, diventando finalizzata nient’altro che a se stessa
come bene di consumo in grado di innescare sempre
nuovi bisogni.

Nell’arco di tre ore, The Wolf of Wall Street mette in
scena un caleidoscopio di immagini, pulsioni e perversio-
ni che restituisce il ritratto del nuovo capitalismo come
dimensione totalizzante, colonizzatrice della superficie
terrestre quanto dellimmaginario. L’impossibilita di
pensare un alterita rispetto all'ingiunzione al godimento
e la sua congiunzione indiscernibile con la morte mos-
tra la doppia faccia di un circuito che oscilla tra visibile
e invisibile, volto suadente e terrore, inclusione e messa
al bando, in una reversibilita perpetua e indecidibile. La
violenza del nuovo capitale, sottratta dalla sua dimen-
sione attiva e soggettivamente determinata, si configura
come principio di esclusione sotto le spoglie di una li-
berta universale al consumo, nuovo culto che ha perso
la capacita di una narrazione salvifica per chiudersi nella
coalescenza immanente di mondo e simulacro. Un salto
cognitivo la cui ampiezza sembra costituire il banco di
prova per la comprensione del presente, compito politi-
co urgente di questo inizio di millennio.
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Resumen / Résumé /| Abstract/ Sommario

Few things can be as certain as our own corporeality. The body is
support of and limit to of our identity, it is what determines where I
end and the other begins. And it is precisely in the cinema, because
of its technological nature, where the issues of body and identity are
closely related. There is a type of contemporary cinema inhabited by
liminal and ambivalent, lonely and uprooted characters who maintain
a complex relationship with violence. On the one hand, they expressed
themselves through it; on the other, violence expresses itself in them
through scars, tattoos and other bodily bricolage, making the human
body unique. Since the body is the only tangible thing in a situation in
which everything seems to fade, flesh stands out as the only surface
on which to draw firmly an identity always prone to Eastern Promsises
(David Cronenberg, 2007) is one of such films .

————

De pocas cosas podemos estar tan seguros como de nuestra propia
corporeidad. El cuerpo es soporte y limite de nuestra identidad, pues
es lo que determina dénde acabo yo y comienza el otro. Y es precisa-
mente en el cine donde, por su propia singularidad técnica, la cuestiéon
del cuerpo y la identidad adquieren especial relevancia. Hay, ademis,
un tipo de cine actual encarnado por personajes liminares y ambivalen-
tes, solitarios y desarraigados que mantienen una doble relaciéon con
la violencia. Por una parte, se expresan a través de ella; por otra, es
la violencia la que se expresa en ellos a través de cicatrices, tatuajes y
demias bricolaje corporal, singularizandolos. Siendo el cuerpo lo tnico
tangible en una situacién en la que todo parece difuminarse, la carne
se impone como la unica superficie sobre la que dibujar de manera
indeleble una identidad con tendencia a desdibujarse. A esta estirpe
de narraciones pertenecen peliculas como Promesas del Este (Eastern
Promises, 2007) de David Cronenberg,

Peu de choses nous pouvons connaitre comme notre propre cot-
poréité. Le corps est, en méme temps, le soutien et la fronticre de
notre identité ; il est ce qui détermine ou je finis et ou 'autre com-
mence. C’est précisément dans le cinéma, en raison de sa spécificité

technique, ou la question du corps et de Iidentité revét une import-
ance particuliére. Il existe un courant de cinéma contemporain incarné
par des personnages luminaires, ambivalents, solitaires et déracinés qui
ont une double relation avec la violence. Tantot, ils s’expriment a tra-
vers celle-ci; et tantot, la violence se manifeste dans les personnages a
travers les cicatrices, les tatouages et tout genre de bricolage corporel,
qui les rend uniques. Ftant donné que le corps est le seul support
tangible dans une situation ou tout semble disparaitre, la chaire s’im-
pose comme la seule surface pour greffer une identité indélébile qui a
tendance a s’effacer. Les Promesses de lombre (Eastern Promises, 2007) de
David Cronenberg, fait partie de cette catégorie de films.

Di poche cose possiamo essere piu sicuri che della nostra corpora-
lita. Il corpo ¢ sostegno e limite della nostra identita, ¢ cio che deter-
mina dove io finisco e inizia P'altro. Il cinema ¢ —per la sua pecificita
tecnica— quel locus dove la questione del corpo e dell’identita rives-
tono speciale importanza. Un certo tipo di cinema contemporaneo
¢ caratterizzato dalla presenza di personaggi liminali e ambivalenti,
solitari e sradicati che hanno un duplice rapporto con la violenza. Da
un lato la usano come forma d’espressione; dall’altro, ¢ la violenza
stessa che si esprime attraverso cicatrici, tatuaggi e altre forme di bri-
colage corporale. Essendo il corpo I'unico tangibile in una situazione
in cui tutto sembra svanire, la carne diventa 'unica superficie su cui
disegnare in maniera indelebile un’identita che tende a a sfocare. La
promessa dell’assassino (Eastern Promises, 2007) di David Cronenberg ¢
uno di tali testi.

Palabras clave /| Mots=clé /
Keywords / Parole chiave

Cuerpo, identidad, violencia, cine, David Cronenberg

Corps, identité, violence, cinéma, David Cronenberg

Body, identity, violence, cinema, David Cronenberg

Corpo, identita, violenza, cinema, David Cronenberg
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La venganza del cuerpo

«Cuerpo soy yo integramente, y ninguna otra cosa; y alma es s6lo
una palabra para designar algo en el cuerpo»

Friedrich Nietzsche

«El cuerpo ya no es el obsticulo que separa al pensamiento de
s{ mismo, lo que éste debe superar para conseguir pensar. Por el
contrario, es aquello en lo cual el pensamiento se sumerge o debe
sumergirse, para alcanzar lo impensado, es decir, la vida»

Gilles Deleuze

Tras siglos de dualismos platénicos o cartesianos que
contraponiendo alma y mente a cuerpo menospreciaban
a éste (caduco, vulnerable, corruptible) ante el prestigio
de los primeros, en la dltima centuria la carne ha
tomado cumplida venganza. Si durante tanto tiempo
el cuerpo fue condenado a un ominoso silencio, a la
in-significancia, nunca como en la actualidad ha sido
objeto de tanto discurso, nunca como hastala fecha se ha
reivindicado tanto su dimension de significante. Nunca
como hasta ahora habiamos asistido a un despliegue
tal del pensamiento en-carnado. Porque el cuerpo no
es solo realidad fisica, mero envoltorio, carcasa de algo
mayor. Es también, y por un lado, certidumbre de la
propia identidad. En un momento de la historia en
la que todo lo sélido parece desvanecerse, de pocas
cosas podemos estar tan seguros como de nuestra
propia corporeidad. Es, por otro lado y relacionado
con lo anterior, limite de la identidad, pues el cuerpo
es lo que determina donde acabo yo y comienza el
otro. Pero como frontera que es, al tiempo que separa,
también constituye un lugar de encuentro, intercambio
y negociacion. Es, finalmente, una pagina en blanco

o, si se prefiere, un palimpsesto donde lo vivido, sea

20z0s0 o doloroso, va (re)escribiendo en ¢él, va dejando
su trazo, su huella, su cicatriz. De ah{ la posibilidad de
hablar del cuerpo, y con él de la identidad, como de
materia inacabada:

Dans nos sociétés le corps tend a devenir une maticre premiére
a modeler selon 'ambiance du moment. II est désormais pour
nombre de contemporains un accessoire de la présence un lieu
de mise en scene de soi. La volonté de transformer son corps
est devenue un lieu commun. La version moderne du dualisme

diffus de la vie quotidienne oppose I’homme a son propre
corps et non plus comme autrefois ’'ame ou I'esprit au corps.
Le corps n’est plus I'incarnation irréductible de soi mais une
construction personnelle, un objet transitoire et manipulable
susceptible de maintes métamorphoses selon les désirs de
I'individu (L.e Breton, 2002: 7).

Y es en el cine, arte precisamente del siglo XX, donde
la cuestion del cuerpo, su construccién, transformacion
y representacion, adquiere especial relevancia. Practi—
camente desde sus inicios, y utilizando la férmula del
seminal texto sobre el cuerpo y el cine, la carne es el
sujeto, la sustancia y el limite de la representacion
cinematografica (Shaviro, 1993: 256). Y aunque el rigor
del argumento sea sacrificado en aras de la capacidad
evocadora de la metafora, podriamos afirmar, incluso,
que ademas de una historia de escuelas, estilos o autores,
la Historia del Cine es, también, el relato del deseo de
los cuerpos a ser encuadrados y de su resistencia a serlo
(Comolli, 2012). Desde este punto de vista, todo el cine
es, y nunca mejor dicho como se vera mas abajo, una
historia de violencia. Porque encuadrar un cuerpo, en tanto
que restriccion del campo visual, supone recortarlo,
fragmentarlo, amputarlo, mutilarlo.

El cuerpo como
territorio de la memoria

Pues bien, este primer acto violento parece redoblarse
en una parte del cine contemporaneo en el que asistimos
a una saturacion de cuerpos recortados, fragmentados,
amputados Cuerpos  doblemente

violentados. Pero lo que viene a continuacién no se va a

y  mutilados.

interesar por esa violencia excedentaria, hiperbdlica, fin
en sf misma y al margen de cualquier coartada narrativa.
De lo que se va a hablar es de un tipo de cine en el
que la violencia es una de las maneras mediante las que
el «mal-estar» contemporaneo (Imbert, 2010) tiende a
expresarse. Un tipo de cine encarnado por personajes
liminares y ambivalentes, solitarios y desarraigados
que mantienen una doble relacién con la violencia.
Por una parte, se expresan a través de ella, porque su
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situacién no puede dejar de verse sino como una crisis
del lenguaje mismo, como un acto lingtistico fallido,
en tanto en cuanto supone la imposibilidad de que su
palabra se prolongue, tenga eco y continuaciéon en el
discurso de los otros. Por otra, es la violencia la que se
expresa en esos personajes mediante cicatrices, tatuajes
y demas bricolaje corporal, singularizandolos. Siendo el
cuerpo lo tnico tangible en una situacién en la que todo
parece difuminarse, la carne se impone como la unica
superficie sobre la que dibujar de manera indeleble una
identidad con tendencia a desdibujarse. A esta estirpe de
narraciones pertenecen peliculas tan paradigmaticas de la
contemporaneidad, y tan analizadas hasta la extenuacion,
como E/ Club de la lucha (Fight Club, David Fincher, 1999)
o Memento (Memento, Christopher Nolan, 2000). Pero
también otras como E/ luchador (The Wrestler, Darren
Aronofsky, 2008), que han pasado mas desapercibidas.
De hecho, en esta dltima es cuestion de un cuerpo
con dos identidades, con dos nombres: el real,
Robin Randzinski, y el inventado, Randy «The Ram»
Robinson. Y de dos tiempos: el glorioso pasado y el
ramplon presente. Robin/Randy es una antigua estrella
del wrestling de los 80 venida a menos. En los créditos,
diversos carteles, noticias periodisticas, fotografias y la
voz de un speaker dan cuenta de su lejano reinado en
lo alto del ring; tras ellos, sobre la pantalla en negro
oimos a alguien toser; la camara a ras de suelo nos
hace descender a la realidad veinte afios después; nos
muestra, de espaldas, al envejecido luchador en un aula
que hace las veces de vestuario de los combates de
exhibicion a los que, ahora en los gimnasios de colegios,
se ve obligado a participar para poder sobrevivir
(Imagen 1). Robin/Randy es un pedazo de carne rota,
la chatarra del suefio americano, incapaz de adecuarse
a su nueva situacion, como lo atestigua la wobile home
en la que duerme cuando es capaz de pagar su alquiler.
As{ define él mismo su estado: «Soy un viejo trozo de
carne podrida. Y estoy solo». A partir de este primer
conflicto dramatico, Aronofsky pone en marcha todo
un juego de otras dualidades. Entre ellas, y por una
parte, la de la violencia pactada y consensuada de la
lucha libre, en la que cada contendiente constituye

un engranaje de la «dinamica moral» del espectaculo
(Barthes, 1999: 10) y la de la violencia real' del mundo
hostil y complejo® que existe fuera del cuadrilitero y
que el personaje al que da cuerpo Mickey Rourke se
niega a aceptar. Por otra parte, y relacionado con esto
ultimo, Robin/Randy se desdobla en otro personaje
doble que constituye su reflejo invertido: Pam/Cassidy.
Ella, bailarina en un espectaculo de s#iptease, también
hace del cuerpo exhibido ante los demas su herramienta
de trabajo, también el paso inexorable del tiempo va
ajando su fisionomia. La diferencia entre ambos estriba,
precisamente, en su relacion con la realidad. Mientras
ella diferencia radicalmente entre quién es (Pam) y a
lo que se dedica (Cassidy) y tiene por norma no hacer
confluir nunca esas vidas paralelas, ¢l pretende subsumir
al solitario, fragil, mal marido y peor padre Robin en
el aclamado por los espectadores, victorioso y exitoso
Randy. No obstante, la mil veces contada historia de
cafda y redencién no tiene lugar aqui. Ni superacion
personal ni vuelta a la gloria ni aceptacion del principio
de realidad. Randy renuncia a Pam/Cassidy y a su propia
hija Stephanie, a la vida ordinaria en el que el otrora
campeon es ahora dependiente, no podria ser de otra
forma, en la seccion de charcuteria de un hipermercado.
Decide vivir y morir en el ring. De ahi que, al final del
relato, ahora otra vez arriba, subido a las cuerdas del
cuadrilatero, su corazon a punto de colapsarse, jaleado
por un publico entregado que reclama el golpe maestro
de Robin, la embestida del carnero, se arroje al vacio’
(Imagen 2).

' No es menor la violencia a la que, fuera del ring, los luchadores some-
ten a sus cuerpos mediante el empleo abusivo de analgésicos, esteroides,
anabolizantes y demds sustancias y cuyo consumo el relato subraya reite-
radamente.

?Mundo complejo en contraposicion con el maniqueismo que preside los
combates. Buenos contra malos. El Bien contra el Mal. El momento de
mayor esplendor de Randy «The Ram» Robinson y su ultimo estertor coin-
ciden con la doble pelea que mantendra con el luchador significativamente
apodado «El Ayatollahy.

3 El mismo vuelo final hacia la muerte, amén del recurso a personalidades
esquizoides, estigmas corporales y obsesiones carnales vinculan E/ /ucha-
dor con la siguiente pelicula de Aronofsky: Cisne negro (Black Swan, 2010).
De hecho, ambas historias formaban parte de un unico proyecto que, por
su complejidad, el director de Brooklyn se vio obligado a desarrollar por
separado.
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Imagen 2

Hay una escena en esta pelicula que se desarrolla
en una desolada Jersey. Robin, tras ser intervenido de
una operacion de corazén, parece querer recuperar
el tiempo perdido. Eminentemente con su hija a la
que abandond afos atras para dedicarse a su pasion.
Ambos pasean y recuerdan un tiempo mejor. De
aquella plenitud sélo quedan ruinas, escombros y
solares vacios. Cicatrices dejadas por el tiempo en
el espacio. También el cuerpo de Randy esta surcado
por cicatrices similares. Pues eso es una cicatriz, el
trazo de la memoria en la carne, el precio a pagar en
el intercambio simbdlico con el Tiempo. Todas y cada
una de las cicatrices que recorren su cuerpo poseen su
propia historia, como relatara a Cassidy mientras se las
muestra una por una. Y por tatuajes. Huellas indelebles
de lo vivido. El cuerpo como el territorio de la memoria
y, consecuentemente, de la identidad. También cuerpo

y violencia, identidad y memoria, tatuajes y cicatrices
atraviesan la pelicula sobre la que me detendré, con mas
detenimiento, a continuacion. Se trata de la pelicula de
David Cronenberg Promesas del Este (Eastern Promises,
2007).

Un cuerpo extraio

Para David Cronenberg en el principio siempre ha sido
el cuerpo:

For me, the first fact of human existence is the human body.
That is the most real fact we have. The further from your own
body you get, the less real everything is, the less verifiable, the
less you connect with it (citado en Riches, 2012: 3).

Pero no un cuerpo inmutable, acabado, dado de
una vez por todas y para siempre. Todo su cine trabaja
con la imagen de un cuerpo en plena transformacion,
metamorfoseado, mutante, hibrido, en el que las
fronteras identitatias (humano/animal, fisiolégico/
tecnologico, organico/inorganico, masculino/ femenino)
son inestables, ambiguas, porosas. Malformaciones
y excrecencias, virus y parasitos, protesis y cicatrices
jalonan todo su cine. Y la violencia, sea cual sea su
etiologfa, como el cincel mediante el que el autor, escena
a escena, modela su corpus filmico, golpe a golpe, modifica
el cuerpo en constante devenir de sus personajes.

También acontece asi en sus peliculas tachadas de mas
convencionales como Una bistoria de violencia (A History
of Violence, 2005) o Promesas del Este. De hecho, ambas
constituyen un especie de diptico, de imagen especular
invertida. Y no sélo porque estan protagonizadas por
el mismo actor, Viggo Mortensen, ni porque adoptan
convenciones de género propias del thriller, el cine negro
o de ganster, tan alejadas, en principio, de la particular
cosmovision de su autor’. Identidad, familia y violencia

* Incluso en la cuestion del género al que ambas peliculas parecen adscri-
birse no puede dejar de observarse su caracter hibrido. Por ejemplo, Una
historia de violencia bebe tanto de la fuente del cine negro como del western,
de Retorno al pasado (Out of the Past, Jacques Tourneur, 1947) como de Raices
profundas (Shane, George Stevens, 1953). Bart Beaty extiende su filiacién
a otras obras del cine negro como Forajidos (The Killers, Robert Siodmak,
1946) o E/ cabo del terror (Cape Fear, . Lee Thompson, 1962) (Beaty, 2008).
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son los tres grandes ejes tematicos en torno a los que
ambas obras se anudan, aunque invirtiendo algunas de
sus coordenadas. Identidad, pues si el modélico marido
y ejemplar padre de la primera oculta al que fuera cruel
y brutal ganster, el hieratico y eficiente miembro de
la seccion londinense de la hermandad mafiosa Vory
v Zakone, en la segunda, es, en realidad, un agente
infiltrado de los servicios secretos rusos al servicio de
Scotland Yard. Familia, porque a la ambigua y precaria
aceptacion del protagonista en su seno con la que
finaliza la primera, le (co)responde su radical soledad
en el ocaso de la segunda. Violencia, en fin, porque si
en Una historia se senala la imposibilidad de escapar de
ella, certificaindose su caracter genético (se transmite de
padres a hijos) y viral (contamina todo aquello con lo que
entra en contacto, sean relaciones sociales, personales,
familiares o, incluso, sexuales®), Promesas anuncia un
final mas esperanzado, dejando entrever, cosa inédita
en el cine de Cronenberg, la posibilidad de escapar del
doble vinculo de la sangre que une padres con hijos y
violencia con violencia.

En cualquier caso, el tema mayor que me interesa
analizar, y que enlaza Promesas del Este no sélo con Una
historia de violencia sino con el resto de la filmografia de
su director, es el de la insercion violenta en un cuerpo
normalizado de otro extrafio y las trasformaciones
identitarias que ello acarreard. Y lo hace en varios niveles.

En primer lugar, y yendo de lo general a lo particular,
es preciso referirse al cuerpo social. Cronenberg
abandona el Midwest (Millbrook, Indiana) de su
film precedente pata situar esta historia en Londres®.
Pero no un Londres cualquiera. S6lo en una ocasién
percibimos, en la lejania y bajo un primoroso cielo azul,
el Tower Bridge. Un Londres de postal. Todo el resto de

> Dos escenas de sexo puntian el relato. En la primera, conjugada todavia
en torno a la normalidad, ella se traviste de cheerleader, como intentando
conservar la inocencia de la adolescencia. En la segunda, habiéndose ¢l
despojado ya de su disfraz, se trata de sexo crudo, como corolario a un
preambulo de mutua agresion fisica.

¢ El trayecto que conduce al protagonista de Una historia de violencia de Tom
Stall a Joey Cusack y de éste otra vez a Tom Stall es, en realidad, un doble
viaje de ida y vuelta temporal, del presente al pasado, y espacial, del campo
a la ciudad. Como si el origen, el foco de la infeccion, se encontrase en un
tiempo pretérito, en la Gran Ciudad de Filadelfia.

la trama va a discurtir en una ciudad suburbial, himeda
y sombria, en la que las barberfas, los restaurantes o las
farmacias estan regentadas por individuos de razas y
etnias diferentes que conservan tanto el idioma como las
costumbres de sus paises de procedencia. El Londres de
los extranjeros. Un cuerpo social multicultural, en suma,
que funciona como fondo, reflejo y caja de resonancia
de los problemas de identidad en los que estaran
sumidos los personajes que sobre él se recortan. Incluso
la pelicula parece ir mas un poco mas alla al asignar a
este fendmeno migratorio el papel de cuerpo extrafio
que, a través de sus actividades delictivas y rigiéndose
segun sus propios codigos, normas y estructuras, parece
estar socavando los cimientos mismos de la civilizacion
occidental. Un virus proveniente del Este que esta
provocando mutaciones en nuestro sano cuerpo social.
No es casual que, de las diversas actividades ilegales
que la mafia rusa desarrolla, la pelicula se detenga
eminentemente en la prostituciéon. Los Vory v Zakone,
bajo la promesa de una vida mejor, de ahi el titulo del
film, se dedican a captar, secuestrar, violar y prostituir
a niflas y adolescentes. Mas cuerpos sobre los que se
ejerce la violencia. Cuerpos cosificados, sin identidad,
mero objeto de brutal consumo.

En segundo lugar, y relacionado con lo anterior,
nos encontramos con la confluencia de la normalidad
y la anormalidad que, en el cine de Cronenberg, puede
adquirir desarrollos diferentes. Por ejemplo, acudiendo
una vez mas a Una historia de violencia, ya desde sus
primeras escenas se nos anticipan las claves del relato:
un unico plano con travelling lateral de seguimiento
de dos individuos que abandonan la habitacién de un
motel, la aparente normalidad, en contraste con la real
monstruosidad de los asesinatos que han cometido
en el interior de la recepcion. La secuencia finaliza
cuando uno de esos individuos se dispone a matar al
unico superviviente. Una nifia. A través de una especie
de raccord sonoro, el grito de otra nifia que despierta
de una pesadilla nos trasporta al hogar de los Stall.
Es la hija pequefia de Tom y Edie. Ha sofiado con «el
monstruo de las sombras». Negando la existencia del
mismo, toda la familia, en el mismo plano, consuela a
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la pequefia. Todo esta dicho aqui: lo que la aparente
normalidad oculta; la continuidad, el corto trecho que
une ambos mundos; la existencia de figuras monstruosas,
entre los que el propio padre de la nifia (Tom Stall/Joey
Cusack), no es el mejor; y las consecuencias que todo
ello tendra para el nicleo familiar. Tom se quiere normal
pero es un cuerpo extrafio. De hecho, tras el prélogo
del motel, todo el trelato estd enmarcado entre dos
escenas domésticas. Esta primera y la otra, ya aludida
mas atriba, en la que Tom/Joey regresa, renace del
pasado tras ajustar cuentas con su hermano’. Lo que al
principio es unién al final es separacion por el encuadre;
las palabras de consuelo primeras devienen lagrima que
surca el rostro de la esposa y mutismo absoluto en esta
ultima escena: sélo los gestos de los hijos invitando al
monstruo-padre a presidir la mesa otra vez. El ment:
pastel de carne, verdura y puré de patatas. ;Vuelta a la
imposible normalidad?

Pues bien, también en Promesas del Este se trata de la
normalidad amenazada por la anormalidad. También
aqui los primeros minutos nos introducen en esa relaciéon
que Cronenberg piensa insoslayable. Un hombre es
degollado en una barberfa, una joven embarazada se
desangra en una farmacia, Anna, comadrona del Hospital
Trafalgar, atiende a la joven. La madre muere y nace una
nifa. Tres escenas, dos tijeras (la del barbero que conduce
a su victima de la vida a la muerte y la de la obstetra
que corta el cordén que une a la madre muerta y la hija
viva), un mismo rastro de sangre que vincula todos estos
espacios y acontecimientos. Sangre roja. Como rojo es el
diario de Tatiana, la muerta, que Anna encuentra en su
bolso y que, a modo de un cuerpo extrafo, alterara su
cotidianidad. Asf es como un acto de violencia irrumpe,
inopinadamente, en el mundo de, como sera definido por
la madre de Anna, las «personas corrientesy. De hecho,
toda la historia parece concebida para confrontar dos
familias. Por una parte, la mafiosa, la monstruosa, cuyo
patriarca Semyon, duefio del lujoso restaurante Trans-
Siberian, oculta, bajo la apariencia de un hombre culto,
sensible y educado, un implacable, calculador y cruel

7 La alusion a la historia de Cain y Abel queda confirmada por toda la
iconografia cristiana que se despliega a lo largo del relato.

asesino y violador. Por otra, la conformada por Anna, su
madre Helen y su tio Stepan, la de la gente corriente. En
la primera, rige el orden totalitario, la disciplina férrea, el
espiritu grupal; la segunda es fruto de la confluencia de
individualidades, a menudo en fricciéon. Asi se expresa
en las dos cenas navidefias que discurren paralelamente.
Por un lado, la multitudinaria y lujosa que se celebra
en el Trans-Siberian. En ella destacan los planos de
conjunto y los suaves travellings que van agrupando a
los comensales; s6lo Semyon, el patriarca, el que da las
6rdenes, y su hijo Kirill, el que se sale del orden, van a
ser individualizados; un uniforme murmullo de voces de
las que nada se destaca acompafa la escena. Por otro
lado, la mucho mas sobria, y sombria, que une en torno
a la mesa a Anna, Helen y Stepan. Aqui el montaje se
encarga de separarlos y las palabras de hendir la carne,
como el pavo que acaban de trinchar. Al aludir a la
malograda relacion sentimental de Anna con un médico
de raza negra, Stepan sentencia: «No es natural mezclar
una raza con otra. Por eso se murid tu bebé». Una vez
mas, es de la cuestion de la identidad de lo que se trata
aqui. Del malogrado fruto de la unién de dos cuerpos
extrafios por «naturalezay.

En tercer lugar, porque ese cuerpo extrafio en el
corazén de la civilizacion occidental que es la mafia rusa
esta, a su vez, infiltrado por otro, ajeno, que trabaja para
su destruccion desde dentro. Ya ha sido expresado mas
arriba, Nikolai Luzhin, aparentemente al servicio de la
organizacion criminal, es, de hecho, un agente ruso que
colabora con la policia inglesa para desmantelar alos Vory
v Zakone londinenses. Su labor, en este sentido es doble.
Porque destruir la familia mafiosa implica, también,
socavar la relacion paterno-filial, Semyon-Kirill. El agente
doble juega, también aqui, un doble juego. Porque si, en un
principio, parece encarnar la figura del hijo que Semyon
hubiese querido tener en contraposicion con el débil e
inestable Kirill’, finalmente encarnara para Kirill la figura
del padre que éste hubiese deseado, en contraposicion
con el despético y sanguinario Semyon, y entre los que
se vera impelido a elegir al final de la pelicula. De esta

#En torno a este personaje Cronenberg apunta una indeterminacién iden-
titaria mas: la identidad sexual.
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manera, Promesas del Este presenta una especie de cuento
de navidad, con sus inocentes doncellas y ogros, en el
que un modesto choéfer se convertira en rey. El hecho de
que la historia esté situada en Navidad conlleva, ademas,
la idea del (re)nacimiento. No sélo la hija de la joven
de 14 afos obligada a prostituirse, y «bautizada» con el
significativo nombre de Cristina, nace durante esas fechas.
También lo hacen Anna y el propio Nicolai. Anna, en un
doble sentido, pues doble es su carencia identitaria: sin
raices y desconocedora del idioma de su padre ruso sera
rebautizada mediante el patronimico, Anna Ivanovna’;
habiendo perdido el hijo de su relacién anterior, sera a
través de la adopcion de la pequefia Cristina como colme
su identidad de madre. También Nicolai experimenta un
proceso de muerte y renacimiento. Dos escenas. Por una
parte, la ceremonia de iniciacion a la que se sometera para
ser admitido como miembro de pleno derecho de los
Vory v Zakone y que consistird en renegar de su pasado,
de su filiacién bioldgica, de su familia, para abrazar otra
nueva (Imagen 3): «No tengo ni madre ni padre. Sélo
existe el codigo de los Vory v Zakone por el que siempre
me he regido. Ya estoy muerto. Mot a los 15 anos. Ahora
siempre vivo al margen».

Las estrellas tatuadas en su pecho y rodillas seran
los signos visibles de esa nueva identidad. Por otra, tras
una breve escena de transicion, la escena de lucha en los
bafios publicos. No podia ser de otra manera, una lucha
cuerpo a cuerpo. El tatuado, desnudo y vulnerable de
Nicolai y el completamente vestido de negro y cuero de
los dos chechenos que quieren acabar con su vida. No
hay armas de fuego en Promesas. Sélo afiladas navajas.
Se hiere y mata desde la cercania, desde el intimo
contacto con la carne. Tras mas de tres minutos de
violencia brutal, malherido, arrastrandose, en posicién
fetal, Nikolai parece volver a la vida, parece re-nacer.
Como el bebé de Tatiana al inicio del relato. Ambos
cuerpos cubiertos de sangre; la misma mascarilla de
oxigeno sobre su rostro; los dos fruto de un acto de
violencia (Imagenes 4 y 5).

? Es Semyon quien le otorga ese nuevo nombre, pues la alargada sombra
de su paternal figura, ademds de a Kirill y a Nicolai, también alcanza a
Anna.

Imagen 4

Imagen 5

En cuarto lugar y finalmente, porque los tatuajes
que cubren el cuerpo de Nicolai Luzhin no pueden
dejar de considerarse, en si mismos, como otro cuerpo
extrafio susceptible de modificar la identidad de quien
los exhibe. «Si no tienes tatuajes no existesy, se dira en la
pelicula; o: «lLos tatuajes son la historia de tu vida escrita
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en tu cuerpor. En un relato en el que nada es lo que
parece, repleta de duplicidades y recovecos, esa tinta
indeleble parece la tnica evidencia tangible en torno
a la que los demas, atentos lectores de su trazo, seran
capaces de determinar la identidad de quien los detenta.
El cuerpo, en suma, como un libro en el que cada uno
escribe su historia. No obstante, Cronenberg parece
asumir el dzctum semidtico de que aquello que sirve para
expresar la verdad puede usarse para mentir. Y lo hace
desde una triple perspectiva. Por una parte, porque
la verdad de los tatuajes que Nicolai exhibe ante los
demas y que muestran su curriculum como delincuente,
criminal y ex presidiario permanece en suspenso
cuando sepamos que, en realidad, es un agente de los
servicios secretos rusos. Por otra, porque la ceremonia,
impulsada por Semyon, en la que le son tatuadas las
estrellas de los Vory v Zakone y a los que jura fidelidad
encubre, también en realidad, una traicién. El patriarca
decide sacrificar a Nicolai para salvar a Kirill, sabedor
de que el tnico medio que los chechenos poseen para
identificar, para determinar la identidad de su hijo, son
los tatuajes de las estrellas inscritos en su cuerpo. En
tercer lugar y finalmente, porque el director canadiense
juega a contraponer y equiparar dos /Zbros, dos textos,
dos documentos de batbatie, dos historias de violencia: el
cuerpo de Nicolai y el diario de Tatiana.

El cuerpo de Nicolai en el que los demas leen los
sighos que lo recorren y traducen falsamente y el
diario de Tatiana, que Anna manda traducir, y en el que
descubre la verdad de la nifia obligada a prostituirse
con la promesa de una vida mejor. De hecho, todo el
relato esta articulado por los fragmentos del diario que
la propia muerta enuncia en off. Hasta ocho veces se
hace presenta la palabra de la ausente. Por supuesto,
la funcion del diario es diversa. No sdlo la habitual de
constituirse en el lugar de la memoria, el testimonio y
la confesion; también es la excusa narrativa que el autor
utiliza para poner en contacto dos mundos que nunca
debieran haberse cruzado; también es metonimia de
la propia Tatiana que, como su cuaderno, circulara
de mano en mano hasta llegar a las de Semyon, que
la destruira; también es, en definitiva, la metafora

mayot, junto con los tatuajes, del film: la biasqueda,
la investigacion, la pregunta sobre la identidad de la
autora de esas palabras, sobre su historia, es la misma
que cabe hacer a los personajes principales de Promesas
del Este. Hay un solo pasaje del diario que se repite
dos veces, al principio y al final del relato, cerrandolo
en circulo: «Me llamo Tatiana. Mi padre muri6 en las
minas en mi pueblo. Asi que ya estaba enterrado cuando
murié. Alli todos estabamos enterrados. Enterrados
bajo tierra rusa. Por eso yo me fui en busca de una
vida mejor».

La segunda de las veces lo sera para unir las dos
escenas que hacen las veces de epilogo del film.
Justo antes, en el oscuro callejon que da a la orilla del
Tamesis y donde Nicolai acostumbra a deshacerse de los
cadaveres, tres seres sin vinculo de sangre alguno se
abrazan y besan fugazmente: Nicolai, Anna y Cristina.
La familia que no podra ser. Fundido a negro, el unico
de la pelicula. Tras un salto temporal indeterminado,
vemos a Anna en el jardin de casa de su madre, bajo
la luz del sol, dando de comer a su hija; las palabras de
Tatiana sobre la esperanza en una vida mejor comienzan
ahora; por corte, pasamos al oscuro interior del Trans-
Siberian; mientras las palabras contintian, la camara se
acerca lentamente a la unica figura que preside el lugar:
Nicolai, nuevo zar de los Vory v Zakone londinenses.
Ambiguo final para el ya de por si ambiguo Cronenberg,
Por un lado Anna, cuya situacién parece contradecir la
idea fatalista que atraviesa toda la obra del canadiense:
la imposibilidad de escapar a la llamada, al vinculo de
la sangre. Anna vuelve al «ugar de la gente buenay,
como le habia aconsejado Nicolai, sin tacha, sin haberse
contaminado. Es mas, negando que «las esclavas paren
esclavasy, ella parece ser capaz de ofrecer a Cristina,
fruto de una violacién, de un acto de violencia, la vida
que su madre biolégica no pudo alcanzar. Pero el otro
lado Nicolai, cuya situacién redobla la ambigtiedad. Por
una parte, porque parece haber logrado su objetivo de
cuerpo extrafo, de infiltrarse hasta el corazén mismo
de la mafia. Desde este punto de vista, sacrifica sus
sentimientos, la promesa de una vida mejor que le
ofrecen Anna y Cristina, por el deber. Pero por otra
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parte, también puede considerarse que Nicolai es un
nuevo Semyon. Cuando Anna, después de que Nicolai
haya conseguido salvar la vida de la nifa, le pregunte
por qué las ayuda, €l afirmara: «Como iba a ser rey si el
rey seguia en su sition. Precisamente el dltimo plano de
la pelicula muestra a Nicolai entronizado en el mismo
sitio donde al principio del relato habiamos encontrado

a Semyon (Imagenes 6y 7).

Imagen 6

Imagen 7

Esta segunda interpretacion serfa mds acorde a la
axiomatica cronenbergiana: si todo pecado deja su
macula, si toda mutacién de la apariencia modifica
la esencia, ¢los brutales actos que le hemos visto
cometer a lo largo de la pelicula lo han transformado?
¢es el tatuaje, con todo lo que él representa, el cuerpo
extrafio que modifica la identidad de Nicolai? ¢Decide
no emprender una relaciéon sentimental con Anna por
responsabilidad o porque ya se sabe un monstruo?

¢Continuara?'’
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La representacion de la violencia misogina
en Dracula de Bram Stoker
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Resumen/ Résumé /| Abstract/ Sommario

Dricula de Bram Stoker (1992) reinterpreta las dos representaciones de la
violencia que contiene el original literario, el bestialismo sexual y el ritual
de muerte vampirica, utilizando para ello los dispositivos del cine post-
moderno y las referencias iconograficas de la pintura decadente, el ro-
manticismo negro o el simbolismo. El resultado deriva en que la erot-
izacion de la belle-za del ojo decadente transforma la extrema violencia
sadomasoquista de los encuentros sexuales (entre Lucy y el vampiro, y
Harker y las mujeres-bestia) en escenas voluptuosas en las que el placer
escopofilico del espectador se ve notablemente incrementado por los dis-
positivos de inmersién del cine posmoderno que lo invitan a sumergirse
en este universo de placer y dolor. En el otro extremo, la representacion
de la ejecucion de la mujer-bestia opta por mantener la distancia y deleit-
arse en ilustrar la brutalidad con la que el amado destroza el cuerpo de su
difunta prometida e instaura el orden civilizador de la sociedad victoriana.

Le film Dracula d'aprés I'euvre de Bram Stoker (1992) réinterprete de man-
iere créative les deux représentations de la violence décrites dans 'original
littéraire, la bestialité et le rituel de mort vampirique, en se servant des
moyens du cinéma postmoderne et des références iconographiques de la
peinture décadente, du romantisme noir ou du symbolisme. Comme ré-
sultat de ces opérations de « recodage », I’érotisation de la beauté de I'ceil
décadent transforme P'extréme violence sadomasochiste contenue dans les
rencontres sexuelles entre Lucy et le vampire et Harker et les femmes-vam-
pires, en scenes voluptueuses ou le plaisir scopophile du spectateur est
considérablement accentué par les dispositifs enveloppants du cinéma
postmoderne, qui I'invitent a plonger tout entier dans cet univers de
plaisir et de douleur. A Popposé, la représentation de I'exécution de la
femme-vampire choisit de marquer la distance et se complait a illustrer
I’énorme brutalité avec laquelle 'amoureux s’acharne sur le corps de sa
défunte promise, instaurant 'ordre civilisateur de la société victorienne.

Bram Stoker’s Dracula (1992) creatively re-interprets the two representations
of violence in the original literary work: sexual bestiality, and the ritual of
vampire death. This re-interpretation relies on the devices of postmodern
cinema and the iconographic references of decadent painting like dark ro-
manticism or symbolism. As a result, the eroticization of the beauty of the
decadent eye transforms the extreme sadomasochistic violence that cha-

racterizes the sexual encounters between Lucy and the Vampire, Harker
and the women-beasts in voluptuous scenes where the spectator’s scopo-
philiac pleasure is notably increased by postmodern cinema’s mechanisms
of immersion inviting the viewers to submerge themselves in this universe
of pleasure and pain. Also, in the representation of of the woman-beast’s
execution a distance is mantained and there is pleasure in illustrating the
tremendous brutality with which the beloved destroys the body of his
dead fiancée, and establishes the civilizing order of Victorian society.

Drcula di Bram Stoker (1992) si appropria dei dispositivi del cinema postmod-
erno e di riferimenti iconici a movimenti pittorici come il decadentismo, il
simbolismo e il cosidetto romanticismo nero, per proporre una nuova inter-
pretazione delle due forme di violenza rappresentate nel romanzo originale:
il bestialismo sessuale e il rituale di morte del vampiro. Come risultado di
tale operazione di ricodifica, la erotizzazione della bellezza dell’occhio dec-
adentista trasforma la violenza sadomasochista dei rapporti sessuali tra Lucy
e il vampiro e fra Harker e le donne-bestia in scene voluttuose. La messa in
scena della violenza bestiale adotta i meccanismi postmoderni responsabili
dell'immersione dello spettatore nel film, intensificando il piacere scopico
e sfruttando a fini persuasivi le emozioni del godimento e del dolore. Allo
stesso tempo, 'esecuzione della donna-bestia situa lo spettatore in una pos-
izione di contemplazione: di fronte alla brutale scena in cui il fidanzato di
Lucy smembra con estrema violenza il corpo della vampira, si ripristina
sotto 1 suoi occhi 'ordine civilizzatore della societa vittoriana.

Palabras clave /| Mots=clé /
Keywords / Parole chiave

Violencia y sexo, misoginia, erotismo, bestialismo sexual, iconografia
decadente, cine de terror

Violence et sexe, misogynie, érotisme, bestialité, iconographie décadente,
film d’horreur

Sex and violence, misogyny, eroticism, sexual bestiality, decadent icono-
graphy, horror films

Violenza e sesso, misoginia, erotismo, bestialismo sessuale, iconografia
del decadentismo, cinema dell’orrore
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Dricnla, escrita por Bram Stoker y publicada en Londres
en 1897, es uno de los clasicos de la literatura universal
de terror. Mario Praz (1999) defiende que se trata de una
obra tardia del romanticismo negro. Sin embargo, el libro
es, ante todo, un retrato de las obsesiones de la sociedad
victoriana y expresa de manera soterrada el miedo del
hombre de finales del XIX al nacimiento de la nueva
mujer. El conde Dracula es el paradigma de la maldad
ancestral que anida en el Oriente feudal y cuya irrupcion
en el universo racional y moderno de Occidente supone
una amenaza sexual. El vampiro libera los instintos
primitivos que el orden social se esfuerza en reprimir
y respecto a los que la mujer, debido a su naturaleza
misteriosa y animal, es enormemente proclive.

La gran acusacion y quiza la inica que Stoker hace a su personaje
central: el maligno poder que tiene de convertir a cualquier
hembra en una mujer falica [porque] la mujer- aunque malvada
por naturaleza- debe recibir los poderes maléficos conctetos de
un varén (Gubern y Prat, 1979: 60).

Las victimas de esta criatura satanica son Lucy
Westenra y Mina Murray, personajes femeninos que
representan, respectivamente, el fracaso y el éxito del
hombre en su ardua tarea de civilizar a la mujer. Desde
las primeras paginas del libro, Lucy actda en funcion de
sus instintos primitivos y se enamora de tres hombres
a la vez. El personaje se concibe para demostrar que
la poliandria de esta mujer arrastra al hombre al placer
carnal, su naturaleza pulsional la condena a padecer la
extrema violencia de los ataques bestiales del vampiro
quela conducen ala no-muerte; la muchacha se convierte
entonces en una mujer vampiro que agrede al varon. Este
prototipo de la femme fatale o mito de la mujer rebelde
pone en peligro el orden patriarcal (Gubern y Prat,
1979; Dijkstra, 1994; Praz, 1999 y 2002; Pedraza, 2004;
Paglia, 2000). Las mujeres vampiro destruyen la familia:
Harker es infiel y Lucy, poligama; son anti-madres:
Lucy muerde a los nifios y las vampiras son canibales, se
alimentan de bebés; luchan contra la propiedad privada,
son derrochadoras prostitutas babilonicas; y por tltimo,
se enfrentan al cristianismo propugnando orgiasticos
rituales canibales del culto pagano. En consecuencia,

Lucy sufre un segundo castigo que implica su violenta
ejecucion siguiendo el ritual de la muerte vampirica
por parte de un miembro destacado de la sociedad, su
prometido: Lord Holmwood le clava una estaca en el
corazon y luego la decapita. Este ritual le confiere la
buena muerte y devuelve el equilibrio del orden social
establecido. El ritual de muerte vampirica tiene caracter
aleccionador y didactico.

En el lado opuesto a Lucy, Mina Murray se inscribe
como el ideal femenino porque funde las virtudes de la
mujerhogarefia, sumisay monégama conunainteligencia
racional y masculina que le permite desarrollar las
destrezas del mundo moderno; se convierte asi en la
eficiente secretaria personal cuya devota dedicacion
impulsa la carrera profesional de su marido. Los cinco
personajes masculinos que se enfrentan al vampiro
son el veterano Abraham Van Helsing, médico que
combate los fenémenos paranormales desde la ciencia
y la metafisica, y los cuatro jovenes que representan
distintos ambitos de la sociedad moderna: Jack Seward,
un psiquiatra novel, y Jonathan Harker, pasante en una
firma de abogados, aspiran a desarrollar su profesion y
progresar en la escala social; Lord Arthur Holmwood es
un aristocrata que se adapta a los cambios de la sociedad
moderna y Quincey P. Morrys, un norteamericano que
representa el espiritu aventurero del nuevo continente.

La novela dibuja un mapa de relaciones de poder
que deja al descubierto dos tipos de violencia explicita:
el bestialismo sexual, que cristaliza las fantasias
sadomasoquistas de la sociedad victoriana y es inherente
al vampiro masculino y al femenino; y la ejecucion de la
criatura satanica que se produce en dos ocasiones en la
novela: en la primera, la victima es Lucy y su aniquilacién
expresa la extrema crueldad con la que el hombre castiga
a la mujer rebelde; y en la segunda y dltima, Dracula es
exterminado por los caballeros victorianos y su muerte
violenta simboliza el triunfo de la sociedad civilizada
y moderna sobre el mal y la naturaleza primitiva. Este
trabajo analiza el modo en que estas dos manifestaciones
violentas, y en particular, la crueldad con la que se
trata a los personajes femeninos se expresa en Bram
Stokers Dracula (Drdcula de Bram Stoker, Francis Ford
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Coppola, 1992): un film postmoderno cuyo proceso de
construccion representa un paradigma creativo frente al
agotamiento del cine contemporaneo.

La pelicula es un pre-sold title: un costume horror film
basado en un clasico literario cuya reedicion despierta
gran interés en un publico amplio y heterogéneo que
en su mayoria no ha leido la novela, pero que conoce a
Dracula a través de la cultura de masas que ha moldeado
y repetido su figura hasta la saciedad. Thomas Austin
(2002) afirma que la primera caracteristica de un pre-
sold title es la estandarizacioén y variacion del producto;
en este sentido, la cinta de Coppola ofrece una version
del clasico desde el prisma del cine de los noventa,
respetuosa con la tradicién y los referentes de la cultura
populart, y que aporta elementos tematicos, iconograficos
y formales innovadores. El segundo elemento clave es
la integracién de los gustos del puablico en el disefio
del film, algo que Coppola tiene muy en cuenta en su
pelicula. Austin utiliza el término «co-autor» y Santos
Zunzunegui (1995), «autor estadistico» para referirse al
papel activo del publico en el cine contemporaneo. Por
ultimo, el disefio de un film comercial de éxito implica
que se trata de un producto popular.

Dridcnla de Bram Stoker parte de una lectura en clave
romantica del mito que trae consigo un nuevo y sugerente
universo visual, fruto de un trabajo enciclopédico que
rastrea referentes visuales de movimientos pictoricos
que entroncan con el espiritu o la época en la que se gesto
la novela como el romanticismo negro, el decadentismo
o el simbolismo; y tal y como subrayan Omar Calabrese
(1994), Jonathan Bignell (1996), Laurent Jullier (1997),
Vincenzo Buccheri (2000) y Ginette Vincendeau
(2001), en tanto que film postmoderno pone en marcha
la practica de la cita intertextual. El cine es objeto de
culto en la cinta: esta es la Unica adaptacion en la que
el vampiro visita el cinematografo; el texto practica la
bisqueda de referentes y citacion filmica, sobre todo
de peliculas primitivas, del cine de terror y del ciclo de
adaptaciones de Dracula. No obstante, el elemento mas
interesante es la recuperacion de los efectos naif del cine
primitivo que pasan a formar parte del tejido filmico;
como recuerda la critica (Bignell, op. ¢it.; Vicendeau, gp.

¢zt.) son artificios que maravillan al espectador y forman
parte de la nostalgia posmoderna: la recreacion de
imagenes bellas que idealizan una época pasada.

Otro elemento sustancial de la pelicula es la
hibridacién multimediatica o inclusiéon de lenguajes y
formas de expresion del audiovisual contemporaneo
como el trailer, los spots publicitarios o el videoclip
para narrar la historia; Zunzunegui (gp. ¢it.) insiste en
la transcendencia de este dltimo en el film que nos
ocupa. Estas nuevas formas de expresion entroncan
con los mecanismos de inmersioén espectatorial del cine
postmoderno que Jullier (gp. cit.) y Buccheri (op. cit)
describen pormenorizadamente y que tienen mucho
peso en la construccién de esta pelicula, sobre todo la
camara aérea y la banda sonora envolvente. La primera
hace referencia al dispositivo tecnologico que permite
realizar cualquier movimiento por complejo que sea
sobre la imagen; la camara vuela y es capaz de atravesar
el espacio con rapidez y manteniendo la nitidez de
la imagen. Este dispositivo crea la sensacion en el
espectador de estar penetrando en el universo diegético,
es un artificio que proviene del videojuego y de la
realidad virtual y que en el cine permite pasar de ver a
participar o hacer sentir al espectador. La articulacion
de una banda sonora poderosa también sumerge al
espectador en este mundo visual dotado de un espacio
sonoro que lo envuelve y lo emociona; esta banda
sonora es similar pero mas compleja que el videoclip
porque inserta los ecos del espacio diegético y juega
con los distintos niveles en los que opone o contrasta
varias fuentes para, de nuevo, provocar reacciones en el
espectador.

Por dltimo, la estructura narrativa del film esta muy
fragmentada. Yuxtapone y enlaza de manera fluida
una serie de episodios narrativos que mantienen la
multiplicidad de puntos de vista de la novela: algunos
vehiculan los testimonios de Harker, Mina, Seward o
Van Helsing, mientras que otros se limitan a mostrar lo
sucedido. El montaje, por su parte, también es clave a la
hora de construir el ritmo narrativo y la curva emocional
del texto. En definitiva, cada fragmento se vale de los
recursos mas efectivos a la hora de dar cuerpo a una
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narracion que busca mas que nada emocionar a la
audiencia.

Respecto a las formas de representacion de la vio-
lencia, en Dricula de Bram Stoker el relato de terror del
original literario se transforma en una historia de amor
inmortal, cuyo melancélico protagonista abraza el lado
oscuro con el unico objetivo de recuperar a la mujer
amada: Mina Murray, la doble de su difunta esposa,
Elisabeta. Esta lectura transforma, en parte, el mapa de
relaciones violentas del original literario. A diferencia de
la novela, el film separa de manera radical el amor y el
sexo. En la pelicula el vampiro mantiene una relacion
romantica e igualitaria con Mina en la que no hay rastro
alguno de brutalidad: el monstruo se niega a poseer a
la mujer porque la ama, e incluso borra de su mente el
recuerdo de la feroz posesion bestial de la que Mina ha
sido testigo. Asimismo, la ejecucion de Dracula también
se convierte en un acto de amor: Mina lo mata para
liberarlo de su melancolica existencia y permitir que
se una en espiritu con su difunta esposa. Mas alla de
estos dos cambios, el film comparte con la novela la
relacion inherente entre violencia y sexo: las victimas de
las feroces escenas sadomasoquistas son Lucy y Harker,
y la muchacha también sufre la atroz profanacion de su
cuerpo durante el ritual de muerte vampirica. Con todo,
mientras el libro narra estos pasajes con aséptica frialdad
y distancia, la articulacion de los referentes iconicos y de
los dispositivos de inmersion filmica en Drdcula de Bram
Stoker dan lugar a dos representaciones de la violencia: la
primera es un espectaculo de voluptuosas perversiones
y la segunda, la exposicion de una ejecucion brutal con
claras connotaciones sexuales.

En su extenso estudio, Camille Paglia (2006) afirma
que el origen de la extrema violencia sexual contra la
mujer que se manifiesta en la novela, y en general, en el
arte y la literatura occidental desde la antigiiedad hasta
nuestros dias, radica en el enfrentamiento ancestral
entre el orden apolineo y la dionisiaca naturaleza
cnotica. LLa mujer es un ser misterioso que pertenece
a este universo, creador y devastador a un mismo
tiempo, y en el que se desatan los instintos mas basicos.
El miedo atavico del hombre a ser devorado por

esta fuerza telurica le empuja, entre otras razones, a
dominar el arte y la literatura para construir la belleza
apolinea del ojo occidental que transforma las mas
salvajes aberraciones sadomasoquistas de naturaleza
primigenia en escenas de epicurea hermosura. Junto
con Paglia, Bram Dijkstra (1994), Erika Bornay (1995)
y Mario Praz (1999 y 2002) coinciden en sefialar que la
belleza de estas representaciones provoca la erotizacion
de la violencia; esta es una de las caracteristicas que
distinguen la pintura decadente y la corriente estética
del romanticismo negro.

El film de Coppola se vale de la iconografia de ambas
corrientes para dar cuerpo al universo sobrenatural
en el que se producen las violentas escenas de sexo
y que recupera uno de los temas mas caros del arte
decadente, que también esta presente en la corriente
del romanticismo negro: el bestialismo sexual. A finales
del siglo XIX, los estudios de Darwin y los biosexistas
sostienen que los instintos primitivos de la mujer la
empujan a mantener relaciones sexuales con animales;
es mas, afirman que toda mujer que ha practicado la
zoofilia prefiere al animal que al hombre (Dikjstra, op.
¢it.). En la pintura, por su parte, nace una corriente que
se recrea en mostrar todo tipo de relaciones bestiales
entre bellas mujeres y animales monstruosos con
evidentes connotaciones demoniacas; la mitologia es
el marco de estas escenas que descargan las fantasias
lujuriosas del hombre: «Fuese el companero elegido un
0s0, un tigre, un leén o un gato doméstico, los pintores
se dedicaban a recalcar la afinidad entre la fémina y su
animal» (Dijkstra, z.: 294).

Los dos fragmentos en los que Lucy es violada
brutalmente por un monstruo, un hombre lobo, o
un lobo, y el episodio en el que las mujeres vampiro
fuerzan a Harker ponen en escena el bestialismo
sexual en el film. La diferencia substancial entre
ambas representaciones es que la naturaleza primitiva
de la fémina la convierte en victima y culpable de la
violencia que el animal descarga contra ella; entretanto,
el hombre es inocente porque se ha visto impelido a los
placeres carnales por la instintiva mujer-bestia, lo que le
permite gozar sin escrapulos de esta sérdida experiencia
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sexual; es mas, tanto en la novela como en el ciclo de
adaptaciones, Mina y el resto de personajes masculinos
que representan a la sociedad civilizada comprenden y
justifican las circunstancias que han llevado al hombre
a sucumbir: su no culpabilidad lo libra de todo castigo.
Por el contrario, la misma sociedad avanzada integrada
unicamente por varones, tanto la novela como el ciclo
de adaptaciones han eliminado a Mina de este espacio
de poder, proyecta su ira hacia la mujer rebelde a través
de la extrema brutalidad que encierra el ritual de muerte
vampirica con el que castiga a Lucy.

De hecho, la representacion de la violencia en
Dricnla de Bram Stoker aborda uno de los temas clave
del original literario: el terror del hombre de finales del
XIX ala nueva mujer. Para ello, segun Vera Dika (1996),
se produce la neo-mitificaciéon o reinterpretacion de
los personajes femeninos a partir de los modelos de
mujer de la sociedad victoriana y de la iconografia
que los representa. En el film de Coppola, Lucy es
la depositaria de la violencia de la sociedad patriarcal
que deriva de su comportamiento sexual y que trae a
colacion la emergencia de la misoginia decadente en el
texto; algo que resulta mas ambiguo en el caso de Mina
Murray.

El personaje de Lucy Westenra encarna en el
film el epitome de la fémina primitiva, una criatura
sexualmente activa y poliandra a la que la sociedad trata
de civilizar imponiendo el matrimonio como freno a
sus instintos; es decir, cristaliza la amenaza erdtica:
lejos de la monja hogarefia del libro, la caprichosa y
lasciva Lucy de la cinta es una flor venenosa movida
por su irrefrenable curiosidad acerca de los placeres
carnales; se siente atrafda por tres hombres a la vez y en
menor medida por Mina, con quien mantiene escarceos
lésbicos, aunque su depravacion llega al limite cuando
practica la zoofilia. Ligada al viejo mundo por su titulo
aristocratico, presenta desde el inicio rasgos animales
que la emparentan con la satinica mujer-ofidio, cuyo
prototipo es la ginandroide Lilith. De hecho, las dos
formas de representacion de la violencia que ilustra la
pelicula estan ligadas al mito decadente de la mujer-
animal o femme fatale.

Los hombres de finales del XIX, atrapados en el mundo
materialista, prosaico y aburrido que habfan creado, y en el
que se habian constituido como la esperanza intelectual de la
civilizacion, se vefan sumergidos en el universo poco excitante
de costumbres y etiquetas (...) Al ser intelectuales, no podian
admitir sus propios apetitos sexuales pero, aburridos, tenfan
demasiados. L.a mujer estaba alli, muy oportunamente, en primer
lugar, para dar contenido a las fantasfas y, en segundo, para
culpabilizarla de ellas. El resultado fue el mito omnipresente de
la mujer-animal (Dijkstra, 7d.: 309).

Sin embargo, la rebelién de Lucy contra la sociedad
es inconsciente por lo que no acarrea el peligro real que
supone la amenaza frontal de la mujer moderna: e film
la convierte en un hermoso objeto sexual, que al igual
que las tres vampiras, decora y erotiza las escenas de
extrema violencia.

Mas alla de la influencia de los referentes pictoricos,
la clave de la representacion del bestialismo sexual
en el film esta en la articulacion de los dispositivos
cinematograficos que permiten la inmersion del
espectador en este hermoso y escopofilico universo
sadomasoquista. Los tres episodios citados presentan
caracteristicas comunes: en primer lugar, se trata de
fragmentos breves que no vehiculan el punto de vista
de ninguno de los personajes narradores de la trama;
es decir, son escenas que se limitan a mostrar lo que
sucede, aunque como se vera mas adelante, la avida
mirada del monstruo, o los raccords virtuales jugaran
un papel crucial en mas de una ocasion. En segundo
lugar, la articulacion de una banda sonora cuya
intensidad emocional atrae al espectador, asi como la
utilizaciéon de un montaje obsesionado por mostrar el
detalle recuperan las caracteristicas del videoclip, a lo
que hay que sumar otros tres mecanismos esenciales:
los dispositivos de inmersion espectatorial del cine
postmoderno, los efectos maravillosos del cine primitivo
y la presencia de elementos que reencuadran la accién
y remiten constantemente a una teatralidad excesiva
y barroca. Dracula de Bram Stoker no se conforma con
ofrecer lujuriosas escenas a un voyeur pasivo, sino que
a través de la manipulacion de todos estos mecanismos
hace participe, sumerge al espectador en el tejido filmico
y trata de hacerle sentir emociones intensas.
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Los dos episodios de masoquismo satanico entre
Lucy y el monstruo se producen en un contexto onirico
o sueflo erdtico en el que se conjugan tres factores: el
sonambulismo que padece el personaje, un mal que
acentia su naturaleza salvaje y justifica su conexioén
telepatica con la criatura satanica; el incubo: un extrafio
estado de letargo que el monstruo provoca en sus
victimas antes de asaltarlas y que forma parte de las
raices folcloricas del mito (Lecoteux, 1999); y en tercer
lugar, este suefio se inspira en la hermosa y sugestiva
imagineria de La pesadilla (1781) de Heinrich Fissli.

En sus obras repitié muchas veces, como un cliché exitoso,
una composicion de conmovedor efectismo, en la que suele
aparecer el cuerpo tendido de una damisela, contemplado por
algun personaje reflexivo, de ojos desorbitados que nada miran
(...) es todo un guifio de voyerismo dirigido al espectador
(Lorente, 2001: 84).

Los
conducen al espectador al interior de estas escenas

dispositivos de inmersiéon  espectatorial
sadomasoquistas en las que Lucy mantiene un gesto
caracterfstico de la pintura decadente: la postura de la

espalda quebrada.

[Los pintores de la época] jugaban abiertamente con las fantasfas
de agresion de su audiencia e «invitabany a la violacién pintando
mujeres desnudas y extremadamente vulnerables, por lo
general caidas de espaldas en escenarios silvestres aparentando
encontrarse en el climax de un éxtasis incontrolable (Dikjstra,

id: 100).

Como si de un videoclip se tratara, los timbales del
tema musical «The Storm» dan inicio al primer ataque
que se abre con un cita intertextual: sin tripulante
alguno en cubierta, la amenazadora imagen del navio
Démeter avanza hacia la costa en plena tormenta y
remite a la inquietante llegada a puerto del Empusa en
Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens,
F. W. Murnau, 1922) y simboliza el poder sobrenatural
y maligno de Dracula. Sin embargo, la amenaza se
transforma en tangible en el instante en que la silueta
de un perro gigantesco emerge del interior de la nave
y salta a tierra. El film pone en marcha uno de los

dispositivos de inmersién espectatorial que se repite
en el ultimo ataque: la mirada depredadora de la bestia.
Esta manifestacion subjetiva combina la reproduccion
a velocidad normal de las imdagenes registradas en
camara lenta o efecto estroboscopico, el travelling in y
los elocuentes grufiidos del animal que se suman al
tema musical. El espectador acompafia al vampiro en
su camino hacia el dormitorio de Lucy, entre tanto la
mirada depredadora siembra la muerte a su paso.

El avance pulsional de la fiera se detiene frente al
dormitorio de la mujer: el hombre-lobo abre sus fauces
ensangrentadas y ruge con fuerza. A partir de este
momento, el aullido del lobo, sus insistentes jadeos y
los dulces cantos corales femeninos se mezclan con el
tema musical y actian a modo de estimulo voluptuoso
para conducir a la joven hacia las profundidades de
la foresta; las ramas de los arboles en primer término
del encuadre delatan que la bestia la esta esperando
alli. La camara aérea se mueve vertiginosamente y de
manera alternativa sobre el ensimismado paseo de Lucy
y la busqueda frenética que emprende su amiga Mina.
Cuando esta por fin irrumpe en el cementerio familiar
contempla una escena de horror que la paraliza: el
hombre-lobo penetra violentamente a Lucy que gime
extasiada de placer sobre el fondo musical de «The
Storm»; su cuerpo se retuerce en una tumba frente
al panteon Westenra. La camara aérea avanza ahora
sobre Mina para prefigurar una nueva mirada subjetiva
del monstruo que deja al descubierto las entrafas del
cuerpo de la joven; enfurecido, le prohibe recordar los
hechos que acaba de contemplar. La musica desaparece
mientras las muchachas regresan a casa bajo la atenta
mirada de Dracula.

Por su parte, el ultimo ataque del vampiro ilustra
la bacanal sadomasoquista y satanica que conduce a
Lucy a comulgar con el lado oscuro: la joven alcanza
el orgasmo y la no-muerte mientras su cuerpo es
sadicamente devorado por un lobo; a partir de este
momento, se transforma en una criatura demoniaca y
animal: la mujer vampiro. Este ultimo episodio repite
todos los mecanismos de inmersién espectatorial
sefialados en lineas anteriores: la mirada depredadora,
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la camara aérea, las angulaciones extremas, los trucos
naif, o la teatralidad que delatan marcos y cortinajes,
entre otros. No obstante, el film los ordena en torno
a un dispositivo estilistico de la filmografia de Francis
Ford Coppola: la representacion de la muerte ritual. En
este caso, las dos lineas de accién que se van sucediendo
mediante el montaje alternado son la ceremonia pagana
o bautismo de sangre de Lucy en Inglaterra y la boda
ortodoxa de Mina y Harker en Transilvania.

En la primera linea y antes de someter a Lucy,
Dracula debe derrotar a sus defensores: durante este
enfrentamiento desigual el film ridiculiza a los caballeros
victorianos, dejando en evidencia que la fuerza bruta y
primigenia del Oriente atavico triunfa sobre la razon ylas
nuevas tecnologias de la sociedad industrial. Igualmente,
la agresividad animal de la escena se ve incrementada
por los afilados colmillos de la mujer que constatan su
transformado en ginandroide cuyos sensuales contoneos
piden abiertamente ser violada por el hombre-lobo. Por
ultimo, el vampiro cambia de apariencia a lo largo de la
escena: se presenta como licantropo al inicio, asume la
forma del anciano anfitriéon después, y se transfigura en
lobo al final. Lecoteux (gp. ¢it.) recuerda que en tanto que
ser maligno y primitivo Dracula tiene la capacidad de
transformarse en algunos animales como el murciélago,
el ratén o el lobo para atacar a sus victimas, defenderse
o huir. En este film, el protagonista es una forma
informe, un ser en constante mutacién que entronca
con el gusto postmoderno o neobarroco (Calabrese, p.
¢t.). El anciano anfitrién es una apariencia nueva que se
deriva de la hip6tesis romantica del clasico y simboliza la
nostalgia del protagonista; su funcién en esta escena es la
de humanizar al agresor cuando enuncia las condiciones
que la joven debe aceptar para convertirse en vampiro;
las mismas que le condenan a €l a una solitaria eternidad
sin amor.

Como no podia ser de otra manera, la yuxtaposicion
constante de imagenes que provienen de las dos
lineas tematicas centrales da un nuevo sentido a esta
representaciéon de violencia sexual extrema: la pulsion
del ataque se tifie de venganza y dolor por la pérdida
de la mujer amada. Mina se casa con un hombre al que

no quiere. Durante los tltimos instantes del asalto, este
mecanismo establece una serie de raccords virtuales
entre Dracula y la joven contrayente que actian a
modo de acicate, e intensifican el grado de violencia
que el vampiro descarga sobre Lucy; tras cada uno de
estos raccords virtuales, mayor es la ferocidad de los
mordiscos del lobo y mas evidentes son los gemidos de
dolor y placer de su victima.

El montaje se erige aqui como demiurgico sujeto de la
enunciacion: relaciona mediante el discurso de las acciones
paralelas tanto las vacfas nupcias de Jonathan y Mina como
los esponsales —tefiidos de indecible goce— de Lucy y Dracula
(Company, 1993: 109)

Lalégica del viodeoclip se complica en este episodio:
el tema musical «T'he Hunt Built» se corresponde con
el ataque de la fiera y mezcla de manera efectiva los
libidinosos grufiidos de la mujer y del animal; por su
parte, los oscuros cantos corales del Dies Irae entonados
por los monjes acompafian al matrimonio y anuncian
el funesto final de Lucy. A medida que la agresion
bestial va alcanzando el paroxismo, las imagenes de la
boda pierden fuerza a favor de la inmersioén voyeur en
el éxtasis sadomasoquista a través de la eclosion de la
banda sonora, la cimara aérea y la obsesion por mostrar
los detalles mas escabrosos del frenético montaje final:
las fauces ensangrentadas del lobo, su mirada afilada,
una mano que estruja las siabanas y las imagenes
parciales del rostro de Lucy que finalmente alcanza el
orgasmo y grita exhausta. Acto seguido, dos grandes
chorros de sangre que remiten a la horrida escena del
dormitorio de las gemelas en E/ resplandor (The Shining,
Stanley Kubrick, 1980) emergen a los lados de un plano
general de la cama de la mujer sobre la que aparece
postrado su cuerpo. Esta imagen teatral y excesiva pone
punto y final a la escena, aunque los libertinos alaridos
de Lucy permanecen durante algunos segundos en los
que la cinta se recrea en mostrar el beso apasionado de
Mina y Harker y funde a negro.

Por ultimo, ademads de las diferencias sefialadas en
lineas anteriores, la violacion de Harker a manos de las
mujeres-bestia pone en marcha una ilustraciéon de la
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violencia en la que la sensualidad intangible del inicio
contrasta con la pornografia sadica del final. De nuevo,
el esclavismo oriental, marco ancestral de la corrupcion
de la pintura decadente se convierte en escenario de esta
posesion. Las imagenes del inicio muestran el gineceo
vacio y los sonidos son los que crean el universo
sobrenatural femenino: el goteo constante del agua, los
ecos metalicos, el tintineo de los cascabeles, los gemidos
y las risas que culminan con una invitacién que atrapa
a Harker en una suerte de ensofiacién erdtica que, tal y
como sucede en la primera escena de violacion de Lucy,
no tarda en mostrar su contundencia corporea.

El tema musical «The Brides» da inicio a la lasciva
escena en la que dos hermosas huries emergen de entre las
sabanas y acarician a Harker. I.a articulacion de la banda
sonora es especialmente efectiva a la hora de propiciar la
penetracion del espectador en esta bacanal y se combina
con otros mecanismos como la cimara aérea, que se mueve
vertiginosa sobre la accion, o las angulaciones extremas
y los aparatosos cortinajes que centran la atencion del
espectador sobre las particularidades de la violacion. No
obstante, tal y como sucede en el tercer y dltimo ataque
de Lucy, la obsesion por fragmentar la accion en imagenes
que ilustran de cerca y de manera explicita los detalles mas
feroces del acto lo convierten en el dispositivo estrella
de esta representacion pornografica de la violencia:
cada plano es mas escabroso y salvaje que el anterior. El
espectador contempla a la vampiro morena lamiendo los
rios de plata del crucifijo que se derriten sobre el pecho
del hombre; a continuacion, el placer se convierte en dolor
porque los rasgos bestiales de estas criaturas hacen acto
de presencia: las dos ginandroides sujetan a Harker y sus
miradas felinas, sus manos-garra y sus afilados colmillos
muerden, rasgan y succionan el cuerpo de su victima con
voraz apetito. Empero, el momento mas violento de la
violacion coincide con la irrupcion de la tercera mujer-
bestia: la satanica Medusa y su sinuosa cabellera plagada
de serpientes; este daimén abre sus fauces y somete al
varén a una dolorosa felacion. Sin embargo, al igual que
sucede en el primer ataque del vampiro a Lucy, la victima
no alcanza el orgasmo porque Dracula interrumpe
abruptamente la escena y se lo impide.

La mujer devoradora debe pagar por sus pecados
(Pedraza, gp. cit.) y el castigo que Lucy recibe es el ritual de
muerte y descuartizamiento que se aplica al vampiro. La
caracteristica capital de la representacion de este episodio
en Dricula de Bram Stoker es que su crueldad rebasa a la
del original literario y a la de la mayoria de adaptaciones
tradicionales. L.a imagen brutal de Holmwood clavando
la estaca en el corazén de su enamorada retoma las
claves del sacrifico al que los monjes someten a la
mujer en Drdcula, principe de las tinieblas (Dracula, Prince
of Darkness, Terence Fisher 1965). La razén de llevar al
limite esta representacion de violencia atroz contra el
cuerpo femenino es que para ser justo, el castigo debe
ser proporcional a la fuerte voluptuosidad que esta
devoradora sexual ha exhibido a lo largo de la cinta.
La deshumanizacion de Lucy es el primer paso de esta
estrategia de representacion de la violencia.

Encabezados por Van Helsing, los
victorianos abren la tumba de la mujer y descubren que el

caballeros

ataud esta vacio; la camara aérea y los sonidos metalicos
de universo sobrenatural subrayan este hecho e impulsan
la inmersion espectatorial solo en este momento. En
efecto: a diferencia de los fragmentos de bestialismo
sexual, la puesta en escena de la muerte vampirica toma
distancia respecto a los hechos y se centra en mostrar la
violencia de la ejecucion. Los cantos corales femeninos
o los ecos metalicos de la banda sonora se limitan a
acompafar la teatral presentacion de Lucy que entra en
la cripta con un nifio en sus brazos; no hay rastro de la
inmersion que vehicula el videoclip. La imagen recupera
las connotaciones del mito de la lamia (Pedraza, p. cit.;
Lecoteux, gp. «t). Lucy es ahora una anti-madre que
arremete contra el simbolo central del futuro potencial de
la humanidad: el nifio. Cuando los hombres se enfrentan
a ella, se escurre como una serpiente mientras emite
extrafios sonidos y les mira con ojos de animal. Para
defenderse, despliega su impudicia frente a Holmwood
que claudica por un instante a sus encantos hasta que
Van Helsing interpone un crucifijo entre ambos.
Siguiendo las convenciones de género, la muchacha
reacciona con violencia y vomita un espectacular chorro
de sangre contra el rostro del médico antes de entrar
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definitivamente en su tumba. Este gesto excesivo remite
al de la satanica protagonista de E/ exorcista (The Exorcist,
William Friedkin, 1973) y termina por consolidar el
retrato de la bestia en la que se ha convertido la joven.

A continuacion, el film ilustra el ritual de muerte
vampirica desplegando sin tapujos toda su violencia:
Lord Holmwood, prometido de la difunta, toma aliento
y clava con todas sus fuerzas una estaca en el corazon
de su amada Lucy; el grito desgarrador del hombre y los
golpes de la maza rompen el silencio al tiempo que el
tono intenso de la sangre tifie el niveo vestido de novia
con el que ha sido enterrada. Esta imagen de la violencia
patriarcal simboliza la venganza de la sociedad victoriana
en manos del hombre cuya reputacion ha sido vapuleada
pot la femme fatale: Lucy le ha sido infiel y ha seducido a
todos los hombres. Al aniquilar ala fiera, Holmwood trata
de limpiar las huellas de culpabilidad de los tres caballeros
que se han sentido atraidos por ella y se convierte en el
ejecutor del proceso civilizador de la sociedad victoriana.

Por dltimo, cabe subrayar que la carga violenta de la
profanacién del cuerpo de la muchacha es mayor en el
film que en la novela porque el texto ha eliminado un
pasaje apaciguador del original literario: en el libro, tras
el brutal descuartizamiento de su cuerpo, el rostro de
la mujer recupera su pureza original y tiene un gesto
apacible; en el film, por el contrario, la imagen gore de
la cabeza de Lucy empapada en sangre surca el cielo: la
blancura antinatural de su rostro subraya la intensidad de
la sangre que mana del cuello amputado.

Dricula de Bram Stoker reinterpreta las dos mani-
festaciones de violencia extrema que contiene el original
literario y que estan ligadas al sexo: el bestialismo y el
ritual de muerte vampirica.

La primera novedad respecto a la novela es que
Coppola construye una vision romantica en la que el
protagonista comulga con Satan para ser inmortal y
poder recuperar a la mujer amada, su difunta esposa
Elisabeta, y cuyo doble es Mina Murray. Esta vision
melancolica del mito separa de manera tajante el amor y
el sexo, y por ende, la paz y la violencia. Dracula mantiene
una relacién de amor igualitaria y reciproca con Mina que
rompe los convencionalismos sociales de una época en la

que la mujer no podia elegir. El vampiro la libera de toda
forma de violencia porque la ama y la respeta; contiene
sus instintos salvajes y no la agrede en ningun momento;
incluso, le niega la vision de la hérrida escena en la que
una bestia peluda escopa brutalmente con Lucy. Por otro
lado, Mina también lo ama y le demuestra su devocion
cuando lo mata. La bestial violencia de la decapitacion del
vampiro presente en la novela y en la tradiciéon popular
del ciclo de adaptaciones cambia de manera radical en
Dricula de Bram Stoker. una mujer moderna y civilizada,
Mina Murray, mata al monstruo en un gesto decisivo
de amor incondicional y absoluto; la joven degtella a su
amado y le da paz. Tras su muerte verdadera, Dracula
es libre para reencontrarse con el espiritu de Elisabeta
mientras que Mina debe regresar a la prisién del hogar
victoriano que supone su matrimonio con Harker. La
muerte ritual se transforma en un acto sacrificial en el
que Mina antepone su amor por Dracula a sus propios
intereses.

En contrapartida, la representacion de la violencia se
materializa a través del sexo de dos formas muy distintas.
La primera es el sexo puro, salvaje, brutal y telarico, que
impera en las escenas de bestialismo sadomasoquista.
La naturaleza primitiva de Lucy la convierte en victima
propiciatoria y culpable de los feroces envites que el
monstruo ejecuta sobre su cuerpo; su pecado original
justifica este primer castigo sadico que supone padecer
la extrema violencia del estupro por parte de un animal.
Las mujeres vampiro también violan salvajemente a
Harker, pero a diferencia de Lucy, el varén es inocente.
La sociedad civilizada culpa a la instintiva naturaleza
femenil de conducir al hombre al abismo de los placeres
de la carne. El varén queda libre de todo reproche y
castigo mientras Lucy debe asumir el peso de un segundo
castigo, salvaje y extremadamente violento, que esta vez
le impone el ansia civilizadora de la sociedad patriarcal:
su cuerpo sufre el martirio y la tortura en manos de su
prometido, que la descuartiza en venganza por haber
desafiado las normas y haberle sido infiel. Esta muerte no
devuelve la paz al personaje porque es imposible hacetlo:
Lucy es una devoradora sexual desde el inicio del film,
su aniquilaciéon no puede devolverle algo que jamas ha
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poseido, la placidez de una mujer domesticada y sumisa;
su cabeza decapitada equivale a la de la salvaje Medusa

Dricnla de Bram Stoker es un film postmoderno que
renueva la tradicion de manera creativa. La representacion
de la violencia extrema que implican las escenas de
bestialismo sexual se transforma en un atrayente universo
erético que borra las huellas de la brutalidad porque se
vale de la belleza de la iconografia del romanticismo
negro y, sobre todo, de la pintura decadente. No
obstante, la articulacion de los dispositivos de inmersion
espectatorial y del resto de practicas del cine posmoderno
establecen una diferencia capital respecto al resto de
adaptaciones cinematograficas: el tejido filmico envuelve
al espectador en un sugestivo viaje que lo invita a
experimentar el placer libidinoso de escenas de extrema
violencia sadomasoquista, pero cuya oscura belleza ha
eliminado toda brutalidad a favor del erotismo. Por otra
parte, la representacion del ritual de muerte vampirica
es una exhibicion y explicita de la violencia atroz con la
que la sociedad castiga y destruye a la mujer rebelde; la
deshumanizacion de Lucy y su animalizacion descarnada
permiten y justifican la extrema brutalidad que el film se
deleita en poner de manifiesto. En esta ocasion, Coppola
deja de lado los dispositivos de inmersion y el espectador
es un voyeur distante y privilegiado de este castigo
aleccionador que avisa de las consecuencias que entrafia
cualquier posible forma de insurreccion femenina.

Por dltimo, a través de estas representaciones de
brutalidad explicita, el film vehicula la violencia latente
contra la mujer que proviene de la misoginia victoriana
y que imbuye el original literario, la pintura decadente vy,
en cierta medida, el ciclo de adaptaciones del mito. No
obstante, la hipdtesis romantica supone una rebelion
frente a esta misoginia y es una de las aportaciones mas
subversivas del film: la irrupcion de Dracula, hace que
Mina sea una mujer libre que elige, decide y ama.
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Sommario/ Resumen/Résumé /| Abstract

La posibilidad de construir un sujeto que, sometido al ¢jercicio de la
violencia, se vea conformado al respecto de la voluntad dictatorial rep-
resenta la clave de lectura que se utilizard en el analisis de Posz mortem
(2010), el segundo capitulo de la trilogfa chilena que el director Pablo
Larrain ha dedicado a la narraciéon de la dictadura que ha sufrido su
pais de origen. Los eventos narrados suceden en 1973, el afio del golpe
de estado perpetrado por el general Augusto Pinochet. El protagonista
de la historia es Mario, un funcionario del estado encargado de tran-
scribir y teclear los informes de las autopsias. Mario asiste diariamente
al ejercicio de la violencia interiorizando por completo su praxis labor-
al, limitandose a registrar lo que pasa. En el seguimiento del funcion-
ario en el cumplimento de su rutina, este articulo analiza las estrategias
con las que la pelicula brinda al espectador las formas de la sujecién al

régimen de violencia de la dictadura.

La possibilita di costruire un soggetto che, sottoposto all’esercizio del-
la violenza, risulti conformato al rispetto della volonta dittatoriale ¢
la chiave di lettura che si utilizzera per analizzare Post Mortens (2010),
il secondo capitolo della trilogia cilena che il regista Pablo Larrain ha
dedicato al racconto della dittatura nel suo paese d’origine. Gli even-
ti raccontati si collocano temporalmente nel 1973, 'anno del colpo
di stato compiuto dal generale Augusto Pinochet. Protagonista della
vicenda ¢ Mario, un funzionario statale con il compito di trascrivere
e battere a macchina i referti delle autopsie. Mario assiste all’esercizio
della violenza, interiorizzando a pieno la sua prassi lavorativa: egli non
fa altro che registrare quanto accade. Seguendo il funzionario nell’es-
pletamento della sua routine, il saggio analizza le strategie con cui il
film restituisce allo spettatore le forme di assoggettamento al regime
della violenza dittatoriale.
e

La possibilité de construire un sujet qui, soumis a I'exercice de la vi-
olence, apparait conforme a respecter la volonté dictatoriale est la clé

qui sera utilisé pour analyser Posz mortens (2010), le deuxieme épisode

de la trilogie que le réalisateur chilien Pablo Larrain a dédiée a ’histoire
de la dictature dans son pays d’origine. Les événements racontés sont
placés temporairement en 1973, 'année du coup d’etat menée par le
général Augusto Pinochet. Le protagoniste est Mario, un fonction-
naire qui transcrit les rapports d’autopsie. Mario assiste a I'exercice de
la violence et il intériorise enticrement sa pratique de travail: il ne fait
rien de plus que d’enregistrer ce qui se passe devant lui. En suivant
le fonctionnaire dans sa routine, cet essai analyse les stratégies avec
lequel le film représente les formes de assujettissement a la violence
dictatoriale.

The possibility to build a subject who exposed to violence is been
adjusting himself to respect the dictatorship regime is the paper’s key
to interpretation of Post Mortems (2010), the second chapter of the
Chilean director Pablo Larrain’s trilogy, dedicated to the story of the
dictatorship regime in his country. The events occurred in 1973, the
year of the coup d’etat carried out by General Augusto Pinochet. The
protagonist of the story is Mario, a civil servant in charge of transcri-
bing and typing the autopsy reports. By witnessing the daily exercise
of violence, Mario fully internalizes the violence practice since he does
nothing but simply recording what happens. Following the civil ser-
vant in the performance of his routine, the paper intents to analyze
the strategies with which the movie provides the spectator with the

dictatorial regime’s main subjection forms.

Parole chiave /| Palabras clave /
Mots=clé | Keywords

Cinema, trauma, violenza, dittatura, testimonianza, Cile

—o——

Cine, trauma, violencia, dictadura, testimonio, Chile

Cinéma, trauma, violence, dictature, témoignage, Chili

Cinema, trauma, violence, dictatorship, testimony, Chile
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1.Trilogia cilena!

La produzione del regista cileno Pablo Larrain, nato a
Santiago nel 1976, si articola attorno al tema storico e
politico che ha caratterizzato il suo paese nel corso degli
ultimi cinquant’anni.

Il primo capitolo della cosiddetta «trilogia cilena»
esce nel 2008 con Tony Manero, dove il protagonista
Radl Peralta vive un rapporto di identificazione
ossessiva con il celebre personaggio di La febbre del sabato
sera (Saturday Night Fever, 1977) interpretato da John
Travolta, mentre per le strade di Santiago imperversa la
violenza e il terrore del regime dittatoriale. Il secondo
film ¢ Post mortemr (2010): si tratta del capitolo centrale
della trilogia ma cronologicamente costituisce un
ritorno al 1973, 'anno del colpo di stato compiuto dal
generale Augusto Pinochet. Il racconto si svolge nei
glorni immediatamente precedenti e immediatamente
successivi all'll settembre, la data del golpe militare,
quando l'obitorio di Santiago del Cile inizia a riempirsi
di cadaveri. I.a macchina organizzativa che gestisce
la morte non riesce a tenere il passo della violenza. I
corpi senza vita si ammassano nelle sale e nei corridoi
dell’obitorio in attesa di essere occultati. Il terzo e
ultimo film che compone la trilogia si intitola No
(2012) ed ¢ dedicato agli ultimi giorni della dittatura di
Pinochet, nell’autunno del 1988. I giorni del plebiscito
imposto dalla comunita internazionale con il quale i
cittadini furono invitati a confermare il leader in carica
da ventiquattro anni; 1 «giorni dell’arcobalenow, durante
1 quali un gruppo di pubblicitari sfido e «sconfisse» il
regime con una campagna ottimista e semplificatrice,
mettendo da parte la denuncia delle atrocita dei decenni
precedenti.

Pur nell’originalita che la caratterizza e che questo
articolo cerchera di descrivere in termini analitici,
Iopera di Larrain si inserisce all'interno di un vasto
campo di riflessione artistica mirato a rielaborare in

' 11 saggio ¢ stato pensato, discusso e sctitto nella sua totalita dai entrambi
gli autori. Ai fini pratici, Massimiliano Coviello ha redatto tutti i paragrafi
che compongono il secondo capitolo, mentre Francesco Zucconi ha re-
datto il primo e I'ultimo capitolo.

termini narrativi i traumi provocati dalla feroce dittatura
militare di Pinochet. Sono infatti numerosi 1 registi e
gli artisti visivi — perlopiu, ma non esclusivamente, di
origine cilena — che nel corso degli ultimi decenni hanno
sentito il dovere etico e politico di confrontarsi con le
vicende storiche legate alla presa e al mantenimento del
potere mediante la violenza nel Cile degli anni Settanta
e Ottanta: dai film di Patricio Guzman agli interventi
dell’artista e architetto Alfredo Jaar, dall’atfermazione
di un nuovo «cinema cileno» allo sguardo «esterno» e
partecipe di Ken Loach?.

In modo autonomo e parallelo, almeno a partire
dagli anni Novanta, le discipline storiche e sociali hanno
sviluppato in molteplici rivoli il concetto di «trauma,
con l'obiettivo di indagare i danni e i disturbi collettivi
provocati dall’esercizio su larga scala della violenza. Se
alcune ricerche hanno perlopiu sviluppato tale idea in
senso teoretico’, altri studi hanno cercato di analizzare
le forme rituali, i processi di memorizzazione e
monumentalizzazione, gli interventi artistici, mediante
1 quali le diverse comunita caratterizzate da un passato
traumatico rielaborano la propria memoria e pongono
le condizioni per I'affermazione di un discorso etico e
politico sulla democrazia®.

Come ha scritto Patrizia Violi in uno studio dedicato
all’analisi dei processi di risemantizzazione dei luoghi
traumatici nei quali sono stati protratte azioni di violenza
politica,

Cile e Argentina presentano analogie in relazione alla
discussione che si ¢ sviluppata nei due paesi sulla gestione,
trasformazione e riuso dei luoghi della memoria, analogia che
si puo far risalire a un certo parallelismo nel far fronte alla
difficile fase del postconflitto e al passaggio alla democrazia. In
entrambi i casi, infatti, i militari avevano potuto agire contando
sull’appoggio, o perlomeno sulla silenziosa non interferenza, di
almeno una parte consistente della popolazione. La transizione

? Come rifetimenti sul cinema cileno, cfr. almeno Spiller (ed.), 2005; Millan,
2001, e Villarroel, 2014.

> Come riferimenti in campo storico e sociale, cfr. LaCapra, 2001 ¢
Caruth, 1996. Per un approfondimento sulle implicazioni psicanalitiche
del concetto di trauma, cfr. Freud, 1977: 353-361 e Freud, 1976: 102-118.
* Cfr. Demaria 2006. Sulla funzione di rielaborazione attraverso il discorso
artistico e cinematografico in particolar modo, cfr. almeno Dinoi, 2008;
Demaria 2012; Montani, 2011.
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democratica fu dunque particolarmente difficile e travagliata,
stretta fra le necessita di evitare nuovi conflitti e al tempo stesso
di garantire giustizia e verita per le vittime. In simili situazioni ci
si trova sempre di fronte a una questione memoriale specifica,
nell’impossibilita  di
condivisa; memorie contrapposte, frammentate e contestate si

ricomporre una memoria comune

fronteggiano e si scontrano, a volte addirittura all’interno degli
stessi nuclei familiari (2014: 239).

Attraverso P'analisi di alcune sequenze di Post morten
(2010), secondo capitolo della trilogia di Larrain, questo
articolo intende considerare le modalita attraverso le
quali il discorso cinematografico ha saputo partecipare
al processo di rielaborazione narrativa del passato
traumatico cileno nonché rivendicare un’etica della
giustizia e della verita.

Gli eventi raccontati si collocano temporalmente nel
1973, 'anno del colpo di stato compiuto da Pinochet.
Protagonista della vicenda ¢ Mario — interpretato da
Alfredo Castro, gia protagonista del primo capitolo Tony
Manero e co-protagonista in No —, un funzionario statale
con il compito di trascrivere e battere a macchina i referti
delle autopsie. Mario interiorizza a pieno la sua prassi
lavorativa, fino ad assistere passivamente all’autopsia sul
cadavere del presidente Salvador Allende.

Seguendo il funzionario nell’espletamento della sua
routine, I'articolo si concentrera sul ruolo assunto dal
dattilografo nei giorni del colpo di stato, e indaghera 1
rapporti tra testimonianza e violenza.

2. Davanti alla dittatura,
dentro la dittatura

Mario Cornejo ¢ un funzionario pubblico. Piu
precisamente, la sua mansione ¢ quella di trascrivere i
referti delle autopsie dettati ad alta voce dal medico che
li esegue. Ma le sue competenze nella dattiloscrittura
SONo scarse e per questo motivo, quando rientra a casa, ¢
solito ricopiare a macchinaireferti che durante 'autopsia
ha scritto a mano su un registro. Questa occupazione
possiede un’importante funzione all'interno della
struttura narrativa del film per diverse ragioni. Nello
svolgimento della trama, il contatto con i cadaveri

permettera a Mario di osservare in prima persona
il corpo privo di vita del Presidente Allende e la sua
autopsia. Oltre ad essere uno stratagemma per introdurre
nel racconto la tattica con la quale i rappresentati del
golpe militare sanciscono il «suicidio» del Presidente, il
lavoro del protagonista permette al discorso filmico di
costruire un peculiare punto vista sull’escalation della
violenza dittatoriale. Mario ricopre e incarna il ruolo di
assistente partecipante, ossia un osservatore pienamente
manifestato all’interno dell’enunciato, attraverso un
débrayage completo, figurativo, spaziale e temporale,
nonché dotato di un ruolo cognitivo, pragmatico e
timico (Fontanille, 2001: 51). Durante il film non ¢ solo
la violenza dittatoriale a essere tematizzata e messa in
scena: al centro del secondo capitolo della trilogia di
Larrain sono le modalita di costruzione dello sguardo
del soggetto che esperisce questa violenza ad essere
elaborate e messe in discussione, modalita che a loro
volta influenzano la disposizione cognitiva e passionale
dell’enunciatario.

Nella sequenza iniziale di Post mortem un cingolato
attraversa indisturbato le strade. Disposta al di sotto
del mezzo, la macchina da presa restituisce anche il
rumore del cingolato che sembra disfare I’asfalto al suo
passaggio e dissipare i manifesti e la carta depositatasi
lungo la via. Uno stacco di montaggio e la successiva
inquadratura frontale e in campo medio introduce il
protagonista che, disposto al margine della finestra della
sua abitazione, osserva I'incedere del mezzo mentre il
campo sonoro ¢ saturato dal prorompere del mezzo
lungo la strada (figura 1). Fin dall’inizio il film tematizza
il rapporto tra la visione di eventi legati alla dittatura e il
soggetto percipiente.

Le inquadrature in cui Mario guarda impassibile
e imperturbabile si susseguono durante il film: Mario
spia gli avvenimenti dalla finestra di casa; rinchiuso
nell’abitacolo della sua vettura passa attraverso le
proteste dei manifestanti; assiste, disposto dietro ad una
scrivania, alle autopsie; inerte e inerme attende che un
cumolo di cadaveri, composto dai civili uccisi durante
le rappresaglie dai militari, sia scaricato da un camion e
depositato dinanzi ai suoi occhi (figura 2).
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In tutte queste sequenze Mario ¢ sempre presente;
spesso 1 campi e i controcampi restituiscono allo spetta-
tore lo spazio dell’azione e la sua posizione all’interno
della scena, a volte sono i suoi occhi, attraverso una
soggettiva, a determinare 1 confini dell'inquadratura.
Eppure alla sua presenza non corrisponde una performanza
capace di modificare la situazione; al contrario domina
I'inazione e, a livello percettivo, la visione non si traduce
quasi mai in uno sguardo in grado di operare uno scarto
cognitivo®. Infine, considerando il livello passionale, alla
compresenza non corrisponde una compartecipazione:
Mario risulta pressoché impassibile di fronte agli orrori
che invadono la sua quotidianita (le abitazioni lungo la

* Latto cognitivo del guardare, in contrapposizione con il vedere, richie-
de una competenza, un «saper vedere» molto pitt complesso e articolato
rispetto al semplice sguardo rivolto passivamente alla contemplazione. Se
«vedere» ¢ il lessema con cui si identifica I'attivita fisiologica attraverso
la quale il vivente non puo non percepire il mondo naturale come vasto
agglomerato di senso, su cui si deposita la visione naturale — che gia ub-
bidisce a una griglia culturale di lettura -; allora «guardare» indica ’atto
significante, lo sforzo cognitivo per mezzo del quale «la griglia di lettu-
ra di natura semantica, sollecita (...) il significante planare e, assumendo
dei fasci dei tratti distintivi di densita variabile, che costituisce in formanti
figurativi, attribuisce loro dei significati, trasformando le figure visive in
segni-oggettor (Greimas, 2001: 199), ovvero Iidentificazione delle forme
figurative su un artefatto visivo.

Figura 2

sua via vengono distrutte dai militari fedeli a Pinochet e
molti dei suoi vicini arrestati e uccisi) e il suo universo
lavorativo (Pobitorio si satura dei cadaveri dei civili che
occupano tutte le barelle a disposizione, il pavimento, i
corridoi e le scale).

Mentre la macchina di morte procede pressoché
indisturbata nell’'uccisione dei dissidenti, lo spazio
comunitario si frantuma e annichilisce la possibilita di
un’azione civile e politica®. Mario, salvo poche eccezioni
che dimostrano il permanere di alcuni tratti di umanita
(il salvataggio di un civile ferito ammassato tra i cadaveri
e di un cane nascosto tra le macerie), non agisce e di
conseguenza non reagisce. La sua attivita scopica
sembra ridursi progressivamente alla registrazione dei
fatti, nell’attesa che la distruzione dello spazio sociale si
compia inesorabilmente.

2.1.A teatro

Prima che la morte dilaghi nelle strade, Mario si reca a
teatro per vedere uno spettacolo di cabaret durante il
quale riconosce tra le ballerine una sua vicina di casa,

¢Sui rapporti tra azione politica e potere dittatoriale, cfr. Arendt, 2005.

Figura 4
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Nancy Puelma (figure 3-4). La donna, malnutrita, amante
di un dissidente comunista e madre di un bambino,
diventa oggetto del desiderio da parte di Mario.

La sequenza ambientata nel teatro di periferia richiama
la sequenza di apertura di Tonzy Manero, il primo film della
trilogia sulla dittatura di Larrain, dove il protagonista Raul
Perralta, sempre interpretato da Alfredo Castro, si reca al
cinema per vedere linterpretazione di John Travolta ne
La febbre del sabato sera (Saturday Night Fever, John Badham,
1977).

In Tony Manero le modalita con cui si realizzano i
fenomeni imitativi di Radl nei confronti di Travolta e
i passaggi traduttivi’ tra i due film sono funzionali alla
configurazione delle facolta cognitive ed emotive del
protagonista del film di Larrain che risultano imprigionate
allinterno di una visone spettatoriale.

In Post mortem, la sequenza girata nel teatro costruisce
una serie di rimandi tra dispositivi di fruizione mediale e
forme discorsive che istruiscono un modello percettivo
speculare a quella postura spettatoriale gia presente Tozny
Manerd®. Con un’eccezione: mentre il numero di can can
volge al termine, Mario scavalca i limiti imposti dello
spazio teatrale e dalla platea si sposta verso il proscenio
per penetrare sino ai camerini e incontrare di persona
Nancy. Questo tentativo di superare i limiti imposti
alla visione spettatoriale dispone Mario in uno spazio
inusuale rispetto al suo comportamento quotidiano, fatto
di sguardi a distanza, e lo espone ad un’interazione.

2.2.Un dattilografo
incompetente

La sequenza dedicata all’autopsia sul corpo del Presidente
Allende assume un’importanza primaria all'interno del
film e questo non soloin relazione all’evento rappresentato
che sancisce il passaggio dal golpe all'instaurazione della
dittatura militare guidata da Pinochet. La centralita della
sequenza deriva dalle peculiari scelte di costruzione del

" Lotman (1985) utilizza il concetto di «traduzione» per analizzare i feno-
meni che si verificano sui confini delle semiosfera — spazi semiotici com-
plessi e organizzati all'interno dei quali si realizzano i processi di signifi-
cazione — e tra i testi ad esse appartenenti.

$ Per un approfondimento su questo film, cfr. Coviello, 2010: 181-184.

punto di vista adottate per mettere in immagine I'ascesa
del potere e la morte del «corpo democratico» del Cile.
Durante I'autopsia, le competenze osservative di Mario
entrano in dialogo con quelle testimoniali. Egli assiste alla
procedura di analisi del cadavere compiuta dal medico e
ha inoltre il compito di trascrivere il referto che dichiara
la morte a causa di un colpo di pistola sparato da una
distanza talmente ravvicinata da poter essere interpretato
come un atto di suicidio. Il linguaggio medico-legale
e la presenza dei gerarchi militari che circondano la
sala costruiscono il discorso e sanzionano la morte del
Presidente (figura 5). I due apparati, quello medico e
quello militare, si impongono prima sul cadavere e poi
sul corpo sociale cileno sul quale, da questo momento in
poi, ogni sopruso e tortura potra essere compiuta senza
ostacoli o garanzie costituzionali.

Figura 5

Chiamato a redigere alla macchina da scrivere il referto
dell’autopsia di Allende, Mario ¢ costretto a rivelare la sua
mancanza di competenza, la sua incapacita a utilizzare la
macchina da scrivere elettronica. E cosi che il dattilografo
incompetente deve cedere il suo posto a un militare piu
abile di lui.

Dalla sua posizione, Mario ¢ in grado di osservare la
scena e 1 suoi attori — il medico, I'assistente e 1 gerarchi —
ma non ¢ capace a produrre il documento ufficiale che
impone sul cadavere la lingua e il discorso del potere
(figura 6). Mario si trova cosi a fare scarto rispetto alla
sintassi disposta dal regime ditatoriale, ma tutto cio non
¢ determinato da un rifiuto personale o da una strenua
opposizione: banalmente, come lo spettatore sa fin
dall'inizio del film, Mario manca della competenza di
dattilografo.
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Figura 6

Mentre i militari agiscono liberi da qualsiasi ostacolo,
le immagini della sequenza continuano a esporre, nella
stanza livida e asettica di un ospedale, il cadavere del
Presidente. Nessuno ¢ in grado di opporre resistenza
e Mario non fa altro che riprodurre, con la sua pre-
senza e con i suoi sguardi, I'inesorabile processo di
decomposizione fisica e morale dello stato e della
societa. L’incompetenza professionale di Mario, quella
che solo apparentemente lo esime da un rapporto di
connivenza con i responsabili del golpe, contagia an-
che la sua capacita testimoniale, ossia la possibilita di
offrire un punto di vista a partire dal quale opporsi alla
statuizione dell’evento e alla monumentalizzazione della
memoria. Mario non fa altro che registrare in modo
imperfetto.

2.3.Lamorteinpianosequenza

La documentazione della morte che dalle sale e dai
corridoi degli ospedali dilaga e si espande alle strade non
si trasforma mai in un’azione pienamente testimoniale,
capace di offrire una contro-narrazione in cui gli elementi
etici e morali impongano una lettura seppur parziale
e provvisoria degli eventi. L'incapacita di operare uno
scarto sul piano cognitivo, passionale e pragmatico
emerge in tutta evidenza nella figura di Mario che dal
punto di vista enunciativo, attoriale e tematico risulta
incapace di agire e di patire.

Il finale del film costituisce la fase ultimativa del
processo che, attraverso lesercizio della violenza
dittatoriale, destituisce le soggettivita. Mario ha trovato
un nascondiglio sicuro per Nancy, ricercata dalla polizia
militare a causa del suo rapporto con i dissidenti comu-

f T

Figura 7

nisti. Dopoaverscoperto che nel rifugio sinascondeanche
il suo amante, Mario decide di vendicarsi brutalmente e
di punire questo gesto di infedelta ostruendo il passaggio
del nascondiglio e impedendo I'uscita (figura 7).

La scena viene restituita attraverso un lungo piano
sequenza di circa dieci minuti durante i quali la macchina
da presa, fissa e impassibile, registra I'azione di Mario
che inesorabilmente raccoglie tutti gli oggetti e gli arredi
a disposizione per bloccare 'ingresso del rifugio.

Se fin dall’inizio del film e della dittatura Mario aveva
scambiato il ruolo di testimone con quello di osservatore
passivo, tutto si conclude con il passaggio all’azione diun
personaggio ormai incapace di osservare criticamente
'orizzonte degli eventi e di controllare se stesso.

I’occhio meccanico, liberato dai delegati della visione
iscritti nel testo filmico, dai loro deboli sentimenti e
dalle loro incapacita, puo agire indisturbato nella fredda
registrazione della morte.

3.Testimoni
per testimonianze mancate

Se considerato all’interno della trilogia, Post mortem
manifesta dunque alcuni tratti specifici che ne rendono
comprensibile la centralita, sebbene quest’ultima non
sia giustificata sul piano della cronologia degli eventi
storici. Rispetto agli altri due capitoli, il film del 2010
non utilizza documenti mediatici d’epoca: se Tony Manero
e No fanno ricorso al found footage e si propongono di
rielaborare la storia della dittatura cilena attraverso un
montaggio intermediale, Post morterz ¢ piuttosto un
«film teoricon sul ruolo e sulla figura del testimone, sulla
posizione che questo ¢ chiamato ad assumere all’interno
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dello spazio sociale e sulle difficolta o impossibilita di
onorare tale ruolo in contesti di violenza e terrore di
stato’.

Come emerge dall’analisi condotta sulle tre sequenze
del film nelle quali il protagonista ¢ chiamato ad articolare
il rapporto tra osservazione ed azione, in Post mortem la
gradualita dell’operazione di débrayage con cuil’osservatore
si iscrive nel discorso, passando dalla dimensione
attanziale a quella temporale, per poi assumere un ruolo
attoriale e tematico, produce degli effetti opposti sul piano
narrativo. Se la figura del dattilografo Mario permette
in prima battuta allo spettatore di accedere al racconto
dell'instaurazione della dittatura, con il procedere del film
e con il riprodursi della violenza, il suo sguardo, le sue
azioni e le sue passioni subiscono una graduale perdita
di aderenza rispetto agli eventi rappresentanti. In altri
termini, nel film di Larrain ¢ in atto uno scollamento tra
il soggetto che guarda, esperisce e patisce la dittatura e
gli eventi che ne garantiscono I'instaurazione. Man mano
che l'obitorio e gli ospedali si riempiono di cadaveri e le
strade si svuotano di manifestanti, le funzioni e attivita
enunciazionale dell’osservatore perdono la loro efficacia
sul tessuto figurativo e tematico.

La composizione scenica e il montaggio del film di
Larrain concorrono nella manifestazione progressiva di
tale scacco testimoniale. Dal duplice ruolo di osservatore
teatrale e di «attore» durante I'incontro con la vicina di
casa Nancy alla neutralizzazione dell’azione e del pathos
durante l'autopsia di Allende, fino al gesto terribile
con la quale si conclude il film, si assiste al progressivo
restringimento figurativo e tematico dell’osservatore che
da «assistente partecipante» regredisce verso la posizione
di «focalizzatore», istanza astratta della visione cosi
descritta da Fontanille:

Se il ruolo dell’osservatore non ¢ assunto da nessuno degli attori
del discorso, e se non gli si attribuisce alcuna deissi spazio-
temporale nell’enunciato, esso rimarra astratto, puro «filtro»
cognitivo della lettura: ¢ cio che alcuni assimilano al punto di
vista della cinepresa. In questo caso l'osservatore sara soltanto
un  attante di - discorvizzazione denominato Focalizzatore e (...
lo si potra riconoscere soltanto da cio che fa — cio¢ a partire

? Sul concetto di intermedialita e sulle sue implicazioni testimoniali, cft.
Montani (2011) e Zucconi (2013).

dalle selezioni e dalle focalizzazioni/occultazioni utilizzate
nell’enunciato (2011: 51).

Questo filtro dei processi di discorsivizzazione, il
cui punto di vista ¢ assimilato a quello della cinepresa,
produce in Post morfemr una regressione dei processi
cognitivi, pragmatici e passionali relativi all’osservatore
che passa dal ruolo di «assistente partecipante» a quello
di «focalizzatore». Tale regressione ¢ accompagna,
livello narrativo, dalla progressiva separazione del
soggetto sottoposto alla violenza dittatoriale dalle sue
competenze. Documentando questo distaccamento il
film restituisce I'esercizio di una violenza che sopprime
qualsiasi posizione dissidente e distrugge I'agire sociale,
producendo I'assoggettamento.

Spettatore per passione, testimone per professione,
di fronte all’affermazione della violenza dittatoriale
Mario rinuncia progressivamente alle proprie facolta
cognitive e alle proprie emozioni. Il suo sguardo di fronte
all’affermazione del regime coincide con il mero vedere,
il suo stile di vita, gia ridotto ai minimi termini, si riduce
a una serie di gesti meccanici. L’incapacita di ricoprire
pienamente il ruolo di testimone di fronte all’orrore
della dittatura lo porta inevitabilmente ad assumere un
ruolo pragmatico all'interno della stessa.

Incastonato tra due film come Tony Manero e
No che incorporano materiali mediatici d’archivio
contemporanei agli anni della dittatura, Post mortem
racconta la presa del potere di Pinochet e tematizza
I'incapacita e Pimpossibilita da parte delle generazioni
che hanno subito la violenza dittatoriale di elaborare
le immagini correlate all’evento stesso. Di fronte a una
testimonianza mancata o lacunosa — di certo difficile, al
di la dell’esempio estremo di Mario Cornejo —, il film
di Larrain mette in gioco lo sguardo e gli strumenti di
un cinema contemporaneo attento ai traumi della storia
e impegnato a rigenerare la funzione testimoniale delle
immagini. E lo sguardo critico delle nuove generazion,
¢ cio che alcuni studiosi hanno chiamato post-memoria®,
a cercare di elaborare retrospettivamente quanto di
traumatico ha tolto per decenni la parola e ha annichilito
lo spazio pubblico di un’intera nazione.

10" Sul concetto di postmemoria cfr. Hirsch, 2012.

ISSN: 2174-8454 - Vol. 9 (primavera 2015), p. 159-166



ISSN: 2174-8454 - Vol. 9 (primavera 2015), p. 159-166

* K

* *
eu-topias* DOSSIER: Massimiliano Coviello & Francesco Zucconi
Bibliografia Greivas, Algirdas J. (2001), «Semiotica figurativa e

ARENDT, Hannah (2001), I7a activa. La condizione nmana,
Milano: Bompiani, 2001.

CarutH, Cathy (1996), Unclaimed Experience. Trauma,
Narrative, and History, Baltimore: The Johns Hopkins
University Press.

CoVIELLO, (2010), «Spettatori della
dittatura: Tony Manero di Pablo Larrainy, Fata Morgana.

Massimiliano

Quadrimestrale di cinema e visioni, 12, pp. 181-184.

DemARIA, Cristina (2000), Semizotica ¢ menoria. Analisi del
post-conflitto, Roma: Carocci.

— (2012), 1/ trawma,
Bononia University Press.

Dinot, Marco (2008), Lo sguardo e [evento. 1 media, la
memoria, il cinema, Firenze: Le Lettere.

FONTANILLE, Jacques

‘archivio, il testimone, Bologna:

(2001), «l’osservatore come
soggetto enunciativon, Paolo Fabbri e Gianfranco
Marrone (ed.), Semiotica in nuce. Volume I1. Teoria del
discorso, Roma: Meltemi, pp. 44-63.

Freup, Sigmund (19706), «Lutto e melancolia», Opere
VI, 1915-1917. Introduzione alla psicoanalisi e altri
serittiy Torino: Boringhieri.

— (1977), «Ricordare, ripetere e rielaborare», Opere
VI 1912-1914. Totem e tabn e altri scritti, Totrino:
Boringhieri.

semiotica plastican, Paolo Fabbri e Gianfranco
Marrone (ed.), Semiotica in nuce. Volume 11. Teoria del
discorso, Roma: Meltemi, pp. 196-210.

HirscH, Marianne (2012), The Generation of Postmenory.
Visual Culture after the Holocanst, New York: Columbia
University Press.

LACaprA, Dominick (2001), Writing History, Writing
Tranma, Baltimore: The Johns Hopkins University
Press.

LormaN, Juri M. (1985), La semiosfera, Venezia: Marsilio.

MiLLAN, Francisco Javier (2001), La memoria agitada: cine

y represion en Chile y Argentina, Madrid: Ocho y medio.

MontaNy, Pietro (2011), Limmaginazione intermediale.
Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Roma/
Bari: Laterza.

SpiLLER, Roland (ed.) (2005), Menmworia, duelo y narracion.
Chile después de Pinochet: literatura, cine, sociedad, Madrid:
Iberoamericana/Vervuert.

VILLARROEL, Moénica (coord.) (2014), Enfoques al cine
chileno en dos siglos, Santiago de Chile: Lom Ediciones.

Viowl, Patrizia (2014), Paesaggi della memoria. 1] trauma, lo
spazio, la storia, Milano: Bompiani.

Zuccont, Francesco (2013), La sopravvivenza  delle
immagini nel cinema. Archivio, montaggio, intermedialita,
Milano: Mimesis.




** . **
EU-topias
* *

* 4 Kk

CALEIDOSGOPIO
KALEIDOSCOPE
KALEIDOSGOPE
CALEIDOSGOPIO



— SALTO|/PAGINA

ED|DE

www.saltodepagina.com

MaRiA VICTORIA ATENCIA

LAS ILUMINACIONES
Marfa Victoria Atencia
256 péginas

G. K. CHESTERTON

EL GRAN MINIMO
G. K. Chesterton
224 péginas

Coleccion Poesia

Ultimos titulos publicados

FERNANDO PESSOA ERWIN SCHRODINGER

ANTINOO CANDENTES CENIZAS
Fernando Pessoa Erwin Schédinger
80 pdginas 112 péginas

ABAs KIAROSTAMI
“El viento
y la hoja

Traduccion de Ahmad Taheriy Clara Janés
Prologo de Santos Zunzuncgui

*Un arbol en Rodmell

EL VIENTO Y LA HOJA UN ARBOL EN RODMELL
Abbas Kiarostami Raquel Martin Caraballo
160 pdginas 64 péginas

(SIS A G S S S L

PEREGRINAJE, Clara Janés

Titulos de la coleccion
9. PUESTO QUE EL ESESTE SILENCIO, Jacques Ancet

UN CIELO AVARO DE ESPLENDOR, Jenaro Talens 10. VIVO EN LO INVISIBLE, Ray Bradbury
CANCIONES DE JUAN PERRO, Santiago Auserén 11. EL OTRO LADO DE LA NIEBLA, Rafael Guillén

BAJO LA TIERRA, Jiiti Orten

12. TEOREMAS POETICOS, Basarab Nicolescu

ARDORES, CENIZAS, DESMEMORIA, Juan Goytisolo 13. A PESAR DE LOS VIENTOS, Manuel Gonzélez Sosa
LAS ROSAS & ESBOZOS VALAISANOS, Rainer Maria Rilke . SEGUN LA COSTUMBRE DE LAS OLAS, Clara Janés / Jenaro Talens
EL TRUCO PREFERIDO DE SATAN, Walter Benjamin 15. DEBE DECIRSE DOS VECES, Rikardo Arregi

EN EL CENTRO DEL ANO, Jaime Labastida




CALEIDOSCOPIO: Brujas, sapos y aquelarres

* K g

* *
eu-topo’as*

Brujas, sapos y aquelarres, Pilar
Pedraza, Madrid, Valdemar, 2014,
307 pp-

Vapuleadas y denostadas por unos, invocadas y admi-
radas por otros, las brujas han planeado desde tiem-
pos inmemoriales por el imaginario social y la historia
de Occidente. Algunas son diosas, hechiceras, diablas,
cortesanas envenenadoras o remendadoras de virgos;
otras, muchachas pobres y analfabetas, victimas del fa-
natismo, carne de hoguera. Las hay también naturistas,
wiccanas, curanderas, veterinarias, brujas de magia blan-

ca, contemporaneas neopaganas. Estigmatizadas por su
poder de quebrantar las leyes de la naturaleza, han desa-
fiado lo que se consideraba sagrado y han sido, por ello,
objeto de odio y persecucion.

A este abigarrado universo nos asomamos al leer el
ultimo ensayo de Pilar Pedraza, una pieza imprescindi-
ble en la senda de monstruos femeninos que la autora
iniciaba con La bella, enigma y pesadilla, en ese elenco de
bellas, temibles y extrafias atroces cuyas deliciosas ga-
rras nos han atrapado también en sus obras de ficcion.

Autora de narrativa fantastica e historiadora, femi-
nista, enamorada del arte y el cine, gran conocedora de
la mitologfa, de la cultura clasica y barroca, pero tam-
bién de la pulp culture, del cine underground y de terror.
Versada en el gotico, lo oscuro y sus encantos, rara avis
en el panorama literario espafiol, Pedraza nos presenta
en su ultima obra un extenso recorrido por el mundo
de la brujerfa a través de los tiempos, eso si, con ese
personalisimo sello de autora que reconocemos inme-
diatamente. Con una mezcla de ternura y crudeza, un
estilo mordaz y exquisitamente literario y con ese sen-
tido del humor que caracteriza su obra, la autora nos
inicia en un mundo de tinieblas en el que los lectores
encontraran, ademas, elementos de critica politica que
no sélo apuntan a esa sociedad medieval y supersticio-
sa temerosa de las brujas, sino también a esta sociedad
contemporanea, esta Europa que, estancada en neolibe-
ralismos y crisis econémicas, privilegia a unos pocos y
sacude al resto.

Intrépida y peculiar, la obra que presentamos no
solo atrapara a los ya iniciados en el tema sino también
abrazara, con calido regocijo, a los estudiosos, amantes,
devotos y entusiastas del arte cinematografico. Porque
el libro que tenemos entre manos va trazando, a lo largo
de sus paginas, un intenso recorrido que nos adentra en
la figura de la bruja desde un acercamiento que auna un
gran conocimiento del tema con un demostrado interés
por el mundo de la literatura, la imagen y, por supues-
to, el celuloide. Estructurado en diez capitulos, el texto
se adentra, de este modo, en el mundo de la brujerfa,
iniciando sus andanzas en la Antigiiedad clasica, pasan-
do por la oscurantista época del medievo, desafiando
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la moral burguesa en la época de Sade vy, finalmente,
destacando su reciente y diversa presencia en el mundo
del arte y la imagen filmica.

Sobre las brujas mitolégicas la autora nos habla, con
simpatia e inclinacion, de la ternaria Hécate, diosa en-
tre los dioses, temida y temible, adorada por muchos
y silenciada por otros, una bruja que quita a los ricos
para dar a los pobres. La siguen Circe y Medea, esta
ultima de constatada presencia en la historia del cine,
con incursiones destacables en la obra de Pasolini y
Lars von Trier. Después de esta triada de diosas bru-
jeriles, el texto nos llama la atencién sobre las de estir-
pe popular: creadoras de mejunjes y organizadoras de
aquelarres, traviesas y revoltosas, despechadas amantes
como Panfila, malvadas hechiceras como Canidia o ni-
gromantes tenebrosas como Erichto cruzan por la li-
teratura de Teodcrito, Virgilio o Dante. A esta brujeria
antigua Pedraza reserva las siguientes palabras (p. 87):
«(...) tal como aparece en las fuentes, tiene la inocencia
de una practica sometida a las leyes civiles y a la reli-
gi6n, una divinidad protectora y una presencia aceptada
como algo corriente en la sociedad en la vida cotidiana,
aunque perseguida por la ley, sin que le falte la pimienta
de un humor a menudo erético entre los poetas que la
trataron en su faceta popular.

Un antes y un después en la historia de las brujas
viene marcado, como sugiere Pedraza, por la época
medieval. Aqui la autora se adentra en la controvertida
relacion entre cristianismo y brujerfa, abordando una
profunda critica al fanatismo y la corrupcion eclesias-
tica y mostrando los oscuros intereses de la Iglesia por
sofocar revueltas campesinas ocasionadas por épocas
de hambruna, peste, desigualdades y desesperacion. En
este contexto se escribe el Malleus Maleficarnm (1486),
un libro que marcé toda una época de persecucion
inquisitorial. Y en este panorama, la autora trae a co-
lacién una de las mas remarcables peliculas sobre el
tema: Haxan (La brujeria a través de los tiempos, Benjamin
Christensen, 1922).

Destacable, asi mismo, es el capitulo dedicado a los
procesos inquisitoriales que han tenido mayor resonan-
cia en el imaginario colectivo. Desde Juana de Arco (fi-

gura que ha recorrido la gran pantalla dentro y fuera de
Hollywood, siendo recreada por cineastas como Dre-
yer, Ucicky, Fleming, Preminger, Rivette o Luc Besson),
pasando por el terrible proceso a las brujas vascas (re-
presentado en el cine espafiol por Pedro Olea o Alex
de la Iglesia), sin dejar atras procesos como el de las
brujas de Salem (con la particular visiéon del cineasta
Rob Zombie), el texto nos ofrece un paisaje tenebroso
en el que la realidad parece superar a la ficcion.

A continuacién, Pedraza nos brinda un analisis esté-
tico de la figura de la bruja en sus diversas representacio-
nes: la bruja vieja, horror y espanto de los «Caprichos»
goyescos; la bruja erdtica y de salon, sadiana, perversa y
libertina; o la moderna bruja wicanna, mujer neopagana
que abraza el ecologismo y la naturaleza. Tres modelos
dispares que muestran las ambivalencias de la cultura
occidental en torno a las brujas.

No podia faltar, en este extenso recorrido, la res-
puesta del arte feminista a la misoginia que ha atrave-
sado los discursos y representaciones sobre las brujas,
respuesta que surge en el seno de la performance, el body-
art y la fotografia de la mano de artistas como Cindy
Sherman, Rosaleen Norton, Ana Mendieta, Leonor
Fini o Carolee Schneemann. Desde un feminismo so-
cialista, sin desmerecer las aportaciones de un arte que
califica de valiente y de gran interés, Pedraza en este
apartado nos ofrece una reflexion que choca con lo que
ella considera una protesta «de presente problematico y
futuro incierton (p. 258), unas practicas que califica mas
de epatantes que de realmente subversivas y en las que
vislumbra un masoquismo que hiere y un esnobismo
que deja todo igual. El ojo critico de Pedraza apunta, asi
mismo, a las wicanas quienes, encerradas en su mundo
pequeno-burgués, tampoco consiguen plantear una al-
ternativa convincente.

Finalmente, la autora aborda extensamente el género
de brujas en el cine moderno, retomando la inaugural
Hiixcan, pasando por las comedias americanas e inglesas,
deteniéndose en la trilogfa de Dario Argento, el cine de
Agusti Villaronga o en las mas recientes E/ proyecto de la
bruja de Blair (The Blair Witch Project, Daniel Myrick &
Eduardo Sanchez, 1999) y E/ proyecto de la bruja de Blair 2:




E/ libro de las sombras (Blair Witch 2, Joe Berlinger, 2000),
y descubriéndonos textos olvidados, como la pelicula
E/'Viyi (I7y, Georgi Kropachyov, 1967).

En definitiva, Pedraza nos brinda en este ensayo
su lacida vision sobre los vaivenes de la brujeria, que
atraviesa los imaginarios, las fantasfas y las pesadillas
de nuestra civilizacién, dibujando un panorama verda-
deramente completo del tema y aderezando el texto
con un abanico de imagenes, seleccionadas con tan-
to mimo como acierto. Todo ello sin dejar de lado un
claro compromiso politico y feminista, pues la obra
ahonda en el estudio de la misoginia que ha atravesa-
do los discursos, representaciones y practicas contra
quienes han sido consideradas peligrosas y perversas,
ya fuera por su poder, su libertad o simplemente, su
divergencia. Y es que las brujas siempre han estado (y

estan) bajo sospecha. Su poder se torna tan amenaza-
dor como incierto y Pedraza nos ofrece, a lo largo de
las paginas, repetidas muestras de ello: tan pronto son
perseguidas, en épocas oscuras, por el fanatismo reli-
gioso y el odio hacia las mujeres como son debilitadas,
en épocas recientes, por la moderna brujerfa dianica,
viéndose, en cualquier caso, desposeidas de esa fuerza
socialmente subversiva y antisistémica que la autora,
con este libro, reclama.
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Esperanza Guillén

I.os artistas
frente a la
Primera Guerra

Mundial

Correspondencia, diarios
y memorias

EDITORIAL ATRIO

Los artistas frente a la Primera Guerra
Mundial (Correspondencia, diarios y
memorias), Esperanza Guillén, Granada,
Atrio, 2014, 146 pp.

«Por la noche, marcha nocturna. ¢ A dénde? sHasta don-
der». Este apunte, extraido del diario escrito en el frente
por Paul Klee, con fecha 11 de abril de 1916, sinteti-
za la vivencia desconcertante y angustiosa del mundo
compartida por la mayor parte de artistas, intelectuales
y civiles durante los afos que durd la Primera Guerra

Mundial. La anotacién viene recogida en el reciente es-
tudio de Esperanza Guillén titulado Los artistas frente a
la Primera Guerra Mundial (2014). Una frase asi de so-
brecogedora se encuentra aqui cruzada con otras igual
de intensas e ilustrativas, casi alegoricas, firmadas por
Juan Gris, Pablo Picasso, George Grosz, Egon Schiele,
Marc Chagall, Giorgio de Chirico o Henri Matisse, asi
como otros pintores y dibujantes que sufrieron de dis-
tinta manera el suplicio cotidiano del conflicto armado
en la Europa de principios del siglo XX.

Ellibro de E. Guillén es una ocasion especifica para
seguir considerando una cuestion general y profunda,
de plena actualidad, como es la relacién entre arte y
sociedad en tiempos de crisis y catastrofe social. Desde
sus primeros parrafos, Guillén se esfuerza por abrir la
perspectiva y facilitar un enfoque de la cuestion que
aborde las distintas dimensiones de esa experiencia de
la crisis, que es a la vez, una crisis de la experiencia
que de modo inquietante retomara W. Benjamin en su
ensayo Experiencia y pobreza (1933), y que aqui se recoge
en lo que H. Arp llamara «la locura de la época», es
decir, una alteracion de la percepcion y la conciencia
que abisma tanto el sensorium del sujeto como la forma
artistica. De ahi que Guillén comience con la referencia
a Freud y la conmocién de la (in)consciencia que impli-
ca el desastre bélico y que saca a una luz turbadora «la
cara oculta del sujeto» (p. 9), una mirada temblorosa,
a la intemperie, «entre el dolor y la semiinconsciencia»
(p. 40) o, tal como lo expresara F. Vallotton: «Hay algo
de pueril, de inconsciencia pero, sobre todo, una gra-
vedad fria que me permite esperar cualquier cosa, pero
la angustia de no saber nada es lo peor de todo» (1 de
agosto de 1914). La guerra que Max Ernst llamé «la
gran mamarrachada» es, pues, no solamente un episo-
dio histérico clave pero acotado en el tiempo y en el
espacio, sino una oportunidad para comprender mejor
la crisis de la experiencia social y cultural que abri y
atraveso todo el siglo XX, que sacudio la pintura de la
época con movimientos sismicos que, no obstante, ha-
bian sido ya anticipados por las primeras vanguardias y
que siguieron ampliandose y elaborandose a lo largo de
las siguientes décadas.
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La crisis del arte pictorico que implican los aconte-
cimientos de la Primera Guerra Mundial entronca con
lo sucedido paralelamente en la relacion entre ruido y
arte sonoro (atiéndase por ejemplo al Arte dei rumori de
Russolo, 1913, o a las innovaciones de Schénberg) o en
la revuelta antimimética vivida en las practicas literarias
y poéticas (de Trakl a Artaud, pasando por el prisma
desafiante de Dada). De este modo, la crisis mundana
implica a la vez una crisis y critica de la subjetividad vy,
al tlempo, una crisis artistica, tanto de las distintas ar-
tes, como del arte como institucion e idea. Los trances
de crisis nerviosas, neurastenia, psicosis o depresion se
testimonian en detalle y se articulan como un complejo
sindrome o sintoma de fragilidad personal y colectiva.
Esto es, se dejan entender como aristas de un trauma
en todas sus dimensiones de convulsion y alteracion
de la conciencia, de la percepcion, de las imagenes de
la realidad y de si mismo, de los cédigos significantes,
de las relaciones interpersonales... en otras palabras,
las declaraciones y confidencias de todos estos artistas
confluyen con claridad en los sentimientos de indefen-
sion y de «pérdida del yo» que han sido ampliamente es-
tudiados por J. Herman en conexién con lo traumatico
(Trauma y recuperacion, 2004). A la vez, esta indicacion, al
ser trasladada a la practica artistica, da pie para enten-
der mejor hasta qué punto las tacticas de vanguardia o
de abstraccidn han funcionado como incorporaciones de
modos de resistencia y supervivencia no siempre iden-
tificables ni visibles, en la medida en que estaban siendo
retados y trastornados los c6digos ya establecidos de (lo
que Lacan llamarfa) «la imbecilidad realista».

Todaslasvariables del aislamiento, del desfondamiento
y del despedazamiento parecian estar poniéndose en
escena cuando nunca los cuerpos habifan vivido en un
grado de peligro similar. I.a vision que tiene del cubismo
Fernand Leger es ejemplar a este respecto: «No hay nada
mas cubista que una guerra como ésta que divide mas o
menos limpiamente a un buen hombre en varios trozos
y los envia a los cuatro puntos cardinales. Por lo demas
todos los que regresen comprenderan mis cuadros
enseguida: la division de la forma, me quedo con ella» (p.
70). Es, por tanto, como si «la divisién de la formax (tan

proxima a la destruccion de la forma benjaminiana) afectara
por igual a la dimensién subjetiva, individual o social,
como a la dimensién artistica, linglifstica o poética. La
situacion es la un suelo que se queda sin fondo, que se
abre en grietas de las que emerge una luz vacia, pero a
la vez nueva y expansiva. George Grosz sefiala en sus
memorias la pulsion interrogante de «un gran vacio,
hecho de soledad y de dolor sin nombre, que mas
tarde ha sido retomado como una clave analitica para
entender la funcién del vacio en el arte del siglo XX,
de Duchamp a Malevitch en adelante (G. Wajcman, E/
objeto del siglo, 2001).

Por otra parte, la soledad es solamente la contraparte
de la movilizacién irracional de las masas, a la vez que
ésta es una de los pilares de la nueva amenaza fascista (o
pre-fascista) que estaba ya en el aire en torno a 1920. En
este sentido, con fecha 30 de octubre de 1918 escribia P.
Klee: «Ahora tendrfamos una oportunidad para mostrar
un ejemplo de cémo un pueblo puede soportar su ca-
tastrofe. Pero si las masas se hacen activas, ¢qué sucede-
ra?». Los ascensos de Mussolini en Italia y de Hitler en
Alemania, en 1922 y 1933 respectivamente, empezatian
a dar respuesta pronto a la pregunta de Klee. El estupor
ante una guerra interminable (Grosz) y el despliegue
imparable del ansia destructiva le harfan hablar a Oskar
Schlemmer de esa tan moderna y contemporanea «sen-
sacion de engranaje de una gran maquina» (p. 61). De
hecho, el entusiasmo por la mecanizacion y la velocidad
se unirfa a menudo al belicismo como ocurriera en la
revista La Voce, que también fue un nido inicial de las
primeras proclamas del fascismo italiano.

Asi pues, al llegar al «Epilogo», Guillén incide en la
relevancia del dadafsmo y del surrealismo asi como en la
posterior persecucion que sufrio con el nazismo la obra
de muchos de estos artistas (p. 142). Guillén consigue
entonces trazar un arco documental y critico sobre la
génesis de las vanguardias histéricas en el terreno de
la pintura, pero con la suficiente atencion a los deta-
lles y las lineas de contexto como para contribuir en
el avance de una teorfa critica de las relaciones entre el
arte contemporaneo y la sociedad moderna. En cuanto
al corte biografico de los artistas, se logra dejar claro
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en qué medida «la guerra disolvié los principales mo-
vimientos artisticos de las vanguardias al separar fisica
y mentalmente a sus miembros, y al acabar con la vida
de algunos de ellos» (p. 139). Simultaneamente, Guillén
ayuda aqui a resituar y actualizar las polémicas tensiones
en torno al epicentro heredado por la légica figurativa,
que se verfa cuestionada y metamorfoseada hacia for-
mas inesperadas de plantear el sentido de la creatividad
en el presente y en el futuro.

No en vano, una de las lineas de desarrollo mas in-
mediatas de esta crisis civilizatoria vivida en Europa du-
rante el primer tercio del siglo XX, podria tener que ver
con la crisis del Arte tal como se lo habfa concebido
en las estéticas idealistas del siglo anterior: la llegada de
nuevas revoluciones, la difusion del jazz y el arte no oc-
cidental, y muy especialmente la experimentacion con el
cine conllevarfan cuestionamientos inéditos y perfora-

ciones incesantes del imaginario cultural y politico con-
vencional (S. Mariniello, E/ cine y el fin del arte, 1992). En
esa espacio convulso iban a aprender a desplegarse for-
mas revolucionarias de concebir el mundo y su sentido,
entendiendo dolorosamente como Tristan Tzara en E/
hombre aproximado (1925-1930) que «el sentido es el tnico
fuego invisible que nos consume». Que las fracturas del
mundo y de la vida serfan las fracturas del arte, y desde
luego a la inversa podria afirmarse esto también igual-
mente. Que entre grietas, en fin, se iba a seguir tramando
un futuro, un lugar inseguro donde dialogaran a diario la
memoria y el olvido, la imposibilidad y la certeza de que,
en palabras de Max Beckmann (en carta a Minna Tube, 8
de agosto de 1914), «todo [esta| disolviéndose».

Antonio Méndez Rubio
UVEG




CALEIDOSCOPIO: Autobiografia & Un comediante descubre el mundo

* K g

* *
eu-topo’as*

Autobiografia

Autobiografia, Charles Chaplin [trad.
Julio Gomez de la Serna], Barcelona,
Lumen, 2014, 711 pp.

Un comediante descubre el mundo,
Charles Chaplin [trad. José Jesiis For-
nieles Alférez], Almeria, Confluencias,

2014, 197 pp.

«Hay muchas cosas que quiero hacer; ademas de tener
unos cuantos guiones inacabados, me gustarfa escribir
una obra de teatro y una Opera, si el tiempo me lo
permite». Asi se manifestaba a los 75 afos de edad
Chatrles Chaplin, que publicaba en 1964 sus memorias,
poco antes de realizar la que serfa su ultima pelicula, Lz
condesa de Hong Kong (A Countess from Hong Kong, 1967).
El centenario en 2014 del personaje del vagabundo
ha servido para volver sobre el legado de Chaplin con
diversas revisiones de su obra. Ahi estan, por ejemplo,
el esfuerzo de Donna Kornhaber por trazar sus rasgos
estilisticos en el libro Charlie Chaplin, Director (Evanston,
Northwestern University Press, 2014), 1a nueva biografia
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de Peter Ackroyd (Charlie Chaplin, A Brief Life, Londres,
Chatto & Windus, 2014) o el estudio de David Robinson
que completa la edicion de la Cineteca de Bolonia de la
novela inédita del comico, Footlights, descubierta también
en 2014. En el mercado espafiol, dos hechos destacados
han sido la recuperacién de su autobiografia (a cargo
de Lumen, que revisa la edicion de Debate de 1989) y
la aparicion de la cronica del viaje que llevé a cabo por
Europa a principios de los afios 30 para promocionar
Linces de la cindad (City Lights, 1931).

Como demuestra el hecho de que Chaplin cierre sus
memorias confesando su interés en componer nada me-
nos que una opera, el libro no supone, ni mucho menos,
la clausura complaciente de una obra o una vida. En su
recorrido, apenas se detiene en los aspectos morbosos
que le tocé vivir, como la muerte de Thomas Ince o la
defenestracion de Roscoe Arbuckle, o en recordar a sus
ayudantes mas fieles, como Henry Bergman o incluso
Eric Campbell, el actor fundamental de la etapa de la
Mutual que murié de forma prematura en un accidente
de coche a finales de 1917. Chaplin reevalta su trayec-
toria, confesando sus dudas y volviendo sobre algunas
de sus decisiones mds arriesgadas, como su oposicién
inicial al cine sonoro: «Aunque Liuces de la ciudad fue un
gran triunfo y produjo mds dinero que ninguna otra pe-
licula hablada de aquella época, crefa que otra pelicula
muda serfa perjudicarme a mi mismo; ademas, estaba
obesionado por el deprimente temor de parecer pasa-
do de moda. Por artistica que fuese una buena pelicula
muda, tenfa que admitir que el cine sonoro daba una
mayor presencia a los personajes» (p. 512).

Llama la atencién esta reiterada expresion de las
dudas en alguien que entiende el oficio cinematografico
como una labor individual. Sin embargo, este rasgo
le permite tratar con cierta distancia una carrera muy
osada que lleg6 a interferir en la politica exterior
norteamericana. La incomodidad del gobierno esta-
dounidense ante el estreno de E/ gran dictador (The Great
Dictator, 1940) conforma uno de los ejemplos mas claros
del valor de intervenciéon del cine: «|[H]abia sido citado
para entrevistarme con el presidente Roosevelt, a cuya
peticiéon habfamos enviado la pelicula a la Casa Blanca.

Cuando me condujeron a su despacho privado me
salud6 diciendo: “Siéntese, Charlie; su pelicula nos esta
dando muchos quebraderos de cabeza en Argentina”.
Este fue el unico comentario que me hizo sobre ella.
Un amigo mio lo resumié después diciendo: “Fuiste
recibido en la Casa Blanca, pero no abrazado™ (p. 570).

Los problemas se harfan mas que evidentes con la
fiebre anticomunista del maccarthismo en el inicio de
la Guerra Fria, que obligé a Chaplin a embarcarse a
Europa con su familia «harto de los insultos de Estados
Unidos y de sumoral farisea» (p. 652). El establecimiento
definitivo en Suiza le llevaria a la conclusiéon de que
su obra, incluida la escritura de las memorias, es un
paso hacia la proxima estacion: «No tengo ni un plan
de vida ni ninguna filosoffa, ya que, sabios o locos,
todos tenemos que luchar con la vida. Titubeo entre
contradicciones; a veces las cosas nimias me molestan y
las catastrofes me dejan indiferente» (p. 685).

La recuperacion de Chaplin se completa en Espafa
con la publicacion de su libro Un comediante descubre el
mundo (A Comedian Sees the World), escrito diez afios des-
pués de Mis andanzas por Enropa (My Trip around Europe,
editado por Evohé en 2010) y que supone un borrador
ampliado de las experiencias que el comico relataria en
los capitulos 22y 23 de sus memorias. Aligual que habia
hecho con su primer libro en que narraba su viaje por
Europa para promocionar E/ chico (The Kid, 1921), Cha-
plin se toma unas largas vacaciones tras la realizacién de
Liuces de la ciudad, asediado ademas por la reclamacién de
impuestos del gobierno norteamericano y por los ata-
ques de la prensa conservadora a raiz de su divorcio de
Lita Grey. En este nuevo viaje al viejo continente (con
escalas en Argel, Asia y Japon), el cineasta presenta la
pelicula en las distintas capitales, sacando partido a su
inmensa fama para reunirse con mandatarios europeos
e intervenir en los asuntos de la politica internacional,
tan convulsos a principios de los afios 30. Es asf como
en febrero de 1931 parte hacia Londres y no volveria
a Estados Unidos hasta el ano siguiente. Chaplin con-
fiesa la huida que motiva su viaje («l.a desilusion del
amor, junto a la fama y la fortuna, me han dejado, de
alguna forma, apatico. Parece trivial, pero necesito salir
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de mi trabajo ya que, después de veinte afios, se esta
convirtiendo en algo fastidioso», p. 39), que concluye
con la conviccién de la funcidén de denuncia social de
su trabajo: al volver a Nortemérica, en su largo regreso
a California desde Seattle, contempla la riqueza del pai-
saje («paso a través de las ricas granjas de Washington,
por los densos bosques de pinos de Oregén y por los
vifiedos y pomares de California», p. 197) y sentencia
que «parece imposible pensar que hay diez millones de
parados esperando trabajo, cuando tanta riqueza es evi-
dente» (zbzd.). Su proxima pelicula seria Tiempos modernos
(Modern Times, 1936), en la que suefia con una sociedad
justa donde los obreros pueden disfrutar de los frutos
que cultivan en los jardines de sus casas.

Un comediante descubre el mundo recoge las cinco croni-
cas del viaje que Chaplin publicé en Woman's Home Corn-
panion y que siguen una estructura muy clara. La primera
se centra en su visita a Londres, que incluye la vuelta al
orfanato donde pasé parte de su infancia («los aflos mas
infelices de mi viday, p. 69). La segunda croénica relata
su periplo por ciudades y paises como Holanda, Berlin,
Viena,Venecia y Paris. En la tercerca, el cineasta viaja de
Parfs a Niza y de ahi, a Argel. En la cuarta parte, leemos
su estancia en Biarritz y San Sebastian (donde asiste a
una corrida de toros), mientras que en la dltima croni-
ca recoge sus impresiones de lugares como St. Moritz,
Roma, Singapur, Bali y Japon en su etapa de regreso ya
a Estados Unidos.

Chaplin alterna momentos de descanso (su inicia-
cioén en el esqui con Douglas Fairbanks en Suiza) con
la visita cultural (la casa de Shakespeare en Stratford-
upon-Avon) y encuentros con distintas personalidades
para hablar de cultura y politica. Con George Bernard
Shaw discrepa de la funcién del arte («no era él quien
decfa que todo arte era mera propaganda? Para mi, se-
mejante premisa restringiria el arten, p. 56), pese a no
atreverse a intercambiar con ¢l sus impresiones («sabia
que en esa controversia serfa vencido por su inteligen-
cia, p. 57) y debate con personalidades como Gandhi,
Frank Harris o H.G. Wells sus ideas sociales, sin llegar
a exponérselas, de todos modos, a Mussolini, ya que el
encuentro se frustra por la agenda del dirigente italiano.

El caracter del cémico se vislumbra cuando relata
sus inicios en el cine con Mack Sennett y su fama de ac-
tor «dificily, aunque el mayor interés del relato de Cha-
plin aparece en su empefo por participar en el debate
politico internacional. Chaplin entendid, desde el prin-
cipio de su carrera, que su funcién como artista con-
lleva el compromiso social, y que la fama puede cons-
tituir una herramienta idonea para ser escuchado. Asi,
en una cena con el ex-primer ministro britanico Lloyd
Gorge, Chaplin aprovecha su discurso para expresar sus
ideas: «Quertia un gobierno que expropiara los bancos
y que revisara muchas leyes, como las que rigen la Bol-
sa. Crearfa una oficina gubernamental de Economia que
controlara precios, intereses y beneficios (...) Me esfor-
zarfa por elevar el nivel de vida de la gente (...) Apoya-
rfa la reducciéon de las horas de trabajo y un minimo
salarial digno para todos los hombres y mujeres a partir
de los veintiun afos. Apoyaria a las empresas privadas
en tanto no entorpecieran el progreso o el bienestar de
la mayoria» (pp. 67-68). Son ideas para dar respuesta a
una situaciéon politica de gran inestabilidad: asi leemos
como, en su visita a Alemania, Chaplin se reine con
miembros del Reichstag que le expresan su inquietud:
«Tenemos jovenes graduados en profesiones cualifica-
das que han aprobado sus examenes tan solo para dejar
sus aulas y ponerse en la cola del paro con el resto de
desempleados» (p. 81).

La recuperacion de estas cronicas de viaje nos re-
cuerda la vertiente abiertamente politica de un cineasta
que no ces6 de renovar su compromiso con los mas
desfavorecidos a partir de la creaciéon de un icono cul-
tural que representa a la perfeccion la reclamacion de
una mayor justicia social. El poso del viaje que reco-
ge Un comediante descubre el mundo se manifestaria en sus
films posteriores, de una voluntad politica tan explicita
e incomoda que acabarfa huyendo, esta vez de verdad,
de Estados Unidos. Fuera de Hollywood seguirfa tra-
bajando en esa direccion de intervencion, incluso en la
escritura de sus memorias que, décadas después, siguen
ofreciendo una valiosa hoja de ruta.

Manuel de la Fuente
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«Frank Zappa seria un superventas
si el mundo no fuera una mierda.
Es el gran genio de la miisica del
siglo XX. Avergonzaos, no tenéis
ni puta idea de quién es.»

El Gran Wyoming

[IEANN [ ADD K

La verdadera historia de Frank Zappa,
Frank Zappa (con Peter Occhigrosso)
[trad. Manuel de la Fuente & Vicente
Forés], Barcelona, Malpaso Ed., 2014,

352 pp-

Con 25 anos de retraso se publica finalmente en castellano
la corrosiva autobiograffa que Frank Zappa firmo a cua-
tro manos junto con Peter Occhiogrosso. El texto, como
no podia ser de otra manera viviendo de quien viene, es
un compendio de reflexiones irénicas sobre diversos te-
mas (musica, por supuesto, pero también sobre familia,
sexo, economia, religion, politica) que dejan traslucir una

vision apesadumbrada sobre el «suefio norteamericanon.
Zappa escribio este libro a finales de los afilos ochenta, en
medio de la revuelta neoliberal de Reagan, movimiento
con el que el musico no se sentia nada comodo. Su escep-
ticismo ante el sistema politico norteamericano, y ante
algunos valores de la sociedad norteamericana, siguen
siendo, a dfa de hoy, lucidas reflexiones sobre las miserias
y los sinsentidos de la vida en Occidente.

Sin duda hay que felicitarse por la iniciativa de Mal-
paso Ediciones de traducir este texto, labor que han de-
sarrollado Manuel de la Fuente y Vicente Forés, quienes
también se han ocupado de la magnifica ediciéon, mante-
niendo las estupendas ilustraciones del original. Como
acompafamiento al libro también se puede consultar la
pagina web [http://librozappa.com] en la que se encon-
traran traducciones de las letras asi como informacion
complementaria sobre el libro y sobre la obra de Zappa.

Aunque esta autobiografia llegue con cierta demora
a Espafia y Latinoamérica, lo cierto es que la obra de
Zappa ya ha dado lugar a importantes investigaciones y
libros en el ambito hispanohablante, como son los co-
nocidos trabajos de Manuel de la Fuente (20006) sobre la
ideologfa politica del musico norteamericano. Ademas,
el estilo literario de Zappa, asi como su visiéon icono-
clasta del rock’n’roll, se pueden percibir también en los
escritos del prolifico musico Julian Hernandez, lider de
los gallegos Siniestro Total, cuya divertida obra ;Hay
vida inteligente en el rock and roll?(1999) es deudora de las
reflexiones de Zappa.

Y es que si hay algo que destaca del texto es lo sui
géneris del personaje: Zappa se muestra como un bi-
cho raro dentro de la sociedad norteamericana, inde-
pendientemente de que el contexto fuese «el verano del
amor» o el neoliberalismo ochentero. Como musico
Zappa destaca por unos gustos musicales diversos, ya
desde joven, interesaindose por la obra de Edgar Varese
al tiempo que consumia singles de blues. Ese sincretis-
mo es fundamental para entender la obra de un musico
que ha combinado como nadie la musica popular con la
musica culta, saltando de la opera al rock, de las bandas
sonoras al blues, sin ningun tipo de problemas. Se echa
de menos que Zappa profundizase mas en cuestiones
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compositivas dentro del texto, asi como en su forma-
ci6én musical, si bien esa imagen de «tipo que se toma
poco en serio a si mismo» quizas le impedia abordar en
mayor profundidad esas cuestiones.

En donde Zappa si se explaya en profundidad es en
su analisis de la industria discografica, tanto la centra-
da en las musicas populares como en la dedicada a las
musicas cultas. En ambos casos el papel de musicos,
periodistas, concertistas, managers, representantes y
disqueros, entre otros, queda en bastante mal lugar. No
en vano una de las frases mas memorables de Zappa es
aquella que dedico a la critica musical, definida como
«gente que no sabe escribir entrevistando a gente que
no sabe pensar con la intenciéon de confeccionar articu-
los para gente que no sabe leer» (p. 221). Zappa destapa
tramas de corrupciéon en muy diversos niveles y am-
bitos, actuaciones abusivas, musicos perezosos, inter-
mediarios con animo de lucrarse... en el fondo Zappa
construye una original sociologia del rock, y del arte en
general, basada en sus propias vivencias y en su perspi-
caz mirada, con la que desgrana toda la fauna que inun-
da ese mundo: desde extravagantes groupies a solistas
avidos de mostrar la velocidad de su digitacion. Y en
medio ¢él, Zappa, intentando ordenar todo ese caos y no
ser devorado.

El libro esta organizado de manera cronolégica, re-
latando Zappa su infancia y adolescencia basada en el
nomadismo familiar. Una importante parte del texto se
centra en su banda The Mothers of Invention, con la
que grabé en 1966 su primer elepé, Freak Out!, consi-
derado el primer album conceptual del rock. Lo que
distingue la obra de Zappa sobre la de otros musicos
fueron sus textos, su humor acido que deslumbré sobre
todo en su disco de 1968 We're Only in 1t for the Money
donde se parodiaba el movimiento hippie con una por-
tada que se butlaba del famoso Sgz. Pepper de los Beatles.

Ademids de su carrera musical Zappa habla abier-
tamente de sus relaciones familiares, mostrando una
vision muy realista de las relaciones humanas, lejos de
idealizaciones y mitificaciones. Asi, Zappa asume que
sus padres siempre vieron con gran escepticismo su ca-
rrera musical, al tiempo que reconoce, siempre con hu-

mor, que la férmula para que su matrimonio fuese dura-
dero era el poco tiempo que él coincidia con su esposa.
En la descripcion de su vida familiar Zappa muestra
una visiéon muy tradicional de los roles familiares: mien-
tras ¢l trabajaba de noche para evitar interrupciones, su
mujer Gail es quien se encargaba no sélo del cuidado
de sus cuatro hijos y de las labores del hogar, sino que
también realizaba las funciones de manager de Frank, lo
que liberaba a éste de las partes mas tediosas del mundo
de la musica.

La ultima parte del libro se centra en la visién po-
litica de Zappa. Algunas de sus experiencias politicas,
sobre todo aquellas centradas en intentos de censura,
son realmente hilarantes, como su participacion frente
a un tribunal de la Corona britanica que lo juzgaba por
obscenidad. Mientras el fiscal intentaba por todos los
medios conseguir que Zappa reconociese el contenido
sexual de sus letras, éste desmontaba los argumentos
del fiscal con una légica aplastante, produciéndose dia-
logos propios del surrealismo.

Pero la parte mas politica del libro se vuelca con los
aflos ochenta y el auge de la ideologia neoliberal en Es-
tados Unidos. Zappa se muestra especialmente critico
con el Parents Music Resource Center (Centro de Re-
cursos Musicales de Padres) o PMRC, lobby creado a
mediados de la década por las esposas de algunos se-
nadores norteamericanos. Este lobby critic duramen-
te, con el apoyo de algunos medios de comunicacion,
algunas letras de grupos de rock, sefialando que estos
grupos incitaban a comportamientos obscenos a la ju-
ventud. En esta parte del texto Zappa pierde ironfa y
gana bilis, desgranando la torpeza de este lobby, que fi-
nalmente consigui6 que se introdujese una pegatina que
sefalaba los discos con letras explicitas. Zappa lleg a
declarar en el Senado de los Estados Unidos en contra
de esta practica, iniciando también una prolifica activi-
dad en los medios. Zappa también arremete en contra
de las politicas internacionales de Ronald Reagan, en
contra del fanatismo cristiano y del sistema mediatico.

Este libro, de lectura agil, esconde una de las visio-
nes mas corrosivas y libres que se han hecho sobre el
mundo de la musica, y sobre la vida en general.
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Immigration Cinema in the New

Europe, Isolina Ballesteros, Bristol,
Intellect, 2015, 288 pp.

i

Uno de los temas con mas presencia en la agenda me-
diatica y politica de los estados miembros de la Unién
Europea es el de la inmigracion. Los paises medite-
rraneos, Espafia, Italia y Grecia, son considerados las
puertas al «paraiso» europeo. Y mientras éstos reclaman
mas ayudas econémicas y solidaridad de sus compane-
ros del norte, a la par que refuerzan sus fortalezas con
concertinas, un insoportable numero de muertos son
el resultado, cada afo, de las politicas europeas. Nos
encontramos ante un problema con dificil solucion, ya

que parece que se va a empezar a limitar la libre circu-
lacién dentro de la propia unién, renunciando a una de
las bases que propicié su fundacién. Los dltimos mo-
vimientos de David Cameron convocando un referén-
dum para el 2017 sobre la permanencia del Reino Uni-
do enla Unién Europea para presionar que se aprueben
medidas que restrinjan dicha libre circulacion parecen
sefialar el camino de las politicas publicas europeas.
Ademis, Angela Merkel, en una reunién del pasado 24
de mayo con el dirigente britanico, sefialaba que «la UE
no es una unién social».

Ante esta perspectiva, la reflexion de las herramien-
tas culturales resulta fundamental vy, por ello, Immigra-
tion Cinema in the New Enrope es un libro de obligada de
lectura al analizar cémo se ha representado este feno-
meno en el cine desde 1985. Su estudio se limita a los
movimientos migratorios que se dirigen desde fuera ha-
cia dentro de la Unién Europea, quedando por lo tan-
to excluidos de su investigacién los movimientos que
se producen entre los paises de la propia Europa. De
este modo, su propuesta es la siguiente: «(T)o provi-
de a conceptual and comparative consideration of the
visual and narrative filmic conventions found in immi-
gration films that allow them to be grouped under the
label “immigration cinema” within broader preexisting

Y <C

categories such as “social cinema”, “world cinema” and
“third cinema” and in relation to notions such as gen-
der, hybridity, transculturation, border crossing, trans-
nationalism, and translation.» (p. 3)

Asf, tras un capitulo introductorio que establece
los fundamentos tedricos del anilisis y conceptuali-
za el cine de inmigracién, la autora introduce las sie-
te categorias que han resultado de su estudio y que se
corresponden con los siete capitulos que integran el
libro. Especial importancia tiene la otredad a lo largo
del escrito que no solamente se atribuye al extranjero
frente al nacional sino también a éste mismo dentro
de su propia diaspora, siendo en ocasiones objeto de
una doble discriminacion, como veremos mas adelan-
te. Ademas, al final del volumen, se afiade un indice de
todas las peliculas estudiadas lo que facilita al lector su
bisqueda y consulta.
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El primer capitulo, «Race, Mobile Masculinities, and
Class» se centra en la masculinidad del extranjero. Los
films elegidos para el libro tienen en comun un pro-
tagonista varon, generalmente de color, que consigue
sobrevivir gracias a la hermandad con otros hombres
que se encuentran en su misma situacion de exclusion,
asi como por el romance con una europea. L.a herman-
dad no se da unicamente entre extranjeros sino, como
podemos ver en E/ fraje (Alberto Rodriguez, 2002) o en
La culpa es de Voltaire (La fante a 1 oltaire, Abdel Kechi-
che, 2001), también con indigentes nacionales. Con res-
pecto al romance entre un inmigrante y una europea se
establece una excepcién al marco temporal incluyendo
el analisis de Todos nos llamamos Ali (Angst essen Seele anf,
Rainer W. Fasbinder, 1974), por el caracter canénico de
esta pelicula.

Si la primera linea de investigacion se centraba en la
masculinidad, en el segundo capitulo el protagonismo
lo adquiere la mujer. Ballesteros sefala que el papel de la
mujer ha sido tradicionalmente representado como ele-
mento del entorno familiar, madre, empleada domésti-
ca o como trabajadora sexual. No obstante, la voz de
estas mujeres quedaba silenciada y aparecia como parte
del decorado. La segunda generacion de mujeres inmi-
grantes asi como el auge en la lucha por los derechos ha
ido poco a poco dando voz a aquellas que se encontra-
ban al margen de la narracién. La autora analiza en este
capitulo peliculas dirigidas por mujeres y que tienen a la
mujer como protagonista.

El tercer capitulo trata la inmigracién como negocio,
el trafico humano y las esclavas sexuales. No en vano, el
trafico sexual genera mas ingresos que el de las armas
o las drogas. El objeto de estudio para este apartado
incluye un documental, The Price of Sex: (Mimi Chakaro-
va, 2011). Chakarova, aprovechando su origen bulgaro,
regresa a su ciudad natal donde se sumerge en el mundo
del trafico sexual. En su busqueda de respuestas ante el
numero creciente de prostitucion proveniente de chicas
del Este, se gana la confianza de prostitutas, proxene-
tas y clientes. Asi, lo que empezé en el 2003 como un
foto-reportaje acabo siendo un documental de 73 mi-
nutos en el 2011 (p. 110). El tema de la prostitucioén y

de la mafia rusa es también el Leitmotiv de la pelicula
de David Cronenberg Promesas del Este (Eastern Promises,
2007), pelicula analizada en este punto por Ballesteros.

La inmigracién queer es objeto del cuarto aparta-
do. Los inmigrantes homosexuales o transexuales son
victimas de una doble discriminacién: por un lado, en
tanto que inmigrantes son discriminados por los nacio-
nales y, por el otro, sufren el rechazo de su comunidad
a causa de su homosexualidad. Este capitulo se centra
en el travestismo entendido como un estado de tran-
sicion, un lugar entre dos sexos o de transformacion.
La falta de definicion de los protagonistas que se mate-
rializa a través del travestismo dota a los personajes de
un caracter subversivo que les permite (re)definirse («to
(re)define») o (de)construirse («to (de)construct») de su
género y de su identidad diaspoérica y en oposicion a
las normas preestablecidas (p. 124). En este capitulo se
analizan tres peliculas cuyos protagonistas son travestis:
No tengo sueio (]'ai pas sommeil, Claire Denis, 1994), Lola
und Bilidikid (Kutlug Ataman, 1999), Princesa (Henrique
Goldman, 2001).

Hasta aqui, todos los puntos de vista se han ido
centrando en la figura del inmigrante. Sin embargo,
las peliculas objeto de estudio del quinto capitulo
sitdan el protagonismo en el ciudadano europeo. Bajo
el titulo «The European Family in the Face of the
Otherness: Family Metaphors and the Redemption of
White Guilty, Ballesteros elige una serie de peliculas
que, como ella misma sefiala, han sido dirigidas por
cineastas europeos de reconocido prestigio que han
demostrado a través de su cine una conciencia social
y de compresiéon de los problemas que implica la
inmigracion (p. 145). En estos films se retrata la dual
posicion que existe frente al extranjero que provoca
tanto miedo como simpatia. Le Havre (Aki Kaurismaki,
2011), por ejemplo, muestra esta dualidad al retratar la
unién de toda una comunidad para ayudar a un joven
sin papeles buscado por la policia.

Las road movies se erigen como otro subgénero den-
tro del cine de inmigracién. Los protagonistas de estos
films parten en busca de una vida mejor emprendiendo
un viaje no exento de obstaculos. Asi, estos nuevos Uli-
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ses del siglo XXI van superando las pruebas que surgen
en su travesfa para alcanzar su nuevo hogar, de manera
contraria a lo que ocurria en la Odisea de Homero, que
describia el retorno al origen (Itaca): es lo que la autora
define como «nverted Odysseys». Edén al Oeste (Eden a
[Ounest, Costa-Gavras, 2009) ejemplifica perfectamente
esta idea, ya que aqui su protagonista, al igual que Uli-
ses, comienza su andadura desde el Mar Egeo. Se trata
de un lugar que constituye el simbolo del nacimiento de
las democracias griegas pero que, actualmente, también
representa el espacio donde diariamente cientos de in-
migrantes buscan su llegada al continente europeo.
Cierra el libro un analisis de las diasporas que se han
asentado en las principales ciudades europeas. Nos en-
contramos asf la diaspora arabe en Francia, la asiatica en
Reino Unido y la turca en Alemania. El problema que se
plantea respecto a estas comunidades, principalmente
con los inmigrantes de segunda o tercera generacion, es
la definicion de sus identidades. Al no pertenecer al pais
de residencia pero al estar alejados también de sus luga-

res de origen (totalmente desconocidos para algunos de
ellos), se crean unas identidades hibridas, heterogéneas.
En el cine, este colectivo viene representado principal-
mente por peliculas autobiograficas que representan la
experiencia de crecer entre dos culturas y la definicién
de las identidades de sus protagonistas (p. 209). El di-
rector britanico- asiatico Gurinder Chadha representa,
entre otros, este tipo de cine.

En definitiva, Immigration Cinema in the New Eurgpe
trata un tema de completa actualidad. Isolina Balleste-
ros aporta una lacida reflexién, fundamentada en una
base tedrica, una investigaciéon de una década de este
tipo de cine y una selecciéon cuidada de peliculas que
resultan totalmente oportunas. El resultado es un libro
que sirve como reflexion en un contexto en el que la
construccion europea pasa por un cuestionamiento de
sus bases, por la negacion misma del caracter social de
esa Union a cargo de algunos de sus dirigentes.

Elvira Calatayud
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KALEIDOSCOPE: Party Colonisation of the Media

PETER BAJOMI-LAZAR

Party Colonisation of the Media
in Central and Eastern Europe

* CEVU PRESS

Party Colonisation of the Media in
Central and Eastern Europe, Péter
Bajomi-Lazar, Budapest, Central
European University Press, 2014,

273 PP-

In his book, Péter Bajomi-Lazar, Head of the Institute
of Social Sciences at the Budapest Business School,
analyses how the concepts of Media freedom and
media pluralism have been implemented in practice. In

order to do so, he refers to the findings of field research
concerning patterns of «party colonization of the
media» that he conducted in Hungary, Bulgaria, Poland,
Romania and Slovenia.

It raises two main questions: Why is there a lack
of media freedom in Post-Communist countties as
opposed to Western Europe? And how do you explain
variations between these countries? In order to answer
to these questions, the author first demonstrates how
media systems are shaped by a number of factors, such
as the institutional framework of the media; politicians’
attitudes toward the media; citizens’ commitment to
media freedom; journalists’ professionalism; investors’
attitudes towards the media. The size and state of the
economy and the ability of external political actors
to enforce standards (e.g. the European Union) have
been also analyzed to find out what kind of benefits —
other than suppressing criticism and gaining favorable
coverage — political parties may gain from controlling
the media. «Party colonization of the media suggests
that policy proposals aimed at improving media
freedom should focus on the institutional framework
not only of the media, but also of parties and party
politics. In particular, proportional electoral laws
that favor coalition governments, and party laws that
improve party funding and internal party democracy
may ultimately restrain parties’ needs and opportunities
to colonize the media, and hence may be conducive
to higher levels of media freedom and lower levels of
party/media parallelism.» (p. 236)

The book also intends to assess how different
patterns of media colonization affect media freedom.
Freedom of speech should be used as a framing
principle for regulation in the media sector. It is a pillar
of the complex architecture of fundamental rights and
should be seen as a guidance principle in the regulatory
strategies selection. For instance, the press is — by far —
the media whose content regulation by administrative
entities has been the most limited. Indeed, «unfettered
self-regulation» of the press has been perceived as a
cornerstone of a free press and an open democracy.
This phenomenon has been widely experienced in
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many of the former communist countries since the
fall of the Berlin Wall. Through a comparison of the
media and political systems in East-Central Europe and
Western Europe, the author identifies plausible causes
of the extensive and intensive party control over the
media. He argues that differences in media freedom
and in the politicization of the news media are rooted
in differences in party structures, between old and new
democracies. For instance, he demonstrates that the
lack of resources of «young parties» in the EU’s New
Member States makes them «more likely to take control
of and to exploit media resources». His findings also
confirmed that one-party colonization of the media
would lead to lower levels of media freedom and
higher levels of party/media parallelism than multi-
party colonization. «This may be explained by the
fact that multi-party configurations work as a system
of internal checks and balances: when all parties can
delegate members to the supervisory bodies of the
media, their representatives can mutually constrain one
another’s colonization efforts so that no single party
has too much influence; as a result, a certain amount of
media freedom and pluralism prevails and some outlets
or programs may preserve their critical approach to the
government.y (p. 232)

Then, in order to explain variations in media freedom
and the politicization of the news media in and across
countries, the next five chapters focus on detailed case
studies of the media policies and party backgrounds
in five post-communist countries: Hungary, Bulgaria,
Poland, Romania, and Slovenia. These case-studies
aim to answer crucial questions such as: «Why is it that
the media are relatively free from political pressures
under one government, but more constrained under
another? Why is it that some parties while in office
compromise media regulation and its implementation,
and others do not — or do so in different ways, with,
perhaps, less manifest outcomes? And finally, «what
party configurations lead to excessive politicization

of the news media and, consequently, enhance party/
media parallelism?» (p. 231)

For each country, Bajomi-Lazar analyzes the signifi-
cant impact of «contextual factors» on the shaping of
media policies and media systems in these countries,
from the 90’s to nowadays. «Despite obvious differences
between countries, several recurring patterns have been
found. The five country case studies suggest that one-
party colonization of the media is more likely to occur
1) under single-party governments; 2) under parties with
highly centralized decision-making structures; 3) under
unified parties with a high degree of party discipline; 4)
under parties or governments with a strong ideological
agenda (...) At the same time, party colonization with
or without a dominant party is more likely to occur 1)
under coalition governments; 2) under parties with de-
mocratic decision-making structures; 3) under factiona-
lized parties; 4) under ideologically diffuse parties and
governments; 5) under parties that try to gain popular
support by way of co-opting opposition networks and
of providing these with access to resources; and 6) un-
der pragmatic leaders who are 7) personally more tole-
rant of critical media.» (p. 233)

By its innovative approach, linking traditional
methods of media studies to political science, this book
proves particularly original. However, unlike traditional
media analyses, it doesn’t study the media’s influence on
voting behaviors but looks into reasons why political
parties would seek control over the media, other than
gaining favorable coverage. And unlike most of other
political science works on this topic, it doesn’t focus on
the relationship that political parties intent to have with
the State either. Instead, Bajomi-Lazar revisits political
actors’ motivations and explores the relationship between
the political parties and the media. His book represents a
major contribution to both media and political research
in Eastern and Central European Countries.

Aude Jehan
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Historia de los medios de comunicacion,
José Carlos Rueda Laffond, Elena Galan
Fajardo y Angel L. Rubio Moraga, Ma-
drid, Alianza, 2014, 247 pp.

En La fibrica de sueiios, llya Ehrenburg ponia el énfasis
en el caracter industrial del cine, definiendo la industria
cinematografica como una fabrica que producia pro-
ductos de evasion para sus clientes y suculentos bene-
ficios para sus productores. En la misma linea, Luis G.
Berlanga y Juan A. Bardem mostraban en una secuencia
de Esa parea feliz (1952) la dicotomia entre la percep-

cion del espectador y la construccion cinematografica.
Aqui, los dos protagonistas, Juan y Carmen, se encuen-
tran viendo una pelicula en el cine. Carmen, emociona-
da mirando la pantalla, comenta a Juan sobre lo boni-
to que serfa realizar un crucero como el que hacen los
personajes. Juan, que se encuentra totalmente ajeno a
la trama, subraya la falsedad de la imagen y responde
que el barco de la pantalla no es real y que el espectador
s6lo ve una transparencia. Cultura e industria, medios
de comunicacion y practicas sociales, propaganda poli-
tica, creacion de identidad y construccion de imagina-
rio, todos estos conceptos se encuentran estrechamente
ligados y asi vienen presentados en Historia de los medios
de comunicacion.

Este libro es un recorrido a través de los diferentes
medios de comunicacién y su evolucién, conjugando
la evolucion de las relaciones sociales con el progre-
so industrial. La vinculaciéon entre ambas (relaciones
sociales y progreso) es tal que «uno de los debates
mas importantes en la historia de la comunicacion se
ha centrado en dilucidar si son los dispositivos los que
determinan las practicas culturales, o si es, por el con-
trario, la cultura la que determina el desarrollo tecnolé-
gico de los medios» (p. 21). Ademas, no siempre existe
una correlacién entre la disponibilidad tecnolégica y
su socializacion. Como sefialan los autores, el primer
sistema televisivo se ide6 en 1884 pero su socializacion
como medio no se produjo hasta después de la Segun-
da Guerra Mundial (p. 22). La socializaciéon de un me-
dio se produce, por lo tanto, no cuando este medio esta
disponible sino cuando la sociedad estd preparada para
recibirlo y esta recepcion va a producir un beneficio
econémico.

Varios son los ejemplos que encontramos en Histo-
ria de los medios de comunicacion al respecto. La edicion de
masas y la creacion del fendmeno del best seller viene
impulsada, entre otros, por Gervais Charpentier, uno
de los pioneros del negocio editorial, que cred «un mo-
delo productivo basado en la rentabilidad, a través del
incremento de la produccion y el abaratamiento de pre-
cios y costes» (p. 61). El propio Mélies, en V7aje a la luna
(Le voyage dans la lune, 1902), como indican los autores,
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pretendia «lograr la mayor eficacia posible en términos
de rentabilidad econémica, y a esa finalidad someti6 su
personal lenguaje cinematografico» (p. 93). Un dltimo
ejemplo lo encontramos en la radio, cuya rapida evolu-
cion técnica «se produjo gracias a la implicacion de las
propias empresas radioeléctricas que apostaron econo-
micamente por el proyecto, con el fin de incrementar
sus ventas y sacar partido de las inversiones de investi-
gacion» (p. 121).

Junto con el caracter econémico e industrial de los
medios de comunicacion, el libro también resalta su ca-
pacidad de manipulacién. La propaganda politica fue
un arma para los gobiernos tanto en la Primera como
en la Segunda Guerra Mundial. En la Gran Guerra,
por ejemplo, «os esléganes destinados a interpelar al
espectador mediante procedimientos emotivos estuvie-
ron presentes en las estrategias ideadas por agencias de
publicidad» y se llevaron a cabo a través del «cartel ca-
llejero» (p. 119). En estos se apelaba al patriotismo, a la
proteccion de la familia y al sentimiento de identidad
nacional. La manipulacién no se basaba exclusivamente
en la propaganda; la censura y el control de los medios
fueron utilizados por regimenes totalitarios para anular
cualquier tipo de oposicion. Asi, en el capitulo cinco,
los autores sefialan, al referirse a la Segunda Guerra
Mundial, que en el programa original del Partido Nazi
ya se buscaba «la dictadura informativa» (p. 130) puesto
que las publicaciones que fueran en contra de lo que
ellos consideraban el interés general debian de ser su-
primidas, siendo de interés general s6lo la publicaciones
que favoreciesen al régimen.

Mencioén aparte merece la television por haberse po-
sicionado como medio estrella desde mediados del siglo
XXy hasta la aparicion de los medios digitales. «La ven-
tana abierta al mundo» cre6 un nuevo modelo discursi-
vo, que se basaba en el vivo y el directo, «generando un
efecto de verosimilitud mediante la premisa ‘la camara
no miente’ (p. 145). Dicha verosimilitud, como sefialan
los autores, no provenia de un discurso racional; por el
contrario, se fundamentaba en apelar a la emotividad de
los telespectadores (p. 146). Asi, poco a poco, fue ga-
nandole terreno al cine, creando su propio formato de

pelicula televisiva: el telefilm. Y lo mismo ocurti6 con la
radio. Resulta paradigmatico el ejemplo de la MTV que
inici6 su programacion con el videoclip: «Video Killed
the Radio Star» (el video mato a la estrella de la radio),
como as{ recuerdan los autores.

La television se posiciona, en definitiva, como me-
dio hegemonico, pero también como la representante
del establishment y la creacién de identidades, que en
el caso norteamericano comportarfa el sostenimiento
del orden social a través de la idea del Awerican way of
life. La creacion de lo que Guy Debord definiria como
«la sociedad del espectaculo» provocaria un movimien-
to «contracultural y/o underground [que] se asocié a los
movimientos hippy o beatnik, o a otros colectivos con-
testatarios o pacifistas» (p. 202).

El libro cierra con un capitulo sobre los medios di-
gitales y todas las cuestiones surgidas con el paso del
analogico al digital. La primera, y una de las mas im-
portantes, es la «sobreinformaciony (p. 208). La ingente
cantidad de datos accesibles en la red hace imposible
que se puedan abarcar, descifrar o catalogar. La Red pa-
rece confluir ineludiblemente con la necesidad de par-
ticipacioén global, de colaboracién, interactividad de los
usuarios «a través de una inteligencia colectiva» (p. 210).
Parecemos estar en un estado de democratizacién ab-
soluta y de acceso pleno a la informacién mundial. Sin
embargo, los autores se plantean si esto es realmente
asi, «o si, por el contrario, se han fortalecido las 16gicas
del sistema, reforzando estructuras de poder que, a tra-
vés de la tecnologia y las redes de comunicacion, perpe-
taa su statu gquon. Casos como el del Edward Snowden,
también sefialado en el libro, muestran cémo los avan-
ces tecnologicos han allanado el terreno a los gobiernos
que disponen de los medios suficientes para tener una
sociedad mas controlada.

En Historia de los medios de comunicacion encontramos,
por lo tanto, un retrato de la evolucién mediatica que,
si bien sigue una linea cronoldgica, no se basa en una
simple enumeracién de datos. Por el contratio, ofrece
un analisis desde diferentes perspectivas de los sucesivos
medios de comunicacién, su creacién y evolucion. El li-
bro viene estructurado en ocho capitulos que abarcan
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desde la Edad Moderna hasta la actualidad. Al inicio de
cada uno de ellos, un cuadro de resumen sefiala los ob-
jetivos y el contenido del capitulo. Ello concuerda con
el publico al que va dirigido, ya que como sefialan sus
autores en el prologo, el libro ofrece «una panoramica
basica» que se destina principalmente a alumnos de Gra-
do o de Master y a personas interesadas en el tema. Asi,

Historia de los medios de comunicacion se posiciona como un

manual de consulta y una lectura necesaria para iniciarse
en el tema. Con un vocabulario sencillo y un multiplici-
dad de enfoques consigue dar al lector una visiéon gene-
ral, pero no por ello incompleta, de una época y de un
objeto, que por su extension y complejidad, no resulta
facil. Un libro que cumple, asf pues, con lo que promete.

Elvira Calatayud
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Maria Cristina Addis

Maria Cristina Addis ¢ libero ricercatore presso il Centro
di Semiotica e Teoria dell’lmmagine «Omar Calabrese»
(Dipartimento di Scienze Sociali, Politiche e Cognitive
dell’Universita di Siena) e assistente del corso su Semiotica
del Design presso I'Universita IUAV di San Marino.
Consegue il Dottorato di ricerca in Semiotica nel 2011 presso
I'Universita di Siena con una tesi su architettura e utopia
ed ¢ stata segretario scientifico del dottorato in Studi sulla
rappresentazione visiva presso I'Istituto Italiano di Scienze
Umane. B redattrice della rivista Carte semiotiche e autrice
di diversi saggi comparsi su riviste e volumi collettanei di
semiotica e teoria dell’arte. Nel 2015 ha tradotto e curato per
Volo Publisher I'edizione italiana di I.a wirada plural (Madrid,
Catedra, 2008) di Santos Zunzunegui.

Contacto: krix.addis@gmail.com

Maria Cristina Addis is currently an adjunct member of the
Center for Semiotics and Theory of Image at the University
of Siena and adjunct faculty of Semiotics of Design at IUAV
University in San Marino. She earned her PhD in Semiotics
at the University of Siena with a thesis about architecture and
utopia, and was scientific secretary of the PhD program on
visual representation at the Italian Institute of Human Sci-
ences. She is also a member of the editorial board of the jour-
nal Carte Semiotiche and has published articles about Semiotics
and art theory in international journals and volumes. She has
recently translated and edited the Italian edition of Iz mirada
plural (Madrid, Catedra, 2008) by Santos Zunzunegui.
Contact: krix.addis@gmail.com

Maria Cristina Addis es investigadora del Centro de Semioti-
ca y Teorfa de la Imagen «Omar Calabrese» (Departamento
de Ciencias Sociales, Politicas y Cognitivas de la Universidad
de Siena) y profesora asistente de Semidtica del disefio en el
Grado de Disefio Industrial de la Universidad IUAV de San
Matino. Se doctoré en 2011 con una tesis sobre arquitec-
tura y utopia en la Universidad de Siena y ha sido secretaria
cientifica del Doctorado en Estudios sobre la representacion
visual en el Instituto Italiano de Ciencias Humanas. Es secre-
taria del comité editorial de la revista Carte semiotiche y autora
de diversos articulos y ensayos en revistas y volumenes col-
ectivos de semiotica del arte. En 2015 ha editado y traducido
al italiano para Volo Publisher I.a mirada plural (Madrid, Ca-
tedra, 2008) de Santos Zunzunegui.

Contatto: krix.addis@gmail.com

Maria Cristina Addis est libre chercheuse aupres du Centre
de Sémiotique et Théorie de I'image «Omar Calabrese»
(Département des Sciences Sociales, Politiques et Cognitives
de I'Université de Sienne) et assistante au sein du cours de
Sémiotique du Design de la filiere de dessin industriel de
I'Université IUAV de Saint-Marin. Elle obtient le doctorat en
sémiotique aupres de 'Université de Sienne avec une these
sur architecture et utopie. Elle est rédactrice de la revue Carre
semiotiche et auteur de divers essais parus sur des volumes
collectifs de sémiotique et de théorie de l'art. En 2015 elle a
traduit et établi, pour Volo Publisher, ’édition italienne de La
mirada plural (Madrid, Catedra, 2008) de Santos Zunzunegui.
Contact: krix.addis@gmail.com
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Massimiliano Coviello

Massimiliano Coviello ha conseguito nel 2012 un dottora-
to di ricerca in Studi sulla Rappresentazione Visiva presso
I’Istituto italiano di Scienze Umane (Firenze). Fa parte della
redazione delle riviste Carte semiotiche. Rivista Internagionale di
Semiotica e Teoria dellImmagine ¢ Fata Morgana. Quadrimestrale
di cinema e visioni. Ha pubblicato saggi su riviste scientifiche
e antologie di cinema, semiotica e teorie del visivo. E autore
della voce «Emigrazione» per il Lessico del cinema italiano
curato Roberto De Gaetano (Milano-Udine, Mimesis, 2014)
e dei libti I/ cinema italiano racconta il vino (Siena, Enoteca
Italiana, 2012) e Testimoni di guerra. Cinema, memoria, archivio
(Venezia, Ca’Foscari, 2015).

Contacto: massicov@gmail.com

Massimiliano Coviello obtained his PhD in Visual Studies in
2012 at Istituto Italiano di Scienze Umane (Florence). He is
member of the editorial staff of Carte semiotiche. Rivista Inter-
nazionale di Semiotica e Teoria dell’Immagine and Fata Morgana.
Quadyimestrale di cinema e visioni. He has published essays on
journals and anthologies of Cinema, Semiotics and Theories
of Images. He has authored the lemma «Emigrazione» in
Lessico del cinema italiano (Roberto De Gaetano, ed., Milano-
Udine, Mimesis, 2014), the books 1/ cinema italiano racconta il
vino (Siena, Enoteca Italiana, 2012) and Testimoni di guerra.
Cinema, memoria, archivio (Venezia, Ca’Foscari, 2015) and has
co-edited Sguardi incrociati. Cinema, testimonianza, memoria nel
lavoro teorico di Marco Dinoi (Roma, Fondazione Ente dello
Spettacolo, 2011).

Contact: massicov(@gmail.com

Massimiliano Coviello ha conseguido su doctorado en 2012
en Studi sulla Rappresentazione Visiva por el Istituto italiano
di Scienze Umane (Florencia). Es miembro de la redaccion
de las revistas Carte semiotiche. Rivista Internazionale di Semiotica
¢ Teoria dell Immagine y Fata Morgana Qunadrimestrale di cinema
¢ visioni. Ha publicado ensayos en revistas cientificas y an-
tologias de cinema, semidtica y teotias de lo visual. Es autor
de la entrada «Emigrazione» en el Lessico del cinema italiano
(Roberto De Gaetano, ed., Milano-Udine, Mimesis, 2014) y
de los libros 1/ cinema italiano racconta il vino (Siena, Enoteca
Italiana, 2012) Testimoni di guerra. Cinema, memoria, archivio
(Venezia, Ca’Foscari, 2015), ademds de co-editor de Sguardi
incrociati. Cinema, testimonianza, memoria nel lavoro teorico di Marco
Dinoi (Roma, Fondazione Ente dello Spettacolo, 2011).
Contact: massicov(@gmail.com

Massimiliano Coviello a obtenu son doctorat en études
visuelles en 2012 a P'Istituto Italiano di Scienze Umane
(Florence). 1l est membre de la rédaction de Carte semi-
otiche Carte semiotiche. Rivista Internazionale di Semiotica e Teoria
dell'Immagine et de Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e vi-
sioni. 11 a publié des essais sur des revues et des anthologies
de cinéma, sémiotique et théories de Images. 1l est "auteur
du lemme «Emigrazione» dans le livre Lessico del cinema ital-
zano (Roberto De Gaetano, ed., Milano-Udine, Mimesis,
2014) et des livres I/ cinema italiano racconta il vino (Siena, Eno-
teca ltaliana, 2012) et Testimoni di guerra. Cinema, memoria ,
archivio (Venezia, Ca’Foscari, 2015).

Contatto: massicov(@gmail.com
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Ainhoa Fernandez de Arroyabe (Irufia, Navarra, 1971) es
profesora agregada en la Facultad de Ciencias Sociales y de
la Comunicacién de la Universidad del Pais Vasco, donde
forma parte del grupo de investigacion Mutaciones del
Audiovisual Contemporaneo (MAC). Su investigacion se
centra en el campo de los estudios visuales: historia del cine,
estética y analisis filmico. Ha escrito varios capitulos de libro
y numerosos articulos en revistas cientificas, y es co-autora de
dos libros: La transicion de la television digital en Espaia. Tecnologia,
contenidos y estrategias (Barcelona, Bosch, 2005), junto a Carmen
Pefiafiel y Nereida Lopez, y Cortometrajes de Kimnak. Semillas
del cine vasco (Salamanca, Comunicacion social, 2014), junto a
Nekane E. Zubiaur Gorozika e Ifiaki Lazkano.

Contacto: ainhoa.fernandezdearroyabe@chu.es

Ainhoa Fernindez de Arroyabe (Irufla, Navarra, 1971)
is associate professor at the School of Social and
Communication Sciences, University of the Basque Country.
where she is member of MAC, Contemporary Audiovisual
Mutations Research Group. Her research focuses on visual
studies: history of cinema, aesthetics, and audiovisual and
film form analysis. She has authored several book chapters
and articles in specialized journals and co-authored, with
Carmen Pefiafiel and Nereida Lépez, La transicion de la
television  digital en Espana. Tecnologia, contenidos y estrategias
(Barcelona, Bosch, 2005) and Cortometrajes de Kimnak. Semillas
del cine vasco (Salamanca, Comunicaciéon social, 2014) with
Nekane E. Zubiaur Gorozika and Ifiaki Lazkano.

Contact: ainhoa.fernandezdearroyabe@echu.es

Ainhoa Fernandez de Arroyabe

Ainhoa Fernandez de Arroyabe (Irufia, Navarra, 1971) est
maitre de conférences a la Faculté des Sciences Sociales
et de la Communication a I’Université du Pays Basque.
Ses intéréts de recherche portent sur les études visuelles:
histoire et esthétique du cinéma et analyse filmique. Elle
est auteur de plusieurs chapitres de livre et articles publiés
dans des journaux spécialisés. Elle a été, également, co-
auteur du livre La transicion de la television digital en Espaia.
Tecnologia, contenidos y estrategias (Barcelona, Bosch, 2005),
avec Carmen Pefiafiel et Nereida Lopez et aussi co-auteur
du livre Cortometrajes de Kimnak. Semillas del cine vasco avec
Nekane E. Zubiaur Gorozika et Ifiaki Lazkano (Salamanca,
Comunicacion social, 2014).

Contact: ainhoa.fernandezdearroyabe@echu.es

Ainhoa Fernandez de Arroyabe (Irufia, Navarra, 1971) ¢
professore associato presso la Facolta di Scienze Sociali e della
Comunicazione dell’'Universita dei Paesi Baschi. Membro
del gruppo di ricerca MAC, Mutazioni dell’Audiovisivo
Contemporaneo del’UPV/EHU, la sua attivita di ricerca
si svolge nell’area della storia ed estetica del cinema e
'analisi filmica. Autrice di diversi capitoli di libri e articoli
in riviste scientifiche specializzate, ¢ co-autrice, con Carmen
Pefiafiel e Nereida Lopez, del libro La transicidn de la television
digital en Espana. Tecnologia, contenidos y estrategias (Barcelona,
Bosch, 2005) e, con Nekane E. Zubiaur Gorozika e Ifiaki
Lazkano, del libro Cortometrajes de Kimnak. Semillas del cine vasco
(Salamanca, Comunicacion social, 2014).

Contatto: ainhoa.fernandezdearroyabe@ehu.es
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Maria Galan

Marfa Galan es licenciada en Periodismo por la Universidad
de Valencia (2009). Actualmente, tras cursar el Master en In-
terculturalidad y Politicas Comunicativas en la Sociedad de la
Informacion en la misma universidad, es becaria predoctoral
en el Departamento de Teoria de los Lenguajes y Ciencias de
la Comunicacién. Su investigacion se centra en la construc-
cion del discurso propagandistico confederado y sus efectos
en la poblacién del Sur durante la Guerra de Secesion. Es
autora del capitulo «la representacion del Sur confederado
en el humor gréafico del Norte: entre el estereotipo y la burla
(1861-1865)», incluido en El humor en la historia de la co-
municaciéon en Europa y América (Cuenca, Ediciones de la
Universidad de Castilla-I.a Mancha, 2015).

Contacto: matia.galan@uv.es

Marfa Galan holds a bachelor’s degree in Journalism from
the Universitat de Valencia and is currently completing a
Master’s in Interculturality, Communication and Journalism
at the same institution. She is a pre-doctoral fellow in the
Department of Theory of the Languages and Sciences of
the Communication. Her research is focused on the con-
struction of Confederate Propaganda discourse and its ef-
fects over the southern public opinion during the American
Civil War. She has contributed to the book E/ humor en la
historia de la comunicacion en Europa y América (Cuenca, Edicio-
nes de la Universidad de Castilla-L.a Mancha, 2015) with a
chapter on the depiction of Confederate South in the comic
strips of the northern media in the 1860s.

Contact: maria.galan@uv.es

Marfa Galan est titulaire d’une Licence en Journalisme de
I'Universitat de Valencia et il poursuit de études de mastere
en interculturalité, communication et études européennes
dans la méme institution. Elle est stagiaire pré doctorale
dans le Département de Théorie des Langues et Sciences de
la Communication. Sa recherche est centrée sur la construc-
tion du discours de propagande confédérée et ses effets sur
la population du Sud pendant la Guerre de Sécession. Elle
est 'auteur du chapitre «la representacién del Sur confe-
derado en el humor grafico del Norte: entre el estereotipo
y la burla (1861-1865)», apparu dans E/ humor en la historia de
la comunicacion en Europa y América (Antonio Laguna & José
Reig, eds., Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-
La Mancha, 2015).

Contact: maria.galan@uv.es

Marfa Galan si ¢ laureata in Giornalismo presso I’'Universita
di Valencia e attualmente completa un Master su Intercul-
turalita, Comunicazione e Studi Europei.. La sua ricerca
si concentra sullo studio della costruzione del discorso di
Confederate Propaganda e dei suoi effetti sulla popolazi-
one del Sud durante la Guerra di Secessione Americana.
E autrice del capitolo «l.a representacion del Sur confed-
erado en el humor grafico del Norte: entre el estereotipo y
la burla (1861-1865)», pubblicato in E/ humor en la historia de
la comunicacion en Europa y América (Antonio Laguna & José
Reig, ed., Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La
Mancha, 2015).

Contatto: maria.galan@uv.es
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Charles Genequand est Professeur Honoraire de Langue
et Littérature Arabes a I'Université de Geneve. Ses
recherches portent sur la philosophie et la littérature
arabes classiques. Auteur, parmi d’autres livres, de Ibn
Rushd’s Metaphysics (Leiden, E.J. Brill, 1984), Alexander of
Aphrodisias on the Cosmos, Leiden, Koninklijke Brill, 2001)
et La conduite de lisolé et deuxc autres épitres, de 1bn Bajja
(Avempace) (édition critique et traduction, Paris, J. Vrin,
2009). 11 est aussi auteur des articles « Vue et vision chez
les philosophes et théologiens arabes » (Mizcrologus, 1997),
« Idolatrie, astrolatrie et sabéisme » (Studia Islamica, 1999)
et « Alexandre et les sages de Inde » (Arabic and Middle
Eastern Literatures, 2001).

Contact: chatles.genequand@unige.ch

Charles Genequand is Professor Emeritus of Arab Lan-
guage and Literature at the University of Geneva. His
research focuses on classical philosophy and Arabic lit-
erature. He has authored, among other books, Ibn Rushd’s
Metaphysies (Leiden, E.J. Brill, 1984), Alexander of Aphrodi-
sias on the Cosmos (Leiden, Koninklijke Brill, 2001) and a
conduite de isolé et deux: autres épitres, by Ibn Bajja (Avem-
pace) (critical edition, introduction and translation, Paris,
J. Vrin, 2009). Among his numerous published articles,
«Vue et vision chez les philosophes et théologiens arabes»
(Micrologus, 1997), «Idolatrie, astrolatrie et sabéisme» (S7u-
dia Islamica, 1999) and «Alexandre et les sages de 'Inde»
(Arabic and Middle Eastern Literatures, 2001).

Contact: chatles.genequand@unige.ch

Charles Genequand

Charles Genequand es catedratico emérito de Lengua
y Literatura arabes de la Universidad de Ginebra. Sus
investigaciones se centran en la filosoffa y la literatura
arabes clasicas. Es autor, entre otros libros, de Ibn
Rushd’s Metaphysics (Leiden, E.J. Brill, 1984), Alexander
of Apbhrodisias on the Cosmos, Leiden, Koninklijke Brill,
2001) y La conduite de l'isolé et deux: autres épitres, de 1bn
Bajja (Avempace) (edicién critica y traduccion, Paris, J.
Vrin, 2009). Es también autor de articulos como «Vue
et vision chez les philosophes et théologiens arabes»
(Mierologus, 1997), «ldolatrie, astrolatrie et sabéisme»
(Studia Islamica, 1999) o «Alexandre et les sages de ’'Inde»
(Arabic and Middle Eastern Literatures, 2001).

Contacto: chatles.genequand@unige.ch

Charles Genequand ¢ professore emerito di Lingua e
Letteratura Araba presso I'Universita di Ginevra. La
sua ricerca si centra sulla filosofia e letteratura araba
classica. F autore, tra altri libri, di 1b# Rushd’s Metaphys-
ies (Leiden, E.J. Brill, 1984), Alexander of Aphrodisias on
the Cosmos, Leiden, Koninklijke Brill, 2001) e La conduite
de lisolé et dewx: autres épitres, di Ibn Bajja (Avempace)
(edizione critica e traduzione, Paris, J. Vrin, 2009). Tra
1 suoi articoli, «Vue et vision chez les philosophes et
théologiens arabes» (Micrologus, 1997), «ldolatrie, as-
trolatrie et sabéisme» (Studia Islamica, 1999) e «Alexan-
dre et les sages de V'Inde» (Arabic and Middle Eastern
Literatures, 2001).

Contatto: chatles.genequand@unige.ch
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Tarcisio Lancioni

Tarcisio Lancioni insegna Semiotica del testo, Semiotica
della cultura e Semiotica dell’immagine presso I’'Universita
degli Studi di Siena, dove presiede il Centro di Semiotica e
Teoria dell’ITmmagine «Omar Calabrese». E direttore della
rivista Carte Semiotiche. Rivista internagionale di Semiotica e
Teoria dell'immagine; membro del Comitato scientifico della
rivista Actes Sémiotiques della collana editoriale «I libri di
Omar» (La Casa Usher) e della collana editoriale «Quad-
erni di etnosemiotica». Tra i suoi numerosi articoli e libri,
«Appareils de capture. Por une sémiotique de la culture»
(Actes Sémiotiques, 2015), Immagini narrate. Semiotica fignrativa
¢ testo letterario (Milano, Mondadori Universita, 2009) e I/
senso e la forma. Semiotica ¢ teoria dell’immagine (Firenze, La
Casa Usher 2012).

Contatto: tarcisio.lancioni@unisi.it

Tarcisio Lancioni imparte Semidtica del texto, Semidtica
de la cultura y Semidtica de la imagen en la Universidad
de Siena, donde preside el Centro de Semidtica y Teorfa de
la Imagen «Omar Calabrese». Es editor de Carte Semiotiche.
Revista Internacional de Semidtica y Teoria de la imagen, miembro
del Comité Cientifico de la revista Actes Sémiotiques (1 libri
di Omar, Lla Casa Usher) y de la serie editorial «Quaderni
di ethosemio-tica». Entre sus publicaciones destacan, aparte
de numerosos articulos y contribuciones, los libros Immagini
narrate. Semiotica figurativa e testo letterario (Milano, Monda-
dori Universita, 2009) y I/ senso ¢ la forma. Semiotica e teoria
dell’immagine (Firenze, La Casa Usher 2012).

Contacto: tarcisio.lancioni@unisi.it

Tarcisio Lancioni teaches Semiotics of the text, Semiotics
of culture and Semiotics of the image at the University of
Siena, where he presides the Center for Semiotics and Image
Theory «Omar Calabrese». He is Director of Carte Semiotiche.
International Jonrnal of Semiotics and Image Theory and member
of the Scientific Committee of the journal Actes Sémiotiques
(I libti di Omar, La Casa Usher) and and of the collection
«Quaderni di etnosemiotican. He has authored numerous
articles and books, such as «Appareils de capture. Por une
sémiotique de la culture» (Actes Sémiotiques, 2015), Inmmagini
narrate. Semiotica fignrativa e testo letterario (Milano, Mondadori
Universita, 2009) and I/ senso e la forma. Semiotica e teoria
dell'inmmagine (Firenze, La Casa Usher 2012).

Contact: tarcisio.lancioni@unisi.it

Tarcisio Lancioni enseigne Sémiotique du texte, Sémiotique
de la culture et Sémiotique de I'image a I'Université de Sienne,
ou il est président du Centre de sémiotique et de la théorie
de I'image «Omar Calabrese». Il est, également, directeur
de la revue Carte Semiotiche. Journal international de sémiotigue
et de la théorie de 'image et membre du comité scientifique de
la revue Actes sémiotigues (1 libri di Omar, La Maison Usher)
et de la série « Quaderni di etnosemiotica ». Il a écrit de
nombreux articles et livres, comme «Appareils de capture.
Pour une sémiotique de la culture» (Actes Sémiotiques, 2015),
Tmmagini narrate. Semiotica fignrativa e festo letterario (Milano,
Mondadori Universita, 2009) et I/ senso e la forma. Semiotica e
teoria dell'immagine (Firenze, La Casa Usher 2012).

Contact: tarcisio.lancioni@unisi.it
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Inigo Larrauri (Bilbao, 1981) es licenciado en Historia del
Arte y Doctor en Teorfa, Analisis y Documentacion cine-
matografica por la Universidad del Pafs Vasco, con la que
colabora en el marco del grupo de investigacion Mutaciones
del Audiovisual Contemporineo (MAC, UPV/EHU). Ha
participado en el catdlogo de la 55 edicion del Festival Inter-
nacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao y co-
laborado con la Revista de Analisis Filmico Pausa. Asimismo,
ha presentado trabajos relacionados con la historia del cine
espafiol, linea de investigacion en la que trabaja actualmente,
en el XIV Congreso de la Asociaciéon Espafiola de Historia-
dores de Cine o el IV Congreso Internacional de Historia
y Cine: Memoria histérica y cine documental del Centro de
Investigaciones Film-Historia.

Contacto: inigo.larrautri@chu.cus

Inigo Larrauri (Bilbao, 1981) holds a Bachelor’s Degree in
Art History and a PhD in Film Theory, Analysis and Re-
search from the University of the Basque Country (UPV/
EHU). Member of the research group «Mutaciones del Au-
diovisual Contemporaneor, his major field of academic re-
search is the history of Spanish cinema. He has presented his
work in numerous conferences, such as the XIV Congress
of the Spanish Association of Film Historians and the 4th
Film & History International Conference: Historical mem-
ory and documentary films. He has also contributed to the
catalog of the 55th edition of the International Festival of
Documentary and Short Film of Bilbao.

Contact: inigo.larrauri@ehu.cus

Inigo Larrauri

Inigo Larrauri (Bilbao, 1981) est licencié en Histoire de
IArt et docteur en Théorie, Analyse et Documentation ci-
nématographique de 'Université du Pays Basque ou il est
membre de I’équipe de recherche « Mutaciones del Audiovi-
sual Contemporaneo ». Il a participé au catalogue de la 55¢
édition du Festival International de Cinéma Documentaire
et Court métrage de Bilbao et il a collaboré avec la revue
d’analyse filmique Pawsa. Ses recherches actuelles portent
sur I’histoire du cinéma espagnol, sujet autour duquel il a
présenté plusieurs communications dans des colloques, tels
que, la XIVeme rencontre de I’Association Espagnole des
Historiens du Cinéma et la IVeme rencontre internationale
Histoire & Cinéma: mémoire historique et cinéma documen-
tal, du Centre de Recherche Film-Historia.

Contact: inigo.Jarrauri@chu.eus
Inigo Larrauri (Bilbao, 1981) ¢ laureato in Storia
dell’Arte e dottore in Teoria, Analisi e Documentazione
Cinematografica (Universita dei Paesi Baschi (UPV/EHU).
Membro del gruppo di ricerca «Mutaciones del Audiovisual
Contemporineo». (MAC, UPV/EHU), ha partecipato alla
preparazione del catalogo del 55 Festival Internazionale di
Cinema Documentario e Cortometraggio di Bilbao (Zinebi).
Ha presentato la sua ricerca sulla storia del cinema spagnolo
in vari incontri internazionali, tra cui il XIV congresso
dell’Associazione Spagnola di Storia del Cinema e il IV
Congresso Internazionale di Storia e Cinema: memoria
storica e documentario del Congreso di Ricerca Film-Storia.
Contatto: inigoJarrauti@echu.cus
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Nicolas Levrat

Nicolas Levrat est professeur ordinaire de Droit Européen a
I’'Université de Geneve, ou il occupe le poste de directeur du
Global Studies Institute. Il enseigne aussi a ’'Université Libre
de Bruxelles et il est régulierement invité dans des universités
en Belgique, au Canada, en France et en Hongrie. Ses intéréts
de recherche portent sur les institutions euro-péennes, les
questions juridiques du fédéralisme et de la structure des ot-
dres juridiques dans une Europe intégrée. 1l a publié, notam-
ment, « Le métissage des ordres juridiques européens (une
théorie impure de I'ordre juridique) » (avec loana Raducu,
Cabiers de Droit Européen, 2007) et L’Europe et ses collectivités ter-
ritoriales. Réflexcions sur ['organisation et l'excercice du ponvoir territorial
dans un monde globalisé (Bruxelles, Peter Lang, 2005).

Contact: nicolas.levrat@unige.ch

Nicolas Levrat is Full Professor of European Law at the
University of Geneva and Head of the Global Studies
Institute. He also teaches at the Université Libre de Bruxelles
and a regular guest lecturer at different Universities in
Belgium, Canada, France and Hungary. His research interests
focus on European institutions, legal issues of federalism
and the structure of legal order in an intergrated Europe.
He has authored, among other texts, «lLe métissage des
ordres juridiques européens (une théorie impure de Pordre
juridique)» (in collaboration with Ioana Raducu, Cabiers de
Droit Enropéen, 2007) and L’Eurgpe et ses collectivités territoriales.
Réflexcions sur Porganisation et lexercice du ponvoir territorial dans un
monde globalisé (Bruxelles, Peter Lang, 2005).

Contact: nicolas.levrat@unige.ch

Nicolas Levrat es Catedratico de Derecho Europeo en la
Universidad de Ginebra, donde dirige el Global Studies
Institute. Ensefia asimismo en la Universidad Libre de
Bruselas y es profesor invitado en universidades de Bélgica,
Canada, Francia y Hungtfa. Su investigacion se centra en las
instituciones europeas, la organizacion legal del federalismo
y la estructura del ordenamiento juridico de una Europa
integrada. Entre sus publicaciones destacan «LL.e métissage des
ordres juridiques européens (une théorie impure de 'ordre
juridique)» (en colaboracién con loana Raducu, Cabiers de
Droit Européen, 2007) y L'Europe et ses collectivités territoriales.
Réflexcions sur lorganisation et lexcercice du pouvoir territorial dans un
monde globalisé (Bruxelles, Peter Lang, 2005).

Contacto: nicolas.levrat@unige.ch

Nicolas Levrat ¢ professore ordinario di Diritto Europeo
presso 'Universita di Ginevra, dove dirige il Global Studies
Institute. Docente presso I'Université Libre de Bruxelles,
insegna come professore invitato presso diverse universita in
Belgio, Canada, Francia e Ungheria. I suoi interessi di ricerca
si centrano sulle istituzioni europee, gli aspetti giuridici del
federalismo e della struttura degli ordinamenti giuridici dell’
Europa integrata. E autore , tra altre pubblicazioni, di «l.e
métissage des ordres juridiques européens (une théorie impure
de lordre juridique)» (in collaborazione con loana Raducu,
Cabiers de Droit Européen, 2007) e L’Europe et ses collectivités
territoriales. Réflexcions sur [organisation et [lexercice du  ponvoir
territorial dans un monde globalisé (Bruxelles, Peter Lang, 2005).
Contatto: nicolas.levrat@unige.ch
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Ifnigo Marzabal es profesor de Narrativa Audiovisual e
Historia del Cine en la Facultad de Ciencias Sociales y de la
Comunicacién de la Universidad del Pais Vasco. Doctor en
Comunicacién Audiovisual y Magister en Escritura de guion
cinematografico por la Universidad Auténoma de Madrid.
Autor de diversas publicaciones entre las que cabe destacar
la monografia sobre Wim Wenders o el libro Deliberaciones
poéticas (Bilbao, Universidad del Pais Vasco, 2004) en torno a
la relacion entre cine y ética. Ha dirigido diferentes proyectos
de investigacion en este campo que han tenido como fruto
diversas publicaciones, cursos, seminarios y conferencias. Es,
asi mismo, autor de capitulos de libros y articulos en revistas
especializadas sobre temas como la relacion entre cine de
ficcion y documental, cine y literatura o analisis filmico.
Contacto: inigo.marzabal@ehu.cus

Inigo Marzabal teaches Audiovisual Narrative and Film
History at the School of Social Sciences and Communication
at the University of the Basque Country. Doctor in Media
Studies and Master in Screenwriting at the Universidad
Auténoma of Madrid. Author of several publications
including a monograph on Wim Wenders and the book
Deliberaciones poéticas (Bilbao, Universidad del Pais Vasco, 2004)
about the links between cinema and ethics. He has directed
several research projects in such field and has authored
several book chapters and articles in specialized journals on
the relationship between fiction and documentary films, film
and literature and film analysis.

Contact: inigo.marzabal@echu.cus

,, “?‘,i

Ifigo Marzabal

Ifiigo Marzabal est professeur de Narration audiovisuelle et
Histoire du cinema a la Faculté des Sciences Sociales et de
Communication a 'Université du Pays Basque. 1l est titulaire
d’un doctorat en Communication Audiovisuelle et d’un mas-
tére en Ecriture de scénario de I’'Université Autonome de Ma-
drid. Parmi ses travaux on cite, notamment, la monographie
sur Wim Wenders ou le livre Deliberaciones poéticas (Bilbao, Uni-
versidad del Pais Vasco, 2004) sur la relation entre le cinéma
et ’éthique. 11 a dirigé plusieurs projets de recherche qui ont
débouché sur un certain nombre de publications, cours, sémi-
naires et conférences. 1l est, également, auteur de textes sur
des themes tels que; la relation entre le cinéma de fiction et
documentaire, le cinéma et la littérature et 'analyse de film.
Contact: inigo.marzabal@echu.eus

Ifigo Marzabal ¢ professore di Narrativa audiovisiva e
Storia del cinema presso la Facolta di Scienze Sociali e della
Comunicazione dell’'Universita dei Paesi Baschi. Dottore
in Comunicazione Audiovisiva e Master in Sceneggiatura
cinematografica (Universita Autonoma di Madrid). Autore di
numerose pubblicazioni, tra le quali uno studio monografico
su Wim Wenders e il libro Deliberaciones poéticas (Bilbao,
Universidad del Pafs Vasco, 2004) sul rapporto tra cinema ed
etica. Ha diretto diversi progetti di ricerca su tale tema che
hanno prodotto una serie di pubblicazioni, corsi, seminari e
conferenze. F autore di diversi capitoli di libti e articoli in
riviste specializzate su questioni quali il rapporto tra fiction e
documentari, cinema e letteratura e analisi del film.
Contatto: inigo.marzabal@echu.cus
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Fernando Ramos

Fernando Ramos Arenas (1981) es profesor en el Instituto
de Ciencias de Comunicacion y de los Medios de la Uni-
versidad de Leipzig (Alemania) donde codirige el proyecto
de investigacién «Cinefilia bajo la dictatura. Cultura cin-
ematografica entre 1955 y 1975 en Espafa y la RDA». Es li-
cenciado en Ciencias de la Comunicacién por la Universidad
Complutense (2004) y doctor por la Universidad de Leipzig
(2010), miembro de la Sociedad Alemana de Ciencias de los
Medios (GfM), de la European Network for Cinema and
Media Studies (NECS). y de la International Association for
Media and History IAMHIST). Ha publicado sobre cultura
cinematografica, historia cultural, autoria cinematografica y
Cultural Studies.

Contacto: fernando.ramos@uni-leipzig.de

Fernando Ramos Arenas (1981) works as Assistant Professor
at the Institute for Communication and Media Sciences
at Leipzig University (Germany), where he codirects
the research project «Cinephilia under the dictatorship.
Film culture between 1955 and 1975 in Spain and in the
German Democratic Republicy. He graduated in 2004 at the
University Complutense in Madrid and earned his PhD at
Leipzig University in 2010. He is member of the German
Association for Media Studies (GfM), the European Network
for Cinema and Media Studies (NECS) and the International
Association for Media and History (IAMHIST). His main
research fields are Film Culture, Cultural History, Film
Theory and History and Cultural Studies.

Contact: fernando.ramos@uni-leipzig.de

Fernando Ramos (1981) est professeur assistant a I'Institut
de Communication et des Médias de I'Université de Leipzig
(Allemagne) et co-directeur du projet de recherche «Ci-
néphilie sous la dictature: culture cinématographique en Es-
pagne et en la RDA entre 1945 et 1975». 11 est diplomé de
I'Université Complutense de Madrid (2004) et a obtenu son
doctorat a I'Université de Leipzig en 2010. 1l est membre de
I’Association allemande des études médiatiques (GfM), de
I’European Network for Cinema and Media Studies (NECS)
et de I'International Association for Media and History (IAM-
HIST). Ses principaux domaines de recherche sont la cul-
ture cinématographique, Ihistoire culturelle, la théorie ciné-
matographique, 'histoire du cinéma et les études culturelles.
Contact: fernando.ramos@uni-leipzig.de

Fernando Ramos Arenas (1981) ¢ professore associato
presso I Institut fir Kommunikations- und Medienwis-
senschaft dell’Universitit Leipzig (Germania). Dal 2012 ¢
condirettore del progetto di ricerca «Cinefilia sotto la ditta-
dura. Cultura cinematografica in Spagna e nella Repubblica
Democratica Tedesca tra 1945 e 1975». Si ¢ laureato presso
I'Universita Complutense di Madrid nel 2004 ¢ ha conse-
guito il dottorato nel 2010 presso la Universita di Lipsia.
E membro della GfM, del’European Network for Cinema
and Media Studies (NECS) e della International Association
for Media and History (IAMHIST). Le sue atree di ricerca
includono la storia e la cultura cinematografiche, le teorie
del cinema e gli studi culturali.

Contatto: fernando.ramos@uni-leipzig.de




WHO’S WHO

* K g

* *
EU-topias-

Jordi Revert (Valencia, 1984) es licenciado en Comunicacion
Audiovisual y Periodismo por la Universitat de Valencia y
actualmente cursa el Mister en Interculturalidad, Comu-
nicacién y Estudios Europeos en el mismo centro. Desde
2008 ha desempefiado su actividad profesional como critico
y escritor cinematografico en diversos medios online (Détour,
Efe Eme, I.aButaca.nef). Ha desarrollado su investigacion en
diferentes publicaciones cientificas y ha coordinado varios
volumenes de revistas como L Atalante. También ha escrito
capitulos para libros colectivos, ha impartido cursos y semi-
narios universitarios sobre temas relacionados con el cine y
el periodismo y ha participado como jurado en festivales de
cortometrajes y mediometrajes.

Contacto: revert.jordi@gmail.com

Jordi Revert (Valencia, 1984) holds a bachelor’s degree in
Media Studies and Journalism from the Universitat de Valen-
cia and is currently completing a Mastet’s on Interculturality,
Communication and Journalism at the same institution. He
has worked as a film critic and writer for online publications
(Détour, Efe Eme, I.aButaca.nel) since 2008. He has also pub-
lished several essays in scientific publications like 1. Azalante.
Revista de estudios cinematogrdficos, a magazine he has coordi-
nated on several occasions, and has authored various chap-
ters of published books. He has given university courses
and seminars on topics related to film and journalism and
participated as member of the jury in several short-film and
medium-length film festivals.

Contact: tevert.jordi@gmail.com

Jordi Revert

Jordi Revert (Valencia, 1984) est titulaire d’une Licence en
Communication Audiovisuelle et Journalisme de ’'Universitat
de Valencia et il poursuit de études de mastere en intercultu-
ralité, communication et études européennes dans la méme
institution. Depuis 2008, il a travaillé comme critique du ci-
néma et écrivain pour le compte des publications en ligne
(Détour, Efe Eme, 1.aButaca.nei). 11 a aussi publié nombreux
essais dans des publications scientifiques comme . Azalante.
Revista de estudios cinematogrdficos, qu’il a cordonnée a plus-
ieurs occasions. 1l est auteur de différents chapitres dans
des livres collectifs et il a donné des cours et des séminaires
universitaires sur des theémes relatifs au cinéma et au jour-
nalisme et a été membre du jury dans plusieurs festivals de
courts métrages et moyen métrages.

Contact: revert.jordi@gmail.com

Jordi Revert (Valencia, 1984) si ¢ laureato in Scienza della
Comunicazione e in Giornalismo presso I'Universita di
Valencia e attualmente completa un Master su Intercul-
turalita, Comunicazione e Studi Europei. Dal 2008 lavora
come scrittore e critico cinematografico in riviste specializ-
zate online (Détour, Efe Eme, I.aButaca.nef). Ha pubblicato
diversi saggi in riviste scientifiche come I..Azalante. Revista
de estudios cinematogrdficos, riviste che ha coordinato in varie
occasioni. E autore di diversi capitoli di libri, ha impartito
corsi e seminari su cinema e al giornalismo e ed ¢ stato
membro della giuria in diversi festival di cortometraggi e
mediometraggi.

Contatto: revert.jordi@gmail.com
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Giacomo Tagliani

Giacomo Tagliani ha conseguito nel 2013 il dottorato di
ricerca in Studi sulla rappresentazione visiva presso I'Istituto
Italiano di Scienze Umane di Firenze, ¢ membro del Centro
di Semiotica e Teoria dell’Immagine «Omar Calabrese»
presso ’'Universita degli Studi di Siena e redattore della rivista
Carte semiotiche e di lavoroculturale.org. F. stato visiting scholar
presso ’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales di
Parigi e il California Institute of the Arts di Valencia - Los
Angeles. E curatore del libro Lo spagio del reale nel cinema
ttaliano contemporaneo (Genova, Le Mani-Microart’S, 2009) e
ha pubblicato saggi e articoli sul cinema politico, sulla teotia
dell’arte e sui rapporti tra cinema e pittura in volumi collettivi
e riviste internazionali.

Contatto: giacomo.tagliani@sns.it

Giacomo Tagliani (PhD in Visual Studies, Istituto Italiano
di Scienze Umane of Florence, 2013) is currently an adjunct
member of the Center for Semiotics and Theory of Im-
age at the University of Siena. He was a visiting scholar at
the Ecole des Hautes Ftudes en Sciences Sociales of Paris,
Centre de Theorie et Histoire de ’Art, and at the Califor-
nia Institute of the Arts of Valencia (Los Angeles County).
He is a member of the editorial boards of the international
journal Carte Semiotiche and the website lavoroculturale.org. He
is co-editor of Lo spazio del reale nel cinema italiano contemporaneo
(Genoa, Le Mani-Microart’S, 2009) and has published ar-
ticles about political cinema, art theory, and the relationships
between cinema and painting in international volumes.
Contact: giacomo.tagliani@sns.it

Giacomo Tagliani es doctor en Estudios sobre la represent-
acién visual en el Instituto de Sciencias Humanas de Floren-
cia e investigador del Centro de Semidbtica y Teorfa de la Im-
agen «Omar Calabrese» (Departamento de Ciencias Sociales,
Politicas y Cognitivas de la Universidad de Siena) y miembro
del comité editorial de la revista Carte semiotiche y del blog
lavoroculturale.org. Ha sido profesor visitante en Ecole des
Hautes Ftudes en Sciences Sociales de Paris y en el Cali-
fornia Institute of the Arts de Valencia - Los Angeles. Ha
co-editado el libro Lo spazio del reale nel cinema italiano contenm-
poraneo (Génova, Le Mani-Microart’S, 2009) y ha publicado
ensayos y articulos sobre cine politico, teoria del arte y la
relaciéon entre el cine y la pintura en volimenes colectivos.
Contacto: giacomo.tagliani@sns.it

Giacomo Tagliani est docteur en Ftudes sur la représenta-
tion visuelle de I'Institut Italien de Sciences Humaines de
Florence, membre du Centre de Sémiotique et Théorie de
I'image «Omar Calabrese» de I’'Université de Sienne et ré-
dacteur de la revue Carte semiotiche et de lavoroculturale.org. 11
a été visiting scholar auprés de ’Ecole des Hautes Ftudes
en Sciences Sociales de Paris et du California Institute of
the Arts de Valencia - Los Angeles. 1l a établi ’édition de
Pouvrage Lo spazio del reale nel cinema italiano contemporaneo
(Génes, Le Mani-Microart’S, 2009) et a publié des essais et
articles sur le cinéma politique, sur la théorie de 'art et sur
les relations entre le cinéma et la peinture dans des volumes
collectifs et des revues internationales.

Contact: giacomo.tagliani@sns.it
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Maria Tortajada est Professeur ordinaire a I'Université de
Lausanne en Histoire et esthétique du cinéma. Elle mene
des recherches sur I’épistémologie des dispositifs de vision
et d’audition, sur les théories de la représentation et la
construction du spectateur et sur le cinéma suisse. Elle a
notamment publié sur les théories de la représentation (Le
spectatenr séduit. Le libertinage dans le cinéma d’Eric Robmer et sa
Jonction dans une théorie de la représentation filmique, Paris, Kimé,
1999) et les suivants volumes sur les dispositifs de vision,
coordonnés avec Francois Albera: Cinema Beyond Film. Media
Epistemology in the Modern Era (Amsterdam, AUP, 2010), Ciné-
dispositifs. Spectacles, cinémay, télévision, littérature (Lausanne, I”Age
d’homme, 2011) et Cine-Dispositives. Essays in Epistemology
Across Media (Amsterdam, AUP, 2015).

Contact: maria.tortajada@unil.ch

Maria Tortajada is Full Professor in History and Aesthet-
ics of Cinema at the University of Lausanne. Her research
focuses on the epistemology of audio-visual texts, theories
of representation and audience construction and Swiss film.
She has authored e spectatenr séduit. 1e libertinage dans le ci-
néma d’Eric Robmer et sa fonction dans une théorie de la représentation
Jilmigue (Paris, Kimé, 1999) and has co-edited with Francois
Albera the followig wolumes: Cinema Beyond Film. Media Epis-
temology in the Modern Era (Amsterdam, AUP, 2010), Ciné-dis-
positifs. Spectacles, cinéma, télévision, littérature (Lausanne, 1”Age
d’homme, 2011) and Cine-Dispositives. Essays in Epistenmology
Across Media (Amsterdam, AUP, 2015).

Contact: maria.tortajada@unil.ch

Maria Tortajada

Maria Tortajada es catedratica de Historia y Estética del
Cine en la Universidad de Lausanne. Sus investigaciones se
centran en la epistemologia de los dispositivos audiovisuales,
las teotfas de la representacion y construccion del espectador
y el cine suizo. Entre sus obras destaca el libro Le spectatenr
séduit. e libertinage dans le cinéma d’Eric Robmer et sa fonction
dans une théorie de la représentation filmigue (Paris, Kimé, 1999)
y las siguientes monografias, coordinadas con Francois
Albera: Cinema Beyond Film. Media Epistenology in the Modern
Era (Amsterdam, AUP, 2010), Ciné-dispositifs. Spectacles, cinéma,
télévision, littérature (Lausanne, 1”Age d’homme, 2011) y Cine-
Dispositives. Essays in Epistemology Across Media (Amsterdam,
Amsterdam University Press, 2015).

Contacto: matia.tortajada@unil.ch

Maria Tortajada ¢ professore ordinario di Storia ed Estetica
del cinema presso I’'Universita di Lausanne. I suoi interessi di
ricerca si centrano sulla epistemologia dei testi audiovisivi,
teorie della rappresentazione e il cinema svizzero. Tra i
suoi numerosi articoli e libri, Le spectatenr séduit. 1e libertinage
dans le cinéma d’Eric Robmer et sa fonction dans une théorie de la
représentation filmique (Patis, Kimé, 1999) ed i seguenti volumi,
coordinati con Francois Albera: Cinema Beyond Film. Media
Epistemology in the Modern Era (Amsterdam, Amsterdam
University Press, 2010), Ciné-dispositifs. Spectacles, cinémay, télé-
vision, littérature (Lausanne, 1’Age d’homme, 2011) e Cine-
Dispositives. Essays in Epistemology Across Media (Amsterdam,
Amsterdam University Press, 2015).

Contatto: maria.tortajada@unil.ch
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Francesco Zucconi

Francesco Zucconi ¢ Marie Curie Fellow presso il Centre
d’Histoire et de Théorie des Arts dell’Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales di Parigi. Ha un dottorato in
Studi sulla Rappresentazione Visiva (Istituto Italiano di
Scienze Umane, SUM-SNS), ¢ membro del Centro Studi
«Omar Calabrese» e fa parte della redazione delle riviste
Carte Semiotiche e Fata Morgana. Tra le sue pubblicazioni:
La sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio,
intermedialita (Milano-Udine, Mimesis, 2013), Sguardi incrociati.
Cinema, testimonianza, memoria nel lavoro teorico di Marco Dinoi
(co-ed., Roma, Fondazione Ente dello Spettacolo, 2011)
e Lo spazio del reale nel cinema italiano contemporaneo (co-ed.,
Genova, Le Mani-Microart’S, 2009).

Contacto: fran.zucconi@gmail.com

Francesco Zucconi is Marie Curie Fellow at the Centre
d’Histoire et de Théorie des Arts, Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales in Paris. He received his PhD in History
of Art and Visual Studies from the Istituto Italiano di
Scienze Umane (SUM-SNS). Member of the scientific board
of the Centro Studi «Omar Calabrese», he is also part of
the editorial staft of Carte Semiotiche and Fata Morgana. His
publications include: La sopravvivenza delle inmagini nel cinema.
Archivio, montaggio, intermedialita (Milano-Udine, Mimesis,
2013), Sguardi incrociati. Cinema, testimonianza, menmoria nel lavoro
teorico di Marco Dinoi (co-ed., Roma, Fondazione Ente dello
Spettacolo, 2011) and Lo spazio del reale nel cinema italiano
contemporaneo (co-ed., Genova, Le Mani-Microart’S, 2009).
Contact: fran.zucconi@gmail.com

Francesco Zucconi es becario Marie-Curie en el Centre
d’Histoire et de Théorie des Arts dell’Fcole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales de Parfs. Obtuvo el Doctorado
en Estudios sobre la Representacién Visual en el Istituto
Italiano di Scienze Umane (SUM-SNS). Afiliado al Centro
Studi «Omar Calabrese», es miembro de la redaccion de Carte
Semiotiche y Fata Morgana. Entre sus publicaciones destacan
La sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, in-
termedialita (Milano-Udine, Mimesis, 2013), Sguardi incrociati.
Cinema, testimonianza, memoria nel lavoro teorico di Marco Dinoi
(co-ed., Roma, Fondazione Ente dello Spettacolo, 2011) y Lo
spazio del reale nel cinema italiano contemporaneo (co-ed., Genova,
Le Mani-Microart’S, 2009).

Contact: fran.zucconi@gmail.com

Francesco Zucconi est Boursier Marie Curie au Centre
d’Histoire et de Théorie des Arts, Fcole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales de Paris. Il a obtenu son doctorat en
Etudes sur la Représentation Visuelle a IIstituto Italiano di
Scienze Umane (SUM-SNS). Membre du conseil scientifique
de la Centro Studi «Omar Calabresey, il fait également par-
tie de la rédaction de Carte Semiotiche et Fata Morgana. Parmi
ses publications figurent: La sopravvivenza delle inmagini nel cin-
ema. Archivio, montaggio, intermedialita (Milano-Udine, Mimesis
2013), Sguard: incrociati. Cinemay testimonianza, menmoria nel lavoro
teorico di Marco Dinoi (co-ed., Roma, Fondazione Ente dello
Spettacolo, 2011) et Lo spazio del reale nel cinema italiano conten-
poraneo (co-ed., Genova, Le Mani-Microart’S, 2009).
Contatto: fran.zucconi@gmail.com
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Imanol Zumalde es profesor de Comunicacién Audiovisual
en la Universidad del Pafs Vasco (UPV/EHU), donde im-
parte asignaturas vinculadas al analisis de la imagen y la his-
toria del cine e investiga sobre la reflexién semidtica sobre
los procesos de interpretacién audiovisual. Ha publicado los
libros Deslizamientos progresivos del sentido (Valencia, Episteme,
1997), Los placeres de la vista. Mirar, escuchar, pensar (Valencia,
Ediciones de la Filmoteca, 2002), La materialidad de la forma
Sfilmica. Critica de la (sin)razdn posestructuralista (Bilbao, Servicio
Editorial de la Universidad del Pais Vasco, 2000), La experi-
encia filmica. Cine, emocion y pensamiento (Madrid, Catedra, 2011)
y Formas de mirar(se). Didlogos sin palabras entre Chaplin y lati,
Lewis mediante (Madrid, Biblioteca Nueva, 2013).

Contacto: imanol.zumalde(@ehu.eus

Imanol Zumalde is professor of Media Studies at the Univer-
sity of the Basque Country (UPV/EHU), where he teaches
Image Analysis and Film History and carries out research on
the semiotics of the processes of audiovisual reception. He
is author of several books such as Deslizamientos progresivos
del sentido (Valencia, Episteme, 1997), Los placeres de la vista.
Mirar, escuchar, pensar (Valencia, Ediciones de la Filmoteca,
2002), La materialidad de la forma filmica. Critica de la (sin)razin
posestructuralista (Bilbao, Servicio Editorial de la Universidad
del Pais Vasco, 2000), La experiencia filmica. Cine, emocion y
pensamiento (Madrid, Catedra, 2011) and Formas de mirar(se).
Didlogos sin palabras entre Chaplin y Tati, 1 ewis mediante (Madrid,
Biblioteca Nueva, 2013).

Contact: imanol.zumalde@ehu.eus

Imanol Zumalde

Imanol Zumalde est professeur de communication audiovi-
suelle a 'Université du Pays Basque (UPV / EHU), ou il
donne des cours sur I'analyse de I'image et I’histoire du ci-
néma et ou il fait des recherches sur la semiotique du pro-
cessus d’interprétation audiovisuelle. 11 est auteur de plus-
ieurs livres dont: Deslizamientos progresivos del sentido (Valencia,
Episteme, 1997), Los placeres de la vista. Mirar, escuchar, pensar
(Valencia, Ediciones de la Filmoteca, 2002), [a materialidad de
la forma filmica. Critica de la (sin)razdn posestructuralista (Bilbao,
Servicio Editorial de la Universidad del Pais Vasco, 2000), La
experiencia filmica. Cine, emocion y pensamiento (Madrid, Catedra,
2011) et Formas de niirar(se). Didlogos sin palabras entre Chaplin y
Tati, Lewis mediante (Madrid, Biblioteca Nueva, 2013).
Contact: imanol.zumalde(@ehu.eus

Imanol Zumalde ¢ professore associato di Scienza della
Comunicazione presso 'Universita dei Paesi Baschi (UPV/
EHU), dove insegna analisi dell’ immagine e storia del cin-
ema. Frutto della sua ricerca su cinema e la semiosis dei pro-
cessi di interpretazione visiva, numerose pubblicazioni, tra
cui i libti Deslizamientos progresivos del sentido (Valencia, Epis-
teme, 1997), Los placeres de la vista. Mirar, escuchar, pensar (Va-
lencia, Ediciones de la Filmoteca, 2002), La materialidad de
la forma filmica. Critica de la (sin)razdn posestructuralista (Bilbao,
Servicio Editorial de la Universidad del Pais Vasco, 2000), La
experiencia filmica. Cine, emocion y pensamiento (Madrid, Catedra,
2011) e Formas de mirar(se). Didlogos sin palabras entre Chaplin y
Tati, Lewis mediante (Madrid, Biblioteca Nueva, 2013).
Contatto: imanol.zumalde@ehu.eus
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Santos Zunzunegui

Santos Zunzunegui, Licenciado en Ciencias Econémicas por
la Universidad de Deusto y Doctor en Comunicaciéon por
la Universidad del Pais Vasco (UPV/EHU), es Catedritico
de Comunicacién Audiovisual en esta ultima institucién. Ha
sido profesor visitante en diversas universidades europeas
y americanas (Caracas, Buenos Aires, Utah, Ginebra, Siena,
Paris I1I o I'Ecole Normale Supérieure, entre otras). Colab-
orador en revistas especializadas como a Mirada, Contra-
campo, Zer o Caiman. Cuadernos de cine, ha publicado extensa-
mente sobre semiotica, teorfa de la imagen, museologia,
teorfa e historia del cine y cine espafiol. Entre sus libros mas
recientes cabe citar Lo viejo y lo nuevo (Madrid, Catedra, 2012)
y Analizar la narracidn (Madrid, Biblioteca Nueva, 2013).
Contacto: santos.zunzunegui@echu.cus

Santos Zunzunegui holds an MA in Economy from the
University of Deusto and a PhD in Film History from the
University of the Basque Country (UPV/EHU), where he
is Professor of Media Studies. He has been visiting profes-
sor in many institutions all over the world (Caracas, Buenos
Aires, Utah, Ginebra, Siena, Paris III or I’Ecole Normale
Supérieure, among others). He has collaborated in several
specialized journals such as [a Mirada, Contracampo, Zer ot
Caiman. Cuadernos de cine, and authored books and articles
on semiotics, theory of image, museology, film theory and
history, and Spanish cinema. His more recent publications
are Lo vigjo y lo nuevo (Madrid, Catedra, 2012) and Analizar la
narracion (Madrid, Biblioteca Nueva, 2013).

Contact: santos.zunzunegui@chu.eus

Santos Zunzunegui est licencié en Sciences Fconomiques a
I'Université de Deusto et docteur en Histoire du cinéma a
I'Université du Pays Basque (UPV/EHU) ou il est Professeur
ordinaire de Communication Audiovisuelle. Il a été profes-
seur invité dans plusieurs universités européennes et améri-
caines (Caracas, Buenos Aires, Utah, Ginebra, Siena, Paris
I1I o et ’Ecole Normale Supérieure, parmi d’autres). 11 est
collaborateur dans des revues spécialisées (Ia Mirada, Contra-
campo, Zer ou Caimdn. Cuadernos de cine) ou il a publié de nom-
breux livres et articles sur la sémiotique, la théorie de I'image,
la muséologie, la théorie et histoire du cinéma et le cinéma
espagnol. Co-directeur de la collection Otras Eutopias, ses
livres les plus récents sont: La mirada plural (Madrid, Catedra,
2008), Lo viejo y lo nuevo (Madrid, Catedra, 2012) et Analizar la
narracion (Madrid, Biblioteca Nueva, 2013).

Contact: santos.zunzunegui@chu.eus

Santos Zunzunegui ¢ professore ordinario di Scienze della
Comunicazione presso la Universidad del Pafs Vasco (UPV/
EHU). Docente invitado presso varie universita europee e
americane (tra le quali Caracas, Buenos Aires, Utah, Ginebra,
Siena, Paris I1I o I'Ecole Normale Supérieure). Autore di nu-
merosi studi su semibtica, teoria dell'immagine, museologfa,
teorfa e storia del cinema e cinema spagnolo, collabora in
riviste specializzate come La Mirada, Contracampo, Zer o Cai-
man. Cuadernos de cine ed eco-direttore di Otras Eutopias. Tra i
suoi libri piu recenti Lo vigjo y lo nuevo (Madrid, Catedra, 2012)
e Analizar la narracion (Madrid, Biblioteca Nueva, 2013).
Contatto: santos.zunzunegui@ehu.cus
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Compromiso ético

Autoria y responsabilidad del autor

La presentacion de trabajos en la revista EU-fopias. Revista
de intercnlturalidad, comunicacion y estudios europeos para su eva-
luacién por pares ciegos supone el compromiso expreso
por parte del autor del caracter original del manuscrito, que
implica que éste ni se ha publicado previamente ni estd en
proceso de evaluacion o publicacion en ningun otro medio.
Sélo se puede estipular lo contrario mediante un acuerdo
excepcional con el director de la revista.

En el caso de que el autor haya contado con la cola-
boracién de personas o entidades para la elaboracion del
manuscrito, esta circunstancia debe constar claramente en
el texto. La autorfa del mismo queda restringida al respon-
sable de la elaboracion principal del trabajo, con la eventual
consideracién de co-autor para quien haya contribuido de
modo relevante.

El autor tiene que identificar todas las fuentes usadas
en la creacion del manuscrito y citarlas siguiendo las nor-
mas relativas al copyright y a los usos éticos de los trabajos
cientificos. El autor se responsabiliza de la obtencion de los
permisos pertinentes, asi como de sefialar su origen, a la
hora de reproducir material original como textos, graficos,
imagenes o tablas. El autor ha de seguir las normas gene-
rales de edicion que constan en el interior de la revista EU-
topias. Revista de interculturalidad, comunicacion y estudios enropeos.

Es obligacion del autor sefialar cualquier conflicto eco-
noémico, financiero o de otra indole que pueda orientar o
limitar las conclusiones o interpretacion del manuscrito.

El autor ha de informar de cualquier error que detecte
en el proceso de evaluacidén de pares y aportar las correc-
ciones necesarias a su manuscrito. Ello conlleva la colabora-
cién con el director y editores de la revista en los extremos
de retitada del manusctito.

Evaluacion de pares

El proceso de evaluacion de pares responde unicamente
al contenido intelectual del manuscrito sin atender, bajo
ninguna circunstancia, al género, clase, orientacion sexual,
religion, etnia, nacionalidad o ideologfa del autor. Los arti-
culos presentados para su publicacion en EU-tgpias. Revista
de intercultnralidad, comunicacion y estudios enrgpeos se someten
a un proceso de evaluacién de dobles pares ciegos en el
que se respeta el anonimato tanto del autor como de los
evaluadores.

El director de la revista se reserva el derecho a rechazar
la publicacion de un manuscrito si considera que éste no
sigue los parametros fundamentales de los textos cientifi-
cos 0 si no se inscribe en las areas de la interculturalidad,
la comunicacién o los estudios europeos. Es el director y
los miembros del consejo editorial quienes eligen a los eva-
luadores de los manuscritos, que son siempre expertos del
tema tratado en el texto en cuestion. El director de la revista
también se encarga de garantizar al maximo el anonimato
entre autores y evaluadores descartando la eleccion de un
evaluador que mantenga relaciones personales, laborales o
institucionales con el autor correspondiente.

Los evaluadores tienen que recomendar una de las tres
opciones del formulario de evaluacion que deben cumpli-
mentar (aceptar, revisar o rechazar el manuscrito) con la
oportuna justificacién de la decision y la relacion de en-
miendas que el autor ha de realizar. Siguiendo las indica-
ciones de los informes de los evaluadores, el director de la
revista puede aceptar, rechazar o solicitarle al autor que se
ejecuten los cambios. Una vez que el autor haya efectuado
tales modificaciones, el director de la revista puede aceptar
el articulo y someterlo a aprobacion del consejo editorial.
Los manuscritos que requieran una revision profunda son
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evaluados por segunda vez a cargo de uno de los evalua-
dores o de un tercer evaluador. Después de este segundo
examen, el director le propone al consejo editorial la publi-
cacion o rechazo del articulo.

El director y el consejo editorial se comprometen a la
confidencialidad de toda la informacion relativa a los articu-
los presentados, que sélo conocera el autor y los evaluadores.

El proceso de evaluacion de pares durara un maximo de
dos meses. El consejo editorial no se responsabiliza de los
retrasos de los evaluadores.

Responsabilidad de los evaluadores

La informacién referente a los manuscritos presentados
por los autores es informacion privilegiada y debe tratarse
como tal, esto es, con absoluta confidencialidad. No se pue-
de mostrar, difundir ni debatir los textos: la tnica excepcion
se reserva para aquellos casos en que se necesite el consejo
especifico de algin experto en la materia. Con todo, el di-
rector tendra conocimiento de la identidad de este experto
consultado.

La evaluacién del manuscrito se lleva a cabo de manera
rigurosa, objetiva y con respeto hacia la independencia inte-
lectual de los autores. Las observaciones de los evaluadores
han de ser claras y basadas en argumentos académicos con
el objetivo de que el autor mejore el articulo.

Si un evaluador considera que no cuenta con los co-
nocimientos suficientes para evaluar el articulo, tiene que
notificirselo de manera inmediata al director. Ademas, los
evaluadores que tengan especial conflicto de intereses con
algunos de los autores, compafifas o instituciones citadas en
el articulo habran de rechazar la evaluacién del mismo.

Obligaciones y responsabilidad
editorial del director

La consideracion de los articulos por parte del director y los
editores se basa en criterios académicos. El director y los
editores deben garantizar el cumplimiento de las medidas
éticas pertinentes ante las eventuales quejas relativas a un
manuscrito presentado o publicado.

El director y los editores s6lo publicaran contribuciones
originales y evaluadas. De manera excepcional, la seccion
Gran Angular puede acoger la versién en inglés o espafiol
de un articulo que se considere interesante y que no esté
disponible en ninguna de las lenguas de la revista. En tal
caso, esta circunstancia contara con la autorizacion explicita
del autor y quedara reflejada en una nota al pie en la primera
pagina del articulo.

Directrices éticas de la revista

El director, los editores, evaluadores, autores y miembros
del consejo editorial se rigen obligatoriamente por los
principios del Acta de principios éticos y mala praxis en
el proceso de elaboracion y publicacion de la revista, cuyo
cumplimiento es responsabilidad del director. Se llevaran a
cabo todas las medidas pertinentes en caso de mala praxis,
infraccion de la autoria y plagio.

El director se encarga de garantizar la independencia
de la revista de cualquier interés econdémico que compro-
meta las bases intelectuales y éticas de la publicacion, asi
como de procurar su integridad ética y la calidad del ma-
terial publicado.
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Autorité et responsabilité de ’auteur

En soumettant un texte pour publication dans EU-fgpias,
Revue d'interculturalite, de communication et d'études enropéennes, les
auteurs attestent du caractere original de leur manuscrit et
du fait que le texte n’ait jamais fait 'objet d’aucune autre
publication, sur quelque support ou média que ce soit, et/
ou qu’il ne soit pas en cours d’évaluation. Toute exception a
cette regle devra faire 'objet d’un accord préalable de la part
du directeur de la revue.

Dans le cas ou le manuscrit aurait été écrit en collabo-
ration avec d’autres personnes, cela devra étre spécifié clai-
rement. Le terme « auteur » renvoie exclusivement a la per-
sonne ayant contribué le plus largement a la production du
texte ainsi qu’a son développement; toute autre personne
ayant apporté une contribution pertinente sera mentionnée
en tant que « co-auteur ».

Les auteurs doivent identifier I'intégralité des sources
utilisées lors de I’élaboration du manuscrit en les citant co-
rrectement, conformément aux principes du droit d’auteur
et regles éthiques qui s’appliquent a tout travail scientifique.
Lors de la reproduction partielle de matériaux en provenan-
ce d’autres sources tels que des textes, des graphiques, des
images ou des tableaux, les auteurs sont responsables de
I'obtention préalable des autorisations nécessaires et doivent
en mentionner l'origine correctement. Pour de plus amples
informations a ce sujet, veuillez consulter les directives gé-
nérales d’EU-tgpias.

Les auteurs doivent impérativement signaler tout conflit
d’intérét, qu’il soit d’ordre économique, financier ou autre,
susceptible d’influencer leurs conclusions ou 'interprétation
du manuscrit.

Les auteurs s’engagent également a signaler toute erreur
éventuelle détectée lors du processus d’examen par les pairs.
IIs se devront alors d’apporter les corrections nécessaires

au manuscrit et de collaborer avec le rédacteur en chef et
I’équipe de rédaction de la revue afin de retirer le manuscrit
ou de publier un erratum.

Processus d’évaluation scientifique
par les pairs

L’examen par les pairs porte exclusivement sur le conte-
nu intellectuel d’un article, sans aucune considération sur
le sexe, la classe, 'orientation sexuelle, les convictions reli-
gieuses, 'appartenance ethnique, la citoyenneté ou I'opinion
politique de l'auteur. Les articles soumis pour publication
dans EU-#gpias font 'objet d’'un examen a double insu par
les pairs. ’anonymat des examinateurs et des auteurs sont
garantis, conformément au principe de confidentialité.

Le rédacteur en chef se réserve le droit de refuser un
document s’il (ou si elle) considere que le document ne
répond pas aux criteres fondamentaux requis par un texte
scientifique ou, si un document ne reléve pas du domaine
de Pinterculturalité, de la communication et /ou des études
européennes. Le rédacteur en chef et le conseil de rédaction
sélectionnent et désignent les experts qualifiés pour procé-
der a I’évaluation collégiale d’'un manuscrit, dans le domaine
concerné. Le rédacteur en chef et les membres du comité
de rédaction excluront du processus tout examinateur en-
tretenant des relations professionnelles, institutionnelles ou
personnelles s étroites avec 'auteur.

Les examinateurs feront part de leur décision en rem-
plissant le formulaire prévu a cet effet, déclarant ainsi s’ils
recommandent la publication d’un document, sa révision ou
son rejet. Dans le cas ou une révision majeure serait jugée
nécessaire, le manuscrit concerné fera 'objet d’'une nouve-
lle évaluation ar 'un des deux examinateurs précédemment
désignés ou par un troisiéme examinateur. A I'issue de ce se-
cond examen, le manuscrit sera soit approuvé soit rejeté par
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le rédacteur en chef en fonction du contenu des évaluations
qu’il ou elle soumettra au comité de rédaction.

Le rédacteur en chef et les membres du comité de rédac-
tion s’engagent a ne divulguer aucune information relative
aux articles soumis pour publication, a toute autre personne
que les auteurs, les examinateurs et les examinateurs poten-
tiels.

Le processus d’examen par les pairs ne dépassera pas une
durée de huit semaines. Néanmoins, la rédaction ne pourra
en aucun cas étre tenue responsable des retards éventuels
causés par les examinateurs.

Responsabilité des examinateurs

Tout renseignement concernant les manuscrits déposés est
considéré comme étant confidentiel et soumis a la protec-
tion de I'information. Le contenu des manuscrits ne pourra
étre montré ou discutés avec des tiers, sauf dans le cas ex-
ceptionnel ou, en raison de la spécificité du sujet traité, une
opinion éclairée sur article s’avererait nécessaire. Dans de
telles circonstances, I'identité de la personne consultée devra
étre communiquée au rédacteur en chef.

Les manuscrits soumis a évaluation feront I'objet d’'un
examen rigoureux et objectif, avec tout le respect du a
I'indépendance intellectuelle des auteurs. Les remarques des
examinateurs devront étre formulées avec clarté et reposer
sur une solide argumentation, afin d’aider les auteurs a amé-
liorer la qualité de leur article.

Tout expert choisi afin d’examiner un manuscrit qui ne
se sentirait pas suffisamment qualifié pour effectuer cette ta-
che ou qui ne serait pas en mesure de respecter la date limite,
se doit d’en référer immédiatement au rédacteur en chef.
Les examinateurs s’engagent a se dessaisir tout manuscrit

avec lequel ils pourraient avoir un conflit d’intérét, en raison
de liens de concurrence, de collaboration ou de toute autre
relation avec 'un ou I'une des auteurs, des entreprises ou des
institutions en rapport avec l'article.

Responsabilités éditoriales
et obligations du redacteur en chef

Les rédacteurs se doivent d’évaluer les documents exclusi-
vement sur la base de leur mérite académique et de prendre
les mesures appropriées dans le cas ou on leur signalerait un
manquement a I’éthique concernant un manuscrit déposé
ou un article déja publié.

Les rédacteurs publieront des contributions novatrices et
diment examinées. A titre exceptionnel, la version espagno-
le ou anglaise d’un article déja publié pourra figurer dans la
section « Grand Angle », si les rédacteurs considérent cet at-
ticle utile pour le lecteur et s’il n’est disponible dans aucune
des langues de la revue. Dans ce cas, autorisation expresse
des auteurs sera requise et une note explicative sera publiée
en premicre page de larticle.

Code de déontologie de la publication

La responsabilité de faire respecter le Code de déontologie
et de lutte contre les abus en matiére de publication incom-
be au rédacteur en chef. Il prendra toutes les mesures afin
de lutter contre les pratiques déloyales, pour le respect de la
notion d’auteur et contre le plagiat.

Le rédacteur en chef se doit d’empécher la mise en pé-
ril des normes intellectuelles et éthiques de la revue au profit
d’intéréts commerciaux. Il doit préserver I'intégrité académi-
que mais aussi il doit aussi veiller a la qualité du matériel publié.
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Ethical Statement

Author’s responsibility and authorship

By submitting a text for publication in the journal EU-tgpias,
a Journal on Interculturality, Communication and Enropean Studies,
authors pledge that their manuscripts are original works, that
have not been previously published elsewhere and are not
being considered for publication in another medium. An ex-
ception to such rule can be stipulated by agreement with the
editor-in-chief.

It will be clearly specified in the text if the manuscript
has been written in collaboration with other people. Author-
ship should be limited to the person that has made the ma-
jor contribution to the development of the work, any other
person making a significant contribution should be listed as
co-authot.

Authors must identify all sources used in the elaboration
of the manuscript by citing them propetly according to the
copyright and ethical rules that apply to scientific works.
When reproducing partially any material by different sources
such as texts, figures, images or tables, authors are responsible
for obtaining the pertinent permission and must cite the
materials’ origin propetly. The general guidelines published in
the journal EU-fopias, a Journal on Interculturality, Communication
and Enropean Studies can be consulted for further information
about the matter.

Authors have the obligation to notify any economic, fi-
nancial or other substantive conflict of interest that may in-
fluence the results or the interpretation of the manuscript.

Authors are required to report any error detected in the
peer review evaluation process providing corrections in their
own published work and cooperating with the journal’s edi-
tor or Editorial board by either withdrawing the paper or by
publishing an appropriate correction statement or erratum.

Peer review

The peer review deals with the intellectual content of a paper
without any consideration whatsoever about the authot’s gen-
det, class, sexual orientation, religious belief, ethnicity, citizen-
ship or political opinion. Articles submitted for publication in
the journal EU-tgpias, a Journal on Interculturality, Communication
and European Studies undergo a double blind peer review. The
confidentiality of both the reviewers’ and the authors’ identity
will be guaranteed.

The editor-in-chief has the right to refuse submitting a pa-
pet for review if he/she considers that the paper does not meet
the fundamental criteria required of a scientific text, or if a
paper does not concern the areas of interculturality, communi-
cation and/or European studies. About the review process, the
editor-in-chief and the editorial board select and nominate the
experts in the proper field. The editor-in-chef and the editorial
board will exclude from the process a reviewer holding a close
working, institutional or personal relationships with the author.

By completing the proper standardized form, reviewers sta-
te whether they recommend a paper to be accepted, revised or
rejected. In case a major revision is required, manusctipts are
reviewed a second time by one of the two nominated reviewers
or by a third reviewer. After the second round of review, the
editor-in-chief proposes acceptance or rejection depending on
the content of the reviews, which he/she submits to the edi-
torial board.

The editor-in-chief and the editotial board commit them-
selves to not disclose information about the articles submitted
for publication to anyone other than the author, the reviewers
and the potential reviewers. The standard peer review process
will last a maximum of eight weeks. The editorial staff is not
responsible for delays caused by reviewers.
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Responsibility of reviewers

Information regarding manuscripts submitted by authors
should be kept confidential and treated as privileged infor-
mation. Manuscripts can neither be shown nor discussed
with others, except in the case in which a third, informed
opinion has to the sought because of the specificity of the
paper’s subject matter. In such circumstances, the editor-in
chief will be informed of the third-party’s identity.

Review of submitted manuscripts must be done in a rigo-
rous, objective manner, with the due respect to the authors’
intellectual independence. The reviewers are to formulate
their observations with clarity and supporting arguments, so
as to help the authors to improve the quality of the paper.

Any chosen referee who feels inadequately qualified for
the task or is aware that he/she will not be able to comply
with the deadline, shall inform the editor promptly. Re-
viewers are to abstain from evaluating manuscripts in which
they have conflicts of interest resulting from competitive,
collaborative, or other connections with any of the authors,
companies, or institutions related to the paper.

Editorial responsibilities
and obligations of the editor-in-chief

Editors shall evaluate papers exclusively on the basis of their
academic merit and take reasonable responsive measures

when ethical complaints have been presented concerning a
submitted manuscript or published paper.

Editors will publish original, reviewed contributions. Ex-
ceptionally, the Wide Angle section can include the Spanish
or English version of an article that the editors consider
useful for readers and that is not available in any of the
languages of the Journal EU-gpias. In such case, the explicit
authorization of the author/s will be necessary and the cit-
cumstance will be clearly indicated in a footnote on the first
page of the article.

Issues of Publication ethics

The preparation and publishing process of the journal is ru-
led by the principles of Publication Ethics and Malpractice
Statement, with which authors, the editor-in-chief, editors,
reviewers, the members of the editorial board and Scienti-
fic Committee are to comply. The editor-in-chief has the
responsibility to uphold the principles of the Publication
Ethics and Malpractice Statement. Any and all measures will
be taken against unfair practices, authorship infringement
and plagiarism.

The editor-in-chief should prevent any business interests
from compromising the intellectual and ethical standards of
the Journal and have the responsibility to both preserve the
integrity of the academic record and to ensure the quality of
the published material.
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Dichiarazione di etica

Responsabilita dell’autore

La proposta di testi per la pubblicazione in EU-tgpias, rivista
di interculturalita, comunicazione e studi enropei, con valutazione
a doppio cieco, implica il riconoscimento esplicito da parte
dell’autore dell’originalita del manoscritto, di cui garantisce
il carattere inedito; garantisce altresi che il testo proposto
non ¢ in fase di revisione o pubblicazione in altro medio. E’
possibile stipulare un’eccezione a tale norma mediante un
accordo con il Direttore della Rivista.

La collaborazione di piu persone o entita dovra consta-
re chiaramente nel testo. Si considerera «autore» la persona
principalmente responsabile dell’elaborazione dell’articolo,
e «co-autore» la persona che ha collaborato in maniera rile-
vante al proceso di concezione e scrittura del manoscritto.

Lautore dovra identificare tutte le fonti usate per la pre-
parazione del manoscritto e citatle seguendo le norme re-
lative al copyright e all’'uso etico di opere di carattere scien-
tifico. Nel caso di uso di materiale originale di altri autori
quali testi, grafici, immagini o tavole esplicative, sara res-
ponsabilita dell autore ottenere le autorizzazioni pertinenti
e di segnalarne Porigine. I’autore seguira le norme generali
di edizione pubblicate nella Rivista EU-topias. Revista de
interculturalidad, comunicacion y estudios europeos.

L’autore dovra segnalare eventuali conflitti economici,
finanziari o di altra natura che possano orientare o limitare
le conclusioni o I'interpretazione del manoscritto.

Iautore dovra informare di eventuali errori detettati nel
processo di valutazione e apportare le correzioni necessatie,
in collaborazione con il Direttore e gli editori della Rivista,
nel caso in cui fosse necessario ritirare il testo o pubblicare
un «errata corrigen.

Valutazione tra pari

Il processo di valutazione paritaria interessa unicamen-
te il contenuto intellettuale del manoscritto ed ¢ total-
mente estraneo a questioni relative al genere, la classe,
Iorientamento sessuale, la religione, la razza, la nazio-
nalita o I'ideologia dell’autore. Gli articoli proposti per
pubblicazione in EU-fopias, rivista di interculturalita, comuni-
cazione e studi europei, sono sottoposti a valutazione a dop-
pio cieco nel rispetto dell’anonimato tanto dell’autore
come dei revisori.

Il Direttore della Rivista e il Consiglio editoriale si
riservano il diritto di rifiutare la pubblicazione del ma-
noscritto se ritengono che il testo proposto non segue
1 criteri fondamentali delle opere scientifiche o se non
interessa le aree di interculturalitd, comunicazione e/o
studi europet. Il Direttore e i membri del Consiglio edi-
toriale selezionano i revisori del manoscritto, persone
esperte del tema trattato. Il Direttore della rivista e il
Consiglio editoriale si incaricano di garantire 'anonimato
degli autori e dei revisori ed escluderanno dal processo
un esperto che mantenga relazioni di lavoro, instituzio-
nali o personali con I'autore.

Gli esperti sceglieranno una delle 3 opzioni del mode-
llo preposto (accettare, accettare con riserva o rifiutare il
manoscritto), con la pertinente giustificazone della deci-
sione e la relazione dei cambiamenti richiesti all’autore. 1
manoscritti per i quali ¢ richiesta una revisione profonda
saranno valutati una seconda volta da uno degli esperti
gia nominati o da una terza persona. Dopo questo se-
condo esame, il direttore proporra al consiglio editoriale
I'accettazione o meno dell’articolo.
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I1 Direttore e il Consiglio editoriale si comprometto-
no a mantenere confidenziale I'informazione relativa al
processo de valutazione del manoscritto.

I1 processo di doppia valutazione tra pari avra una du-
rata massima di due mesi. Il Consiglio editoriale no sara
responsabile dell’eventale ritardo nella elaborazione della
valutazione da parte degli esperti.

Responsabilita dei revisori

La informazione relativa ai manoscritti presentati ¢ in-
formazione privilegiata e sara trattata con assoluta con-
fidenzialita. I testi non potranno essere mostrati, diffusi
o discussi, fatta eccezione dei casi in cui sia necessario
il parere specifico di un ulteriore esperto in materia. Il
direttore sara a conoscenza dell'identita della persona
consultata.

La valutazione del manoscritto sara realizzata in ma-
niera rigorosa, obiettiva e nel rispetto dell’indipendenza
intellettuale degli autori. Le osservazioni dei revisori
devono essere chiare e basate su argomenti accademici
con la finalidad di migliorare la qualita dell’articolo.

Se un revisore ritiene di non contare con le com-
petenze necessarie per valutare un articolo, lo notifi-
chera immediatamente al Direttore. In caso di conflitto
di interessi con un autore, una compagnia o istituzione
citati nell’articolo, gli esperti dovranno astenersi dalla
revisione.

Obblighi e responsabilita
del Direttore/Cosiglio editoriale

11 Direttore e il Consiglo editoriale prenderanno in consi-
derazione i testi proposti seguendo unicamente criteri ac-
cademici e garantiranno il compimento dei criteri di etica
nei confronti di eventuali critiche relative a2 un manosctitto
proposto per la pubblicazione o gia pubblicato.

Il Direttore e gli Editori pubblicheranno solo tes-
ti originali e valutati. In maniera eccezionale, la sezione
«Grandangolo» potra accogliere la versione in inglese o in
spagnolo di un articolo considerato di speciale interesse e
non disponibile in nessuna delle lingue ufficiali della Ri-
vista. In tal caso, si contera con la autorizzazione esplicita
dell’autore e tale circostanza constera in una nota nella pri-
ma pagina dell’articolo pubblicato.

Direttrici etiche della rivista

11 Direttore, gli Editori, gli esperti, gli autori e i membri del
Consiglio editoriale seguiranno obligatoriamente 1 principi
della «Dichiarazione di etica e buone pratiche» nel proces-
so di elaborazione e pubblicazione della Rivista. Saranno
prese tutte le misure necessarie in caso di irregolarita, non
rispetto della proprieta intellettuale o plagio.

11 Direttore si incarica di garantire I'indipendenza della
rivista da interessi economici che possano comprometterne
le basi intellettuali ed etiche, e di salvaguardare I'integrita
etica e la qualita del materiale pubblicato.
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Normas de edicion

Normas generales

Los textos podran presentarse en espafiol, inglés, francés o ita-
liano.

Los textos tendran una extensiéon maxima de 7.000 palabras
0 45.000 caracteres con espacios, bibliograffa incluida.

El titulo del articulo se presentara en Times New Roman
tamafio 12, y con letra negrita. En la linea inferior, se hara
constar los siguientes datos del autor: nombre completo, insti-
tucion de procedencia y correo electronico.

El formato de escritura es Times New Roman tamafio 12,
con una separacion entre lineas de 1,5 espacios. Las citas se
incluiran al pie de pagina, con formato Times New Roman 9
a espacio sencillo. Las citas que se inserten en el texto llevaran
formato Times New Roman 10, con una sangria de 2 cm. y
espacio interlineado sencillo.

A la hora de resaltar una palabra, se usara la cursiva, no la
negrita. Sin embargo, se hard s6lo en caso estrictamente necesa-
rio. Sélo se usaran negtitas para el titulo del texto y los titulos de
cada epigrafe.

Todo el texto (incluidas las notas y el titulo) tendra una ali-
neacion justificada. Se incluird una linea de separacion entre
parrafos.

Citas bibliograficas

Paréntesis, apellido del autor, coma, afio de edicion, dos pun-
tos, un espacio, numero de la pagina, donde se encuentra la cita
y cierre del paréntesis. Si la referencia abarca toda una obra, se
pueden omitir las paginas.

Egemplos:
...segun ya se ha comentado con anteriotidad (Minken-
berg, 2011: 79).

segtin sefiala Minkenberg (2011: 79).

. «no existe una convergencia real» (Minkenberg, 2011:
79).
Como observa Minkenberg (2011: 79): «...».

Cuando la referencia textual tenga una longitud superior
a las tres lineas, se referenciatrd como cita dentro del texto, si-
guiendo las normas (Times New Roman 10, sangtfa de 2 cm.
y espacio sencillo).

Al final del texto, se aportara una relacion de las fuentes
bibliograficas empleadas.

El formato para citar sera el siguiente:

Libros:

ApELLIDOS, Nombre del autor (afio de publicacion), Titulo de la
obra (en cursiva), lugar de edicion: editorial.

Ejemplo:
Eco, Umberto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano:
Bompiani.

En el caso de que se trate de un libro colectivo, se incluira
«ed.» 0 «coord.» entre el nombre y el afio. Ademas, se incluira el
nombre y apellido de todos los editores o coordinadores.

Epemplo:

FrrtH, Simon & Goobwin, Andrew (ed.) (1990), On Re-

cord. Rock, Pop, and the Written Word, London: Routledge.
Capitulos de libro:

APELLIDOS, Nombre del autor (afio de publicacion), Titulo del
capitulo, Nombte y Apellidos del/los autor(es) de la obra com-
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pleta, titulo de la obra completa (en cursiva), lugar de edicion,
editorial, paginas del capitulo.

Ejemplos:

DE Lauretss, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasfan, Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoria filmica, Valencia: Episte-
me, pp. 37-74.

Trias, Eugenio (2010), «la revolucién musical de Occi-
dentey, La imaginacion sonora, Barcelona, Galaxia Guten-

berg, pp. 33-58.
Articulos de revista:
ApPELLIDOS, Nombre del (afio de publicacion), Titulo del ar-

ticulo, Titulo de la revista (en cursiva), volumen de la revista,
paginas.

Ejemplo:
PArrONDO, Eva (2009), «Lo personal es politicoy, Trama y
Fondo, 27, pp. 105-110.

Peliculas:

A la hora de citar una pelicula, se referenciara de la siguiente
manera: T7tulo (en cursiva), paréntesis, #tulo original (en cursiva),
director, afio, cierre del paréntesis. Los programas y series de
television se citaran sustituyendo el director por el creador, y el
afio de realizacion por el rango de afios que abarcan las tempo-
radas de emision de la serie.

Ejemplo:
«BEn Cindadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941)...»
«Bl actor de The Wire (David Simon, 2002-2008)...»
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Regles d’edition

Régles générales

Les textes peuvent ctre soumis en anglais, en espagnol, en
francais ou en italien.

Les textes auront un maximum de 7.000 mots ou 45.000
caracteres avec espaces, bibliographie comprise.

Le titre de larticle sera en Times New Roman, corps 12,
gras. La ligne suivante doit contenir les renseignements sui-
vants au sujet de auteur : nom, prénom, institution et cou-
rriel.

Le texte sera en Times New Roman, corps 12, avec un
interligne de 1,5 lignes. Les références bibliographiques seront
en bas de la page, en Times New Roman 9 a intetligne simple.
Les citations insérées dans le texte seront en Times New Ro-
man 10, avec alinéa de 2 cm et espace simple.

Pour mettre en valeur un mot on utilisera des caracteres
italiques, pas les gras, et seulement lorsque cela est strictement
nécessaire. Les caractéres gras seront utilisés uniquement
pour le titre de I'article et les intertitres de chaque paragraphe.

Tout le texte (y comptis les notes et le titre) sera justifié.
On devra inclure une ligne entre les paragraphes.

Citations bibliographiques

Les références bibliographiques incluses dans le texte auront
le format suivant :

Parenthese, nom de 'auteur, virgule, année de publication,
deux points, espace, numéro de la page ou se trouve la citation
et fermeture de la parenthese. Si la référence est le livre on
peut omettre les pages.

Excemples :

.. tel que déja mentionné (Minkenberg, 2011 : 79).

.. selon Minkenberg (2011 : 79).

« il 0’y a pas de convergence réelle » (Minkenberg, 2011 :
79).

Lorsque le texte de référence a une longueur supérieure a
trois pages, la citation se fera a I'intérieur du texte en suivant
les régles (Times New Roman 10, alinéa de 2 cm et interligne
simple).

Ala fin du texte on ajoutera une liste des sources de réfé-
rences bibliographiques utilisées.Le format de citation est le
suivant :

Livres :

Now, prénom de I'auteur (année de publication), T7zre de 'wnvre
(en italiques), lieu de publication: maison d’édition.

Excemple :

Eco, Umbetto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano:

Bompiani.

S’il s’agit d’un livre collectif on y ajoutera « éd. » ou
« coord. » entre le prénom et 'année. En outre, on y
ajoutera le Nou et le prénom de tous les éditeurs ou coor-
dinateurs.

Excemple:
FritH, Simon & GoobpwiN, Andrew (éd.) (1990), On Record.
Rock, Pop, and the Written Word, London : Routledge.
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Chapitres de livre :

Now, prénom de Pauteur (année de publication), titre du cha-
pitre, prénom et nom de/des auteur(s) de I'ceuvre complete,
titre de ['wuvre complete (en italiques), lieu de publication, maison
d’édition, pages du chapitre.

Exemples:

DE Laurers, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasfa», Giulia
Colaizzi (ed.), Feminismo y teoria filmica, Valencia, Episteme,
pp. 37-74.

Trias, Eugenio (2010), « La revolucién musical de Occi-
dente », La imaginacion sonora, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, pp. 33-58.

Articles de revues :
On doit indiquer ce qui suit : Nom, Prénom (année de publica-

tion), « Titre de Particle », Titre de la revue (en italique), numéro
du volume, pages.

Exemple :
PARRONDO, Eva (2009), « Lo personal es politico », Trama y
Fondo, 27, pp. 105-110.

Films :

Lorsqu’on cite un film, la référencé sera comme suit : Titre (en
italiques), parentheses, Titre original (en italiques), metteur en
scene, année, fermeture de la parenthese.

Exemple :
«Dans Le dictatenr (The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940), »

Les séries seront citées d’e fagon similaire, en remplagant
le metteur en scéne par le créateur et année de la réalisation
par la fourchette de datation des saisons de la série.

Exemple :
«Le personnage de McNulty dans The Wire (David Simon,
2002-2008) ... »
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Publication Guidelines

General guidelines

Articles may be submitted in English, Spanish, French or Ita-
lian.

Articles should have a maximum length of 7,000 words or
45,000 characters with spaces, including references.

The title of the article should be in Times New Roman, 12
and bold. The line below should contain the following infor-
mation about the author: full name, affiliation and email.

The font throughout should be Times New Roman size 12,
with a line spacing of 1.5.Quotationss should be included at
the bottom of the page in the following format: Times New
Roman 9, single-spaced. Quotations inserted in the text will
have the following format: Times New Roman 10, indented 2
cm., single space.

When highlighting a word, use italics, not bold. Only
highlight when strictly necessary. Only use bold for the title
text and title of each section.

All text (including footnotes and title) will be justified. In-
sert a line between paragraphs.

References

References within the text will follow the following format:

Within parenthesis include the following information:
author’s surname, comma, year of publication, colon, space,
page number.If the reference refers to a book, page numbers
may be omitted.

Excamples:

As mentioned (Minkenberg, 2011: 79) ...

according to Minkenberg (2011: 79).

«no real convergence exists» (Minkenberg, 2011: 79).

When the quotation text has a length greater than three pa-
ges lines, it should be formatted as follows: Times New Roman
10, indented 2 cm. and single spaced. At the end of the text, a
list of reference sources used should be included.

The reference format is as follows:

Books:

SURNAME, author’s name (year of publication) Tizle of the book
(in italics), place of publication: publisher.

Example:
Eco, Umbetto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano: Bom-
plani.

In the event that it is a book containing a collection of
authors, you should include «ed» or «coord» between the
name of the author(s) and the year. In addition, include the last

name and name of all editors or coordinators.

Example:
Frith, Simon & GoopwiN, Andrew (ed.) (1990), On Record.
Rock, Pop and the Written Word, London: Routledge.
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Book chapters:

SURNAME, authot’s name (year of publication), Title of the
chapter, Name and Surname of the author(s) complete title of
book (in italics), place of publication, publisher, «pp.» followed
by first and last pages of the chapter with a hyphen between
them.

Examples:

DE LaureTss, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasfan, Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoria filmica, Valencia, Episte-
me, pp. 37-74.

Trias, Eugenio (2010), «LLa revolucion musical de Occiden-
te, La imaginacion sonora, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp.
33-58.

Journal articles:

They should indicate the following:
SurNAME, Name (year of publication), Article Title, Journal
title (in italics), volume number, pages.

Excample:
ParrONDO, Eva (2009), «LLo personal es politicoy, Trama y
Fondo, 27, pp. 105-110.

Films:

When citing a movie, be referenced as follows: Tk (in italics),
patentheses, Original title (in italics), director, year, close the pa-
rentheses.

Excample:
«As seen in The Spirit of the Beehive (E/ espiritu de la colmena,
Victor, Erice, 1973) ..»

TV series will be cited in a similar way, replacing the direc-
tor by the creator and year of implementation by the period of
years covered by the seasons of the series.

Excample:
«The character of McNulty in The Wire (David Simon,
2002-2008)...»
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Norme di redazione

Norme Generali

I testi si potranno presentate in spagnolo, inglese, francese o italiano.

I testi avranno un’estensione massima di 7.000 parole o 45.000
caratteri, con spazi e bibliografia inclusi.

Il titolo dell’articolo si presentera in New Times Roman, corpo
12 e in grassetto. A continuazione si mostreranno i seguenti dati
degli autori: nome completo, istituzione di appartenenza e inditizzo
di posta elettronica.

Il carattere di scrittura sara il Times New Roman, corpo 12, in-
tetlinea 1,5. Le note si includeranno a pic di pagina, con carattere
Times New Roman, corpo 9 e interlinea semplice. Le note che si
includeranno nel testo avranno come carattere Times New Roman,
corpo 10, con uno spazio di 2 cm e interlinea semplice. ¢

Quando si vorra porte enfasi su una parola, si utilizzera il corsivo
e non il grassetto. In ogni caso, si fara uso di questo strumento solo
in casi strettamente necessari. Si utilizzera il grassetto solo per il tito-
lo del testo e i titoli di ogni epigrafe.

Tutto il testo (incluse note e titolo) sara in allineazione giustifica-

ta. Si includera una linea di separazione tra i vari paragrafi.

Note bibliografiche

Parentesi, cognome dell’autore, virgola, anno di edizione, due punti,
uno spazio, numero della pagina, dove si incontra la nota e chiusura
parentesi. Se il riferimento ¢ a tutta lopera, si potra omettere il rife-

rimento al numero delle pagine.

Esempi:
come gia citato (Minkenberg, 2011: 79) ...
secondo Minkenberg (2011: 79).

«no real convergence existsy (Minkenberg, 2011: 79).

Quando il riferimento al testo ¢ lungo pit di tre linee, si introdu-
rra come nota all'interno del testo, seguendo le norme (Times New
Roma, 10, spazio di 2 cm. e spaziatura semplice).

Alla fine del testo, si apportera una relazione sulla bibliografia
utilizzata.

Il formato per le note sara il seguente:
Libri:

CocNOME, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titol, citta:
editore.

Esempio:
Crerctt Usat, Paolo (2008), David Wark Griffith, Milano: 11 Castoro.

Nel caso in cui si tratti di un libro collettivo, si includera <<ed.>>
0 <<cootrd.>> tra il nome e I'anno. Inoltre, si includera il nome e

cognome di tutti gli editori e coordinatori.

Esempio:
Frrrh, Simon & GoopwiN, Andrew (ed.) (1990), O Record. Rock,
Pop and the Written Word, London: Routledge.
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Capitolo dei libri:

CoGNOME, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo del ca-
pitolo, Nome e Cognome del/degli autori dell’opera completa, titolo
dell’opera completa (in corsivo), luogo di edizione, editoriale, pagine
del capitolo.

Esempi:

DE Laurets, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasiay, Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoria filmica, Valencia, Episte-
me, pp. 37-74.

Trias, Eugenio (2010), «La revolucion musical de Occiden-

tey, La imaginacidn sonora, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp.
33-58.

Articoli della rivista:

11 formato per le note sara il seguente:

CocNoME, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo
dell’articolo, Titolo della rivista (in corsivo), volume della rivista, pagine.

Esempio:
ParrONDO, Eva (2009), «Lo personal es politicon, Trama y
Fondo, 27, pp. 105-110.

Film:

Nel momento in cui si deve citare un film, si fara nella modalita
seguente: Titolo (in corsivo), parentesi, 17tolo originale (in corsivo),
regista, anno, chiusa parentesi. I programmi e le serie televisive
si citeranno sostituendo il regista per il realizzatore, e 'anno di
realizzazione per gli anni totali dai quali si trasmette 'emissione
della serie.

Esempi:
«in Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) ..»
«inn Romanzo criminale (Stetano Sollima, 2008-2010) ..»










EU-topias, revista de interculturalidad, comunicacion y estudios europeos, fundada en 2011, aparece dos veces al afio pu-
blicada por el Departamento de Teoria de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicacion de la Universitat de Valeéncia y The
Global Studies Institute de I’Université de Geneve. Tres son los ejes fundamentales que enmarcan el trabajo de la revista: 1)
reflexionar sobre la multiplicidad de culturas que constituyen la aldea global y el caracter intercultural del mundo contem-
poraneo; 2) analizar la «mediacién interesada» que los medios de comunicacién de masas asumen para naturalizar su propia
version de los acontecimientos en el interior del imaginario social, y 3) insertar el debate en el horizonte del proyecto, no
s6lo econdmico sino fundamentalmente cultural, de una Europa comutn. EU-fopias busca intervenir renunciando a la idea de
totalidad de los objetos de conocimiento entendida como suma de compartimentos estancos y, centrandose en aproximacio-
nes parciales, espacial y temporalmente localizadas, asumir que la pluralidad contradictoria y fragmentada que constituye el
mundo real obliga a introducir el didlogo interdiscursivo e interdisciplinar en la organizacién de los saberes.

Mision: Ditundir la produccién tedrica y las investigaciones sobre problematicas sociales, culturales y comunicacionales
derivadas de los complejos procesos de transformacion global y regional.

Objetivos: Potenciar el debate interdisciplinar mediante la difusién de articulos inéditos de investigacion sobre una diversidad
de temas emergentes y recurrentes que se agrupan en torno a la comunicacion, la interculturalidad y los Estudios europeos.

EU-topias, revue d’interculturalité, communication et études européennes, est une revue semestrielle fondée en 2011 et
publiée par le Département de Théorie des Langages et Sciences de la Communication de 1’Université de Valence (Espag-
ne) et The Global Studies Institute de 1’Université de Geneve. Les axes qui encadrent le travail de la revue sont trois : 1)
réfléchir sur la multiplicité des cultures qui constituent le village global et le caractere interculturel du monde contempora-
in ; 2) analyser la « médiation intéressée » adoptée par les mass média pour entériner dans 1’imaginaire social leur version
intéressée des événements, et 3) situer le débat dans 1’horizon d’une Europe commune dont le projet est non seulement
économique mais fondamentalement culturel. En renongant a 1’idée de totalité des objets de connaissance congue comme
simple addition de compartiments et se concentrant sur des approches partielles spatialement et temporairement localisées,
EU-topias assume que la pluralité contradictoire et fragmentée qui constitue le monde réel nous oblige 4 introduire le dia-
logue interdiscursif et interdisciplinaire dans 1’organisation des savoirs.

Mission : Diffuser la production théorique et les recherches sus les problématiques sociales, culturelles et communication-
nelles dérivées des proces complexes de transformation globale et régionale.

Objectifs : Collaborer aux débats interdisciplinaires a travers la diffusion d’articles de recherche inédits sur une diversité
de syjets émergents et récurrents regroupés autour de la communication, I’interculturalité et les études européennes.

EU-topias, a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, was founded in 2011 and is published
bi-annually by the Department of Theory of Languages and Communication Studies of the University of Valencia, Spain,
and by The Global Studies Institute of the University of Geneva, Switzerland. The journal’s principal aims are: 1) to study
the multiple cultures constituting the global village we live in and its intrinsically intercultural articulation; 2) to analyse
the role played by the media as self-appointed «interested mediatorsy» in their attempt to naturalize their vision of reality
in the social imaginary, and 3) to open up a debate within the project of a European community conceived of as a cultural
common space, rather than merely an economic one. EU-fopias seeks to intervene in cultural critique leaving behind the
idea of a unified, totalizing field of knowledge, understood as a sum of compartmentalized disciplines. It focuses instead
on partial approaches, historically located both in space and time; it assumes that the plural, fragmented and contradictory
configuration of reality compels us to introduce an interdiscursive and interdisciplinary dialogue in the organization of
knowledge.

Mission: To promote the circulation of theoretical research and individual works on social, cultural and communication
issues arising from the complex processes of regional and global transformation.

Objectives: To contribute to the interdisciplinary debate through the circulation of unpublished materials on a variety of
emergent and recurrent topics related to the fields of communication, interculturality and European studies.

EU-topias, rivista di interculturalita, comunicazione e studi europei, fondata nel 2011, ¢ pubblicata semestralmente dal
Dipartimento di Teoria dei Linguaggi e Scienze della Comunicazione dell’Universita di Valencia e da The Global Studies
Institute dell’Universita di Ginevra. Il progetto della rivista si articola su tre assi fondamentali: 1) riflettere sulla natura
plurale delle culture che costituiscono il villaggio globale e sul carattere multiculturale della societa contemporanea; 2)
analizzare 1’azione e la funzione dei mezzi di comunicazione di massa che agiscono quali «mediatori interessati» nel
processo di interpretazione e naturalizzazione di fatti, eventi, attori dell’immaginario sociale contemporaneo; 3) fomen-
tare il dibattito critico rispetto al progetto economico e, in special modo, culturale, di una Europa comune. EU-topias si
propone di intervenire rinunciando all’idea di totalita degli oggetti del sapere intesa come somma di compartimenti stagni
e, centrandosi su approcci parziali, specifici nello spazio/tempo, assume che la pluralita contradditoria e frammentata che
costituisce il mondo reale obbliga a introdurre il dialogo interdiscorsivo e interdisciplinare nell’organizzazione del sapere.
Missione: Contribuire alla diffusione della ricerca e della produzione teorica sui problemi sociali, culturali e di comunica-
zione derivati dai complessi processi di trasformazione globale e regionale.

Obiettivi: Potenziare il dibattito interdisciplinare mediante la diffusione di saggi inediti su una pluraluta di temi emergenti
e ricorrenti relativi alla comunicazione, alla interculturalita e agli studi europei.
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