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Sommes-­ nous tous 
Charlie ?

Nicolas Levrat
Le terrorisme a pour but de 
terroriser ; faire peur. Aussi, la 
réaction forte des français, et de 
citoyens au-delà des frontières 

suis Charlie », est une réaction 
citoyenne courageuse, qui semble 
montrer une unité nationale, 
non seulement en soutien des 
journalistes assassinés – ainsi 
d’ailleurs que les autres morts de 
cette folie terroriste, on a aussi 

suis juif  » – mais aussi un refus 
de céder à la terreur, une volonté 
d’assurer une réponse unie et 
positive au terrorisme : la réponse 
à ces actes terroristes sera-t-elle, 
pour une fois, le courage, la 

valeurs de la communauté , ou 
la peur va-t-elle progressivement 
s’installer, et la réponse plus 
classique à la menace terroriste 
va-t-elle s’incarner dans une 
réponse sécuritaire, souvent 
réalisée au détriment des libertés 

d’une communauté de valeurs ?  

Comunicación & violencia
Communicazione & violenza

Communication & violence
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Le terrorisme a pour but de terroriser ; faire peur. Aussi, 
la réaction forte des français, et de citoyens au-delà des 
frontières de l’hexagone, affirmant « Je suis Charlie », 
est une réaction citoyenne courageuse, qui semble mon-
trer une unité nationale, non seulement en soutien des 
journalistes assassinés – ainsi d’ailleurs que les autres 
morts de cette folie terroriste, on a aussi vu des « je suis 
Ahmed », « je suis juif  » – mais aussi par un refus de cé-
der à la terreur, une volonté d’assurer une réponse unie 
et positive au terrorisme. D’où notre questionnement, 
en organisant cette table-ronde, dès vendredi matin : la 
réponse à ces actes terroristes sera-t-elle, pour une fois, 
le courage, la résistance et l’affirmation des valeurs de 
la communauté (française puisque cela s’est passé en 
France, et cela n’a échappé à personne que beaucoup de 
drapeaux et symboles français ont été brandis ce week-
end), ou la peur va-t-elle progressivement s’installer, et 
la réponse plus classique à la menace terroriste va-t-elle 
s’incarner dans une réponse sécuritaire, souvent réalisée 
au détriment des libertés individuelles et de l’affirmation 
d’une communauté de valeurs ?

Comme nous le sentions vendredi dernier, c’est bien 
à ce point du débat que nous en sommes aujourd’hui, 
en France, en Suisse, en Europe. D’où notre question ; 
sommes-nous vraiment tous Charlie, c’est-à-dire prêts 
à défendre, même jusqu’à l’extrême et l’excès (ce que 
faisaient et font encore les journalistes et dessinateurs 
de Charlie Hebdo), défendre nos libertés face à la violen-
ce terroriste, ou n’allons-nous pas, collectivement, après 
le moment d’émotion et d’unité, accepter de sacrifier 
quelques libertés à notre sécurité ? Si pour nous la ques-
tion peut-être rhétorique, académique, n’oublions pas 
que la réponse que lui apportait l’équipe de Charlie Heb-
do leur a coûté la vie.

Introduction
Sommes-nous tous Charlie?*

* Texte lu comme Introduction a la table ronde organisée à l’Université de 
Genève le 14 janvier 2015.

Nicolas Levrat

Sommes-nous donc tous Charlie, ou pas ?!? (dès sa-
medi, un éditorial de Sylvie Kaufmann dans Le Monde, 
posait la question en des termes mieux choisis encore : 
« Etre ou ne pas être Charlie ? »)

D’un point de vue juridique – qui est le mien, je suis 
professeur de droit – la réponse reste heureusement 
ouverte, puisqu’on l’a appris hier, l’Institut national de 
la propriété intellectuelle français a refusé de protéger 
la « marque » « Je suis Charlie », malgré les dizaines de 
demandes que des commerçants avaient déposé. On 
craignait la récupération politique, on vient d’échapper à 
la récupération commerciale. Quoique… Je suis Charlie 
ne sera pas privatisé en France… mais il pourrait l’être 
dans d’autres pays… en effet, la protection des marques 
se fait d’abord de manière nationale, pas globale ; même 
si le monde dans lequel nous vivons est globalisé. Ainsi 
peut-être l’utilisation de la marque « je suis Charlie » 
pourra être obtenue des autorités de protection des 
marques d’un autre pays. Cette situation est illustrative 
de la thématique dont nous souhaitons débattre. 
En effet, si les systèmes de propriété intellectuelle 
restent nationaux – même s’il existe évidemment des 
mécanismes internationaux de coordination – les droits 
fondamentaux, et donc les libertés qu’ils protègent, 
ne sont-ils pas, au contraire, universels ? Et ne peut-
on alors dire, comme l’ont affirmé en 2007 les juges 
français dans le procès fait à Charlie Hebdo, que « dans 
une société laïque et pluraliste, le respect de toutes 
les croyances va de pair avec la liberté de critiquer les 
religions, quelles qu’elles soient ». Avec cette citation, 
on doit le comprendre tout de suite, « le respect de 
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toutes les croyances » mise sur pied d’égalité avec « la 
liberté de critiquer les religions » n’est peut être pas 
de validité universelle, mais cette parité est valide dans  
« une société laïque et pluraliste ». C’est que disent les 
juges français. La France est donc, selon les juges, une 
société laïque et pluraliste. Mais certains en France, 
ne partagent peut-être pas entièrement ce choix de la 
laïcité et du pluralisme. Et puis, aujourd’hui, 14 janvier 
2015, Charlie Hebdo sort à 3 Mo d’exemplaires, traduit 
dans 16 langues… Ce n’est donc pas qu’en France qu’il 
faut se poser la question de l’équilibre entre liberté 
d’expression et liberté de croyance. C’est bien le défi 
de la globalisation. Ce n’est pas, comme le prophétisait 
Huntington, un grand choc des civilisations, chacune 
régnant sur une aire déterminée, et s’affrontant 
via leurs institutions nationales (leurs armées ou 
des mercenaires), mais plutôt à une confrontation 
quotidienne de valeurs civilisationnelles concurrentes 
que nous expose le processus de globalisation que 
l’Institut que j’ai le privilège de diriger a pour mission 
d’étudier.

Certes, me direz-vous, mais la globalisation et cet-
te coexistence de sociétés parallèles – qui travaillent 
et même défient l’idée de communauté nationale (ce 
qu’exige aussi l’Europe avec son principe de libre cir-
culation des personnes qui nous inquiète tant en Suisse) 
–  cette globalisation ne doit pas conduire à une relativi-
sation des valeurs. Les droits de l’homme, et les libertés 
qu’ils véhiculent ne sont-ils pas universel ; et n’avons-
nous pas un devoir, comme le disait par exemple mon 
collègue Michel Porret dans une récente tribune, de dé-
fendre cette liberté de penser et de critiquer qui est un 
fondement de la démarche intellectuelle, fut-elle jour-
nalistique, satirique ou académique ? Bonne question 
Michel. Mais peut-être que la réponse est plus complexe 
qu’il n’y paraît. Peut-être que la liberté d’expression et 
de satire n’est pas universelle ?

Les droits humains d’ailleurs, les libertés, sont-ils 
universels ?

Petit rappel. C’est le 10 décembre 1948, à Paris (au 
Palais de Chaillot) qu’est adoptée la Déclaration uni-
verselle des droits de l’homme. Mais il faudra attendre 

jusqu’à 1966 pour que l’ONU transforme cette résolu-
tion en traités juridiques contraignants. Et pas un traité, 
mais deux Pactes… parce que deux visions du monde 
et des droits humains s’opposaient et qu’il y eut un Pac-
te sur les droits civiles et politiques (les libertés) pour 
l’Occident, et un Pacte sur les droits sociaux, économi-
ques et culturels pour le « bloc de l’Est ». Les droits de 
l’homme n’étaient déjà plus universels. 

Mais aussi, las d’attendre des droits humains uni-
versels, des Conventions régionales de protection des 
droits et libertés fondamentales sont acceptées, notam-
ment en Europe la Convention européenne des droits 
de l’homme (... qui elle aussi ne plaît pas à tout le monde 
en Suisse). La CEDH énonce et garantit efficacement 
des libertés fondamentales, dont la liberté de croyance, 
mais aussi la liberté d’expression. Mais cette protection 
européenne des droits de l’homme, est-ce une contribu-
tion à la protection universelle, ou l’affirmation de va-
leurs européennes, comme l’énonce maintenant l’article 
2 du Traité sur l’Union européenne ?

Il existe d’ailleurs plusieurs textes dans le monde mu-
sulman et arabes, qui affirment la protection des droits 
fondamentaux. Mais les principaux énoncent que les 
droits de l’homme (plus que de la femme d’ailleurs, qui 
y est égale en dignité mais pas en droits) sont d’origine 
divine et que leur invocation est subordonnée au respect 
de la Chariah. Peut-être ainsi que libertés d’expression 
et de religion sont reconnus par tous, mais pas avec la 
même hiérarchie partout ; et ce pourrait bien être la 
source de nos questionnement.

Même au sein de l’Europe d’ailleurs, liberté 
d’expression et de croyance se confrontent, même 
dans le cadre de la CEDH. Ainsi par une décision de 
1994 dans laquelle une association pour la liberté de 
création artistique envisageait de projeter un film très 
provocateur pour la religion catholique, les autorités 
autrichiennes avaient interdit les projections, et même 
fait saisir et confisquer la copie du film. L’Institut Otto 
Preminger – le nom de cette association – considérant 
que la liberté d’expression avait été bafouée par les 
autorités autrichiennes, a saisi la CEDH. La Cour dit 
dans cette affaire : 
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La question dont la Cour se trouve saisie implique une mise en 
balance des intérêts contradictoires tenant à l’exercice de deux 
libertés fondamentales : d’une part, le droit de communiquer 
au public des idées sujettes à controverse et, par implication, le 
droit, pour les personnes intéressées, de prendre connaissance 
de ces idées, et, d’autre part, le droit d’autres personnes au 
respect de leur liberté de pensée, de conscience et de religion. 
Ce faisant, il faut avoir égard à la marge d’appréciation dont 
jouissent les autorités nationales, qui se doivent aussi, dans une 
société démocratique, de prendre en considération, dans les 
limites de leurs compétences, les intérêts de la société dans 
son ensemble.En ordonnant la saisie, puis la confiscation du 
film, les juridictions autrichiennes ont jugé que celui-ci consti-
tuait, à l’aune de la conception du public tyrolien, une attaque 
injurieuse contre la religion catholique romaine. Il ressort de 
leurs décisions qu’elles ont dûment tenu compte de la liberté 
d’expression artistique. Elles n’ont pas considéré que la valeur 
artistique du film ou sa contribution au débat public dans la 
société autrichienne l’emportaient sur les caractéristiques qui 
le rendaient offensant pour le public en général.

La Cour ne peut négliger le fait que la religion catholique 
romaine est celle de l’immense majorité des Tyroliens. En sai-
sissant le film, les autorités autrichiennes ont agi pour proté-
ger la paix religieuse dans cette région et pour empêcher que 
certains se sentent attaqués dans leurs sentiments religieux de 
manière injustifiée et offensante. Il appartient en premier lieu 
aux autorités nationales, mieux placées que le juge internatio-
nal, d’évaluer la nécessité de semblables mesures, à la lumière 
de la situation qui existe au plan local à une époque donnée. 
Compte tenu de toutes les circonstances de l’espèce, la Cour 
n’estime pas que les autorités autrichiennes peuvent être répu-
tées avoir excédé leur marge d’appréciation à cet égard.

Donc les autorités ont une marge d’apprécia-
tion… Mais si ce n’avait pas été la religion « de 
l’immense majorité », pas la religion catholique, mais 
l’Islam ou le judaïsme ? Rappelons que les juges 

français cités avant parlaient d’une « société laïque », 
mais aussi plurielle. Donc quelles libertés dans que-
lles Communautés ?

Dans un remarquable ouvrage, qui date déjà de 
2002, intitulé Éclats de rire. Réflexions sur le corps comique, 
l’intellectuel français Olivier Mongin s’intéressait aux 
corps, non seulement des comiques, mais aussi des 
rieurs. Et pas seulement le corps physique de chacun, 
mais aussi le corps collectif, social, dans lequel le rire 
produit son effet comique… ou offensant. Alors bien 
sûr, dans une société plurielle, le corps social est plus 
complexe. Est-ce que la liberté d’expression doit être 
calibrée à l’aune de ce corps social multiple et com-
plexe, ou la tradition gauloise de la satire doit-elle être 
préservée ? Libertés individuelles, libertés collectives, 
voilà le cœur de notre débat.

Et le terrorisme ? Je ne l’oublie pas. Evidemment, il 
sort du cadre de nos sociétés démocratiques, du débat 
entre valeurs et ne peut en aucun cas être justifié. Mais 
comment y répond-on ? En défendant jusqu’au bout les 
libertés fondamentales qu’il attaque (alors JE suis Charlie) 
? En renforçant la communion dans des valeurs et une 
identité communes, plurielle on l’espère (alors NOUS 
sommes Charlie, Ahmed et juifs). Ou en lui déclarant la 
guerre, comme l’affirment des voix toujours plus nom-
breuses depuis ce début de semaine, au risque de limiter 
certaines libertés, comme nous l’a notamment rappelé, il 
y a quelques temps déjà, un Edward Snowden ?

On le voit, les questions sont nombreuses et les ré-
ponses que nous leur apporterons, en France, en Suisse, 
ailleurs, définiront les contours de la société dans laque-
lle, sans terroristes, nous souhaitons vivre.





GRAN ANGULAR
GRAND ANGLE
WIDE ANGLE

GRANDANGOLARE
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Abstract / Resumen / Résumé / Sommario

The confrontation of  Modern Western culture with that of  the Middle 
East sometimes appears to boil down to the conflicting theses of  Edward 
Said and Samuel Huntington. The examination of  a few texts in a longer 
chronological perspective reveals on the contrary that the opposition ser-
ved above all to the West in its efforts at self-definition, and that Easter-
ners also made their contribution to the enterprise. Through a historical 
review of  different cultural representations about Christianity and Islam 
from the origins to the present day, ranging from medieval times, the text 
question misunderstandings and cultural prejudices that have been forged 
through the stories of  travellers, diplomatic and religious of  both cultures. 
Among the texts of  the modernity that most significantly symptomatize 
the debates on the «East», stand out the reflection of  eminent thinkers of  
the Illustration such as Voltaire, Montesquieu, Rousseau, and Volney, and 
the diversity of  their positions and arguments.

La confrontación entre la cultura occidental moderna y la de Oriente Me-
dio parece resumirse, a veces, en las teorías aparentemente antagónicas de 
Edward Said y Samuel Huntington. La revisión de algunos textos desde 
una perspectiva histórica más amplia revela, sin embargo, que dicha oposi-
ción ha servido principalmente a Occidente en su intento de definirse a 
sí mismo, y que los orientales también contribuyeron a tal tarea.  A través 
de un repaso histórico de distintas representaciones culturales acerca de 
la Cristiandad y del Islam desde los orígenes hasta la actualidad, pasando 
por la época medieval, el texto interroga los malentendidos y los prejuicios 
culturales que se han ido forjando a través de los relatos de los viajeros, 
diplomáticos y religiosos de ambas culturas. Entre los escritos de la mod-
ernidad que sintomatizan de modo más significativo el debate sobre el 
«Oriente», destacan las reflexiones de pensadores de la Ilustración como 
Voltaire, Montesquieu, Rousseau y Volney, y la diversidad de sus posturas.

La confrontation de la culture occidentale moderne et de celle du Moyen-
Orient semble parfois se résumer aux thèses conflictuelles d’Edward Said 
et de Samuel Huntington. Un examen de quelques textes dans une pers-
pective chronologique de longue durée révèle toutefois que l’opposition 
a surtout servi à l’Occident dans ses tentatives de se définir lui-même, et 
que les Orientaux n’ont pas manqué de collaborer à l’entreprise.A tra-
vers une lecture historique des différentes représentations culturelles du 

christianisme et de l’islam depuis les origines jusqu’à nos jours, en passant 
par l’époque médiévale, le texte interroge les malentendus et les préjugés 
culturels qui ont été forgés à travers les récits des voyageurs, diplomates et 
religieux des deux cultures. Parmi les textes de la modernité qui reflètent 
d’une façon plus significative le débat sur l’Orient, figurent les réflexions 
des penseurs des Lumières comme Voltaire, Montesquieu, Rousseau et 
Volney et la diversité de leurs positions et arguments. 

Il rapporto conflittuale tra la cultura occidentale e il Medio Oriente potre-
bbe essere riassunto dalle teorie di Edward Said e Samuel Huntington, 
in apparente antagonismo. Tuttavia, la lettura di un insieme di testi da 
una prospettiva storica più ampia rivela che tale antagonismo è servito 
alla cultura occidentale fondamentalmente per definire se stessa, e che l’ 
Oriente ha contribuito a tale operazione. Mediante un excursus storico che 
prende in considerazione testi  sulla Cristianità e sull’Islam, dalle origini 
fino all’attualità, passando per il Medioevo, il saggio interroga i malintesi e 
i pregiudizi culturali forgiatisi  mediante racconti di viaggiatori, diplomatici 
e religiosi delle due culture. Tra i testi della modernità che sintomatizzano 
in modo significativo il dibattito su «l’Oriente», speciale interesse rivestono 
le riflessioni di pensatori eminenti dell’Illuminismo come Voltaire, Mon-
tesquieu, Rousseau y Volney, e la diversità delle rispettive posizioni.
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The debates on the dialogue of  civilizations – or 
lack of  it – have concentrated over the past thirty 
years around the two antithetical, and yet mirror-like, 
books by Edward Said (Orientalism, 1978) and Samuel 
Huntington (The Clash of  Civilizations, 1993-6). The first 
denounces the colonialist attitude latent in all Western 
writings on the East, specifically the Middle East; the 
second advocates a new world order under the aegis 
of  the US along neo-conservative lines and found its 
disastrous application in the 2003 Iraq war. Although 
placed at the two extremes of  the political spectrum, 
both look strangely alike in their relativistic essentialism. 
They are reminiscent of  the Good and Evil Spirit of  
Zoroastrian cosmology who, it is said, were conceived 
as twin brothers. Although Said speaks of  the Orient 
and Huntington of  civilizations in the plural, both are 
in fact mostly, almost exclusively in the case of  Said, 
concerned with the Islamic Middle East. The de facto 
identification of  Islam and Middle East, by the way, is 
not the least problematic feature of  his book. In what 
follows I will not attempt a critique of  their theses, a task 
which has been carried out in great detail by numerous 
authors, and would be impossible to realize within the 
time compass of  a short article, but rather try to place 
them in an historical and philosophic perspective. 

I would like to begin by letting poets speak, one 
from the West, one from the East. The first witness is 
Aeschylus, the founder, for us, of  the tragedy. In his 
Persians, created in 472 BC, he relates the military disaster 
suffered by Xerxes at Salamis in 480. Said quotes from 
this play a fragment of  the choral song in which the 
Persian courtiers lament the fate of  the men who lost 
their lives in a distant land, and comments thus: «What 
matters here is that Asia speaks through and by virtue 
of  the European imagination, which is depicted as 
victorious over Asia, that hostile “other” world beyond 
the seas. To Asia are given the feelings of  emptiness, 
loss, and disaster that seem thereafter to reward Oriental 
challenges to the West; and also, the lament that in some 
glorious past Asia fared better, was itself  victorious over 
Europe.» These remarks are particularly bizarre, not 
only in that there is no intimation of  a glorious past in 

the lines quoted by Said, but above all in that he entirely 
overlooks the glaring Orientalist cliché which is the 
basis of  the whole tragedy, namely that the Greeks won 
because they love freedom, whereas the Orientals love 
subjection. This is best illustrated by another passage of  
the same play. The scene is set in Persia where Darius’ 
mother is anxiously awaiting the news of  the ongoing 
campaign. She narrates the ominous dream she had the 
previous night:

There seemed to come into my sight two finely dressed women, 
one arrayed in Persian, the other in Doric robes, outstandingly 
superior in stature to the women of  real life, of  flawless beauty, 
and sisters of  the same stock: one, by the fall of  the lot, was a 
native and inhabitant of  the land of  Greece, the other of  the 
Orient (Barbarian). I seemed to see these two raising some kind 
of  strife between themselves; my son, perceiving this, tried to 
restrain and calm them, yoked them under his chariot, and 
passed the yoke-strap under their necks. One of  them, thus 
arrayed, towered up proudly, and kept her jaw submissively in 
harness; but the other began to struggle, tore the harness from 
the chariot with her hands, dragged it violently along without 
bridle or bit, and smashed the yoke in half. My son fell out. 
(trad. Sommerstein)

It doesn’t take a Sigmund Freud to interpret the 
dream. Darius loses the war because his people, 
represented here by a beautiful girl wearing Oriental 
clothes, willingly accept and even rejoice in slavery, 
whereas the Greeks love freedom. In his Politics, about 
a hundred years later, Aristotle will give philosophical 
shape to this idea with his doctrine of  the slave by 
nature, a nature which he ascribes indiscriminately to 
all Asiatic people. But the more interesting point here, 
which has not been remarked so far, is that the two girls 
are sisters. It vividly reflects the ambivalent attitude of  
the Greeks towards their neighbours, at the same time 
similar and irreducibly different. 

Less than a half-century later, Herodotus will give 
in his «Enquiry» (Histôriê) a detailed account of  the 
causes and history of  the conflict between Greeks and 
Barbarians «in order that so the memory of  the past 
may not be blotted out from among men by time, and 
that great and marvellous deeds done by Greeks and 
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foreigners (Barbaroi!) and especially the reason why they 
warred against each other.» There is no trace here of  
contempt for the enemies of  the Greeks, in fact Greeks 
and Barbarians are put on the same footing, even if  
the implicit lesson of  his work is the same as that of  
Aeschylus, namely that the Greeks got the better of  
the Persians thanks to their love of  freedom; but their 
victory has nothing to do with cultural or intellectual 
superiority: throughout Antiquity, both Greeks and 
Romans will ascribe to the Orient a native wisdom, 
incarnated in figures like the Iranian Zoroaster.

The point made by Said, that the Orient is represented, 
and thus in a way dominated, by the West, is however 
worth considering. The question may be asked why the 
Iranians did not give their own version of  the events 
and their own view of  their enemies. One obvious 
answer would be that they had no interest to dwell on 
their defeats and commemorate them as the Greeks 
triumphantly did. This is however a bit short as there 
is no lack of  evidence, both in the ancient and in the 
modern world, for powers who knew how to manipulate 
the facts to their own advantage and higher glory. And it 
is possible to find precisely that in the Iranian tradition. 
This is where my second poetic witness will step in. 
The Shahnameh or Book of  Kings is that huge epic 
poem composed by Ferdowsi between 1000 and 1030 
which relates the whole history not only of  Iran, but 
of  the world, from the Creation to the Arab conquest 
of  the mid-7th century, from the legendary heroes of  
the remotest past to the last Sasanian king. In the first, 
mythical part of  the poem, the Iranian kings feature 
as universal kings disposing of  the world at their will, 
and the wars with their Western (Rum, Byzantines) 
and Eastern (Turkic and Chinese) neighbours as family 
squabble. Within this framework, the conflict with the 
Greeks is set forth in a way which seems to conflate the 
Persian wars of  the 5th century BC with the Alexander 
conquest of  the 4th. At the end of  a war between 
Philip of  Macedon and Darius, peace is concluded 
and a dynastic marriage arranged between the latter 
and Philip’s daughter. The Iranian king however is 
disappointed by his wife and sends her back to her father 

in Greece where she gives birth to a son, Alexander. He 
then marries a true Persian girl who will be the mother 
of  another Darius, the future antagonist of  Alexander. 
The two enemies are thus half-brothers, answering to 
Aeschylus’ sisters, and Alexander’s conquest becomes 
in a way a conquest of  Iran by itself. In the narrative 
of  his reign, the Greek king is depicted with a blend 
of  positive and negative traits which seem to reflect his 
dual nature. 

Other texts from the early Islamic period take 
a similar stance by reporting that all sciences were 
discovered in Mesopotamia and consigned in books 
which were subsequently stolen or destroyed by 
Alexander, until their contents were recovered by the 
exertions of  Iranian kings of  the Sasanian dynasty. It is 
of  course impossible to generalize on the basis of  a few 
scattered testimonies, but it would look as if  the Orient 
had a propensity to assimilate and regard as its own all 
that suits its purposes or seems to hold valuable lessons, 
while the West tends to cast the Orient in the role of  
the enemy.

The medieval period, particularly in its earlier 
stages, was dominated by the mutual hostility of  the 
two competing religions, Christianity and Islam, with 
the difference that the mood was conquering on the 
Islamic side, fearful and defensive among the Christians. 
The attitudes of  the latter, however, can vary a great 
deal according to times and places. For the Western 
Europeans, Islam is simply a diabolical ploy of  the 
Antichrist and all sorts of  absurd legends, bearing no 
relation to the reality, were spread concerning its faith 
and beliefs. The Oriental Christians, being in direct 
contact with their Muslim neighbours and masters, 
were in a better position to judge with equity. It is the 
case of  John of  Damascus, Saint John for the Church, 
whose numerous writings evince a fairly accurate 
knowledge of  Islam. His polemics against the rival faith 
concentrate in particular on the Islamic doctrine of  
predestination which was taking shape at the time, and 
which he contrasts with the Christian freedom of  will. 
This theological debate is important in that it provides 
support to the idea that the Orientals are constitutionally 
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prepared to accept political servitude. The theologically 
determined view of  the East and Easterners is however 
less dominant that might be expected. In a recent and 
remarkable study, Before Orientalism, Kim Phillips has 
surveyed a wide spectrum of  travel narratives from the 
medieval period with particular attention to realia such 
as food, sex and customs. Although he is concerned to 
a large extent with countries beyond the Muslim Middle 
East, like India, China and South-East Asia, his findings 
have a more universal relevance. In his conclusion he 
writes as follows:

Before Orientalism has argued for a distinctive set of  attitudes 
toward Asian peoples and cultures among European travel 
writers of  the later medieval era, especially with regard to 
secular matters, which to a significant extent run contrary to 
Pagden’s assertions (regarding America: «Europeans had always 
looked upon their own cultures as privileged, and upon all other 
cultures as to some degree inferior. There is nothing remarkable 
about this.») From the mid-thirteenth to early sixteenth century, 
writers who had travelled to the more distant reaches of  the 
East – and other authors who attempted to distil in prose 
the experiences of  travellers who reported their experiences 
– offered a diverse range of  responses to Oriental realms. 
These ranged from the pragmatic through the stigmatizing to 
the wondering and in some instances awestruck, depending 
not only on the location and motivations of  the travellers but 
also on the agendas of  those producing the written texts and 
interests of  the readers who consumed them. The argument 
has been for a view of  the Orient that drew on older European 
conventions of  the wondrous Indies and fears of  barbarism 
beyond the known horizon, yet added richness and complexity 
through the reports of  the travellers who ventured deep into 
the Eastern hemisphere. Their observations offered a far more 
diverse range of  perspectives than can be covered by concepts 
of  a European Self  standing in contrast to an Oriental Other, 
or of  a superior European civilization justified in criticism or 
domination of  less advanced cultures.

The «Europe» produced through these various constructions 
of  Orient, via a kind of  cultural refraction, was a complex 
place. It possessed an openness and willingness to learn that 
we have sometimes missed. It was disposed to take pleasure 
in descriptions of  distant places. It rarely assumed its own 
superiority, except in matters of  religion, or looked to justify 
conquest or possession. This Europe, indeed, never entirely 
disappeared. Even after the turn to imperialism and colonialism 
in the fifteenth and sixteenth centuries, many Europeans 
retained a multiplicity of  responses to different cultures.

That far-distant countries are lands of  wonders, 
monsters and terrors is a permanent trait of  the 
collective imagination, and many elements found in the 
medieval travelogues can be traced to ancient authors 
and literary fiction like the Alexander Romance whose 
fame and influence was equally great in West and East. 
In this respect, there is no deep difference between the 
narratives studied by Phillips and some Arabic texts, for 
instance the famous Travels of  Ibn Battuta in the 14th 

century, just after Marco Polo.
An important, if  atypical, figure in the medieval 

cultural and political landscape is the German emperor 
Frederick II von Hohenstaufen. His own personal 
inheritance consisted of  Sicily and Southern Italy, 
where he spent most of  his life and where Arabic 
culture was still predominant at the time. He mastered 
the language and cultivated the friendship of  Arab 
princes. What makes his place unique is that he put his 
Muslim sympathies in the service of  policies dominated 
by his hostility to and struggle against the papacy. 
Excommunicated and compelled to organise a Crusade 
to recapture Jerusalem, he struck a financial deal with 
the Sultan to the utmost scandal of  Christendom. His 
political sympathies are inseparable from his interest 
for the philosophical and scientific productions of  the 
Arabs. It was under his patronage that some important 
works by Averroes were first translated into Latin. The 
Sicilian Questions of  Ibn Sab’in, who seems to have played 
the role of  a kind of  court-philosopher, are dedicated 
to Frederick. His modernity is equally evidenced in 
the fact that he rejected Aristotle’s authority on some 
questions of  natural science.

The late Renaissance and the classical age will bring 
about a sea-change in the West’s perception of  its Eastern 
Muslim neighbours. The balance of  power undergoes 
a complete reversal, first of  all on the economic level, 
with the conquest of  the Americas and the discovery 
of  the new sea routes around the world which will at a 
stroke provide fabulous enrichment to the Europeans 
monarchies and ruin Islam by transforming it into 
a commercial back-water circumvented by the new 
maritime economic fluxes. This will quickly translate in 
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the military field into the almost uninterrupted series 
of  defeats sustained by the Ottoman Empire, the most 
powerful Muslim state at the time, from the naval battle 
of  Lepante in 1571 to the loss of  the Black sea to 
Russia in the 18th century. These events will provoke a 
new awareness in the East as to the necessity to emulate 
Europe in the military, scientific and technological fields. 
It is at the same time that Oriental representations begin 
to penetrate European consciousness and culture on a 
massive scale. The last decades of  the 16th century see 
the premises of  the phenomenon with the beginnings 
of  what may be termed a scientific interest for Islam and 
specifically the Oriental languages, Arabic, Persian and 
Turkish, and the creation of  the first chairs dedicated to 
these disciplines. The ostensible religious motive which 
had justified this kind of  curiosity, knowing one’s enemy 
in order better to fight – or convert – him, was soon 
forgotten in favour of  commercial concerns. The first 
experts in such matters were merchants and diplomats, 
the two professions being generally combined in the 
same person, mostly French such as Du Ryer, Tavernier 
or Chardin, all in the 17th century. The first named of  
those, though less known, is particularly remarkable in 
that he left us the first grammars and dictionaries of  
these languages, as well as a translation of  the Coran. 
But Tavernier, and above all Chardin, are better known 
thanks to the relations they wrote of  their travels 
which enjoyed a lasting popularity. It is striking that 
these testimonies are largely devoid of  the Orientalist 
stereotypes for which Europeans writers are commonly 
blamed. The most influential of  these diplomats-
merchants-scholars is of  course Antoine Galland. He 
was sent by Louis XIV to Constantinople and acquired 
a good mastery of  Arabic and Turkish. It is as an aside 
to his main activities, as it were, that he translated some 
tales which he had found in old manuscripts, Les Mille 
et Une Nuit, generally known in English under the 
inadequate title of  Arabian Nights. The success of  the 
first volume, published in 1704, was so phenomenal 
that the author was compelled by the pressure of  
his readers, and of  his publishers, to put together in 
haste several sequels. No one could have foreseen this 

outcome. These tales, as well as many similar collections 
discovered since, had always been despised in Arabic 
and Islamic culture owing to the popular character of  
the adventures they narrate, and above all because of  
their stylistic vulgarity. Indeed, Galland paraphrased 
rather than translated them in order to bring them 
into line somehow with the literary conventions of  the 
finishing «Grand Siècle». It is thus through the French 
translation that the Arabs recovered the consciousness 
of  their lost masterpiece. It is quite fascinating to 
observe the contrasted reactions to it of  the Western 
and Oriental publics: whereas the Europeans somehow 
assumed that these tales must be licentious because of  
the traditional clichés of  the harem and Mahomet’s 
Paradise, full of  lovely girls, they aroused negative 
response among religious and conservative milieus in 
the East on the absurd grounds of  indecency. Their 
much vaunted eroticism is in reality quite overdone, 
to the extent that later translators such as Mardrus 
at the end of  the 19th century were induced to add 
liberally to it in order to bring them into line with their 
reputation. In France, the publication’s first and most 
brilliant reflection was Montesquieu’s Lettres Persanes, a 
satire of  contemporary French society through the eyes 
of  a travelling Persian. The reversal of  the Orientalist 
perspective is here explicit. The traditional theme of  the 
sensuality of  Islam, against which Christian theologians 
had conducted a relentless polemic over many centuries, 
becomes in the 18th century a new weapon in the fight 
of  intellectuals against the dominance of  the Church. 

In this respect, Voltaire predictably occupies a 
predominant position. In 1741, he produces his tragedy 
Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète in which the messenger 
of  Islam is depicted as a cynical and manipulative 
impostor using the religious faith and the naivety of  
the masses in order to achieve personal and egoistical 
aims. Religion is turned into and denounced as a mere 
instrument of  power. The literary ploy is so transparent 
that the Church, despite the ostensible attack against 
Islam, managed to have the play banned after a few 
performances. Even more significant is his attitude as 
evinced in his Essai sur les moeurs et l’esprit des nations, in 



14 WIDE ANGLE: Charles Genequand

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 - 

Vo
l. 

9 
(p

rim
av

er
a 

20
15

), 
p.

 9
-1

8

fact a universal history, perhaps the first instance of  
what could be dubbed cultural history, a fascinating and 
quite original enterprise in its attempt to encompass all 
non-European civilizations and to place them on a par 
with the Western Christian world. Chapter 6, devoted to 
«Arabia and Mahomet» sets out in a remarkably factual 
manner the career and personality of  the Muslim 
prophet as they appear in the native sources, omitting 
as a matter of  course all reference to revelation and 
supernatural factors. Even such a traditional object 
of  polemics as Mahomet’s unrestrained appetite for 
women, his lubricity as it had for centuries been branded 
by Christian theologians, is vindicated as an effect of  his 
strong nature and as having had no adverse effect on his 
courage, energy or health. Polygamy is further justified 
in the next chapter, dealing with the Coran and Muslim 
law, as necessary to ensure the demographic stability 
of  the state. The praises he lavishes on Islam and the 
Muslims, it must be emphasized, are in part motivated 
by the desire to disparage the Jews by comparison. The 
traditional imputation of  fatalism is justified on the 
grounds that it was shared by all the classical Antiquity. 
Voltaire’s strategy is thus decidedly anti-Orientalist and 
consists in stressing the convergence, not to say identity, 
between the exotic and the European. His idiosyncratic 
position appears particularly clearly in his attitude 
towards the most prevalent of  Orientalist schemes, 
despotism. In chapter 60, on Gengis Khan the Mongol 
conqueror, he denies that his government was despotic. 
According to him, the chiefs of  the ancient northern 
peoples and their companions were born free and equal, 
and it is incredible that one of  them should have been 
capable to establish any sort of  absolute power over the 
others and to treat them like horses. Despotism is only 
established at the end of  a long historical process. More 
surprising still is the favourable judgement passed on 
the contemporary Ottoman Turks. 

«I deem it necessary to fight here a prejudice, namely 
that the Turkish government is the absurd government 
called despotic; that the people are all slaves of  the 
Sultan, that they don’t possess anything as their own, 
that their lives and properties belong to their master. 

Such an administration would destroy itself… All our 
historians have utterly deceived us when they regarded 
the Ottoman Empire as an administration the essence 
of  which is despotism.» In this chapter, which would 
deserve to be quoted in full, Voltaire describes in a 
suitably nuanced way the workings of  Ottoman rule. 
He does not deny that it can be brutal and arbitrary, 
particularly towards conquered non-Turkish nations 
like the Greeks. What is remarkable here is the 
clear-sightedness, not entirely devoid of  intentional 
provocation, with which he counters one of  the most 
lasting and cherished Orientalist tropes, still unreservedly 
endorsed by Montesquieu who propounded a physical-
climatic explanation of  it. Still more sweepingly he 
asserts: «If  you inquire as a philosopher about what 
concerns this globe, you will begin by looking into 
the Orient, cradle of  all the arts, and which has given 
everything to the Occident.»

Voltaire’s approach is at once factual and ideological. 
No other History before him and very few after 
contain such a wealth of  concrete data. To return to the 
specific case of  Mahomet, it is interesting to contrast 
Rousseau’s position as expressed in the last chapter of  
the Social Contract: «Mahomet had very sound views, 
he tied up (lia) his political system, and as long as the 
form of  his government was maintained under the 
Caliphs his successors, his government was exactly 
one, and to that extent good. But the Arabs became 
prosperous, learned, polite, weak and cowardly, and 
were vanquished by Barbarians. Thereafter, the division 
between the two powers set in again.» Rousseau here 
uses the Islamic paradigm of  the union of  religion and 
political government in a deliberately anti-Voltairian 
way to further his own view of  the Civic religion. He 
bends the facts to his own purpose and to support 
his pet notion of  the corrupting influence of  the 
arts. His position thus anticipates what we might call 
the post-modern attitude (on which more later), in 
opposition to the modern, liberal stance of  Voltaire 
and the Encyclopaedists. Whereas the latter flatly 
deny the validity of  the traditional scheme («Oriental 
despotism»), Rousseau endorses it but operates a pre-



15WIDE ANGLE: East and West

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 - 

Vo
l. 

9 
(p

rim
av

er
a 

20
15

), 
p.

 9
-1

8

Nietzschean inversion of  values by turning the minus 
sign into a plus. 

Another Frenchman, less famous that Voltaire 
and Rousseau, but no less significant in our present 
perspective, is Constantin-François Chassebeuf, comte 
de Volney, born in 1757. This last title is a pseudonym 
or nom de plume, formed on Voltaire and Ferney as an 
homage to the writer for whom he felt the deepest 
admiration. This notwithstanding, in his relationship to 
the Orient and to Muslim culture, he is far removed 
from his idol as we shall see. Having inherited sufficient 
means from his family, he formed several plans for 
travelling to distant lands, the first to attract him being 
the newly created United States, a project to be realized 
a few years later by his countryman Chateaubriand, 
who will later follow him in the East. He finally opted 
for Egypt and Syria, an original choice. Travellers to 
the East had so far given preference to the politically 
significant states, the Ottoman Empire above all, and to 
a lesser extent Persia as it was then called. He explained: 
«Syria, and above all Egypt, from the dual point of  view 
of  what they had been in the past and of  what they are 
today, seemed to me appropriate fields for the political 
and moral investigations I had in mind.» The results of  
his observations were consigned in his Travels to Syria 
and Egypt published in 1787. It is however a distinct 
possibility that he had a hidden political agenda and he 
may have benefited from official support on the part 
of  the still monarchical government, despite his own 
sympathies for the new ideals of  the Enlightenment, if  
we bear in mind that his first choice had been America 
and that the government of  Louis XVI. had actively 
supported the rebels there in order to create difficulties 
for the traditional English enemy of  France. The same 
strategy may well have been at work in the Middle East 
with regard to the other major English colony, India. 
The idea at any rate will not be lost on the successor 
of  the Bourbon monarchy, Napoleon Bonaparte, and 
Volney’s travels and ideas will certainly be one of  the 
inspirations behind the conquest of  Egypt by the 
French in 1798. He was close to Bonaparte before 
falling out with him. 

Volney was not only a writer, philosopher and 
adventurer; he was also a learned man who thoroughly 
mastered Arabic before setting out for the East. This 
interest accompanied him throughout his life. He put 
forward various plans for the reform and improvement 
of  the teaching of  languages, in particular Arabic, 
including a doomed proposal for writing it with Latin 
letters. He was also innovative in insisting on the 
importance of  learning the spoken and vulgar language, 
which in Arabic culture is by no means a foregone 
attitude. 

Volney is eminently of  man of  the Enlightenment, 
virulently hostile to tyranny, as despotism was renamed 
after the Revolution, and to religions. All the ills of  
the East can be ascribed to the tyranny of  the Turkish 
government. His social and economic analysis of  the 
situation of  these regions is however far from simplistic, 
but on the contrary remarkably prescient. The Ottoman 
ruling class collects the taxes from the working 
peasantry and buys goods from Europe, thus enriching 
its enemies and contributing to the under-development 
(although obviously he doesn’t use the term) of  their 
own country. The inexistence of  a middle-class or 
bourgeoisie is the main reason of  the economic, and 
consequently political, stagnation of  the East is the 
proto-marxist explanation of  its backwardness and of  
the disparity between it and Western Europe which 
bears witness to Volney’s far-sightedness. 

A few years later, in 1791, Volney published a kind 
of  afterthought on his trip under the title of  Les Ruines, 
ou Méditations sur les révolutions des empires. The basic ideas 
are the same as in the Voyage, but the tone is different. 
The French Revolution has made its mark. Volney, given 
his positions, is predictably one of  its supporters and 
politically involved. The Ruins is dramatically set in the 
site of  the antique city of  Palmyra which Volney had 
visited in Syria. As he stands in front of  its imposing 
ruins, wondering how such mighty empires could 
disappear and be utterly destroyed, a spirit appears to 
him in a kind of  vision and provides the answer in a 
lengthy discourse: the reason is tyranny (to make it short 
and simple). In transparency it is possible to decipher 
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the role which France and the revolutionary ideas are 
destined to play in the liberation of  the East.

Volney can be taken as the paradigm of  «modern» 
Orientalism with his paradoxical blend of  genuine 
sympathy, thorough study and deep understanding 
for his object, with the colonialist or proto-colonialist 
attitude denounced by Said. He constitutes one of  the 
most exact, and ultimately rare, instances of  the type 
defined by Said as universally valid, and one can only 
wonder that he paid him such scanty attention (no 
more than a few scattered and fleeting mentions). 

If  Voltaire, Rousseau and Volney are taken to 
exemplify different modes of  a «modernist» approach 
of  Islam, is it possible to locate a post-modern reading? 
The attempt has been made in one of  the most 
ingenious and stimulating recent publications on the 
question of  Orientalism in general, Ian Almond’s The 
New Orientalists (2007). It consists of  eight case-studies 
on mostly late twentieth-century authors, novelists and 
essayists, including at least one «Oriental», the Turkish 
novelist Orhan Pamuk and his «Black Book». The 
earliest author considered is however Nietzsche who 
features there as a kind of  odd man out. His position 
deserves to be recorded here. Just as Rousseau praised 
Mahomet for binding together State and Religion, 
Nietzsche exalted Islam as a war-like, anti-egalitarian 
and anti-feminine culture, a point incidentally which 
clearly disproves Said’s contention that the Orientalist 
discourse treats the East as a woman destined to be 
conquered and dominated by the male West. His 
attitude comes out most clearly in a late – late in the 
relatively brief  career of  its author – section 60 of  the 
Antichrist:

Christianity robbed us of  the harvest of  the culture of  the 
Ancient world; it later went on robbing us of  the harvest of  
the culture of  Islam. The wonderful Moorish cultural world 
of  Spain, more closely related to us at bottom, speaking more 
directly to our senses and taste than Greece and Rome, was 
trampled down. «War to the knife with Rome! Peace and 
friendship with Islam!»: this is what that great free spirit, the 
genius among German emperors, Friedrich the Second, felt, 
this is what he did.

Islam becomes thus for Nietzsche a kind of  
contemporary Ancient world. It is no wonder that 
he seriously considered at one point settling down 
in a Muslim country. Of  course his interpretation of  
Islam is completely opportunistic, «self-serving» in 
Almond’s words. In other texts, he uses Japan or other 
Asian cultures to the same purpose. The point is to be 
geographically and culturally non-European, and above 
all non-German, and chronologically pre-modern, or 
even anti-modern and anti-progress.

It is impossible to summarize here the very rich 
contents of  Almond’s investigations. I will be content 
to point out some of  the paradoxes implied in his 
conclusions. Of  course, Almond is well-aware that 
nothing is more difficult than giving a more or less 
accurate definition of  the term «post-modern», this 
«over-used buzzword» to use his own terms. In the 
perspective I have followed here: traditional (anti-
despotic) Orientalism, modern attitude negating 
the traditional prejudice (Voltaire), or flaunting it 
(Rousseau, Nietzsche), colonial (Saidian) Orientalism, 
a post-modern position could be expected to deny 
purely and simply any pertinence in the dichotomy 
East-West. In more philosophical terms, if  Said is 
right to say that «Orientalism» in his definition is «a 
form of  radical realism», it would be in post-modern 
terms a form of  radical nominalism. To our utmost 
surprise, this is not the conclusion to which Almond’s 
reflections lead up. Rather, post-modern thinkers seem 
to have nothing more urgent to do than falling into 
the traps of  the most conservative and traditional 
Orientalism. I will quote two examples to illustrate 
the point, but it would be easy to multiply them on 
the sole basis of  Almond’s book. The first concerns 
Michel Foucault who created a kind of  stupefaction, as 
a libertarian thinker, in praising the religio-conservative 
Iranian revolution of  1979. «In reading Foucault’s 
remarks on Iran, the point that appears to be most 
significant is that, to a surprising extent, Foucault 
had already decided what he was going to experience 
there.» Even more damning is his remark on Derrida: 
«The philosophical world, it would seem, is destined to 
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revolve round Europe; Derrida’s generous qualification 
that such philosophers of  the future may even be 
non-European, providing they continue to think in a 
“European” way, does not provide much comfort.» In 
view of  such examples, one can only wonder at the 
«concluding thoughts» of  the author according to 
which his book is concerned with «a single gesture: the 
use of  the unfamiliar in the critique of  the familiar», 
and «the representation of  Islam in post-modern texts 
tells us more about post-modernity than it does about 
Islam.» But isn’t this exactly what Said has been trying 
to demonstrate that it could be said about almost any 
Orientalist text for the past twenty-five hundred years? 
Post-modernism in that case would distinguish itself  
from modernism not by any change of  perspective, 
but merely by an added awareness of  its historical 
contingency. «Orientalizing the Oriental» is the formula 
in which Said encapsulates the gist of  his approach. The 
formula could with advantage be turned on its head: 
the hidden and unconscious purpose of  Orientalism 
was to Europeanize the European, to define him by 
opposition to the non-him, as the Greeks had defined 
themselves in opposition to the Barbarians. And the 
Orientals played the same game. In a book published 
in the same year, 1978, as Orientalism, L’Europe et l’Islam, 
and which was unfortunately eclipsed by the latter, the 
Franco-Tunisian scholar Hichem Djaït suggested that 
Orientals very often play the role of  Orientals when 
confronted by Europeans, and react in the way which 
they suppose their interlocutor is expecting of  them. 
In this order, the most perceptive considerations are to 
be found in the essay of  an Iranian writer, Al-e Ahmad. 
Born into a family of  Muslim clerics, he turned Marxist, 
was active in the communist Tudeh party, before 
returning at the end of  his life to more traditionalist 
positions, even if  his attitude to religion remains 
elusive. The essay I am referring to has been variously 
translated as «Occidentosis», or «Westoxification» 
(gharbzadegi), a word he didn’t coin himself, but made 
famous. Published in 1962, 16 years before Orientalism 
and totally ignored by Said, it contains in a more concise 
form all the main theses of  the later book, including the 

denunciation of  academic «Orientalism» considered 
as a tool of  colonialism, although Al-e Ahmad, as a 
good Marxist, places machinism at the root of  the 
problem. But the significant fact is that it is all qualified 
not as Orientalism, but as Occidentalism. Al-e Ahmad 
has described with great penetration the perverse 
process whereby industrialized countries buy oil and 
sell finished products, thus ensuring the indefinite 
economic dependence of  oil-producing countries (a 
process, by the way, already well understood by Volney 
as we have seen. Unlike Said, Al-e Ahmad doesn’t see 
Orientalism as a moral and intellectual preparation to 
colonialism, but rather as a kind of  fetishistic counter-
prestation on the part of  Western powers and a way 
of  ingratiating themselves with Easterners. In contrast 
to Said, too, and this is possibly the most important 
point, Al-e Ahmad lays squarely the blame for this 
situation on the Iranians themselves no less than on the 
Westerners. The problem lies in the definition of  what 
is «European», or Western, no less than in that of  the 
«Oriental». The Europeans too have put their label on 
that by which they wanted to be defined and annexed 
what did not necessarily belong to them (rationality). 
It is the pertinence of  the East-West opposition which 
ought to be questioned, not that of  the concept of  
Orientalism. Orientalism, as we have seen, exists also 
in the Orient, and moreover is often an Occidentalism. 
There may be a profoundly tragic lesson in what is 
currently happening in the so-called «Islamic State», 
ISIS, or Daesh. By showing off  cruelty, beheading 
and burning alive their prisoners, including Muslims, 
the fanaticized jihadists are perhaps unknowingly 
trying the only way out from Western categories, the 
ultimate opposition to a system of  values regarded as 
Western because it is universal. To no avail, needless 
to say: the most casual look at the Internet postings 
on ISIS will immediately reveal the omnipresence of  
the qualification of  «Barbarians», and of  the label «new 
barbarism» applied to them. They have thus neatly 
found their way back to the most traditional pigeon-
hole of  Orientalism, the very name by which the 
Greeks had identified their neighbours
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Résumé / Resumen / Abstract / Sommario

Dans les années quarante et cinquante, les discours sur le cinéma s’af-
frontent sur un plan qui touche à la théorie de la représentation. Les 
films du néo-réalisme italien ont catalysé les prises de positions dans 
le débat sur le réalisme. Ils ne sont pourtant pas les seuls à soulever 
la question du lien entre le film et la réalité. Et si la notion de trans-
parence a pu apparaître comme la clé du discours réaliste, elle n’est 
certes pas le terme qui permet de « l’expliquer ». A travers trois ex-
emples, il apparaîtra ici que l’intérêt du débat critique et théorique de 
l’après-guerre en France sur la question du réalisme déploie plusieurs 
manières de concevoir la réalité, la représentation et la fonction du 
spectateur. C’est à la théorie de la représentation dans le discours 
critique que cet article se consacre pour examiner trois modèles, ou  
« idéologies », représentationnels.

Durante los años cuarenta y cincuenta, los discursos sobre el cine se 
discutían en un sentido que afectaba a la teoría de la representación. 
Las películas del neorrealismo italiano catalizaron los posicionamientos 
del debate sobre el realismo. Sin embargo, no fueron las únicas que 
se plantearon la relación entre cine  y realidad. Es más, la noción de 
transparencia fue la clave para el discurso realista, aunque, ciertamente, 
no permita «explicarlo». A través de tres ejemplos, demostraremos 
aquí que el interés del debate crítico y teórico de la posguerra francesa 
sobre la cuestión del realismo despliega varias formas de concebir la 
realidad, la representación y la función del espectador. En este artículo 
vamos a examinar tres modelos, o «ideologías», representacionales, a 
partir de la teoría de la representación en el discurso crítico.

During the forties and fifties, discourses about cinema were dealt with 
in terms of  theory of  representation. Italian neorealism catalyzed the 
critical positions within the debate about realism, yet Italian neorealist 
films were not the only ones to raise the question of  the relationship 

between film and reality. If  the notion of  transparency had been 
considered as the key concept within the discourse of  realism, it is cer-
tainly does not give to an exhaustive explanation of  it. By referring to 
three examples, we show here how the interest of  critical and theore-
tical debate about realism in post-war France displays various forms 
to conceive of  reality, representation and the role of  spectator. In this 
article we will examine three models, or ‘ideologies’, of  representation. 

Durante gli anni quaranta e cinquanta il dibattito sul cinema solle-
vava specialmente questioni relative alla teoria della rappresentazione. 
I film del neorealismo italiano  hanno catalizzato la presa di posizione 
all’interno del dibattito sul realismo. Tuttavia non sono gli unici testi 
che sollevano la queatione del rapporto tra cinema e realtà. E se la 
nozione di trasparenza è apparsa come la chiave del discorso realista, 
no è certamente il concetto che permette di «spiegarlo». Mediante tre 
esempi dimostreremo che l’interesse del dibattito critico e teorico sulla 
questione del realismo mette in gioco una pluralità di modi di inten-
dere la realtà, la rappresentazione e la funzione spettatoriale nella in 
Francia del dopoguerra. L’articolo esamina tre modelli, o «ideologie» 
di rappresentazione.

Mots-clé / Palabras clave / 
Keywords / Parole chiave

Réalisme, théorie de la représentation, cinéma, Bazin, Barkan, 
Desternes
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La question de la définition de la réalité à l’intérieur d’une 
réflexion sur le « réalisme » implique plusieurs champs 
de savoir, plusieurs disciplines, relevant des sciences 
comme des sciences humaines. Cette question se pose 
de manière prégnante dans le domaine de l’esthétique, 
qu’elle touche à la littérature, à l’art ou au cinéma. Le XIX 
siècle positiviste a dessiné sa version de la réalité comme 
donné, comme être-là, accessible à l’expérimentation 
comme à la représentation. Tout au long du XXe, 
les définitions du réalisme se sont confrontées à 
cette conception de la réalité en la complexifiant, en 
la modélisant. Elles posent la question proprement 
esthétique : comment l’art peut-il représenter la « réalité 
telle qu’elle est », puisqu’il est justement intervention 
humaine, transformation, transposition, traduction d’un 
« donné ». Cette interrogation se décline sous différentes 
variantes en fonction des discours qui la formulent 
et la déplient à l’envi. Si on tente d’appréhender ces 
questions à partir d’une théorie de la représentation, 
on peut s’essayer à une définition de la réalité, non pas 
tant comme une essence, comme un donné, comme 
un domaine de l’expérience pure ; non pas non plus 
comme une production discursive sans ancrage dans le 
monde de l’expérience, production qui serait démontrée 
et démontée par les seuls instruments de la logique ; 
mais comme une construction qui tient à la place que 
la notion de réalité occupe dans un jeu de rapports 
conceptuels. La théorie de la représentation permet de 
définir la réalité dans la relation qui s’instaure entre la 
représentation et le spectateur dans la construction du 
discours réaliste.

Cet article ne tentera pas une théorie générale, mais 
essaiera plutôt d’éprouver certains topoï du réalisme en 
dégageant des ébauches de théorie de la représentation 
pour mettre en évidence un argumentaire, situé 
historiquement, grâce à trois études de cas. Je voudrais  
partir de quelques textes issus du contexte de la critique 
de film s’articulant au débat qui se développe après la 
deuxième guerre mondiale, dans les années quarante, au 
moment où plusieurs cinématographies nationales sont 
en prise avec la « représentation de la réalité », le néo-
réalisme italien étant le modèle incontournable. Dès cette 

époque commence à se dégager une figure qui deviendra 
une référence dans le milieu cinématographique. Critique 
aux Cahiers du cinéma qu’il dirige durant les années 
cinquante, André Bazin occupe une place canonique 
dans l’histoire du cinéma fondée sur ses points de vues 
critiques et théoriques, sur son investissement dans le 
cinéma à divers niveaux institutionnels, pédagogique 
et culturel. Il est le représentant du discours réaliste 
en France, la référence incontournable du discours 
cinéphilique et esthétique dès l’après-guerre. Même s’il a 
été et reste encore au cœur de débats souvent idéologiques 
sur le statut et la fonction de la représentation réaliste, 
sa reconnaissance est internationale1. La sélection de ses 
textes critiques parue dans les quatre volumes de Qu’est-ce 
que le cinéma ? a contribué à reconstruire la forme théorique 
de son discours2. A tel point que sa figure « d’auteur » 
et la focalisation sur ses propres positions masque un 
réseau complexe de discours et d’idées sur la question 
du réalisme dans la critique cinématographique française 
issue de la deuxième guerre mondiale3. Or, ce qui est 
particulièrement intéressant dans le discours réaliste, 
c’est sa variabilité. Il varie dans l’histoire, qu’on le fasse 
remonter dans le domaine esthétique à la Renaissance, 
avec la réflexion sur la représentation perspectiviste en 
peinture, ou qu’on se réfère aux siècle réaliste qu’est le 
dix-neuvième, ou encore que l’on s’attarde aux différentes 
écoles réalistes du XXe, en cinéma, art ou littérature. 
Il varie bien sûr aussi dans les débats qui animent une 
époque. Mais le réalisme esthétique, celui qui interroge 
la représentation dans sa capacité à représenter la réalité 
au sein d’une problématique artistique, est fondé sur un 
critère systématiquement repris tout en  trouvant des 
actualisation différentes. C’est que le discours réaliste 

1 Les récentes publications collectives le montrent, Opening Bazin. Postwar 
Film Theory and Its Afterlife, Dudley Andrew (avec Hervé Joubert-Lauren-
cin) (dir.), 2011. Pour le parcours intellectuel de Bazin et sa place dans la 
culture française, voir Dudley Andrew, 1983 (1978). Je remercie ici Dudley 
Andrew et Laurent Le Forestier pour leur amitié et le soutien qu’ils m’ont 
apporté dans la recherche de sources.
2 Qu’est-ce que le cinéma ?, 4 vol., 1958-1962.
3 Le travail de Laurent Le Forestier tente justement de réinsérer Bazin 
dans ce réseau de discours. Voir notamment « La transformation Bazin ou 
Pour une histoire de la critique sans critique », 1895, 62, décembre 2010, 
pp. 9-27.
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est régi par un noyau paradoxal auquel les créateurs, les 
théoriciens comme les critiques viennent se confronter 
en le reformulant à leur manière : c’est ce que j’appelle 
le paradoxe fondamental du réalisme, qui impose une 
tension au sein de toute esthétique réaliste : tension 
entre, d’une part, la volonté de montrer le réel « tel qu’il 
est », donc en effaçant ou en niant au maximum la réalité 
formelle et discursive de la mise en représentation, et, 
d’autre part, la volonté d’art, qui suppose l’intervention 
créative de l’artiste et donc une médiation qui justement 
met en question l’idée que la réalité apparaît dans la 
représentation « telle qu’elle est »4.

Mon but ici est donc de confronter trois théories-
critiques sans les hiérarchiser – ce qui veut dire sans su-
bordonner au discours bazinien, devenu dominant, les 
deux autres – pour saisir, à travers ce coup de sonde, cer-
tains enjeux théoriques qui relèvent de l’idée même que 
l’on se fait de la réalité. Il s’agira de montrer que la « réa-
lité », cette notion qui s’impose dans toute réflexion sur 
le réalisme et qui détermine des positionnements idéo-
logiques ou institutionnels, cette notion est construite 
diversement dans et par différentes variantes théoriques 
de la représentation. Une théorie de la représentation 
est une construction complexe qui peut s’exposer dans 
de longs traités ; mais elle peut également se déduire 
de quelques lignes critiques et des présupposés  qui les 
fondent. C’est parfois ainsi qu’elle se donne dans les 
discours. Les articles choisis pour l’analyse développent 
néanmoins une réflexion consistance sur les questions 
représentationnelles. Elles seront abordées ici à partir 
d’une méthode systématique que je ne présenterai pas 
au préalable pour entrer dans le vif  du sujet de manière 
empirique.

4 Pour des développements concernant les notions de « théorie de la repré-
sentation », de « paradoxe fondamental du réalisme » et de « relation onto-
logique » tels que je les utilise ici, voir mes travaux Eric Rohmer. Le spectateur 
séduit suivi de Le réalisme ontologique, Paris, Kimé, à paraître automne 2015 
; « Realism and Reality. The Arguments of  cinema », Economics and Other 
Branches - In the Shade of  the Oak Tree: Essays in Honour of  Pascal Bridel, (Ro-
berto Baranzini, François Allisson dir., Pickering & Chatto, London, 2014, 
pp. 383-396), que le présent article précise et développe ; « The ontological 
relation : the realisms of  Kracauer and Bazin », Critical Theory, Film and Me-
dia: Where is Frankfurt Now?, Colloque international, Goethe-Universität, 
Frankfurt am Main, 20-23 août 2014, à paraître.

Un idéalisme phénoménologique

La Revue du cinéma publie en 1948 un débat sur le réa-
lisme. Jean Desternes5 écrit alors une introduction qui 
explicite directement cette tension en en proposant une 
interprétation particulière.

En esthétique, le terme de réalisme indique une volonté de 
transcrire le plus strictement que possible la réalité. Or la trans-
cription directe est impossible, puisqu’il faut traduire cette réa-
lité en mots, en sons, en couleurs, et dans le domaine cinémato-
graphique, en images et en séquences ; c’est-à-dire déformer le 
réel. / J’ai déjà envie d’écrire : première preuve de l’inexistence 
du réalisme6. 

La première proposition du paradoxe fondamental 
du réalisme est, selon Desternes, insoutenable : elle sup-
pose une économie insuffisante à la création artistique, 
qui irait jusqu’à la négation de l’acte créatif  :

Si nous posons l’équation Réalité + Art = Réalisme, les termes 
n’en sont nullement quantitatifs mais – c’est là toute la ques-
tion – qualitatifs. / Le réalisme conscient tentera de réduire le 
coefficient Art pour être plus riche de Réalité, et il le suppri-
merait volontiers, s’il ne devait, du même coup, se supprimer. 
Cruelle faillite : être le greffier du réel, ouvrir le ciné-œil, enre-
gistrer le plus mécaniquement possible la vie toute pure…. / 
Et alors ? il reste à présenter le plus artistiquement possible, ces 
éléments du réel, ainsi obtenus et se remettre après à la falsifica-
tion artistique qu’on a refusée avant7.
  
Il faut assumer l’artisticité de la représentation qui tient 

en un mot, pour Desternes, le style : élément de définition 
classique de l’art, qui en passe par la revendication de la 
marque singulière de l’auteur et la force de sa médiation. 
D’abord transcrire, ensuite traduire, si ce n’est accepter 
tout de suite que représenter, c’est déjà reformuler. Avec 
l’idée de « transcription », le raisonnement en passe par 

5 Jean Desternes signe plusieurs articles dans la Revue du cinéma entre 
1946 et 1948. Il participera ponctuellement aux Cahiers du cinéma en 1954, 
pour rendre compte du Festival de Venise (numéros 39 et 40). Antoine 
de Baecque le classe parmi les « dandys progressistes » dans son tour de 
table rédactionnel, avec Jacques Doniol-Valcroze, Pierre Kast, Lo Duca, 
notamment (1991: 295).
6 Revue du cinéma, 18, octobre 1948, p. 49.
7 Ibid., pp. 49-50.
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un argument récurrent dans les discours sur le cinéma de-
puis les années dix, moment où on débat sur le statut du 
cinéma comme art. C’est le thème de l’automaticité dans 
la reproduction de la réalité : comme l’appareil du cinéma 
est une « machine », il n’ y a pas d’intervention humaine 
dans la constitution de la copie. Or, sans l’homme il n’y 
a pas d’art. Les mêmes arguments sont avancés dans les 
années 1880-1890 dans la discussion du statut artistique 
de la photographie. On constate à quel point le débat sur 
le réalisme est traversé par des thèmes récurrents, mais 
aussi à quel point il est chevillé à l’existence même du 
cinéma comme médium photographique.

Toute la réflexion est centrée sur le rapport entre la 
représentation et le monde. Pour mieux saisir l’esquisse 
de théorie de la représentation, il faut se dégager de 
la formule esthétique « Réalité + Art = Réalisme », qui 
s’apparente à une recette, un minima chimique de mé-
lange esthétique. On peut se centrer sur le schème qui 
soutient cet argumentaire. Pour définir le réalisme, il 
faudra pouvoir rendre compte de cela :

Schème 1

  

Il est donc nécessaire de quitter la métaphore addi-
tionnelle pour ce schème, qui suppose de définir à la 
fois la représentation, la réalité et la relation qui les unit. 
La relation est au cœur du fonctionnement de la re-
présentation. Ainsi, la mimesis, comme imitation, peut 
être considérée comme une copie. Ce que la moderni-
té théorique ouvrira à d’autres formulations : la repré-
sentation sera alors le « tenant lieu » de la réalité. Elle 
n’imite pas dans le sens de la ressemblance, mais re-
présente, « est le signe de ». Le réalisme centre le débat 
sur la « référentialité » de la représentation. Qu’en est-il 
pour Desternes ?

En art, le réalisme consistera donc à recréer le réel le plus vrais-
emblablement possible. Car, ne l’oublions pas, il s’agit de nous 

convaincre, et le vrai n’acquiert de crédibilité que dans la mesu-
re où le maquillage de l’art nous le rend vraisemblable8. 

L’interprétation de cette relation de tenant lieu re-
pose sur deux points : le premier est le retour explicite 
à une théorie du vraisemblable, de laquelle les théories 
réalistes, en principe, se démarquent. S’il est cette ver-
sion de la réalité en laquelle on peut croire (car elle est 
« possible »), le vraisemblable ne renvoie pas à la réali-
té dans le sens d’un donné quel qu’il soit, dans le sens 
d’une positivité extérieure et indifférente à l’évaluation 
de l’homme, mais à une réalité acceptable, convention-
nelle, consensuelle. Le vraisemblable est la valeur du 
Grand siècle, pierre de touche du classicisme, que les 
réalismes du dix-neuvième siècle balayent en mettant à 
la pointe de la visée référentielle la « réalité même ». 
Nous touchons donc là à une proposition limite dans 
le contexte des théories réalistes qui, à certains égards, 
échappe au réalisme9. Le vraisemblable est donc réintro-
duit avec cette corollaire : la représentation doit recréer le 
réel. Pas de copie, mais bien un acte presque démiur-
gique de fabrication de la réalité : c’est une conception 
qui rapproche l’artiste du divin. Mais c’est surtout une 
manière de préciser la relation entre représentation et 
réalité tout en l’affaiblissant.

Donc, en art, rien n’est vrai, ou plutôt tout est vrai. Car dès 
l’instant que cette réalité est traduite en mots, en images, 
c’est son expression qui existe indubitablement aussi 
fausse (réalistiquement parlant), aussi chimérique, aussi 
funambulesque soit-elle. Et cette réalité à la seconde puissance 
devient alors plus vraie que la réalité première puisque, en la 
« fixant » sur le support artistique choisi, l’artiste lui donne 
une chance de durer. Ainsi la Joconde : quelques grammes 
de couleur appliqués sur la une toile par un quinquagénaire 
fort peu réaliste, constituent une réalité plus solide que le sourire 
de Mona Lisa depuis longtemps poussière. Ainsi la révolte 
du cuirassé Potemkine : en quoi Eisenstein a-t-il besoins du 
cachet « ressemblance garantie » ?10

8 Ibid., p. 50.
9 Il n’est pas rare cependant de retrouver le terme de « vraisemblable » dans 
l’espace du discours sur le réalisme, mais il importe ici de tracer la limite 
historique du concept.
10 Op. cit., p. 50 (je souligne).

RéalitéReprésentation
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La ressemblance est secondaire, l’imitation, com-
me copie de la réalité, s’en trouve mise à mal. Ce qui 
compte, c’est la réalité recréée, réalité « à la seconde 
puissance » « fixée » sur le support de la représen-
tation, qui vient exister à côté de l’autre, mieux que 
l’autre, que ce « donné » soumis au temps et à la 
mort. L’art met la réalité du côté de l’éternité. La 
réalité des choses est en elle-même bien peu définie 
dans ce texte de critique-théorique : c’est un sourire, 
une révolte, ce peut être tout ; mais ce qui compte, 
c’est d’en évacuer la prégnance. L’essentiel est cet-
te nouvelle réalité, qui définit bien la représentation 
elle-même. Il reste pourtant l’idée de « traduire » la 
réalité du donné en mots et en images. La réalité po-
sitive résiste à son éviction et est maintenue dans le 
système. On parvient alors à une première ébauche 
de théorie de la représentation :

Schème 2

			 

Nous balançons entre un idéalisme et une phénomé-
nologie. La sensation, la perception du créateur relativi-
sent le retour aux valeurs classiques :

Dans la simple opération qui consiste à redire ce qu’on croit 
avoir entendu, de montrer ce qu’on pense avoir vu, de reconstituer ce 
qu’on imagine être le réel, il entre de multiples facteurs d’illusion. 
Mais lorsqu’il s’agit d’une œuvre d’art, la matière du « témoig-
nage » devant être élaborée (ne serait-ce que par le montage, ne 
serait-ce que par l’écriture), il n’y a que la foi qui sauve (…).11

 
Cette réalité en laquelle « on peut croire » est 

tout de même dépendante de la relativité du point 

11 Ibid., pp. 50-51 (je souligne).

de vue ou d’écoute, des « illusions » qui interfèrent 
dans l’acte perceptif  de l’artiste. L’article y vient par 
la bande, mais c’est là un point essentiel qui resitue 
ce discours dans le débat réaliste de la positivité : 
la réalité n’existe (pour nous) qu’en tant qu’elle est 
vue. Kracauer faisait de cette définition le propre des 
discours réalistes du vingtième siècle, mais elle est 
intrinsèquement liée au questionnement réaliste face 
à la réalité comme donné12. 

Que représente finalement la réalité recréée ? Si on 
minimise l’imitation directe et ressemblante de la réalité 
tout en maintenant la valorisation du processus de per-
ception de cette réalité comme donné, on ouvre à une 
vraie interrogation sur le statut représentationnel de la 
perception ou de la place de « l’image » dans la percep-
tion – image mentale ou image-matière à la manière de 
Bergson par exemple. Vaste sujet que le bref  texte de 
Desternes ne permet pas d’esquisser au-delà de la sim-
ple mention du problème13. Celui-ci reste cependant 
présupposé dans une telle ébauche théorique, car, pro-
duire la réalité recréée à partir de multiples « illusions » 
perceptives, de perceptions brouillées par les sens, c’est 
impliquer une relation représentationnelle dans l’acte 
créatif  : une imitation du perçu, où le lien entre l’idée 
que l’on s’est faite de la réalité et la réalité comme don-
né est fonction des aléas de la perception. On pourrait 
dire alors avec Jacques Derrida que produire la réalité 
recréée, c’est imiter l’idée « qui est en moi ». Cela re-
vient à la confirmation d’une forme d’idéalisme14. Mais 
pour Desternes, le sujet est phénoménologique et non 
pas cartésien : l’idée que l’artiste imite est construite en 
lui par sa perception.	

12  Pensons au travail de Flaubert dans Madame Bovary par exemple où la 
problématisation de qui voit, qui sait, qui parle est centrale. Voir Siegfried 
Kracauer, 2010 [1960].
13 Pour laisser ouvertes les possibilités, j’inscris une double flèche dans le 
schème ci-dessous.
14 Jacques Derrida dans La dissémination : « (…) c’est, disons de manière 
post-cartésienne, la copie en moi, la représentation pensée de la chose, 
l’idéalité de l’étant pour un sujet ».  Dans ce cas, précise Derrida, « le rap-
port d’imitation et la valeur d’adéquation [entre imitant et imité] restent 
intactes puisqu’il faudrait encore imiter, représenter, “ illustrer ” l’idée » 
(1972, pp. 220-221).

Représentation
Réalité recréée

Réalité comme 
donné
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Schème 3				  
		

				  

Ce qui frappe néanmoins dans le discours de Des-
ternes, c’est l’insistance sur la coprésence des deux 
réalités. La représentation devient une nouvelle réalité, 
différente de la première, « plus vraie » du fait même de 
n’être plus soumise aux aléas du temps. Dans l’ordre 
des valeurs, elle se substitue à elle étant une réalité pa-
radoxalement « plus solide ». De là, il n’y a qu’un pas 
à faire vers la représentation considérée dans sa ma-
térialité, comme élément de la réalité même. L’auteur 
ne le franchit pas : faire de la représentation un objet 
du monde, ce serait aller trop franchement vers une 
revalorisation de la réalité positive pour en attribuer 
la nature et la valeur à la représentation : le discours 
serait trop « frontalement » réaliste. Nous restons dans 
une théorie idéaliste de la création artistique attachée 
au vraisemblable avec une forme de phénoménologi-
sation de l’idée. 

Bien que cette théorie soit abordée sous l’angle de 
la création, la question du spectateur sans laquelle une 
théorie de la représentation ne fonctionne qu’à moitié 
est posée. Le spectateur doit être saisi dans la relation 
qu’il entretien avec cet ensemble : avec la réalité, avec 
la représentation ou avec les deux à la fois. Devant tant 
d’incertitudes, d’illusions perceptives dans la médiation 
du créateur, il faut s’en remettre à la « foi », écrit Des-
ternes. La relation avancée ici est celle de la confiance 
en ce monde recréé, fruit d’illusions perceptives, de la 
croyance dans le « témoignage »15, qui ne peut être écrit 

15 Voir citation de la 11.

qu’entre guillemets une fois que l’on met à distance la 
réalité comme donné. Le terme est essentiel dans les 
discours du réalisme, car il  pose la question du docu-
ment, ou dans le contexte du cinéma, du « documentai-
re » comme genre. C’est un point sur lequel les critiques 
de film divergent : soit on le rejette comme n’étant pas 
suffisamment artistique, comme un matériau brut pour 
lequel la question du réalisme ne se pose pas – car ne se 
pose pas celle de l’acte créateur16  ; soit on le pose com-
me exemple même de la démarche réaliste, rejoignant 
sur ce point la tradition du naturalisme dont Zola est le 
représentant historique. Desternes ici avance le terme 
en en marquant les limites.

Réalisme d’engagement : 
réalité entre reflet et analyse

Au sein des approches explicitement représentation-
nelles du réalisme, on trouve une autre version qui 
propose de la réalité comme « donné » une image 
plus nourrie. Raymond Barkan écrit en 1949 dans la 
revue Europe une critique du film de Louis Daquin, 
Le point du jour, avec un scénario de Vladimir Poz-
ner, qui raconte l’histoire des mineurs du coron17. 
Barkan élève collectivement les deux hommes au ti-
tre d’auteurs. Le film montre le monde du travail, des 
ouvriers de la mine, et est hautement défendu par 
Barkan qui s’inscrit dans le contexte d’une critique 
marxiste. A partir de la fin des années 40, les critiques 
s’opposent sur des questions liées à la représentation 
de la réalité à partir de positions idéologiques mar-
quées par la polarisation internationale que va crista-
lliser la guerre froide. Le choix d’une définition de la 
réalité est en retour déterminant pour situer la place 
de chaque discours dans l’éventail idéologique. Pour 

16 C’est le cas, par exemple, de Jacques Doniol-Valcroze qui lui substitue la 
notion de « film témoin » (« Le film témoin », La revue du cinéma, 4, janvier 
1947, pp. 58-65)..
17 Barkan écrit régulièrement sur le cinéma dans la revue Europe, mais aussi 
à L’écran français (il s’exprime dans la rubrique « Images de la vie ») ou 
dans Action notamment. Outre son activité de critique de cinéma, il sera 
l’auteur de plusieurs romans. Voir la rubrique qui lui est consacrée dans 
Michel Ciment et Jacques Zimmer, 1997, p. 283.
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Barkan, ce qui fait la qualité du film, c’est qu’il va par-
ticulièrement loin dans « l’analyse du monde réel » :

Partis de l’existence des travailleurs du sous-sol et de leurs fa-
milles, les auteurs se sont attachés à mettre à nu avec leur camé-
ra tous les éléments qui façonnent cette existence. C’est ainsi 
que Le point du jour, hormis probablement certaines réalisations 
soviétiques et italiennes, est le premier film qui nous restitue 
cet aspect kaléidoscopique qu’a la réalité. Mais ces éléments ne 
sont pas isolés, autonomes. Ils se recoupent. Ils réagissent les 
uns sur les autres18.  

La réalité relève du « donné », mais contrairement à la 
proposition de Desterne, elle est directement spécifiée : 
réalité plurielle, composée et composite, elle s’organise 
comme une image kaléidoscopique. Le détail de la pré-
sentation du film rendra ainsi compte du devenir de 
différents personnages dont les destins s’entrecroisent, 
et décrit des situations particulières qui n’ont rien à voir 
avec le héros type du drame filmique, mais témoignent 
d’un problème social qui les dépasse. La terminologie 
marxiste permet d’articuler la forme de cette réalité où 
le collectif  est la raison d’être : 

Leurs drames n’ont aucune allure exceptionnelle. Mais ils n’en 
possèdent pas moins une contagieuse résonance émotive et une 
lourde valeur de signification. Parce que sous les sensibilités 
différentes, chacun de ces drames dépasse de loin l’individu, 
réfléchit une vaste portion des contradictions de la réalité19. 

Dans Le point du jour, le mineur n’est pas simplement un 
ouvrier qui s’exténue à arracher du charbon, qui dort comme 
une brute, se lève à l’aube pour recommencer les mêmes ges-
tes que la veille, avec pour seul délassement, les verres d’alcool 
consommés le dimanche à l’estaminet. Il n’est plus cet esclave 
à la psychologie sommaire du naturalisme et du populisme. Le 
mineur est un ouvrier qui a une conscience, une conscience 
vivante modelée par une réalité vivante. Certains de ses problè-
mes surgissent de son métier. D’autres sont liés à son apparte-
nance à une collectivité familiale,  à une collectivité minière, à 
une collectivité prolétarienne, à une collectivité nationale20. 

Contradictions de la réalité kaléidoscopique, problè-
mes liés à des aspects concrets du travail, où l’individu 

18 Raymond Barkan, « Chronique du cinéma. L’exemple du Point du jour »,  
Europe, 27 : 43, juillet 1949, p. 133.
19 Ibid., p. 136.
20 Ibid., p. 133.

est compris à partir de sa relation au collectif  : c’est ce 
que la représentation retient.

La réalité n’est donc pas abordée dans sa nature phé-
noménologique mais dans sa dimension sociale. Peu 
importe le sourire d’un personnage tel que le présentait 
Desternes – il s’agissait de la Joconde, et non des mi-
neurs du coron – s’il n’est pas inséré dans un réseau de 
relations entre des éléments capables de rendre compte 
de l’ancrage social des personnages. Barkan peut ainsi 
rejeter au second plan des arguments types du discours 
critique réaliste qui fondent l’authenticité du film sur le 
respect des lieux mêmes de l’action : « Le décor naturel 
est un moyen, non la condition du réalisme » 21. C’est 
que le réalisme est fondamentalement politique affirme 
Barkan, faisant écho ainsi aux propositions avancées 
dans le débat des années trente.

Pour décrire « ce que fait » la représentation, deux 
manières, qui à certains égards s’opposent, sont articu-
lées ensemble dans les extraits mentionnés ci-dessus : 
soit la représentation reflète, soit elle analyse. Avec la pre-
mière, récurrente dans les discours sur le réalisme socia-
liste, nous sommes du côté de la métaphore historique 
du miroir que l’artiste présente à la réalité, métaphore 
qui renvoie par ailleurs aux techniques de la perspective 
comme à celles du roman du dix-neuvième siècle. La 
réalité est donnée, elle se peint elle-même sur la repré-
sentation : c’est l’idéal que cultive le mythe de la repré-
sentation « transparente », rendre « la réalité telle qu’elle 
est »22. C’est dans ce sens que la caméra doit témoigner, 
et la représentation a fonction de document23.

21 Ibid., p. 134.
22 On peut ajouter la métaphore de la vitre : « Tout en recréant superbement 
les extérieurs et les intérieur, la photographie exceptionnellement 
talentueuse d’André Bac nous donne l’impression d’une vitre derrière 
laquelle on voit couler les faits et gestes du coron », ibid., p. 138. Cette 
analyse du reflet ne rend pas compte des différentes approches 
représentationnelles développées en relation avec la théorie marxiste. 
La « démonstration » brechtienne ou la proposition d’Althusser pour 
un « théâtre matérialiste » s’opposent à l’idée de la représentation 
comme reflet (Bertolt Brecht, notamment, 1972, pp. 477-625 et Louis 
Althusser, 1996 [1965], pp. 29-52).
23 « Cependant, combien il est important que la caméra se mue en témoin de 
ce phénomène émouvant qu’est l’émergence d’une nation en plein vingtiè-
me siècle. » La citation est tirée de « Chronique du cinéma. L’arme du réa-
lisme dans le combat pour le progrès », Europe, 27 : 40, avril 1949, p. 136.
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La seconde implique un acte organisateur de la réa-
lité. Si Barkan s’oppose à un réalisme formel, pure-
ment esthétique, en soulignant l’importance du sujet 
traité, porteur du poids de la réalité24,  la théorie du 
reflet est tempérée par le processus de composition 
mis en acte.

 
C’est le découpage de Daquin qui a permis pratiquement à 
l’image d’explorer la mine comme l’eût fait la plume d’un écri-
vain. Les destins se frôlent, s’entrecroisent, se rejoignent en 
une mosaïque de séquences méticuleusement préméditées. Et 
de leur juxtaposition se dégage une vue synthétique où chaque 
élément est à sa place25. 

La mosaïque est la forme qui répond à la qualité ka-
léidoscopique de la réalité. Le principe de composition 
est celui de la juxtaposition des destins, des histoires in-
dividuelles. Ce passage de l’imitation à la reformulation 
par la représentation apparaît clairement dans un autre 
article de la chronique du cinéma que tient Barkan pour 
Europe :

Certains voient dans notre aspiration à ces thèmes essentiels 
pris dans la vie courante l’acheminement vers je ne sais quel 
cinéma élémentaire, excluant l’analyse des comportement in-
dividuels, des hauts problèmes éthiques et interdisant toute 
subtilité dans le style. Il est vrai que ces gens identifient ins-
tinctivement la qualité en art avec le raffinement esthétique 
et le byzantinisme intellectuel. Alors que le réalisme, c’est 
au contraire la projection des multiples facettes de la vie, le 
mouvement analysé dans ses foisonnantes intrications, les 
nuances des êtres et des choses transposées dans leur entière 
finesse26. 

Comme le montre ici l’avancée de la phrase, on 
part de l’idée d’une « projection »  de la réalité dans la 
représentation – ce qu’il faut entendre comme synon-
yme de reflet 27 –, pour en arriver à « l’analyse » opérée 

24 « Plus qu’aucun autre art, le cinéma a besoin, sous peine de s’étioler, de 
puiser ses thèmes dans cette prodigieuse matière en perpétuelle éruption 
qu’est la réalité » (« Chronique du cinéma. L’arme du réalisme dans le com-
bat pour le progrès », ibid., p. 137).
25 « Chronique du cinéma. L’exemple du Point du jour », op.cit., p. 136.
26 « Chronique du cinéma. L’arme du réalisme dans le combat pour le pro-
grès », Europe, 27 :40, avril 1949, p. 137.
27 On pensera aussi à l’autre type de projection, celui de la camera obscura, et 

par la représentation, qui est elle-même « transposi-
tion ».

La position représentationnelle est bien soulignée 
ici ; mais c’est à partir d’une valorisation extrême de la 
réalité qui fait tout l’intérêt de l’article de Barkan : en 
somme, la représentation est cet objet apparemment 
contradictoire, un reflet réorganisé. Cette mise en forme 
porte sur le sujet, sur les thèmes, le travail de création 
consistant à organiser le contenu imité de la réalité. Dans 
une formulation sémiologique empruntée à Hjelmslev, 
on peut parler d’un travail sur « la forme du contenu »28 
. Le spectateur quant à lui sera du côté de la raison, de 
la compréhension : « spectateur attentif  », destinataire 
d’un « message »29, il saura voir cette réalité dans ses 
contradictions. Sa position est impliquée par ce réalisme 
revendiqué. La relation sera communicationnelle au 
service de l’engagement. 

Schème 4
	

				  

Un réalisme ontologique

« L’esthétique cinématographique sera sociale ou le 
cinéma se passera d’esthétique » écrit Bazin en 194330. 

à l’analyse qu’en propose Sarah Kofman (1973: 17) à propos de Karl Marx, 
de l’idéologie et de la question du reflet.
28 Louis Hjelmslev, 1971 (1966).
29 « Chronique du cinéma. L’exemple du Point du jour », op.cit., p. 138.
30 Ce qu’il faut entendre ainsi : le cinéma ne doit pas être abordé sur le mo-
dèle des autres arts, comme la peinture, la poésie, la musique, « soucieuses 
d’éliminer tout élément extrinsèque pour trouver en leur seule matière les 
lois de leur forme. Nous disons seulement que prétendre à construire une 
esthétique du cinéma selon la même dialectique est le type même du faux 

Spectateur Représentation Réalité

Est attentif

Transmet un message 1. Reflète 2. Analyse 3. Transpose
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Cette assertion catégorique, qui peut expliquer en 
partie toute l’énergie que Bazin consacrera au cinéma 
néo-réaliste italien, ne sera pas ce que l’histoire de la 
critique retient en priorité de la position bazinienne. 
Sans doute, parce que, en matière de critique sociale, 
son approche ancrée dans la gauche catholique, restait 
politiquement en deçà des positions prises durant les 
années cinquante par la revue Positif ou par le critique 
italien Guido Aristarco, qui dirige le revue Cinema nuovo, 
et avec lequel Bazin était lui-même en débat 31. Sans 
doute aussi parce que l’acte éditorial de Bazin en 1958, 
ouvrant le premier volume de Qu’est-ce que le cinéma ? 
avec « Ontologie de l’image photographique » et « Le 
mythe du cinéma total », fonde ce qui apparaît alors 
comme le moment théorique premier de la définition 
du réalisme bazinien. Or, ces articles ne visent pas la 
réalité sous l’angle de la vérité sociale, mais l’impliquent 
comme un alliage phénoménologique et bergsonien. 
C’est ce sens que précise aussi « A propos du réalisme » 
publié en 194432.

Différentes définitions du réalisme se glissent sous la 
plume de Bazin tout au long de sa carrière de critique et 
dans des emplois qu’il tient parfois à opposer33. Dans « 
Le mythe du cinéma total », le réalisme est pour Bazin 
l’idée que l’humanité partage depuis son origine, depuis 
qu’elle se voue à la représentation, de sa formulation 

problème, parce que ce cinéma n’existera jamais. Celui qui continuerait 
sans nous le ferait selon la composante des forces sociologiques, économi-
ques et techniques qui le déterminent »  (André Bazin, « Pour une esthéti-
que réaliste », Information universitaire, 6 novembre 1943, dans Bazin, 1975, 
pp. 50-51). La notion de « social » peut avoir d’autres acceptions lorsqu’il 
s’agit de qualifier l’approche bazinienne, comme le montre le volume 
posthume de Qu’est-ce que le cinéma ?, intitulé « Cinéma et sociologie », où le 
social apparaît alors sous l’angle des mythologies sociales. Je renverrai aux 
éditions originales des articles auxquels j’ai pu avoir accès, avec la référence 
de la réédition, en mentionnant entre /   /  les modifications apportées par 
l’édition ultérieure à l’édition originale.
31 La définition du néo-réalisme italien a suscité des controverses qui oppo-
saient, pour le dire schématiquement, les tenants d’une définition « stylis-
tique » à ceux qui abordaient les films en fonction du discours de critique 
sociale et engagée. Pour la relation avec Aristarco, voir Delphine Wehrli, 
« Bazin/Aristarco. Une relation en montage alterné », 1895, 67, été 2012, 
pp. 63-93.
32 Repris dans Bazin, 1975, pp. 90-92 (L’information universitaire, 15 avril 
1944).
33 Sur la pluralité des définitions chez Bazin, voir Marco Bertoncini, 2009 
et Guido Kirsten, 2013.

religieuse et première à sa version moderne et artistique. 
L’humain est tenté par la copie du réel, il est mené par le 
désir de parfaire cette imitation. Ce postulat psycholo-
gique détermine la réécriture bazinienne de l’histoire de 
l’art qui intègre les moyens de reproduction mécanique. 
Après la photographie, le cinéma est l’accomplissement 
de cette tendance. Il est mu lui-même par ce « mythe 
directeur » qui, selon Bazin, conditionne son invention 
aussi bien que les futures améliorations de sa technique 
(couleur, relief, etc). En 1946, Bazin écrit dans  la revue 
Critique :

Le mythe directeur de l’invention du cinéma est donc 
l’accomplissement de celui qui domine confusément toutes les 
techniques de reproduction mécanique de la réalité qui virent le 
jour au XIXe siècle, de la photographie au phonographe. C’est 
celui du réalisme intégral, d’une recréation du monde à son ima-
ge, une image sur laquelle ne pèserait plus /pas/ l’hypothèque 
de la liberté d’interprétation de l’artiste ni l’irréversibilité du 
temps 34. 

Le paradoxe fondamental du réalisme s’exprime 
ici. Le cinéma serait libéré du poids de la marque de 
l’artiste, de la création, et libre pour une représentation 
directe de la réalité. Cette version bazinienne se fonde 
sur un argumentaire lié au médium photographique et 
cinématographique :

Aussi bien, le phénomène essentiel dans le passage de la pein-
ture baroque à la photographie ne réside-t-il pas dans le simple 
perfectionnement matériel (…) mais dans un fait psychologi-
que : la satisfaction complète de notre appétit d’illusion par une 
reproduction mécanique dont l’homme est exclu. La solution 
n’était pas dans le résultat mais dans la genèse35.

34 « Le mythe du cinéma total », Critique, 6, novembre 1946, tome 1, p. 556 
(Qu’est-ce que le cinéma ? I. Ontologie et langage, Paris, Cerf, 1958, p. 25).
35 « Ontologie de l’image photographique », Les problèmes de la peinture, 
Gaston Diehl (dir.), Bordeaux, Confluences, 1945, p. 408 (Qu’est-ce que le 
cinéma ?, op. cit., p. 14). Si le texte cité est le même dans les deux éditions, 
il est immédiatement suivi, en 1958, de la note 1 portant sur le moulage 
des masques mortuaires avec un ajout significatif  soulignant la notion 
« d’empreinte de l’objet ». Dans la version de 1945, cette note suit le 
terme d’ « ontologie » dans la phrase : « Cette genèse automatique de la 
photographie a bouleversé radicalement la psychologie de l’image ou plus 
précisément son ontologie ». Voir ci-dessous notes 39 et 40.



30 PerspectivEs: Maria Tortajada

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 - 

Vo
l. 

9 
(p

rim
av

er
a 

20
15

), 
p.

 2
1-

33

L’explication ne relève pas du débat esthétique mais 
de la fabrication de l’image matérielle, sa « genèse », et 
donc de ce qui détermine le médium avant même toute 
mise en forme artistique36. Le premier argument tient 
à l’automaticité du phénomène technique du cinéma. 
Même si cela est traditionnellement contesté par la mise 
en avant des choix de cadrage ou par l’écriture impliquée 
dans le montage, la « machine » cinématographique ex-
clut l’acte créatif. Nous retrouvons donc un thème ren-
contré dans le texte de Desternes. L’utilisation que Ba-
zin en fait est néanmoins très différente : s’il s’intéresse 
dans nombre d’articles au style et à l’acte créateur, Bazin 
ne développe pas moins un idéal du réalisme qui joue sur 
la figure mécanique d’où l’action humaine est exclue. A 
propos de la photographie :

La personnalité du photographe n’entre en jeu que par le choix, 
l’orientation, la pédagogie du phénomène ; si visible qu’elle soit 
dans l’œuvre finale, elle n’y figure pas au même titre que celle du 
peintre. Tous les arts sont fondés sur la présence de l’homme ; 
seule la photographie tire son efficacité de son absence /dans la 
seule photographie nous jouissons de son absence/37 

L’argument complémentaire de la mécanicité est ce-
lui de l’indicialité de l’image photographique : trace pro-
duite par la lumière sur l’émulsion sensible qui recouvre 
le film, l’image photographique est déterminée par son 
mode de fabrication qui en construit l’imaginaire. Ba-
zin procède par comparaisons. Il fait référence au Saint 
Suaire de Turin, qui « réalise la synthèse de la relique et 
de la photographie »38. Pour expliquer la psychologie, 
c’est-à-dire « l’ontologie » et donc la genèse de l’image 
photographie, il ajoute une note renvoyant aux « moula-
ges de masques mortuaires qui présentent, eux aussi, un 

36 C’est ce que Bazin appelle le « réalisme » technique : « Distinguons tout 
de suite cependant le « réalisme » technique de l’image du « réalisme » de 
son contenu plastique ou dramatique. C’est ainsi que Les visiteurs du soir ne 
sont pas moins « réalistes » au premier sens du mot que Le Corbeau, puisque 
ces deux œuvres sont coulées dans l’objectivité de la matière photographi-
que, mais que le merveilleux et le fantastique du film de Carné s’oppose 
[sic] à l’observation « réaliste » de Clouzot » (« A propos du réalisme », op. 
cit., p. 90).
37 « Ontologie de l’image photographique », op. cit., p. 408 (op. cit., 1958, 
p. 15).
38 Ibid., p. 409 (ibid., 1958, p. 16).

certain automatisme dans la reproduction »39. Il ajoutera 
en 1958 :

/En ce sens on pouvait considérer la photographie comme un 
moulage, une prise d’empreinte de l’objet par le truchement de 
la lumière/40.  
La comparaison à l’empreinte, absente du texte de 1945, appa-
raît encore une fois : 
L’existence de l’objet photographié participe au contraire de 
l’existence du modèle /comme une empreinte digitale/41.

Si cette comparaison est devenue particulièrement 
représentative de l’indicialité bazinienne, celle-ci n’en 
est pas moins une des caractéristiques récurrentes des 
exemples choisis par Bazin pour faire comprendre 
l’ontologie de l’image photographique en 1945. Dès 
cette époque d’ailleurs, lorsqu’il s’agit du cinéma, le 
moulage devient un moulage du temps. C’est dire que 
la réalité se définit par la durée, par la continuité du flux 
temporel. Cette réalité, il faudra en rendre compte en 
respectant son essence, il faudra donc éviter un certain 
montage 42. Mais cette considération relève du deuxième 
niveau du réalisme. Restons à la question de la genèse 
de l’image. Au Saint-Suaire et au moulage, il faut ajouter 
les références à la momie et au fossile. Nous sommes 
au cœur des notions et comparaisons déterminantes de 
l’ontologie bazinienne :

Dans cette perspective, le cinéma apparaît comme l’achèvement 
dans le temps de l’objet, étroite photographie /l’objectivité pho-
tographique/. Le film ne se contente plus de nous conserver 
l’objet enrobé dans son instant comme, dans l’ambre, le corps 
intact des insectes d’une ère révolue, il délivre l’art baroque de sa 
catalepsie convulsive. Pour la première fois, l’image des choses 
est aussi celle de leur durée et comme la momie du changement43. 

39 Ibid., p. 408 (ibid., 1958, p.14). Voir note 35.
40 Ibid. Comme indiqué plus haut note 35, cette phrase complète en 1958 
la note telle qu’elle figure dans la version de 1945.
41 Ibid., p. 410 (ibid., 1958, p. 18).
42 Ainsi l’explicite « Montage interdit », Cahiers du cinéma, 65, décembre 
1956 (Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit.).
43 « Ontologie de l’image photographique », op. cit., p. 409 (op. cit., 1958, p. 
16), je souligne. La version de 1958 diffère ponctuellement ici. La formu-
lation de 1945 « objet, étroite photographie » insiste particulièrement sur 
l’objectivation de l’image, rendant compte d’une dimension importante du 
réalisme ontologique bazinien en relation avec son bergsonisme. Comme 
le montrent les pages qui suivent, la valorisation de l’image-objet est essen-
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Et dans l’article de Bazin de 1944 : 

Le film au contraire reste par sa nature même ancré à la durée 
de sa naissance. Dans la couche de gélatine ne se conserve que 
du temps fossile44. 

Pourtant, Bazin n’en passe pas à proprement parler 
par la sémiologie (l’indice) pour décrire ce qui se joue 
entre la réalité et la représentation. Il adopte ici une 
position bergsonienne adaptée à une définition phé-
noménologique de la réalité 45. C’est que ce rapport 
est, selon lui, immédiat. Bazin envisage une sorte de 
corps à corps. La représentation attire en elle-même 
une part de la réalité. Le processus est décrit comme 
un « transfert de réalité de la chose sur sa reproduc-
tion »46 prenant implicitement pour modèle la théorie 
des images de Bergson qui pense la représentation 
comme un morceau de matière. A propos de la pho-
tographie :

L’objectif  seul nous donne de l’objet une image capable de « dé-
fouler », du fond de notre inconscient, ce besoin de substituer 
à l’objet mieux qu’un décalque approximatif  ; cet objet lui-même, mais 
libéré des contingences temporelles. L’image peut être floue, dé-
formée, décolorée, sans valeur documentaire ; elle procède par sa 
genèse de l’ontologie du modèle ; elle est le modèle47. 

La relation s’annule dans la copule, dans l’identité ra-
dicale entre modèle et représentation. S’il y a bien révé-
lation du réel, c’est par sa présentification. Il n’est plus 
question de copie, d’imitation, car peu importe la res-
semblance mise à mal par d’éventuelles déformations 
de l’image. Au moment de la formulation ontologique, 
nous sommes loin de l’idéal de transparence impliqué 
par la métaphore de la vitre, parente de celle du miroir, et 
qui figure deux modes de la relation représentationnelle, 

tielle en 1945 comme en 1958. La modification apportée ne change pas les 
relations impliquées dans le réalisme ontologique de Bazin comme théorie 
de la représentation. Sur les implications de cette modification, voir Hervé 
Joubert-Laurencin, 2014.
44 « A propos de réalisme », op. cit., p. 91.
45 Voir Eric Rohmer. Le spectateur séduit suivi par Le réalisme ontologique, op. cit.
46 « Ontologie de l’image photographique », op. cit., 409 (op. cit., 1958, p. 
16).
47 « Ontologie de l’image photographique », ibid., p. 409, (ibid., 1958, p. 16, 
avec des différences de ponctuation non significatives), je souligne.

deux formes d’illusion : soit le verre s’efface totalement 
se faisant oublier, c’est alors l’illusion complète dont il 
s’agit, impliquant un masquage de la relation représen-
tationnelle d’imitation ; soit la transparence de la vitre 
est une qualité exhibée en même temps que le monde 
observé : l’illusion est alors mixte, car elle souligne à 
la fois l’accès à la réalité telle qu’elle est et la média-
tion qu’opère la vitre. Ni l’un ni l’autre ne sont valables 
dans le modèle que produit Bazin. Ce qu’il vise, c’est la 
« re-présentation » de l’objet du monde, son être-là dans 
la représentation. Ceci distingue sa position de celle de 
Desternes, qui invoquait une réalité recréée. Pour Bazin, 
la représentation est la réalité même. Le schéma s’écrit 
alors :

	 Représentation = réalité 

De ce fait, la représentation est un objet du monde : 
« Toute image doit être sentie comme objet et tout 
objet comme image »48. Ou encore cette phrase déjà 
citée : « Par là, [l’existence de l’objet photographié] 
s’ajoute réellement à la création naturelle au lieu de lui 
en substituer une autre »49. Et à travers le registre de 
la nature :

Elle [la photographie] agit sur nous en tant que phénomène 
naturel, comme une fleur ou un cristal de neige dont la beauté 
est inséparable des origines végétales ou telluriques50.

Ce que Desternes n’impliquait pas, Bazin le pose 
comme le fondement de l’ontologie réaliste : l’annulation 
du rapport structurel de la mimesis entre représentation et réa-
lité. Il ne s’agit pas d’une idéalisation de la réalité, ni de 
la représentation elle-même comme recréation, mais 
bien de l’idéalisation de la relation mimétique com-
me immédiate. La fonction documentaire s’en trouve 
élevée à une puissance supérieure. L’ontologie ain-
si formulée offre une justification  à la défense d’un 
réalisme fondé sur la notion de document, de décor 

48 Ibid., p. 410 (ibid., 1858, p. 18). C’est la « participation à l’existence » de la 
réalité que relève Francesco Casetti, 1999 (1993), p. 37.
49 Ibid., p. 410 (ibid., 1858, p. 18).
50 Ibid., p. 408, (ibid., 1958, p. 15, A. Bazin souligne avec des guillemets).
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naturel, d’acteurs non professionnels, etc. Bazin en 
toute logique, et contrairement à Desternes ou Do-
niol-Valcroze, en fait un élément déterminant de ses 
choix esthétiques.

Mais qu’en est-t-il du spectateur dans cette théorie 
de la représentation ? Force est de constater que la re-
présentation-réalité nécessite la croyance du spectateur : 
non en une imitation « parfaite », mais en un événement 
qui relève de la foi :

Quelles que soient les objections de notre esprit critique, nous 
sommes obligés de croire à l’existence de l’objet représenté, /
effectivement re-présenté,/ c’est-à-dire rendu présent dans le 
temps et dans l’espace51. 

L’idéal du réalisme est bien d’atteindre cette limite 
où réalité et représentation font corps, où la mé-
diatisation du donné ne pose plus problème, car elle a 
été évacuée, la question étant résolue par la justification 
mécanique et génétique de la fabrication de l’image. 
Mais cet idéal nécessite la croyance sous la forme de la 
foi : ce dont il s’agit c’est d’une « incarnation »52. Cette 
théorie de la représentation est adossée à une concep-
tion chrétienne qui structure la position théorique de 
Bazin comme ses prises de position critiques. Le réalis-
me est une voie vers le salut53. La croyance n’aura rien 
affaire avec la question de l’illusion car celle-ci trouve 
son fonctionnement dans le leurre ou dans le jeu am-
bigu du lien représentationnel. Cette foi à laquelle le 
spectateur est convié par Bazin est une croyance où 
l’illusion n’est pas le ressort, car l’ontologie est donnée 
comme vraie. Non par naïveté, mais par un défi lancé 

51 Ibid., p. 409 (ibid., 1958, p. 15-16).
52 C’est une formulation qui correspond au réalisme bazinien d’Eric Roh-
mer, tel que ses films en proposent la « théorie ». Voir à ce sujet l’analyse du 
Rayon vert comme modèle représentationnel du réalisme ontologique dans 
Maria Tortajada, 1999, pp. 208-231 ainsi que la réédition en 2015. Pour 
la question de la croyance, voir Philip Rosen, « Belief  in Bazin », Opening 
Bazin, op. cit., pp. 107-126.
53 Parlant des œuvres de Murnau (Tabou) et de Max Linder : « L’une et 
l’autre se sont sauvées par leur soumission au réalisme. Le cinéma ne peut 
s’évader de son essence. Il n’accède à l’éternel qu’en acceptant sans réserve 
de le chercher dans l’exactitude de l’instant » (« A propos du réalisme », 
op. cit., p. 92). C’est une forme de rédemption chrétienne transposée dans 
l’économie de la représentation.

à l’ordre représentationnel de la mimesis. Quitte aux in-
croyants, comme les théoriciens que nous sommes, de 
la resituer dans le cadre du jeu de variantes de la rela-
tion mimétique. 

Le schème, bien différent de ceux que nous avons 
explicité jusqu’ici, peut se résumer ainsi :

	
 Schème 5

			 

La force de la proposition de Bazin est sa radicalité 
dans l’annulation de la relation représentationnelle, 
dans la définition de l’ontologie comme identité 
entre la représentation et la réalité, ce que Bazin pose 
clairement dans les années 1944-1945 et réaffirme en 
1958. Mais comme on le constate, il n’est pas le seul 
à esquisser une théorie réaliste fortement articulée 
durant les années quarante dans le champ de la critique 
cinématographique. Comme d’autres, il s’exprime sur 
des questions brûlantes touchant à la représentation de 
la réalité. J’ai voulu prendre au sérieux ici plusieurs de 
ces discours contemporains de la théorisation de Bazin, 
avant qu’il ne soit devenu le représentant élu de la pensée 
du réalisme ontologique du cinéma en France. Au total, 
des textes de trois auteurs seulement ici, dont l’envergure 
théorique est parfois limitée par la place matérielle de 
la critique de film ou du débat qu’ils encadrent au sein 
d’une revue, mais dont les propositions sont cohérentes 
et éclairent de manière diversifiée la réflexion sur le 
réalisme au cinéma dans l’après-guerre. Car de fait, ces 
propositions donnent à penser. Au sein du discours 
du réalisme, plusieurs modes de fonctionnement des 
relations représentationnelles sont mises en avant. 
Les définitions de la réalité sont d’abord explicites : 
réalité comme donné, réalité sociale kaléidoscopique 
et plurielle, réalité recréée ou représentation-réalité. Il 
ne suffit pourtant pas de juxtaposer ces définitions. 

Spectateur Représentation= 
Réalité

                     Réalité

Foi
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Chacune d’elles ne se comprend que saisie dans les 
relations qui l’impliquent au sein d’une théorie de la 
représentation. En somme, pour savoir ce qu’est la 
réalité il faut savoir ce que « fait » la représentation 
avec elle.

Certes, la méthode est ici empirique et laisse de 
côté des aspects essentiels de la théorie de la repré-
sentation : la part du code et de la tradition esthé-
tique dans la définition de la réalité, que l’approche 
de E.H. Gombrich sur l’illusion ou celle de Roman 
Jakobson sur l’historicisation des discours réalistes 
permettraient de relativiser54. J’ai choisi de m’en tenir 
aux termes des critiques et de ne pas développer ici 
des points qui demandent à être complétés. Il s’est 
agit de montrer que la théorie de la représentation se 
joue au quotidien de la pratique journalistique, qu’elle 
structure aussi bien les positionnements idéologiques 
que les choix esthétiques et que, par conséquent, il 
importe d’en saisir la nature si l’on veut comprendre 
les enjeux du champ du cinéma autour de la question 
réaliste. Une histoire de la critique de cinéma va de 
pair avec une analyse de la théorisation que produit 
cette critique, par la voix de ses « auteurs » compte 
tenu des lieux de discours que sont les revues.

Références

Althusser, Louis (1996) [1965], « Le Piccolo, Bertolazzi 
et Brecht. Notes sur un théâtre matérialiste », Pour 
Marx, Paris: La Découverte, pp. 29-52.

Andrew, Dudley (1983) [1978], André Bazin, Paris: Edi-
tions de l’Etoile.

Andrew, Dudley (with Hervé Joubert-Laurencin) (dir.) 
(2011), Opening Bazin. Postwar Film Theory & Its Af-
terlife, New York: Oxford University Press [ed. fr., 
Ouvrir Bazin, Montreuil: Les éditions de l’œil].

Casetti, Francesco (1999) [1993], Les théories du cinéma 
depuis 1945, Paris: Nathan.

Bazin, André (1958-1962), Qu’est-ce que le cinéma ?, 4 vol., 
Paris: Cerf.

54 Précisément, E.H. Gombrich, 1987 (1960), Roman Jakobson, 1965 
(1921), pp. 98-107.

— (1975), Le cinéma de l’occupation et de la résistance, Paris: 
UGE.

Ciment, Michel & Zimmer, Jacques (1997) (dirs.), La cri-
tique de cinéma en France. Histoire, anthologie, dictionnaire, 
Paris: Ramsay.

De Baecque, Antoine (1991), Cahiers du cinéma. Histoire 
d’une revue, vol.1, 1951-1959, Paris: Cahiers du cinéma.

Bertoncini, Marco (2009), Teorie del realismo in André 
Bazin, Milano: Edizioni Universitarie di Lettere Eco-
nomia Diritto.

Brecht, Bertolt (1972), L’Age du cuivre, Ecrits sur le théâ-
tre, I, Paris: L’Arche.

Derrida, Jacques (1972), La dissémination, Paris: Seuil 
(Tel Quel).

Gombrich, E.H. (1987) [1960], L’art et l’illusion. Psycholo-
gie de la présentation picturale, Paris: Gallimard.

Hjelmslev, Louis (1971) [1966], Prolégomènes à une théorie 
du langage, Paris: Minuit. 

Jakobson, Roman (1921) [1965] « Du réalisme artisti-
que », Théorie de la littérature, Paris: Seuil, pp. 98-107.

Joubert-Laurencin, Hervé (2014), Le sommeil paradoxal. 
Ecrits sur André Bazin, Montreuil: Éditions de l’œil.

Kirsten, Guido (2013), Filmischer Realismus, Marburg: 
Schüren.

Kofman, Sarah (1973), Camera obscura. De l’idéologie, Paris: 
Galilée.

Kracauer, Siegfried (2010) [1960], Théorie du film. La ré-
demption de la réalité matérielle, Paris: Flammarion.

Le Forestier, Laurent (2010), « La transformation Ba-
zin ou Pour une histoire de la critique sans critique », 
1895, 62, pp. 9-27 [http://1895.revues.org/3777].

Rosen, Philip (2011), « Belief  in Bazin », Dudley Andrew 
(with Hervé Joubert-Laurencin) (dir.), Opening Bazin, 
New York: Oxford University Press, pp. 107-118.

Tortajada, Maria (2014), « Realism and Reality. The Ar-
guments of  Cinema », Roberto Baranzini & François 
Allisson (dirs.), Economics and Other Branches – In the 
Shade of  the Oak Tree: Essays in Honour of  Pascal Bridel, 
London: Pickering & Chatto, pp. 383-396.

— (2015) [1999] Le spectateur séduit. Le libertinage dans le 
cinéma d’Eric Rohmer et sa fonction dans une théorie de la 
représentation filmique, Paris: Éditions Kimé.





35Perspectivas: Cinefilia entre la pasión, el análisis y el discurso desplazado

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 - 

Vo
l. 

9 
(p

rim
av

er
a 

20
15

), 
p.

 3
5-

45

Resumen / Résumé / Abstract / Sommario

Especialmente desde mediados de los años noventa – tanto en debates 
académicos en torno al postcinema/postmedia como en textos periodísti-
cos – la interpretación de la cultura cinematográfica cinéfila tiende a ser 
enunciada dentro de un discurso marcadamente nostálgico que combina 
consideraciones historiográficas con una percepción autobiográfica. El 
presente ensayo parte de algunos de estos ejemplos para a continuación 
echar la vista atrás y centrarse en el desarrollo de un discurso cinéfilo 
sustentado principalmente en escritos provenientes de la crítica y teoría 
cinematográfica. Basándose en una caracterización del discurso cinefilo 
clásico (aprox. 1945-1968) y moderno (aprox. 1968-finales de los años 
setenta) este texto trata de probar que la revisión y reconstrucción del 
pasado implícitas en este discurso no son meramente consecuencia directa 
de esa ‘muerte del cine’ sino más bien parte esencial del mismo desde al 
menos mediados de los años cincuenta.

Le « déclin du cinéma » – cette expression se retrouve, en particulier 
depuis les années 1990, depuis les discussions universitaires jusqu’aux 
textes journalistiques sur le post-cinéma/le post-média, tous résonnant 
de nostalgie dans leur considération d’un passé qui combinerait, au sujet 
de la culture cinéphile, les réflexions historiographiques et les données 
autobiographiques. Le présent essai analyse les principales caractéristiques 
des discours cinéphiles depuis les années 1950 et propose une distinction 
en deux périodes : une phase classique (approximativement 1945-1968) 
et moderne (1968 jusqu’à fin 1970 environ). Se basant sur cette distinc-
tion, cet article cherche à analyser la constante révision (et reconstruc-
tion) du passé cinéphile non pas comme une autre conséquence de la « fin 
du cinéma », mais plutôt comme un attribut du discours cinéphile depuis 
au moins les années 1950 de même qu’un autre exemple de changement 
(temporaire) de ce discours.

Especially since the 1990s, a wide range of  texts – from academic discus-
sions on  postcinema/postmedia to journalistic articles mourning the ‘De-
cay of  Cinema’– regarding  cinephilian film culture has developed a nos-
talgic tone in their consideration of  a past that combines historiographical 
reflections and autobiographical insights. The present essay analyses the 
main characteristics of  cinephilian discourses since the 1950s and propo-

ses in the first place a periodization that distinguishes between a classic 
(approx. 1945-1968) and modern (approx. 1968- late 1970s) phase. Based 
on this distinction, this paper seeks also to analyse the way the constant 
revision (and reconstruction) of  the cinephilian past is not just another 
consequence of  the often mentioned ‘Death of  the Cinema’, but an essen-
tial attribute of  the cinephilian discourse since at least the 1950s as well as 
a further example of  a (temporal) shift inherent to this discourse.

A partire dagli anni Novanta un ampio novero di testi relativi alla cultura 
cinefila – i quali spaziano dal dibattito accademico sul post-cinema e sui 
post-media alle espressioni di cordoglio, da parte della stampa specializza-
ta, per la «decadenza del cinema» – ha iniziato a guardare al passato con un 
atteggiamento nostalgico, che fonde la riflessione storiografica a una sensi-
bilità di matrice autobiografica. Il presente articolo effettua un’analisi delle 
principali caratteristiche del discorso cinefilo a partire dagli anni Cinquan-
ta, proponendo innanzitutto una distinzione tra un periodo classico, che 
va approssimativamente dal 1945 al 1968, e uno moderno, circoscrivibile 
all’incirca tra il 1968 e i tardi anni Settanta. Sulla base di questa distinzione, 
il contributo si propone anche di osservare come una costante revisione (e 
ricostruzione) del passato cinefilo non sia tanto un’altra conseguenza della 
più volte invocata «morte del cinema», quanto un essenziale attributo del 
discorso cinefilo almeno a partire dagli anni Cinquanta, oltre che un ulte-
riore esempio di scarto (temporale) inerente a questa pratica discorsiva.
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Nous sommes d’une génération en déroute, celle qui a découvert 
le cinéma en fermant les salles: salles de quartier depuis 
quelque temps déjà transformées en garages ou en boutiques, 
salles de ciné-clubs désertées pour le petit écran, salles d’art 
et d’essai parisiennes ou lyonnaises en pleine restructuration. 
[...] Cet amour, notre génération ne pouvait pas le réinventer: 
les «auteurs» étaient consacrés, les articles étaient écrits, les 
entretiens enregistrés, les films vus, parfois revus à la télévision. 
Tout s’était passé avant (De Baeque y Frémaux, 1995: 133).

El «cinéfilo melancólico» que nombraba D.N. Rodowick 
en el volumen 6 de EU-topías (2013) echaba la vista 
atrás intentando aprehender algo de aquello que le fue 
preciado – inevitable pensar en Roland Barthes cuando 
se refiere a la manera en la que el discurso del enamorado 
manipula la ausencia para hacerla más soportable. El 
historiador Antoine de Baeque y Thierry Frémaux, 
delegado general del festival de Cannes, van aún más 
allá en la cita que abre este texto y plantean la paradoja 
de una melancolía heredada por una generación de 
apasionados cinéfilos a la búsqueda de los referentes en 
una época en la que los auteurs ya han sido consagrados, 
los artículos escritos, las entrevistas registradas, las 
películas vistas – algunas de ellas (¡horror!) en televisión.

Ambos son ejemplos bastante concretos de un 
discurso mucho más general1 en torno a la fascinación 
cinéfila. Desde mediados de los años noventa el debate 
sobre la cinefilia, ya bien procedente de aquellos 
protagonistas ‘clásicos’ (actores esenciales en la cultura 
cinematográfica desde mediados de los cincuenta a 
mediados de los sesenta) o desde la reelaboración 
historiográfica emprendida por nuevas generaciones, 
difícilmente consigue liberarse de una melancolía por 
el pasado, de un tono nostálgico; un tono que, en tanto 
que generaliza sus conclusiones, viene a equiparar el 
lamento por la desaparición de los rituales, discursos, 
referentes culturales o tradiciones de una determinada 
cultura cinematográfica clásica (en el caso francés, 
acertadamente descrita por Antoine de Baecque en La 
Cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture 1944-
1968, 2003) con la muerte del cine en general – valga 
1 Sirvan a modo de ejemplo, a parte de los títulos mencionados en el texto 
en torno al debate sobre el postcinema, Willemen, 1994, Cheshire, 1999 o 
Jovanovic, 2003.

como ejemplo el artículo de Susan Sontag «The Decay 
of  Cinema» (1996) en cuanto al tono personal, valores 
y ejemplos citados. 

En la época del vintage, el retrolook, del retorno cíclico 
al pasado, de la extensión total de la «nostalgia por el 
presente» (Jameson, 1991: 279) inherente a la condición 
postmoderna, o, simplemente, de la retromanía 
(Reynolds, 2011), la nostalgia cinéfila puede parecer una 
muestra más de esta forma de mirar al pasado (y de 
paso reconstruirlo). La pérdida de la relevancia social 
del cine –en comparación con el estatus cultural que 
ocupaba el medio en los años que van desde el final 
de la Segunda Guerra Mundial hasta aproximadamente 
mediados de los setenta– serviría en este caso además 
para justificar de forma más o menos objetiva la mirada 
nostálgica al pasado. De hecho, cánones, debates, formas 
de consumo, la forma de comercialización, incluso la 
mitología en torno a la experiencia cinematográfica (aun 
cuando esta ha sido traspasada al espacio doméstico) 
remiten a una serie de valores, principios y referentes de 
esa época pasada, cinéfila.

En el presente texto me gustaría defender una 
tesis que, si bien no cuestiona en lo fundamental 
esta descripción, habrá de concretizarla en algunos 
puntos que considero importantes. Basándome en 
una reconstrucción de las líneas de desarrollo de una 
cinefilia ‘clásica’ (1945-1968) y ‘moderna’ (1968-finales 
de los setenta) pretendo trazar una genealogía de la 
nostalgia cinéfila con el fin de probar que esta visión 
y reconstrucción del pasado no son meramente 
consecuencia directa de la ‘muerte del cine’ sino más 
bien parte integral del discurso cinéfilo desde al menos 
mediados de los años cincuenta, un discurso sustentado 
en una retórica de la ausencia, un discurso desplazado de 
la que esta nostalgia es un buen ejemplo pero no el único. 
Me gustaría pues ir más allá de la formulación de un 
fenómeno a-histórico y trazar una línea de continuidad 
en este discurso que tiene en cuenta ejemplos concretos 
tanto en el campo de la crítica cinematográfica como 
en textos académicos en los últimos sesenta años, dos 
campos discursivos unidos por una sensibilidad cinéfila 
común.
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Escribir sobre cinefilia conlleva una reflexión sobre 
la forma en la que este fenómeno ha sido enfocado hasta 
ahora. Pese a la simplificación que esto conlleva, me 
gustaría distinguir dos enfoques; por un lado aquel que 
se centra, basándose en la raíz etimológica del término, 
en la propia fascinación por el cine. Esta aproximación, 
que viene a subrayar los aspectos fenomenológicos de la 
experiencia cinéfila, plantea un concepto que funciona 
más allá de determinados horizontes históricos o 
geográficos (véase en este sentido las tesis defendidas 
en general por T. Elsaesser en diversos textos o por J. 
Rosenbaum y A. Martin en sus Movie Mutations), una 
actitud capaz de incluir tanto el amor por el cine en los 
cineclubs parisinos de los años cincuenta como en las 
actuales discusiones en blogs. Una segunda perspectiva, 
mucho más concreta, concibe la cinefilia esencialmente 
como fenómeno cultural que remite a una realidad 
histórica determinada y a desarrollos institucionales 
o biografías particulares – el enfoque de Antoine de 
Baecque en la obra anteriormente citada sería un buen 
ejemplo de esta segunda perspectiva. Desde mi punto 
de vista varias perspectivas son complementarias. La 
cinefilia es pues por un lado la relación apasionada 
e individual con el hecho cinematográfico. Pero es 
también el desarrollo de una comunidad interpretativa 
capaz de asimilar y potenciar discursos, instituciones, 
etc. La cinefilia es el amor por el texto, la película, pero 
también la necesidad de verlo dentro de un contexto 
adecuado (véase De Baecque, 2003: 11). 

Cinefilia clásica

Afirmar el carácter nostálgico de una generación cinéfila 
clásica, una generación que habría de allanar el camino 
para la aparición de los Nuevos Cines desde principios 
de los sesenta puede parecer en un principio un 
contrasentido. Si bien es cierto que –concentrándonos 
en el ejemplo francés– las nuevas generaciones de 
espectadores de cineclubs, críticos cinematográficos, 
alumnos de escuelas de cine, tenderían a marcar claras 
distancias con las convenciones institucionales y 
estéticas de una «tradición de calidad» francesa (François 

Truffaut), no es menos correcto afirmar que la ruptura 
que planteaban se sustentaba al mismo tiempo en una 
relectura del pasado de la que se destilaban nuevas 
líneas de tradición: el (re)descubrimiento del cine 
clásico norteamericano en este periodo se produce 
en un momento en el que el tradicional studio system 
ya ha dejado de existir. Estas nuevas generaciones 
planteaban además nuevas líneas ‘genealógicas’ que 
con los años habrían de conducir a una reformulación 
de un canon cinematográfico generalmente aceptado, 
dotando a su vez de status autorial a directores como 
Jean Renoir o Abel Gance, que habían celebrado su 
mayores éxitos durante las décadas de los años veinte 
y treinta. La politique des auteurs, probablemente la 
creación más importante en el campo discursivo de 
esta cinefilia clásica y paradigma central de la crítica 
cinematográfica europea tras la pérdida de relevancia 
del Neorrealismo a partir de mediados de los años 
cincuenta, solo puede ser formulada desde una visión 
histórica de la creación cinematográfica, una visión que 
permite analizar una oeuvre en su conjunto, para poder a 
partir de ahí destilar continuidades estéticas, temáticas, 
en una palabra, para definir un estilo que sustente el 
proceso de reconocimiento de un director como autor. 
Curiosamente, la valoración basada en la perspectiva 
histórica plantearía por un lado una dificultad para 
apreciar las obras de nuevos directores jóvenes sin una 
larga obra a sus espaldas o que, a la hora de defender la 
producción de determinados cineastas, nombres como 
Fritz Lang, Howard Hawks o Jean Renoir, se estuviese 
elogiando en muchas ocasiones las obras menores del 
final de sus carreras. Como parte de esta mirada atrás, 
hacia la totalidad de la historia del cine –una mirada 
facilitada institucionalmente por la fundación en este 
periodo de filmotecas y archivos en diversas capitales 
europeas que remiten a una serie de referencias 
cinematográficas comunes–, los jóvenes críticos, 
desde una posición epigonal, formulan sus textos 
dentro de un discurso (temporalmente) desplazado. 
Esta tendencia habría de ser aún más clara en aquellas 
culturas cinematográficas como la española, que, 
debido a circunstancias políticas, podríamos calificar 
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de periféricas, incapaces de asimilar los desarrollos 
internacionales a su debido tiempo. El escritor y crítico 
de cine José Luis Guarner, que durante los años sesenta 
habría de trabajar para publicaciones como Documentos 
Cinematográficos o Film Ideal,  comentaría lo siguiente con 
respecto a la edad de oro de la cinefilia en España:

(...) en los primeros años sesenta se creó la ilusión de un cine que 
existía, cuando era un cine que ya estaba acabado desde hacía un 
tiempo, porque funcionábamos sobre la base de películas que 
tenían diez años de antigüedad (Guarner en Tubau, 1983: 159).

Una fijación en un presente ya no existente que en 
este caso venía fuertemente determinada por los retrasos 
provocados por la censura; un retraso que afectaba 
tanto a las obras de los Nuevos Cines como, en menor 
medida, al cine mainstream hollywoodense. «Y se dio la 
lamentable paradoja de defender apasionadamente a 
grandes cineastas por películas menores, cuando sus 
obras maestras habían pasado desapercibidas, o de 
entronizar a segundones, cuando se había olvidado 
a los clásicos», como habría de afirmar otro de los 
protagonistas críticos de esos años, Jos Oliver (2002: 387). 
Tanto Guarner como Oliver pueden ser considerados 
como críticos formalistas. Curiosamente, el otro gran 
grupo dentro de la crítica cinematográfica española de 
esos años, defensor de principios ‘continuistas’ habría 
de sustentarse sobre películas e ideas neorrealistas, 
convirtiéndose el Neorrealismo en paradigma crítico 
en un periodo (desde principios de los sesenta), en el 
que en otros países europeos ya estaba en gran medida 
superado.

Guarner habría además de comentar este ‘diálogo 
en ausencia’ con un cine que ya no existía desde una 
perspectiva que vuelve a resaltar el tono sentimental, 
nostálgico que de una manera indirecta se filtra en esta 
reconstrucción del pasado:

Nuestra relación con el cine era absolutamente de tipo amoroso 
y no queríamos aceptar que el cine se estaba acabando. 
Queríamos justamente demostrar que estábamos en la edad de 
oro, cuando el tiempo se encargaría de demostrar justamente lo 
contrario: ahí, en los primeros sesenta, es cuando empieza el fin 
de la época (en Tubau, 1983: 164).

Guarner deja también entrever un segundo 
aspecto del discurso desplazado del que ya he hablado 
anteriormente. Me refiero en este caso no tanto a los 
objetos de este discurso (directores y películas con varios 
años de antigüedad) sino también a la forma en la que 
este discurso es formulado. La aproximación cinéfila 
al cine es en estos años –esencialmente dentro de la 
línea formalista de la politique des auteurs– asistemática, 
apasionada, esteticista y ante todo personal, con lo que 
pone las bases del discurso nostálgico posterior. Viene 
definida por los escritos de Cahiers du cinéma desde 
mediados de los cincuenta, se ve agudizada en esta revista 
a finales de esa década en el ‘periodo McMahonista’ 
tras la llegada de Eric Rohmer en 1958 al puesto de 
redactor jefe y habría de impregnar, en el caso español, 
el nacimiento de Documentos Cinematográficos (1960-1963) 
y el desarrollo de Film Ideal desde principio de los 1960. 
Por ejemplo, en la edad de oro de la cinefilia clásica 
François Truffaut afirmaba desde los Cahiers du cinéma 
(1955: 44) de forma provocativa sobre Abel Gance, «La 
Tour de Nesle est, si l’on veut, le moins bon film d’Abel 
Gance. Comme il se trouve qu’Abel Gance est un génie, 
La Tour de Nesle est un film génial. Génie, Abel Gance 
ne possède point du génie: il est possédé du génie (...)». 
Similares opiniones de tono exaltado, con independencia 
del objeto de estudio, encontramos a menudo en España 
en la primera mitad de los sesenta en tanto en Film Ideal 
como en publicaciones más minoritarias como Griffith, 
en las que la búsqueda de distinción frente a generaciones 
precedentes y la provocación frente a otras posiciones 
críticas lleva, en algunas ocasiones, a la ampliación del 
canon auteurista a directores de ‘serie B’ como es el caso 
de Vittorio Cottafavi en los Cahiers o Pedro Lazaga en 
Film Ideal, un fenómeno que Cristina Pujol Ozonas ha 
definido, en oposición a la cinefilia, como un fanatismo 
de culto claramente antiburgués y anticanónico, la 
cinefagia (2012: 120).

La exitosa asimilación de estas ideas más allá de las 
fronteras francesas no se produce solo en España y 
viene avalada por el éxito de las primeras películas de la 
Nouvelle Vague. Richard Roud, en un artículo de 1960 
en Sight and Sound habría de escribir:
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One’s first reaction might be to conclude these men must be 
very foolish. And indeed, until a year or two ago, one might 
have got away with it. But today it would be difficult, I think, to 
maintain that film-makers like Alain Resnais, François Truffaut, 
Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Pierre Kast, and Jean-Pierre 
Melville are fools (Roud, 1960: 167).

El discurso cinéfilo centrado en la aproximación 
personal, privada, del espectador al universo 
cinematográfico, la defensa de la inmersión, el desinterés 
por aspectos políticos, ideológicos, ‘contenutistas’ en la 
valoración de las películas, etc. son aspectos que pueden 
ser comprendidos dentro de las coordenadas político-
culturales de la joven cinefilia francesa de los años 
cincuenta2. Esta aproximación basada en procedimientos 
impresionistas en la que el espectador-crítico constituye 
una instancia central en la interpretación fílmica, en la 
que la asimilación crítica de la película remite una y otra 
vez a la posición mediadora del espectador, es esencial 
para comprender el posterior desarrollo de estas ideas, 
el modo en el que aúnan la reflexión teórica con una 
reconstrucción del pasado en la que tanto la historia 
como la memoria desempeñan un importante papel.

Me gustaría ahora enfocar la posición del espectador 
cinéfilo desde la perspectiva que plantea Christian 
Keathley (2006) en sus reflexiones en torno al ‘momento 
cinéfilo’ (cinephiliac moment). El carácter colectivo de la 
experiencia cinéfila integra la actitud individual dentro 
de ceremonias en las que el espectador desarrolla una 
actitud ritual con respecto al cine (rituales descritos 
por ejemplo por críticos como Jean Douchet, François 
Truffaut, Raymond Bellour o Jean-Louis Skorecki). Luc 
Moullet, crítico de Cahiers du cinéma al principio de los 
sesenta, documenta en su película Les sièges de l’Alcazar 

2 Esta forma de recepción es descrita de forma dramática por Michel 
Mourlet, en el siguiente texto, «Sur un art ignorée», publicado por Cahiers 
du cinéma (98: 27) en 1959: «Le rideau s’ouvre. La nuit se fait dans la salle. 
Un rectangle de lumière vibre à présent devant nous, bientôt envahi de 
gestes et de sons. Plus our moins absorbés. L’energie mystérieuse qui 
supporte avec des bonheurs divers les remous d’ombre et de clarté et leur 
écume de bruits, s’appelle mise en scène. C’est sur elle que repose notre 
attention, elle qui organise un univers, qui ouvre l’écran, elle, et rien d’autre. 
De même que le ruissellement des notes d’un morceau. De même que la 
coulée des mots d’un poème. De même que les accords ou dissonances de 
couleurs d’un tableau».

(1989) de forma ficcional estos rituales. Podemos 
determinar, a través de los escritos de estos protagonistas 
o de las obras de ficción que intentan reconstruirlo, 
las circunstancias determinan un ‘ambiente’ cinéfilo. 
Concretar de manera teórica el ‘momento’ cinéfilo es, 
no obstante, de acuerdo con Keathley, imposible. Éste 
señala la importancia que tienen para el espectador 
aquellos instantes concretos que en la pantalla escapan 
a todo discurso crítico o marco teórico previo: el gesto 
de una mano de una actriz en segundo plano, la hoja 
mecida por el viento en el paisaje que sirve de marco 
a la acción principal, la forma en la que el hielo se 
fractura por la presión del oleaje en un plano general 
del mar... son todos ejemplos de un momento que no 
ha sido coreografiado para ser visto: «It is produced 
en plus. In excess or in addition, almost involuntarily» 
(Paul Willemen citado por Keathley, 2006: 30). En este 
sentido nos encontramos con algo muy similar a lo que 
Kristin Thompson, dentro del paradigma neoformalista, 
llama ‘exceso’. La ruptura del continuum semiótico que 
plantea la aparición del ‘momento cinéfilo’ dirige su 
foco de atención hacia el espectador, concebido como 
esa figura activa que centra su mirada en esa parte de la 
imagen que, fortuita, indeterminada, sólo le pertenece 
a él. La cinefilia es amor por el cine, pero es ante todo 
poder decir yo en este amor; poder marcar, de forma 
indeleble, la instancia enunciativa: el espectador se 
erige autor de una determinada forma de recepción, 
intransferible, unida así a su propia biografía. Volviendo 
a Roland Barthes, en sus Fragmentos de un discurso amoroso: 
«La marca amorosa va solamente en un sentido y no 
puede suponerse sino a partir de quien se queda –y no 
de quien parte– : yo, siempre presente, no se constituye 
más que ante tú, siempre ausente» (Barthes, 1983: 34).

La concentración en la plasticidad de la imagen, en 
los aspectos formales de los planos, en el momento 
y no en la narración encaja muy bien en el discurso 
estético formalista tradicionalmente identificado con la 
cinefilia clásica: la política de los autores, el esteticismo 
acusado, la rechazo de consideraciones contenutistas 
o ideológicas en la valoración de películas, la defensa 
del cine norteamericano, etc. Se trata de posiciones 
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que remiten, originalmente, al ambiente sociocultural 
del París de la postguerra, donde un nuevo grupo 
crítico (nouvelle critique, los nuevos turcos en torno 
a Cahiers) trata de conquistar un lugar en los debates 
cinematográficos frente a generaciones precedentes, 
que o bien procedentes esencialmente de círculos de 
izquierda, defensores de las prestigiosas adaptaciones 
literarias de la ‘tradición de calidad’ o nostálgicos de la 
estética del cine mudo, muestran una claro desdén por 
el cine norteamericano.

Un apunte con respecto a la generalización 
reconocible en este discurso. En contraste con el 
caso francés, en España uno se encuentra con una 
parte importante de la cultura cinéfila en gran medida 
politizada, en contra de los principios ideológicos de la 
dictadura, con una importante influencia de miembros 
o personas cercanas al PCE tanto en instituciones 
como cineclubs, el Instituto Español de Experiencias 
Cinematográficas / Escuela Oficial de Cine o diversas 
publicaciones, como en la práctica, en lo que habría de 
convertirse en la respuesta española a la aparición de 
las nuevas olas, el así llamado Nuevo Cine Español. 
Frente a los aspectos formalistas resaltados en el 
trabajo crítico de Film Ideal, Nuestro Cine, la otra gran 
publicación del periodo, apuesta por un discurso 
más ideológico que entronca con la línea editorial de 
Cinema Nuovo en Italia o Positif en Francia. A diferencia 
de lo ocurrido en el país vecino, sería esta línea más 
‘ideológica’ la que habría de verse legitimada con la 
aparición del Nuevo Cine Español, mucho más en 
consonancia con una línea genealógica que lo entronca 
con el proyecto ‘contenutista’ neorrealista que con 
las rupturas modernistas de la Nouvelle Vague (véase 
Oliver, 2002).

De la crítica cinematográfica
a la Screen Theory: 
cinefilia moderna

Con el paso de los años, desde finales de los sesenta, 
los límites que planteaban tanto el paradigma (neo)
realista –en sus diversas variaciones– como el auteurista 
(sustentadores respectivamente de una posición 
‘contenutista’ y formalista) se harían mucho más patentes. 
En torno a la fecha simbólica 1968 se producen una 
serie de modificaciones en el discurso clásico cinéfilo 
que nos llevan a reconsiderar su naturaleza primigénea 
y a plantear la aparición de una cinefilia moderna: estos 
incluyen la llegada de los Nuevos Cines, la creciente 
fragmentación de públicos y géneros que ya se había 
iniciado en el periodo de la cinefilia clásica pero sobre 
todo, la marcada politización y teorización del discurso 
crítico. El debate dominante en revistas especializadas 
o monografías empieza a sustituir la identificación de 
la cinefilia con una fascinación irreflexiva y pasional 
que había marcado el periodo clásico durante los años 
cincuenta. Estos cambios no han de ser comprendidos 
como rupturas radicales, más bien como una evolución 
paulatina en la que distintas tendencias a menudo se 
superponen. Centrándonos en el marco europeo, las 
diferentes circunstancias políticas impiden una amplia 
circulación de películas y discursos, acentúan las 
particularidades de las distintas culturas cinematográficas 
locales, y dotarían asimismo a la evolución del discurso 
cinéfilo de una cierta heterogeneidad.

 De acuerdo con Thomas Elsaesser (2005: 40), la 
«politización del placer» y el «psicoanálisis del deseo» 
(cinéfilo) marcan el desarrollo en este periodo. La 
inmersión del espectador en la ficción fílmica, apoyada 
en la narrativa clásica, comienza a ser observada y 
analizada críticamente, con sistemático distanciamiento, 
consciente de los ‘peligros’ que acechan tras el Modo 
de Representación Institucional (N. Burch) del cine 
clásico, de la forma en la que este enmascara en 
su propia gramática, aparentemente transparente, 
determinadas posiciones ideológicas. Rescatando la 
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metáfora romántica anteriormente esbozada, frente 
a la fascinación inicial del ‘amor’ cinéfilo emerge 
paulatinamente el ‘desencanto’ asociado a la teorización 
de la crítica, a la sospecha ideológica. Se ponen así las 
bases de una modificación importante de los principios 
de acercamiento a la experiencia cinematográfica (el 
análisis habrá de sustituir poco a poco a la fascinación), 
y de una lenta conquista del espacio académico. El 
discurso surgido en gran parte de esta teorización de 
la crítica cinematográfica se apoya en algunos de sus 
principios cinéfilos, pero niega también al mismo tiempo 
aspectos centrales de su universo; la transgresión que 
implicaba el apasionamiento entra a menudo en colisión 
con la normatividad que exhala el estudio académico. 

El distanciamiento con respecto a estas posiciones 
es tan acusado que muchos autores ven en este periodo 
el fin de la cinefilia entendida como un discurso más 
provocativo y popular – un proceso que bien refleja la 
historia de las publicaciones esenciales de este periodo. 
En Francia, la ‘Biblia’ de la cinefilia clásica, los Cahiers 
du cinéma, envueltos en un lenguaje posestructuralista 
que mezcla marxismo, narratología, psicoanálisis y 
semiótica, pierde una parte importante de sus lectores 
y pone su propia existencia en peligro a principio de 
los setenta: la revista extendería su ámbito de influencia 
al mundo académico anglosajón (marcando de forma 
clara el desarrollo teórico de la británica Screen durante 
estos años) al tiempo que sus ventas caían a niveles 
difícilmente asumibles (3.000 ejemplares en 1973). 
Mientras tanto, en Inglaterra, el reconocimiento 
institucional del ímpetu cinéfilo puede observarse con 
claridad en el desarrollo del British Film Institute durante 
estos años o en la aparición una serie de libros que desde 
una perspectiva que refleja debates contemporáneos de 
corte estructuralista y semiótico, cuestionan principios 
críticos cinéfilos como la tradición ‘autorial’, tratando así 
de poner las bases de una aproximación más ‘científica’ 
al hecho cinematográfico.

En España Film Ideal y Nuestro Cine desaparecerían 
respectivamente en 1970 y 1971; la publicación que mejor 
representa el discurso de esta cinefilia es Contracampo, 
que sale al mercado en abril de 1979. Sus referentes 

teóricos son fácilmente reconocibles: encontramos una 
posición basada en el análisis semiótico del texto fílmico 
(ver a modo de ejemplo la entrevista a Roland Barthes 
en el número 2, Mayo 1979, originalmente realizada 
por Michel Delahaye y Jacques Rivette y publicada 
en septiembre de 1963 en los Cahiers), el influjo de 
las teorías psicoanalíticas lacanianas o de los escritos 
teóricos de los cineastas soviéticos de los años veinte 
(véase en este sentido el análisis de Nieto Ferrando, 
2012: 261 pp.) El ya tradicional retraso inherente a las 
transferencias culturales con el extranjero se deja pues 
sentir claramente en las posiciones de esta publicación. 
En la politización de su discurso y en sus propuestas 
teóricas encontramos referentes que en Francia habían 
sido centrales en el debate cinematográfico quince años 
antes3. 

El gusto cinéfilo se intelectualiza, se sistematiza. 
El análisis (crítico, objetivo, científico) sustituye la 
fascinación (apasionada, acrítica, aficionada), que 
se empieza a ver como algo pasado, inocente, y en 
un ambiente de creciente politización, irrelevante. 
Volviendo la vista a la referencia de los Cahiers, el ejemplo 
clásico de esta tendencia es el texto colectivo, firmado 
por el conjunto de la redacción, «Young Mr. Lincoln de 
John Ford» (número 223, 1970), en el que esta película es 
sometida a un exhaustivo análisis que incluye ya no sólo 
los distintos niveles de significado a la búsqueda de su 
desenmascaramiento de las contradicciones ideológicas 
inherentes en una película de estudio de los años treinta, 
sino también de las condiciones de producción. Las 
formas de argumentación representativas del discurso 
clásico habrían de dejar paso desde finales de los 
sesenta a otra forma de discurso que habría no solo 
de imponerse en las publicaciones punteras de crítica 
cinematográfica, sino también de dominar, en cuanto a 
principios teóricos o referencias intelectuales, el debate 
en los nacientes Film Studies: la así llamada Screen Theory.

Pese a las claras rupturas que caracterizan el 
desarrollo en estos años, observamos también líneas 
de continuidad, por ejemplo de carácter personal. Al 

3 Ver con respecto a esta radicalización teórica y política los apuntes de 
Vidal Estevez, 2003: 213n.
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igual que en otros países europeos (véase Elsaesser, 
2007, con respecto al Reino Unido o Marie, 2007, en 
el caso francés) en España las primeras generaciones 
académicas aparecidas en torno a facultades de Filología 
o Ciencias de la Comunicación remiten a un pasado 
común de revistas o cineclubs, ambientes cinéfilos por 
antonomasia. 

Como se puede observar en el ejemplo de «Young 
Mr. Lincoln de John Ford», pese al cuestionamiento de 
los principios críticos auteuriales o realistas, los cánones 
(J. Ford) en parte se mantienen, si bien existe una visión 
mucho más crítica de la producción del studio system 
estadounidense al tiempo que se incorporan con gran 
rapidez las obras más explosivas de las Nuevos Cines con 
un Jean-Luc Godard reconocido de manera no oficial 
como apóstol de la modernidad (y del modernismo 
como categoría estética) cinematográfica. La mayoría de 
los debates teóricos de esta época son pues no ya sólo una 
reacción a los excesos cinéfilos; también su evolución. El 
cinéfilo se transforma en el ‘intelectual del cine’.

Tras la descripción de estas modificaciones me 
gustaría ahora centrarme en otro aspecto dentro de la 
Screen Theory cuya conexión con el pasado cinéfilo es 
a menudo ignorada y que remite al ya anteriormente 
citado discurso desplazado. A primera vista, conceptos 
tales como ‘placer visual’, ‘scocophilia’, ‘sutura’, ‘mirada’ 
(gaze), que habrían de ser centrales dentro de la así 
llamada Screen Theory de los años setenta –esa compleja 
construcción intelectual que aunaba psicoanálisis de 
corte lacaniano, marxismo pasado por el filtro de 
Louis Althusser, lingüística heredera de Ferdinand de la 
Saussure, semiótica ‘barthesiana’ y un estructuralismo 
fuertemente influido por los escritos antropológicos de 
Levi-Strauss con el propósito de ofrecer al mismo tiempo 
una aproximación al fenómeno cinematográfico de 
fuerte base teórica y un carga ideológica-crítica– marcan 
una clara distancia con respecto al apasionamiento 
acrítico cinéfilo. Por otro lado, estas mismas ideas 
dejan también entrever un núcleo dialéctico que remite 
a un determinado modo de recepción, al placer de la 
inmersión en la ficción, al mismo tiempo que condena 
las implicaciones ideológicas que este discurso tiene 

en lo referente a la posición de un sujeto autónomo 
(y crítico). Entre todos estos conceptos es quizás el 
‘dispositivo’ (Baudry), el que más claramente ejemplifica 
esta línea de continuidad entre cinefilia y Screen Theory, 
aquella que va desde la fascinación del espectador a la 
postura crítica de los discursos post-1968: Jean-Louis 
Baudry (1975) concibe, sistematiza (y critica) un modo 
de recepción fílmica que incluye una determinada 
disposición arquitectónica, una relación del espectador 
con la ficción, los rituales que acompañan la visita a la 
sala de cine, etc. Apoyándose en el mito de la caverna 
platónico, Baudry describe la experiencia de la recepción 
cinematográfica como un proceso de inmersión 
total, psicológico, en la narrativa ficcional en la que el 
espectador es despojado de su sentido crítico. Evoca 
para ello una forma de experiencia cinematográfica que 
en su nivel de inmersión se corresponde con las formas 
de consumo fílmico que encontramos tematizadas en 
torno a la cinefilia clásica. Se trata de una reconfiguración 
a-histórica y extremadamente abstracta de la experiencia 
cinéfila que concibe la recepción como una experiencia 
onírica y pasiva. 

A partir de estos años empezamos a encontrar 
con cierta frecuencia, paralelamente a la politización 
y teorización del discurso cinéfilo, algunos ejemplos 
de una primera reflexión, ciertamente nostálgica, 
sobre la propia autobiografía cinéfila. Así, el debate 
cinéfilo adquiere una creciente metadiscursividad: es 
cada vez más un discurso sobre la cinefilia, dominado 
por un paulatino sentimiento de ‘luto’ por una era 
desaparecida. La generación que había protagonizado 
el periodo cinéfilo clásico de los cincuenta, el grupo 
nacido en torno a los años treinta, comienza a echar 
la vista atrás con la intención de registrar su propio 
pasado y a formular la reconstrucción de esta juventud 
subrayando la fascinación, los aspectos rituales, la 
pérdida de la consciencia individual dentro de la 
experiencia cinematográfica –al fin y al cabo los 
principios inherentes a (y criticados por) los conceptos 
esenciales de la Screen Theory. 

Fijémonos por ejemplo en François Truffaut, desde 
los años cuarenta fundador de cineclubs, ‘enfant de la 



43Perspectivas: Cinefilia entre la pasión, el análisis y el discurso desplazado

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 - 

Vo
l. 

9 
(p

rim
av

er
a 

20
15

), 
p.

 3
5-

45

cinémathèque’, crítico en los Cahiers du cinéma que en 
1959 dirige con Los 400 golpes su primer largometraje 
de una exitosa carrera que también le deja tiempo 
para, por ejemplo, en 1966 poder publicar El cine según 
Hitchcock... un cinéfilo avant la lettre. En 1973 filma La 
noche americana. No se trata solamente de una carta 
de amor al cine como oficio, es también una reverencia 
ante los rituales cinéfilos del espectador, a su propia 
infancia, como en la escena en la que los niños roban 
las fotografías del cine. Ya en 1975 Truffaut vuelve a 
ese pasado con el texto “¿Qué es lo que sueñan los 
críticos?”, en el que recapitula sus primeros años 
como cinéfilo. Y lo hace de una manera que remite 
de forma inconfundible tanto a los lugares comunes 
de la experiencia clásica como a aquellos supuestos 
que habrían de ser sistematizados y criticados por 
conceptos claves de la Screen Theory. Escribe sobre la 
emoción causada por las películas, su efecto «como 
una droga» en los espetadores, describe sus visitas a 
las salas de cine, su ansia por penetrar en el mundo de 
la ficción, etc. Truffaut no es el único: artículos de y 
entrevistas con críticos como Louis Skorecki («Contre 
la nouvelle cinéphilie», 1978, Cahiers du cinéma, número 
293) reconstruyen la experiencia cinéfila y tematizan 
desde este momento la necesidad del espectador 
de sumergirse en el mundo ficcional del relato 
cinematográfico. Jean Douchet habría de repetir años 
más tarde estas constantes en su propia recapitulación 
de la experiencia cinéfila:

Once this liking [la cinefilia] has become life itself, then you 
are a cinephile. At the same time a peculiar ritual, a ceremony, 
also takes shape. Every cinephile takes an immense pleasure 
in this masochistic rite, organised around an ecstatic suffering: 
his or her position before the screen. They want to shatter 
this position as a spectator and ‘enter into the screen’. But 
this is impossible, and they stay in their seat. This primitive, 
indispensable, vital place is a source of  suffering (Douchet).

A partir de aquí el punto de vista nostálgico une a 
menudo la historia del cine con la propia biografía en un 
solo relato, relatos que en ocasiones sirven para reflejar 
los cambios en el amor cinéfilo, como a continuación 
describe Terenci Moix:

Resulta pasmoso comprobar cómo la mente juvenil avanza 
de la fascinación a la crítica, como aprende a superar el 
deslumbramiento en provecho de la reflexión. Pero no es un 
paso que se efectúe sin dejar un trauma destinado a marcarnos 
para siempre: es la nostalgia por la maravillosa sensación de 
aquella primera vez; es el adiós al prodigioso, inexplicable 
flechazo cuyo impacto nunca se verá anulado por las ventajas 
de la comprensión (Moix, 1993: 477.).

Común a todos estos escritos es la impresión 
creciente de referirse a una época ya desaparecida; de 
ahí que la mirada nostálgica se muestre no sólo como 
una forma de mirar a la historia del cine sino también 
a la propia juventud de los autores. Hablar de cine es 
hablar de la propia biografía: Susan Sontag, en el artículo 
anteriormente nombrado, habla de una cinefilia, que 
«was both the book of  art and the book of  life» (1996: 
60) mientras que el británico Peter Wollen comenta a 
su vez, de forma más dramática esta unión entre vida 
y cine, afirmando que la cinefilia es una «obsessive 
infatuation with film, to the point of  letting it dominate 
your life» (2002: 5). 

A modo de conclusión

Tanto el dispositivo al que se refería Baudry o las 
circunstancias de recepción cinéfila a las que se 
remiten los protagonistas cuando documentan su 
pasado empiezan a verse amenazadas como forma 
principal de consumo fílmico a finales de la década 
de los setenta. A modo de ejemplo, el cine español 
experimenta esos años una fuerte crisis que se traduce 
en el cierre de tres cuartas partes del número total de 
pantallas y espectadores (Fernández Blanco, 1998: 
26). El número de cineclubs desciende a lo largo de 
estos años y las publicaciones de referencia se ven 
obligadas o bien a cerrar (en España Nuestro Cine 
y Film Ideal  lo habían hecho ya a principios de los 
setenta) o a variar significativamente su línea editorial 
(en Francia los Cahiers, tras una etapa de radicalización 
política y teórica, empiezan a dirigirse al mainstream 
bajo la tutela del nuevo redactor jefe Serge Toubiana). 
Dentro de esta deslocalización del visionado facilitada 
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por la rápida extensión del video doméstico, la 
pérdida de la cualidad aurática (W. Benjamin) de la 
recepción cinematográfica, va acompañada por la 
paulatina redefinición de nuevos rituales cinéfilos 
(prácticas de almacenamiento, grabaciones de 
televisión, visitas al videoclub, etc.). Aunque se puede 
ciertamente afirmar que la cinefilia entendida como 
apasionamiento por el cine habría de sobrevivir estos 
y posteriores cambios (pérdida de relevancia de los 
Nuevos Cines, cuestionamiento definitivo de cánones 
clásicos, aparición del DVD y formas de consumo 
online), estamos hablando de una forma cultural 
que, desarrollada bajo circunstancias diferentes, ha 
de ser analizada de forma diferente, poniendo por 
ejemplo el foco de atención en su integración en una 
cultura audiovisual multimedia que va más allá de las 
tradiciones meramente cinematográficas –véase por 
ejemplo Balcerzak y Sperb, 2009. 

El clásico hábitat cinéfilo desaparece pues durante 
estos años. Al mismo tiempo, a partir de mediados de 
los años ochenta, una parte importante del discurso 
académico empieza a considerar la cinefilia como 
posible objeto de estudio. La así llamada New Film 
History propone la necesidad de analizar la historia 
del cine más allá de una historia de las películas o de 
su producción, también como un proceso centrado 
en la circulación y consumo de las películas como 
artefactos culturales (véase en este sentido Allen y 
Gomer, 1985, o Elsaesser, 1986). En los años noventa, 
dentro de un debate dirigido a un público más amplio 
y heterogéneo, Antoine de Baecque, Susan Sontag 
o Terenci Moix –por nombrar solo tres autores 
procedentes de distintos ambientes culturales y con 
distintos intereses– tematizarán, como ya hemos visto, 
desde una perspectiva en gran medida autorreflexiva, 
no ya la propia cinefilia si no su pérdida y los desafíos 
que plantea una historia del cine que es más bien una 
historia cultural cinematográfica

El discurso desplazado que encontramos en el 
debate cinéfilo (en los ejemplos aquí analizados, 
referido a los periodos clásico y moderno), inherente 
a la relación personal del espectador-crítico con 

la obra cinematográfica, no puede ser planteado 
simplemente en abstracto, como condición inalterable 
de la relación pasional del espectador-crítico con la 
película, como característica que remite al discurso 
amoroso ‘barthesiano’. Cada una de sus formas se 
refiere a un periodo histórico concreto, a determinadas 
tradiciones intelectuales y una realidad sociocultural 
específica. Atendiendo a su peso en la historia del 
cine, en estas reflexiones me he circunscrito en gran 
medida a referentes conocidos, tanto en relación a las 
publicaciones como a las nacionalidades (por ejemplo, 
los Cahiers en Francia), una forma de análisis que 
conlleva, irremediablemente, algunas simplificaciones. 
No obstante, el desplazamiento lo podemos hallar tanto 
en aquellas culturas cinematográficas ‘canónicas’ (ej. 
Francia) como en las ‘periféricas’ (España o países del 
Este). La discusión en profundidad del caso español 
implicaría, como he señalado puntualmente a lo largo del 
texto, la consideración de otras circunstancias políticas y 
culturales, otras tradiciones y referentes: la periodización 
habría así de ser reconsiderada en algunos aspectos. 

Poner el acento en esta compleja relación cinéfila con 
el pasado (reescribiendo la historia del cine, planteando 
identidades autoriales y nuevos cánones, redefiniendo la 
propia posición dentro de la experiencia cinematográfica, 
problematizando la asimilación de una nostalgia ajena, 
etc.) remite directamente a las interrelaciones entre 
discursos de la crítica y teoría cinematográfica, lo que 
a su vez relativiza la separación entre ambos campos 
discursivos. Enfocar la cinefilia como experiencia privada 
y fenómeno cultural lleva pues no sólo a comprender la 
gestación y evolución del gusto individual sino también 
la codificación discursiva del saber fílmico, a intentar 
esbozar la  historia de una pasión.
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Resumen / Résumé / Abstract / Sommario

El cine reciente, tanto el de ficción como el de no-ficción, ha hecho hin-
capié en la crisis griega. Grecia, antaño cuna de la civilización europea, 
encuentra hoy en el cine el retrato de una sociedad sumida en la depresión 
económica y que ha perdido su identidad. El presente texto, sin embargo, 
busca realizar un análisis que trasciende el contexto socio-histórico para 
apuntar a lo estructural como vía para explicar el eterno retorno al trauma 
y el desastre. La herramienta utilizada con tal fin es el plano-secuencia 
en el cine de Theo Angelopoulos. En el cine del director griego, este 
dispositivo se postula como unidad narrativa que reelabora el tiempo y 
el espacio, y establece una función dialéctica con respecto a la Historia y 
la identidad griega. Ese diálogo sirve, a su vez, como paso previo a una 
consideración actual del país heleno dentro de una Europa atenazada por 
la crisis.

Le dernier cinéma, de fiction et non-fiction, a souligné la crise grecque. La 
Grèce, qui fut le berceau de la civilisation, aujourd’hui trouve au cinéma 
le portrait d’une société en plein période de récession et perte d’identité. 
Néanmoins, le présent texte cherche à réaliser une analyse qui transcende 
le contexte socio-historique afin de chercher raisons structurelles pour ex-
pliquer l’éternel retour au désastre et le trauma. À cette fin, l’outil utilisé est 
le plan séquence au cinéma de Theo Angelopoulos. Au cinéma du direc-
teur grec, le plan séquence fonctionne comme unité narrative qui modifie 
temps et espace et instaure un rapport dialectique avec l’Histoire et l’iden-
tité grecque. Ce dialogue sert aussi comme préambule d’une considération 
actuelle de la Grèce au sein d’une Europe frappée par la crise.

The latest fiction and non-fiction cinema has underlined the Greek crisis. 
Greece, formerly the cradle of  European civilization, finds nowadays in 
cinema the portrait of  a society in the midst of  an economic downturn, 
having lost its identity. Nevertheless, this text looks to analyze beyond the 
socio-historical context in order to point to the structural aspects as a way 

to understand the eternal return to the trauma and the disaster. The tool 
used for that purpose is the shot-sequence in Theo Angelopoulos’ cinema. 
In the films of  the Greek director, the shot-sequence works as narrative 
unity reelaborating time and space, and establishes a dialectic relationship 
with History and Greek identity. This dialogue works, at the same time, 
as previous step to the current thinking about Greece within a Europe 
gripped by the crisis. 

Il cinema recente, tanto il narrativo come il documentario, ha messo l’ac-
cento sulla crisi greca. La Grecia, culla della civiltà europea nell’antichità, 
ha trovato oggi nel cinema il ritratto di una società che vive nella depres-
sione economica e che ha perduto la propria identità. Il testo propone 
un’analisi che si propone esaminare i problemi strutturali della società gre-
ca e spiegare il ritorno permanente al trauma e alla catastrofe. Lo strumen-
to utilizzato a tal fine è il piano sequenza nel cinema di Theo Angelopou-
los. Questa tecnica è utilizzata come unità narrativa che trasforma il tempo 
e lo spazio, stabilendo una dialettica con la storia e l’identità greca. Tale 
dialogo è, al contempo, il primo passo verso una riflessione sulla Grecia 
attuale in una Europa afflitta dalla crisi.

Palabras clave / Mots-clé /
Keywords / Parole chiave

Greece, Europe, shot sequence, crisis, History, identity, Theo 
Angelopoulos
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«El caldo de cultivo europeo ha sido y sigue siendo turbulento» 
(Morin, 1988)
«Es un problema de nuestras sociedades que se refleja en el cine. 
Es un problema de articulación, de incertidumbre después de 
un gran periodo de conflictos y esperanza en Europa. Después 
de mayo del 68 es un problema de identidad»1

Introducción

Si algo han puesto en evidencia los últimos años es que la 
crisis sufrida por buena parte de los países occidentales 
no solo tiene una raigambre política y económica. 
Ambos vectores asumirían el papel de motor en un 
capitalismo que ahora amenaza con la destrucción de los 
valores culturales sobre los que se erige la idea utópica 
–pero necesaria– de Europa, no entendida esta en los 
términos que dieron lugar a la actual Unión Europea, 
sino apelando más bien a aquel continente compuesto 
de cafés que apuntaba George Steiner (2005), ese 
ágora done el debate intelectual no cesa y lieu de la 
mémoire reafirmado en cada calle y plaza con su propia 
historia de descubrimientos y logros humanistas. Hoy 
el pedigrí cultural de Europa cuenta poco en la hora 
de los estragos económicos y la desesperación social: 
la estructura de esa identidad europea, consolidada en 
torno a motivos económicos y políticos, ha relegado a 
un segundo plano toda consideración cultural e incluso 
olvidado sus herencias en tanto que civilización que 
halla sus orígenes en el Mediterráneo. A este respecto, 
son ilustrativas las declaraciones del cineasta Jean-Luc 
Godard en el momento en que Grecia, cuna de esa 
civilización, se hallaba en el punto de mira económico 
de Bruselas, que la acuciaba a pagar sus deudas y 
a emprender unos drásticos recortes que tendrían 
consecuencias dramáticas entre la población helena: 

	
Deberíamos darle las gracias a Grecia. Occidente es quien está 
en deuda con Grecia. La filosofía, la democracia, la tragedia... 
Siempre olvidamos las relaciones entre democracia y tragedia. 
Sin Sófocles, no hay Pericles. Y sin Pericles, no hay Sófocles. 

1 Comentario de Theo Angelopoulos a la pregunta de cuál es la Europa de 
hoy, si verdaderamente existe o no y si encuentra su reflejo en el cine. Las 
declaraciones pueden encontrarse entre el material adicional del segundo 
de los discos incluidos en el Cofre Theo Angelopoulos (1988-1998) edita-
do por Intermedio. 

El mundo tecnológico en el que vivimos se lo debe todo a 
Grecia. ¿Quién inventó la lógica? Aristóteles. Si esto es así y si 
eso es asá, entonces aquello. Lógico. Este tipo de pensamiento 
es el que utilizan constantemente las fuerzas dominantes, 
asegurándose de que no haya ninguna contradicción, que todo 
quede siempre dentro de una misma lógica. Hannah Arendt 
tenía razón cuando dijo que la lógica conduce al totalitarismo. 
Así que todo el mundo le debe dinero a Grecia hoy en día. 
Podría reclamar millones de millones en concepto de derechos 
de autor al mundo contemporáneo y sería lógico dárselos. Sin 
dilación (Lalanne y Kaganski, 2010).

Quizá Godard participe, con su reflexión, de un 
discurso intelectual que tiende a idealizar la Grecia 
Antigua como punto de origen de la civilización europea, 
como señala Maximos Aligisakis, a menudo olvidando 
mantener la distancia crítica con dimensiones más 
discutibles como la realidad oligárquica o la arrogancia 
imperialista, también presentes en el proyecto griego 
(Aligisakis, 2013: 83). Pero también Aligisakis reconoce 
en su texto su influencia mayor sobre la Europa en 
vías de integración, mayor que la pudieran ejercer 
civilizaciones precedentes. En ese sentido, y relativizando 
el entusiasmo godardiano, pareciera que la Europa 
moderna ha dejado de tener como faro a esa Grecia que 
en su imaginario ha dejado de ocupar el papel de piedra 
de toque en el progreso y  las humanidades para ser un 
país periférico cuya inestabilidad económica amenaza la 
cohesión europea. Sus profundas desestructuras, más 
visibles en el acaecimiento de la crisis, han terminado 
por desterrar la defensa cultural helena del discurso 
euro-céntrico. Dicho desplazamiento queda remarcado 
en la tendencia de parte del cine reciente a subrayar esos 
desequilibrios socio-económicos que asolan Grecia. 
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El mismo Godard remarcaba en su Film Socialisme 
(2010) esa identidad arrasada por las sucesivas 
encarnaciones del fantasma del capitalismo. Las 
películas Canino (Kynodontas, 2009) y Alps (Alpis, 
2011), ambas dirigidas por Giorgos Lanthimos, no 
realizan menciones directas a la crisis, pero ponen de 
relieve como, tras esta, la realidad griega se tambalea 
ante la imposibilidad de seguir amparándose en las 
mismas estructuras y mecanismos, un escenario terrible 
que también contempla el Apocalipsis emocional y en 
el que ya no es factible la restitución del orden anterior. 
En el terreno de la no ficción, Deudocracia (Debtocracy, 
2011), realizada por los periodistas Aris Chatzistefanou 
y Katerina Kitidi, analiza el colapso financiero y pone 
en cuestión la irrevocabilidad del discurso oficial sobre 
las obligaciones económicas que debe cumplir Grecia 
si quiere salir de su estado de profunda recesión. En 
definitiva, hay todo un corpus de películas que se 
postulan como reacción a ese contexto crítico, que 
se corresponden a este como síntomas directos o 
indirectos. Traducidas y sintetizadas en los términos de 
la gramática cinematográfica, estas se corresponderían a 
complejos planos de diversa profundidad, pero anclados 
en el instante histórico en el que se fundan y con el 
que mantienen una relación narrativa. El presente texto, 
sin embargo, busca entender la pérdida de identidad 
de Grecia en Europa dentro de un marco más amplio, 
capaz de trascender la circunstancialidad histórica y de 
adentrarse en los tortuosos recovecos históricos del 
país heleno, con la consciencia de que se trata de un 
camino abrupto. La herramienta, pues, sería el plano-
secuencia, en tanto que supera las limitaciones del plano 
y canaliza una visión más amplia. Y particularmente, el 
plano-secuencia estudiado a través del cine de Theo 
Angelopoulos, uno de los realizadores modernos que 
más ha trabajado en las posibilidades expresivas de este 
recurso. Desde su debut Reconstrucción (Αναπαράσταση, 
1970) hasta su póstuma Trilogía II: El polvo del tiempo (Η 
Σκόνη του Χρόνου, 2008), el plano-secuencia ha sido 
ese dispositivo que se postulaba como unidad narrativa 
en constante reelaboración del tiempo y el espacio. Los 
párrafos que siguen buscan apuntar, a través de varios 

ejemplos de su filmografía, la función dialéctica que 
establecen estos planos con respecto a la Historia y la 
identidad griega, como paso previo a su consideración 
dentro del actual contexto de una Europa atenazada por 
la crisis.

  
El tiempo atraviesa el plano: 
el plano-secuencia 
y la disección de la realidad

En su búsqueda de una ética del realismo cinematográfico, 
André Bazin defendía el plano-secuencia como unidad 
que, aliada con la profundidad de campo, no renunciaba 
al montaje sino que lo integraba en su plástica (Bazin, 
1990: 94). De esta manera se evitaba el montaje analítico 
al servicio de una idea que, según el crítico y teórico 
francés, las imágenes no contenían por separado. El 
repudio a Kulechov significaba al tiempo el elogio de 
Welles, la constatación de que la compleja interioridad 
de un plano siempre se aproximará más a la realidad que 
la suma de efectos relacionales entre varios de ellos. En 
el cine de Theo Angelopoulos, esa búsqueda baziniana 
del realismo a través del plano-secuencia o la profundad 
de campo se traduce en una vocación por alcanzar 
una cosmovisión que trascienda las limitaciones de 
la representación cinematográfica. En el uso de estas 
herramientas, aspira a superar las carencias de la mera 
sucesión de encuadres más o menos estáticos, la cual 
forzosamente descarta elementos contextuales que 
definen el aquí y ahora cifrado en la imagen, además 
de determinar la continuidad entre planos y señalar al 
espectador el sentido que esta construye. Transponiendo 
a imágenes lo expuesto por Michel Foucault en El orden 
del discurso, esa dialéctica determinada es el resultado de 
un proceso que restringe las diversas posibilidades que 
operan dentro del plano para establecer un único orden 
discursivo (Foucault, 1999). Para Angelopoulos, esa 
ordenación dada no es válida en tanto que entiende el 
plano como un espacio en el que los hechos no pueden 
estar inscritos en la circunstancia, sino atravesados por 
el tiempo, la Historia y el mito. Es de esta manera que 
el director griego articula su compromiso intelectual 



50 Perspectivas: Jordi Revert

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 - 

Vo
l. 

9 
(p

rim
av

er
a 

20
15

), 
p.

 4
7-

59

a través de sus imágenes: en la adopción de un punto 
de vista que se debe al historicismo marxista, en su 
contemplación de la lógica interna de un gran relato 
griego en el que la tragedia y la oscuridad vuelven una 
y otra vez como las mareas. Esa praxis fílmica con el 
plano-secuencia en el centro es, en palabras de Imanol 
Zumalde, «rica en esa suerte de lances nodulares en los 
que ideología temática e ideología estética se imbrican en un 
estado de equilibrio que se antoja perfecto» (Zumalde, 
2013: 201-202). En este sentido, esa opción gramatical 
se confirmaría como la alternativa y resistencia cultural 
frente a los elementos dominantes en el cine de 
Hollywood que identificaba Horton2, y  se opondría 
frontalmente a la utilizada por Constantin Costa-
Gavras, conterráneo de Angelopoulos que en un título 
como Z (1969) abrazaba esas formas narrativas más 
próximas al mainstream norteamericano para abordar 
la denuncia de los hechos que rodearon al asesinato del 
político demócrata Grigoris Lambrakis en 19633. No 
significa esto que Costa-Gavras renuncie a la militancia 
política en su cine, sino que su aproximación a los 
hechos históricos se postula como heredera directa de 
la crónica periodística y, por tanto, busca el impacto 
inmediato de la verdad desvelada –a partir, claro está, 
de la novela homónima de Vassilis Vassilikos–, mientras 
que Angelopoulos minimiza el hecho y amplia el foco 
para proponer una reflexión que sobrepasa el episodio 
particular, entendiéndolo como parte y producto de 
una narración superior sin cuya alusión este no puede 
entenderse.

Los planos-secuencia, constantes en su filmografía, 
concentran en esencia esa voluntad de representar esa 
narración superior mediante la supresión de barreras 
temporales y espaciales que condicionen el curso de la 
acción. Como en las largas secuencias de las películas de 
Andréi Tarkovski, el tiempo fluye en esos planos como 

2 «The starting-point for Angelopoulos’ cultural resistance to Americani-
zation was to analyze the dominant elements in Hollywood features and 
seek viable alternatives» (Horton, 1997: 31).
3 En el cine de Angelopoulos, el episodio encuentra su reflejo en Los caza-
dores (Οι κυνηγοί, 1977), en la escena en la que se teatraliza una manifesta-
ción en la que la extrema derecha, con el apoyo de la gendarmería, asesina 
al diputado Lambrakis, si bien en la escena el muerto es Yannis Damantis 
(Alberó, 2012).

elemento de presión, transformador de la imagen, algo 
que en el caso del cineasta ateniense no solo funciona 
sobre la interacción de los personajes, sino que lo hace 
sobre el tiempo mismo, puesto que abundan en su obra 
los planos en los que se producen saltos temporales 
de años o incluso décadas. A este respecto, habría que 
tener en cuenta el apunte que realizaba Gilles Deleuze a 
propósito de Tarkovski, proclamando la imposibilidad 
de la autonomía total como imagen-tiempo de cada uno 
de esos planos-secuencia –así lo pretendía el realizador 
soviético–, la necesaria dependencia de un orden 
superior de montaje recorrido por el flujo del tiempo 
(Deleuze, 1987: 65). 

Aun aceptando la apostilla de Deleuze, lo cierto es 
que los prolongados planos que configuran el credo 
estético  de ambos directores a menudo constituyen de 
por sí fragmentos, episodios autoconclusivos en los que 
la reflexión sobre el tiempo y el espacio mantiene una 
coherencia férrea entre la elección estética y la temática a 
las que se refería Zumalde –el travelling final de Nostalgia 
(Nostalghia, Tarkovski, 1983), la secuencia en la casa 
familiar de La mirada de Ulises (Το βλέμμα του Οδυσσέα, 
Angelopoulos, 1995) sobre la que profundizaremos más 
tarde–. Mediante la maniobra de relativización –si no 
liquidación– de las coordenadas espacio-temporales, 
Angelopoulos pretende activar en el espectador una 
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conciencia crítica intemporal y deslocalizada que opera, 
según Lino Micciché, bajo parámetros vinculados al 
teatro épico brechtiano (Micciché, 2012: 81). Esta 
operación, dice Micciché, estaría asociada al concepto 
gramsciano de un arte nacional-popular en el que se 
entrecruzarían materiales históricos y mitológicos bajo 
una óptica del distanciamiento impuesta por el plano 
general y el plano-secuencia. No anda desencaminado 
el autor italiano, en tanto que el cineasta griego entiende 
ese plano-secuencia como un espacio-tiempo líquido en 
el que el pasado y el mito se igualan y se confunden en 
la representación. Para Angelopoulos la distinción no 
es posible y el dispositivo pertinente para transmitir esa 
idea será siempre el mismo, el plano-secuencia como 
demarcador de la ontología de la imagen cinematográfica, 
emparentado con una tradición literaria que se remonta 
hasta Homero:

Cuando me preguntan por qué hago planos secuencia y no sé 
qué contestar, digo que no lo inventé yo. Fue Homero. Hay una 
descripción de las armas de Aquiles de seis páginas. Una simple 
descripción, nada más. Cuando Joyce escribió el monólogo de 
Molly al final de Ulises sin comas, sin puntos, en no sé cuántas 
páginas… es un plano secuencia. A menudo, el lado memoria-
presente-pasado es Proust. Pero también es Homero»4.

Ese lugar de indisolubles concomitancias que es el 
plano-secuencia se ejemplifica en varias escenas de El viaje 
de los comediantes (Ο Θίασος, 1975). Tercer largometraje de 
Angelopoulos tras Reconstrucción y Días del 36 (Μέρες του 
’36, 1972), la película narra las andanzas de una compañía 
teatral a lo largo de 14 años de convulsa historia griega. 
En ese periodo de tiempo los protagonistas sobreviven 
viajando de pueblo en pueblo y representando el drama 
bucólico Golfo, la pastorcilla, escrito por Spyros Peresiadis 
a finales del siglo XIX. En ese itinerario errante, los 
personajes sufren las consecuencias de la dictadura del 
general Metaxas, la del mariscal Papagos, la ocupación 
alemana durante la Segunda Guerra Mundial, la ocupación 
británica y la guerra civil. 

4 Declaraciones de Theo Angelopoulos extraídas de la entrevista titulada 
«El mito y el viaje», incluida en el DVD de La mirada de Ulises editado por 
Intermedio.

El plano inicial y el final delimitan, respectivamente, 
el final y el principio de ese periodo histórico: se trata 
de planos prácticamente idénticos que muestran a 
los comediantes, cargados con sus maletas, llegando 
a Aeigon; una voz en off  ubica la primera llegada en 
1952, mientras que la misma voz datará la conclusión 
en 1939. Entre uno y otro, la narración avanza a la 
deriva entre los diversos episodios enumerados sin 
orden cronológico5, a menudo superponiéndolos en 
un mismo plano-secuencia. En una de las escenas, 
vemos a los comediantes paseando por las calles de 
un pueblo, mientras la megafonía que se oye desde un 
vehículo invita a la gente a participar en las elecciones y 
a votar al Mariscal Papagos, como único modo de evitar 
otro Diciembre Rojo6. Nos hallamos, pues, en los días 

5 Para determinar las fechas concretas de los hechos que se narran en El 
viaje de los comediantes se recomienda consultar la cronología realizada por 
Francisco Javier Gómez Tarín (2004). 
6 El episodio conocido como Diciembre Rojo tuvo lugar en diciembre 
de 1944. El tercer día de ese mes, las tropas británicas dispararon en la 
Plaza Sintagma contra manifestantes griegos, de los que murieron 15 per-
sonas. Las tensiones dentro del gobierno griego por restaurar la monar-
quía, desarmar a los partisanos y olvidar el papel de los colaboracionistas 
habían resultado en la salida de los miembros del EAM (Frente Nacional 
de Liberación). Tras la violenta represión, el ELAS (Ejército Popular de 
Liberación Nacional), brazo armado del EAM, vuelve a las armas y lucha 
durante 33 días en la llamada Batalla de Atenas o Diciembre Rojo. Este 
hecho marca el primer acto de la Guerra Civil, cuyo primer periodo –habrá 
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previos a las elecciones de 1952, a las que Papagos volvía 
a presentarse tras dirigir el ejército en el último tramo de 
la Guerra Civil. El paseo de los comediantes prosigue y 
suben por una calle en la que se cruzan con el vehículo 
de la megafonía, el cual tiene colgadas fotos de Papagos 
en los lados y desde el que un hombre lanza cuartillas 
de propaganda. La cámara abandona a los comediantes 
para seguir a ese vehículo que abandona el plano por 
la derecha, dejando únicamente en el encuadre la vista 
de unos raíles de ferrocarril y unas casas que hay junto 
a estos. Significativamente, mientras el plano queda 
vacío de actividad humana, se diluye el discurso que 
recuerda la victoria de Papagos sobre los comunistas 
y que identifica su posible triunfo electoral con la paz, 
la prosperidad, la ley y el orden. Apagada esa voz, la 
cámara queda contemplando el paisaje vacío durante 
unos segundos, hasta que poco después un coche negro 
aparece desde el fondo el plano para hacer el recorrido 
inverso que el vehículo anterior. Este coche remonta la 
calle por la que antes subían los comediantes, solo que 
esa calle ha cambiado: ahora hay un puesto de control 
presidido por un soldado alemán armado con metralleta; 
nos hemos trasladado, pues, a la Grecia de la ocupación 
nazi. En paralelo a ese tránsito histórico que se produce, 
la imagen del grupo paseando, recurrente a lo largo de 
la película, activa el mito de los Atridas, recogido por 
Esquilo en su Orestíada. Los Atridas fueron un linaje 
maldito descendiente de Tántalo, hijo de Zeus. El nombre 
deriva de Atrio, nieto de Tántalo, quien se enfrentó a su 
hermano Tiestes por el trono. En esa competición Zeus 
intercedió por Atrio y este fue finalmente coronado 
rey, mientras que Tiestes fue desterrado. Al tiempo, 
Atrio descubrió que su mujer le había engañado con 
su hermano, la arrojó al mar e invitó a Tiestes a un 
banquete en el que le sirvió los cuerpos despedazados 
y guisados de sus hijos. Al descubrirlo, Tiestes vomitó 
y maldijo para siempre a los descendientes de Atrio. A 
partir de ahí, la descendencia atrida estuvo marcada por 
incestos, parricidios e infanticidios, maldición que solo 

un segundo, de 1946 a 1949– se prolongará hasta la firma del tratado de 
Varkiza, en febrero de 1946.

sería detenida con el juicio de Orestes por el tribunal 
del Areópago en Atenas. En El viaje de los comediantes ese 
destino maldito de los Atridas se traduce en el destierro 
permanente del grupo: los comediantes tratan de 
sobrevivir, dictadura tras dictadura y guerra tras guerra, 
vagando por paisajes hibernales de una Grecia sobre la 
que se arrojan una y otra vez las sombras del fascismo y 
la intolerancia. Varios de los miembros de la compañía 
morirán y, efectivamente, será el juicio y ejecución de 
Orestes (Petros Zarkadis) a finales del segundo periodo 
de la Guerra Civil el que servirá como simbólico punto y 
seguido que, no obstante, no funciona como catarsis en el 
relato. Antes al contrario, la idea de que la película acabe 
en 1939 con un plano casi idéntico al el que inauguró la 
narración en 1952 –tiempos ambos que se funden en la 
primera escena– anuncia el retorno perpetuo del tiempo 
histórico que Ángel Quintana vincula con el eterno 
retorno de Nietzsche (Quintana, 2013: 30). 

Sin embargo, el plano-secuencia no monopoliza esa 
superposición de niveles. Si bien es la herramienta de 
trabajo que la articula en constante movimiento, hay 
en El viaje de los comediantes un plano estático en el que 
dicha superposición se presenta diáfana al espectador. Se 
trata, precisamente, de aquella escena en la que Orestes 
irrumpe en plena representación y asesina a su madre 
y a Egistos para vengar a su padre. La cámara filma 
ese momento desde el punto de vista de un espectador 
más en la platea, con un plano frontal que encuadra el 
escenario. Tras el doble asesinato, Orestes abandona el 
escenario y la gente aplaude, convencida de que es parte 
de la representación. Esa reacción, seguida del plano 
que muestra detrás del telón a varios de los comediantes 
alrededor de los cuerpos sin vida de sus compañeros, 
pone de manifiesto cómo el dispositivo representacional 
ha solapado, diluido tanto la dimensión histórica –los 
enfrentamientos, traiciones y ajustes de cuentas que 
resultan del contexto bélico– como la mitológica –la 
venganza de Orestes dentro de la saga de los Atridas–. 
Así pues, y llegados a este punto, cabe señalar que no 
es el plano-secuencia entendido como panorámica en 
larga y lenta itinerancia el que necesariamente atesora 
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la esencia de la mirada de Angelopoulos, sino el plano-
secuencia como imagen en transformación que perdura 
en el tiempo para invalidar las limitaciones cronológicas 
y espaciales del montaje analítico. Un buen ejemplo sería 
la mencionada secuencia de la casa en Constanza en 
La mirada de Ulises. A.7 (Harvey Keitel) deambula por el 
plano como un fantasma que asiste a través del tiempo a 
episodios clave de su infancia que transcurren entre 1945 
y 1950. Si bien al principio del plano-secuencia la cámara 
deambula por la casa para presentar el espacio, el baile 
familiar que supone el grueso de la escena está filmado sin 
apenas movimientos. Es la entrada y salida de actores en 
el campo visual lo que determina el paso de un recuerdo 
a otro. Después de que la cámara siga a A. mientras 
saluda a sus familiares en el comedor –se preparan para 
celebrar el fin de año, pero también para la liberación 
y vuelta a casa del padre de A.–, esta toma posición en 
el salón principal. Allí, toda la familia se prepara para la 
llegada del padre de A. Este aparece por la puerta y se 
funde en un largo abrazo con su madre, antes de hacer 
lo propio con él mismo. Acto seguido, la familia brinda 
por el nuevo año (1945) y se pone a bailar. El baile se 
prolonga durante varios minutos hasta que dos hombres 
entran por la puerta. Lentamente, la mayor parte de los 
miembros de la familia se retiran del encuadre. Esos dos 
hombres llegan para llevarse al tío de A., quien antes de 
irse arrastrado por ellos se gira para desear un feliz 1948. 
La escena prosigue y los familiares que quedaron fuera 
de cuadro se reincorporan a este para continuar con el 
baile. En un momento dado, el padre saca unos papeles 
y anuncia que finalmente ha obtenido el permiso para 
volver a Grecia. El plano ha pasado, pues, a 1950, y la 
familia abandonará Constanza. Antes de eso, la sirvienta 
anuncia que ha llegado el Comité de Confiscación, 
consistente en un grupo de hombres que procederá a 
llevarse los muebles de la casa. La secuencia finaliza en 
una foto familiar en la que A. coincide con su yo infantil 
frente a la cámara, la cual sin desplazarse ocuparía ahora 

7 Habitualmente, los protagonistas del cine de Angelopoulos permanecen 
en el anonimato o llevan un nombre que empieza por la A, sugiriendo en 
esos casos una cierta proyección biográfica de la propia figura del director.

el lugar del fotógrafo. Llegado este punto, la escena ha 
recogido cinco años de su infancia., observados desde 
su yo adulto y con la constante referencia de los días de 
Nochevieja8. En ese recorrido, la cámara ha permanecido 
ausente a través de su inmovilidad, dejando que fueran 
los elementos en la escena los que activaran todo sentido 
de transformación. De igual manera, en sus panorámicas 
Angelopoulos tampoco otorga el protagonismo a la 
cámara para abordar las frecuentes situaciones catalíticas 
que pueblan su cine y que, según Juan Miguel Company y 
Pablo Ferrando, constituyen la esencia poética de su cine 
en tanto que suspenden momentáneamente la acción 
narrativa al tiempo que suministran el clima visual de 
sus películas (Company y Ferrando, 2013: 123).  Una 
vez más, y pese a la noción de movimiento, de tránsito 
entre tiempos que incorporan, el ejercicio de estilo 
viene marcado en gran parte por las transformaciones 
que suceden en el interior del plano. Por ponerlo de 
nuevo con palabras de Company y Ferrando, «…lo que 
subrayan tanto las panorámicas como los planos fijos 
sostenidos y el fuera de campo, no es tanto la presencia 
de la cámara sino su propia irrelevancia, la limitación de 
la propia instancia narradora» (Company y Ferrando, id.: 
125). En el uso de ambos recursos al servicio de esas 
catálisis esenciales de su cine, se advertirá, especialmente 
en el último tramo de su filmografía, que la dialéctica de 
antaño entre la Historia, el mito y la representación va a 
mutar para dejar paso a una nueva en la que la Historia 
dialogará con la posibilidad de la construcción de un 
proyecto transnacional y con el desencanto del individuo 
que experimenta o ha experimentado ya su fracaso. En 
esta etapa, Angelopoulos partirá de la metonimia de los 
Balcanes para alcanzar Europa.

8 La Nochevieja, en tanto que marca la transición temporal hacia otro año, 
supone en múltiples ocasiones en el cine de Angelopoulos el momento en 
que se articulan estos planos-secuencia atravesados por el tiempo histórico 
y el de los personajes o, simplemente, aquel punto que pone de manifiesto 
una dialéctica histórica. Un ejemplo sería la célebre escena de Nochevieja 
en El viaje de los comediantes, en el que dos grupos enfrentados, uno reac-
cionario y otro progresista, intercambian cánticos de uno y otro bando. El 
duelo concluye cuando un miembro del primer grupo saca una pistola y 
dispara al aire. La música cesa, los progresistas reconocen que no tienen 
armas y abandonan la sala.
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Las fronteras de Europa

Desde Reconstrucción, el cine de Theo Angelopoulos ha 
compuesto un paisaje griego distinto al propuesto por 
otros relatos cinematográficos que tienen por contexto 
el país del Peloponeso. Lejos de las soleadas postales 
de pueblos blancos bañados por el Egeo o idílicas islas 
foco de atención turística, sus películas muestran inhós-
pitos paisajes rurales del norte, predominantemente 
dominados por la estación hibernal. Solo en Días del 36 
Angelopoulos sitúa la trama en verano para trasladar de 
esta manera al espectador el asfixiante contexto socio-
político en el que se enmarcan unos hechos ficticios: 
la Grecia de la Junta Militar, previa a la instauración el 
4 de agosto de la dictadura del general Metaxas9. Esta 
elección deliberada de exteriores agrestes se corresponde 
a un estado de ánimo que a menudo manifiestan sus 
películas, y que queda canalizado a través del desencanto 
y la desolación que se concentra en unos protagonistas 
siempre acechados, si no derrotados, por la perpetua 
vuelta de los fascismos y la injusticia. En la tensión entre 
esos  personajes y la Historia se conjuga una poética 
personal que, en una primera etapa de su filmografía, 
constata la defunción del sueño del marxismo, el 
fracaso de la lucha obrera en una Grecia una y otra vez 
devastada. 

9 Lo que, por otra parte, sirve al director para crear una de sus obras más 
áridas, ambientada en el escenario único de una prisión e igualmente aleja-
da de toda imagen de postal.

Se trata de una derrota que se experimenta como 
colectividad y que encuentra su expresión en los  
repartos corales de El viaje de los comediantes y Los 
cazadores. Posteriormente, sin embargo, Angelopoulos 
trasladará su mirada al individuo, entendido como sujeto 
anacrónico que ya no reconoce un mundo que se ha 
deshecho de valores y convicciones políticas. Un sujeto 
en el que, tal y como señala Quintana, se identifica la 
figura del realizador: «A partir de Viaje a Citera (Ταξίδι 
στα Κύθηρα, 1984), toda la filmografía de Angelopoulos 
es un lamento sobre la angustia generada por la muerte 
de las grandes esperanzas colectivas. Lo que varía en 
cada película es el estado de ánimo del cineasta frente 
a la concepción de la utopía» (VV. AA., 1997). Esa 
utopía nunca alcanzada ya no pertenece –o ya no solo– 
a la idea de una Grecia que busca superar sus luchas 
intestinas, sino que trasciende la frontera helena para 
apuntar hacia un proyecto de comunidad transnacional. 
El propio Angelopoulos confirma esa búsqueda que, 
aunque revisada en sus parámetros, no deja de conferir 
al cine un papel decididamente político: «Ahora más que 
nunca, el mundo necesita cine. Puede que sea la última 
forma de resistencia ante el deteriorado mundo en el 
que vivimos. Al tratar de fronteras, límites, la mezcla 
de idiomas y culturas de hoy, intento buscar un nuevo 
humanismo, una nueva vía» (Horton, 2001: 15). 

En esa reflexión transfronteriza se inscribe, sobre 
todo, la llamada trilogía de las fronteras, compuesta 
por El paso suspendido de la cigüeña (Το μετέωρο βήμα του 
πελαργού, 1991), La mirada de Ulises y La eternidad y un 
día (Μια αιωνιότητα και μια μέρα, 1998). En la primera 
de ellas, Aléxandros (Gregory Karr) viaja a la sala de 
espera, un lugar de la frontera entre Albania y Grecia 
en el que refugiados de diversa procedencia esperan un 
permiso que les permita salir de allí. En la segunda, A. 
es un cineasta que recorre varios países balcánicos en 
plena Guerra de Yugoslavia en busca de unos rollos que 
contienen la primera película filmada por los hermanos 
Manakis, y que supone también la primera obra filmada 
en los Balcanes. En la última de ellas, Alexander (Bruno 
Ganz) es un escritor que, en sus últimos días de vida, se 
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propone aprender a amar a los demás y decide ayudar a 
un niño albanés a pasar la frontera. En las tres obras, la 
frontera se presenta como límite imaginario que cristaliza 
el conflicto. Un espacio que, tal y como describe Faustino 
Sánchez, «es el territorio de lo indeterminado, donde es 
necesario explorar, ya que, además de desconocido, es 
un lugar sin identidad propia» (Sánchez, 2013: 24). Para 
Sánchez, además, es en la existencia de ese territorio 
donde Angelopoulos constata el fracaso del ser humano: 

La frontera es el confín, el confín del universo. La exploración 
de estos límites requiere de una tenacidad indeleble, de una 
preparación para asumir la derrota. Angelopoulos, mejor que 
nadie, ha ido dibujando a lo largo de su obra una crónica de la 
derrota moral del ser humano del siglo XX. La derrota viene 
acompañada de frustración, decepción y tristeza, pero también 
de hallazgos, destellos que surgen de la explotación de esos 
territorios desconocidos por los que debemos caminar a ciegas, 
errantes, intentando sortear la desesperación y haciendo valer 
nuestra máxima paciencia (Sánchez, ibid.).

Ese fracaso reside en la explotación de una dialéctica 
de la diferencia en la que la identidad, naturalmente 
móvil y mutable, abierta a la influencia y el intercambio, 
se ve obligada a constreñirse en una delimitación 
arbitraria, convencional. Lo fronterizo, pues, obliga a la 
fractura de la identidad, al tiempo que delimita actores/
sujetos concretos para unas interrelaciones que pueden 
traducirse en fricción o en diálogo. En el primer caso, la 
frontera sigue siendo el lugar idóneo para desvelar la raíz 
del problema, allí donde la ruptura y la diferenciación 
encuentran su mejor diagnóstico. Esta segunda 
vertiente la postula como lugar de reflexión desde el que 
encontrar esa nueva vía para el humanismo de la que 
hablaba Angelopoulos. En El paso suspendido de la cigüeña, 
Aléxandros se sitúa sobre la línea que al principio de 
un puente marca la separación entre Grecia y Albania. 
Acto seguido, levanta un pie haciendo el ademán de 
dar un paso hacia el lado albanés, y al fondo del plano 
vemos como un guardia fronterizo se pone en guardia, 
a la espera de intervenir si es necesario. En La eternidad 
y un día, cuando el escritor lleve al niño a otro lugar de 
esa misma frontera, la imagen mostrará a un grupo de 
personas encaramadas a la valla que sirve de límite entre 
ambos países, completamente inmóviles como si fueran 

pájaros que han quedado atrapados entre los alambres.

Ambas escenas, una articulada desde un sencillo 
plano general que juega con la profundidad de campo y 
la otra desde una panorámica, se erigen como imagen-
conflicto en tanto que sintetizan una relación traumática 
entre uno y otro lado y enfatizan tanto el carácter 
arbitrario sobre el que se constituye lo fronterizo como 
el drama humano que supone para los afectados por esa 
separación. En la segunda, particularmente, el grupo 
de estatuas flotantes activa el recuerdo de los barcos 
desbordados de inmigrantes albaneses intentando llegar 
a Italia a principios de la década de los 90, una imagen 
que fue utilizada por la empresa textil Benetton para 
una de sus controvertidas campañas de publicidad. Con 
todo, las películas de Angelopoulos no se limitarán 
con a mostrar la tragedia que nace de la ruptura de un 
diálogo cultural, del entendimiento entre los pueblos. 
Indefectiblemente, su cine deambula entre el pesimismo 
y la tímida esperanza, efectúa trayectos desde el horror 
que no debe ser olvidado –expresión de su permanente 
compromiso con la memoria histórica– y destellos en 
los que, como el anciano de La eternidad y un día, aún 
es posible la comunicación y la aceptación del otro. Si 
El paso suspendido de la cigüeña empieza con una frontera 
cerrada, sobre la que se cierne la amenaza, el plano-
secuencia que clausura la película es, por el contrario, una 
apuesta por seguir extendiendo los lazos humanos más 
allá de cualquier barrera. En él, Alexándros asiste como 
espectador al espectáculo de varios hombres subiendo 
a postes próximos entre sí para instalar una línea de 
comunicación. La cámara encuadra tanto al atento 
protagonista como a los escaladores que se elevan sobre 
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el fondo de un cielo nublado, y realiza una panorámica 
en la que finalmente se aleja para mostrar el río que 
transcurre paralelo a la escena. La imagen, puntuada por 
una música orquestal y melancólica, funciona como una 
llamada al entendimiento, una metáfora de la necesidad 
de la comunicación que no olvida el oscuro paisaje a 
través del cual esta debe abrirse paso. A su respecto, 
Brad Stevens señalaba en la revista Sight & Sound el 
modo en que la secuencia establecía una dialéctica entre 
el grupo y el individuo: 

…los hombres extendiendo los cables telefónicos están 
comprometidos en un proyecto de grupo, pero sin embargo 
están aislados en postes separados, la cuidadosa y coreográfica 
precisión con la que llevan a cabo su tarea y la manera en la que  
permanecen inmóviles una vez la han completado, sugiriendo 
que las actividades comunales y las solitarias son las dos caras 
de la misma moneda10. 

La doble vertiente individual/comunal de la 
imagen, pues, pone sobre la mesa el sueño comunitario 
al tiempo que se encarga de señalar los conflictos 
que este plantea. De este modo, en la esencia de esa 
escena radicaría parte de la problemática del proyecto 
europeo, aquella que Edgar Morin identificaba en «la 

10 «…the men positioning the telephone wires are engaged in a group Pro-
ject, but nonetheless remain isolated on separate poles, the carefully cho-
reographed precision with which they carry out their task and the way they 
remain motionless once it has been completed suggesting that communal 
and solitary activities are two sides of  the same coin» (Stevens, 2012: 79). 
La traducción es mía.

dificultad de pensar lo uno en lo múltiple, lo múltiple 
en lo uno: la unitas multiplex» (Morin, 1988: 25). Para 
reforzar esta idea, la elección del plano-secuencia/
panorámica con que concluye El paso suspendido de la 
cigüeña no es casual, sino que responde a la lógica de 
una imagen y un discurso que se erige como work in 
progress al igual que la misma Europa, una continuidad 
que el montaje analítico a la fuerza desecharía para 
priorizar el sentido concreto sobre un marco abierto 
de reflexión. Las concomitancias de la herramienta con 
la alegoría humanística no terminan ahí. En La mirada 
de Ulises, el conservador de la filmoteca de Sarajevo 
(Erland Josephson) invita a A. a salir con él a dar un 
paseo, ya que la niebla ha invadido la capital bosnia y, 
según él, es el momento en el que cesan los disparos y la 
ciudad recupera la normalidad. A. escucha una música 
en la lejanía y el conservador le explica que se trata de 
la orquesta de los jóvenes: serbios, croatas, musulmanes 
salen al exterior y aprovechan la niebla para tocar juntos. 
Efectivamente, cuando ambos hombres salen fuera a dar 
su paseo, el plano-secuencia muestra una orquesta en la 
niebla que interpreta uno de los temas compuestos por 
Eleni Karaindrou para la banda sonora de la película. 
En ese momento, Angelopoulos retrata una pequeña 
victoria: la del diálogo intercultural produciéndose 
de manera conjunta y armónica, al que asisten los 
transeúntes que vuelven a poblar las calles destruidas 
de Sarajevo. Sin embargo, esta tendrá su contraplano 
trágico minutos más tarde. A. acompaña al conservador 
y su familia en su paseo a través de la niebla. En un 
momento dado, varios miembros se adelantan y A. y el 
conservador quedan rezagados. Acto seguido, se oye el 
motor de un coche y unos gritos. El conservador pide a 
A. que se quede donde está y que no haga nada pese a 
lo que pueda oír. En los minutos siguientes A. quedará 
paralizado en la niebla escuchando y siendo testigo 
de un horror que no puede ver: unos militares paran 
a la familia del conservador junto al río y, pese a las 
súplicas, acaban ejecutándolos y lanzando los cadáveres 
al agua antes de irse. En este nuevo plano-secuencia, 
el individuo se encuentra aislado y perdido, indefenso 
frente a una barbarie que en cualquier instante puede 
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surgir de la nada a su encuentro. Así, entre ambas 
escenas se produce un diálogo nítido: el sueño colectivo 
aún es posible incluso en la niebla, pero siempre que 
este se fundamente en una unión y entendimiento que 
permitan hacer frente a los monstruos que acechan 
entre la bruma. Es en ese espacio en blanco –en el que 
la frontera y el aquí geográfico pierden su significado– 
que el relato de las esperanzas comunes debe de ser 
reescrito, sin olvidar que lo hace sobre las ruinas de 
proyectos anteriores y sobre una Historia siempre 
traumática, que pone de manifiesto las condiciones 
que proponía Morin a la hora de hablar de una nueva 
conciencia europea: 

La nueva conciencia europea es la conciencia de las fra-
gilidades culturales, energéticas, económicas, demográficas, 
morales y más que nada, políticas y militares de una Europa 
atormentada por el doble espectro del exterminio y el 
totalitarismo. La nueva conciencia europea asocia, de modo 
indisoluble, a la conciencia de todas estas fragilidades, la de 
ser depositarios de una herencia singular de valor universal» 
(Morin, id.: 138).

Esa conciencia se levanta, inevitablemente, sobre 
los escombros de sueños precedentes. En La mirada de 
Ulises, A. viaja a bordo de un barco que transporta una 
gigantesca estatua de Lenin descompuesta en trozos. A 
lo largo de su recorrido por el Danubio, la imponente 
imagen de la estatua tumbada se erige como alegórica 
despedida de una utopía ya vencida, que en palabras 
de Manuel Vidal funciona como perfecto símbolo del 
final de ese siglo XX que el historiador Eric Hobsbawn 
señaló como el más corto11 (Vidal Estévez, 2009: 55). 
Así pues, el viaje de A. hacia la restauración de esa 
mirada primigenia, identificada en la película de los 
Manakis, camina forzosamente por la memoria y ofrece 
un último suspiro por las esperanzas desvanecidas, 
antes de hallar otras nuevas que sorteen el regreso del 
doble espectro apuntado por Morin y permitan por 
fin avanzar hacia el deseado y largamente postergado 
proyecto transnacional y transcultural.

11 El concepto se encuentra desarrollado en Eric Hobsbawm (1998). His-
toria del siglo XX. Buenos Aires: Grijalbo Mondadori.
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Conclusiones

En su última etapa, el cine de Theo Angelopoulos 
ha abordado una revisión de la lógica instrumental y 
discursiva del plano-secuencia, la herramienta a través 
de la cual se canaliza su disección política de la realidad. 
En El viaje de los comediantes este servía a un ejercicio de 
memoria histórica en el que pasado y presente no se 
distinguen y en el que ambos quedan marcados por el 
eterno retorno de los fascismos, al tiempo que disponía 
en el mismo nivel el mito, la historia y la representación. 
En La mirada de Ulises ese plano se hace consciente de 
la defunción del sueño marxista y dialoga en torno a 
nuevos retos colectivos que, irremediablemente, se 
levantan sobre los anteriores fracasados. Esa nueva 
lectura no ha dejado atrás la hibridación mítico-
histórica1: antes al contrario, potencia el legado griego 
–en este caso, el viaje homérico– y lo convierte en 
hoja de ruta a través de unos Balcanes –metonimia 
de Europa– asolados por la destrucción. Lo que ha 
cambiado es la aproximación del autor y su cámara, 
más consciente de las derrotas morales del ser humano 
y más desencantado, pero con todo resistente a dejar 
de creer en un futuro proyecto común. Ese horizonte 
en apariencia utópico se manifiesta en breves destellos, 
imágenes que cristalizan la posibilidad de una armonía 
intercultural, que trascienda cualquier tipo de barreras, 
caso de la descrita secuencia de la orquesta en Sarajevo en 
La mirada de Ulises. Pero imágenes, también, que cuentan 
con un contraplano que nos recuerda la fragilidad de 
esa esperanza a la vista del reincidente relato que arroja 
la Historia. Angelopoulos propone dos condiciones 
fundamentales para que ese futuro prospere: la asunción 
del diálogo desde la diferencia intercultural, basal en el 
punto de vista de Edgar Morin y otros autores, pero, tal 
y como recalca Aude Jehan, ausente en unas políticas 
europeas que siguen reglando el proyecto transnacional 
desde intereses económicos y políticos2; y la centralidad 

1 Buena muestra de ello sería la primera escena de La mirada de Ulises, en la 
que A. escucha el relato que da pie a la búsqueda de los rollos de película al 
tiempo que este sucede en escena, o aquella secuencia en la que la memoria 
del protagonista se confunde con la de Yannakis Manakis.
2 « Has the defense of  this “European cultural identity” not become a ban-

de una herencia cultural europea en cuyo corazón se 
hallaría el legado griego, tal y como lo comprendía un 
indignado Godard frente a las exigencias económicas 
de la Unión Europea al país heleno. Solo así, entiende 
el cineasta ateniense, el destino común puede hallar 
una identidad en la que el conflicto se manifiesta en 
las visibles heridas de los dialogantes, pero no como 
obstáculo de una comunicación que, como al final de 
El paso suspendido de la cigüeña, debe seguir extendiéndose 
a pesar de todo, de persona a persona y por encima de 
cualquier frontera.
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Resumen / Résumé / Abstract / Sommario

Los textos orientados a la infancia han sido tradicionalmente decisivos 
en la conformación de las mentes más jóvenes, siendo utilizados en 
muchas ocasiones como refuerzo de la política propagandística pen-
sada para los adultos. La Confederación, en pleno proceso de cons-
trucción de una nueva identidad nacional, no fue ajena a este poder de 
influencia. El presente trabajo analiza qué ideas de las empleadas por 
la propaganda confederada tuvieron cabida en los textos dirigidos a la 
población infantil, señalando cuáles de ellas iban destinadas a la for-
mación de futuros ciudadanos y cuáles tenían como intención actuar 
como refuerzo del discurso propagandístico-ideológico confederado, 
observando además en qué cuestiones ambos discursos, el pensado 
para los niños y el pensado para adultos, siguieron una línea similar 
(exaltación patriótica de la nación) y en cuáles se produjo una cierta 
ruptura (defensa de la esclavitud).  

Les textes pensées pour enfants ont joué traditionnellement un rôle 
décisif  dans la formation des esprits les plus jeunes, étant souvent 
utilisés comme renfort pour la propagande orientée vers les adultes. La 
Confédération, dans le processus de construction d’une nouvelle iden-
tité nationale, était au courant de ce pouvoir d’influence. Le présent 
travail analyse quelles idées utilisées par la propagande confédéré sont 
apparues dans les textes adressé aux enfants, signalant quelles ont été 
dirigées à la formation des futures citoyens et quelles étaient destinées 
à agir en tant que renfort du discours de propagande confédérée; et 
observant quelles questions ont suivi une ligne similaire dans les deux 
discours, l’adressé aux enfants et l’adressé aux adultes (comme dans 
l’exaltation patriotique de la nation), et dans lesquelles il y a eu une 
certaine rupture (défense de l’esclavage).

Texts intended for children have traditionally played a decisive role in 
forming the youngest minds, being often used as reinforcement for 
the propaganda oriented to adults. The Confederacy, in the process of  
building a new national identity, was aware of  this power of  influence. 
The present work analyzes what ideas used by Confederate propa-

ganda appeared in texts addressed to children, pointing which ones 
were aimed to the formation of  future citizens and which ones were 
meant to act as reinforcement of  Confederate propaganda discourse; 
and observing what issues followed a similar line in both discourses, 
the one for children and the one for adults (as in the patriotic exal-
tation of  the nation), and in which ones there was a certain breakup 
(defense of  slavery).

I testi destinati ai bambini hanno sempre giocato un ruolo decisivo 
nella formazione delle menti più giovani, essendo spesso utilizzati 
come rinforzo per la propaganda orientata agli adulti. La Confedera-
zione, nel processo di costruzione di una nuova identità nazionale, era 
a conoscenza di questo potere di influenza. Il presente lavoro analizza 
quali idee utilizzate dalla propaganda della Confederazione apparve-
ro in testi indirizzati ai bambini, indicando quali sono state destinate 
alla formazione di futuri cittadini e come la trasmissione di queste 
idee sia stata utilizzata come rinforzo di discorsi propagandistici della 
Confederazione. Il presente lavoro osserva in quali situazioni entrambi 
i discorsi, ovvero quello pensato per i bambni e quello pensato per 
gli adulti, seguirono una direttrice simile (l’esaltazione patriottica della 
nazione) e in quali si produsse una certa rottura (difesa della schiavitù).

Palabras clave / Mots-clé /
Keywords / Parole chiave

Propaganda, educación, libro de texto, literatura infantil, Guerra de 
Secesión, ideología
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1. Introducción

Cada cierto tiempo se conocen casos de versiones ma-
nipuladas de libros de texto que ponen de relieve el de-
bate sobre la influencia que ejercen en las mentes infan-
tiles los textos normativos y los materiales didácticos 
especialmente preparados para lectores de corta edad.

En este sentido, lo que aquí se propone es trasladar 
ese debate sobre la capacidad de condicionamiento que 
detentan los textos dirigidos al público infantil a un con-
texto de guerra y de conformación de una nueva iden-
tidad nacional, disruptiva y pretendidamente opuesta a 
la ostentada antes del inicio del conflicto, como el que 
se dio en el Sur confederado durante la Guerra de Sece-
sión, para plantear además la cuestión de si esos mate-
riales formaron o no parte de una estrategia propagan-
dística más amplia y dirigida a otro tipo de audiencia.

Desde esta perspectiva, al igual que la producción 
propagandística confederada ha pasado bastante des-
apercibida y ha recibido una atención mucho menor 
que su equivalente unionista, los trabajos existentes 
acerca de los textos confederados para niños se han 
centrado básicamente en su contenido y en los cambios 
que incorporan con respecto a la producción anterior 
a la secesión, ignorando los vínculos existentes con el 
discurso propagandístico imperante en el momento de 
su difusión y cuya identificación constituye el objetivo 
central de este trabajo.

1.1. Breve introducción 
al concepto de discurso 
propagandístico-ideológico 
confederado

Pese a que la Confederación no contó con un aparato 
centralizado de propaganda, ni con las estrategias que 
ahora se entienden como necesarias para la orquesta-
ción de los diferentes mensajes, sí que puede hablarse 
propiamente de un discurso propagandístico pro confe-
derado articulado fundamentalmente desde tres núcleos 
o esferas de poder (Religión, Política/Ejército, Prensa) 
que desarrollaron sus propias líneas discursivas, que se 

influyeron mutuamente a la hora de construir sus men-
sajes propagandísticos y que buscaron refuerzo en otras 
instituciones para ampliar la resonancia de sus ideas y 
afirmaciones. A este respecto, es igualmente importante 
señalar que en esta investigación se ha entendido como 
propaganda todos aquellos mensajes elaborados por un 
emisor A (vinculado a/relacionado con una de las es-
feras de poder) y dirigidos a un receptor B (audiencia 
objetivo) con la finalidad de provocar una respuesta/
reacción cuyos resultados no tienen por qué resultarle 
beneficiosos a B. 

1.2. Campaña por la creación 
de libros propios 
y la búsqueda de la 
independencia intelectual

Para conseguir la independencia política era necesario 
asegurar la independencia intelectual y eso solo podía 
lograrse cuando el Sur contase con sus propios autores 
y sus propios libros, dando prioridad a los libros de tex-
to antes que a cualquier otra manifestación literaria. Así 
de contundente se mostraba Calvin H. Wiley (1861), 
superintendente de las escuelas públicas de Carolina del 
Norte, en su discurso al frente de la Conference of  Teachers 
and  Friends.

El nacimiento de los Estados Confederados de 
América, oficializado en Montgomery (Alabama) el 18 
de febrero de 1861, había dejado a maestros y escuelas 
sureños desprovistos del elemento esencial para llevar 
a cabo su actividad: los libros de texto. Los materiales 
que hasta ese momento habían sido empleados para la 
formación de los niños sureños, creados y publicados 
en el Norte, habían dejado de estar disponibles y, en los 
casos en que todavía podían ser adquiridos, su conteni-
do había dejado de ser aceptable1.

Sin embargo, esta idea de la independencia intelec-
tual vinculada al establecimiento de una industria pro-
1 Antes de la Guerra de Secesión, la mayoría de los libros escolares se 
publicaban en grandes ciudades del Norte, como Nueva York, Filadelfia o 
Cincinnati. Establecida la Confederación, las escuelas sureñas empezaron 
a hacer uso de los libros que salían principalmente de las imprentas de 
Texas, Alabama, Carolina del Norte y Virginia.	
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pia de los libros de texto no era algo novedoso entre 
los círculos intelectuales sureños. Como recoge Knight 
(1947: 247), ya en 1795, el juez St. George Tucker había 
mostrado su desaprobación ante el reforzamiento de las 
posturas ideológicas del Norte que llevaban a cabo los 
libros de texto elaborados allí y que solían desembocar 
en un retrato poco favorable del Sur y sus instituciones. 
Este rechazo hacia los productos de la industria norte-
ña de los libros de texto se acrecentó en los años 1850 
-cuando surgieron voces que acusaban a los autores del 
Norte de envenenar las mentes de los niños sureños 
(Richmond Daily Dispatch, 14 de diciembre de 1853) y que 
recalcaban, por primera vez, el deber del Sur de escribir 
sus propios libros para asegurarse que la historia fuese 
contada desde una perspectiva sureña, basada en la mo-
ral y los valores de la cultura sureña (Kopp, 2009: 4)- y 
terminó cristalizando con la secesión. 

En este sentido, la preocupación por la influencia que 
los libros elaborados por autores norteños podía tener 
en los escolares confederados quedó patente desde los 
primeros meses de vida de los Estados Confederados. 
En el ya mencionado discurso, Wiley (1861: 11) advertía 
a los ciudadanos de su Estado y, por extensión, de toda 
la Confederación, de los peligros de dejar las cuestiones 
educativas en manos del Norte, «the very enemy whom 
we are now fighting, and from whose political associa-
tion, as unworthy and disastrous, we have withdrawn», 
y enumeraba una serie de libros que cualquier nación 
independiente que quisiera seguir siéndolo debía tener 
escritos y publicados por sus propios ciudadanos, espe-
cialmente si, como era el caso de los Estados Confede-
rados, la nueva nación estaba distinguida por un «siste-
ma social peculiar», expresión de uso común para hacer 
referencia a la esclavitud.

Este llamamiento del superintendente de Carolina del 
Norte fue recogido por varios autores que se lanzaron a la 
producción de materiales para los pupilos confederados 
y entre los que conviene destacar a Marinda Branson 
Moore, autora, entre otros, de The First Dixie Reader 
(1863). En abril de 1863, reunida en Columbia (Carolina 
del Sur) la Convention of  Teachers of  the Confederate States, 
buena parte de las opiniones expresadas por Wiley 

volvieron a escucharse, especialmente las referidas a 
romper con la dependencia del Norte y a la necesidad 
de continuar impulsando la industria encargada de 
aprovisionar a profesores y alumnos con genuinos 
libros de texto sureños2.                                                                                       

El punto culminante de este movimiento fue la bús-
queda por parte de algunos de dotar al Sur de una or-
tografía y una gramática propias, que retornasen a las 
formas puras del inglés y se alejasen de las perversiones 
lingüísticas norteñas (Faust, 1988: 11) y de los africa-
nismos heredados del contacto con los esclavos (Chau-
dron, 1864: 26). En esta línea, la idea defendida desde 
algunos sectores de la sociedad confederada era que, 
igual que el Sur se había provisto de una nueva moneda 
propia, también debía dotarse de «an entirely new lan-
guage, unknown and unpronounceable in Yankeeland» 
(Richmond Whig, 25 de julio de 1863). Cortados todos los 
lazos con el Norte, el Sur ya podía lanzarse a consolidar 
su independencia, tanto política como intelectual. 

1.3. El papel de la escuela 
y de la literatura para niños 
en la consolidación 
del nuevo país

La importancia de la escuela para conquistar las 
mentes y los corazones de los más jóvenes y asegurar 
así el futuro de la Confederación (Wiley, 1861: 8) 
estuvo presente desde el principio en el ideario de los 
intelectuales sureños. Apenas efectuada la secesión de 
los últimos Estados, Wiley y sus compañeros al frente 
de la Conference of  Teachers and Friends of  Education 
manifestaban abiertamente la creencia de que la lucha 
por la independencia se llevaba a cabo no solo en el 
campo de batalla, sino también en las aulas, «great 
nurseries of  the popular energy and patriotism», 
y equiparaban la labor de las escuelas con la que se 

2 «Confederates did not view these books as mere afterthought in the esta-
blishment of  a new nation. Rather, they saw the cultural life of  the school 
house as an important stage for creating responsible citizens of  the Con-
federacy. When children read their lessons in school and in home, they 
were participating in a broader movement for intellectual independence» 
(Kopp, 2009: 8).	
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llevaba a cabo en los campos de entrenamiento del 
ejército (Wiley, 1861: 10-14). Ambas ideas fueron 
recogidas dos años después por la Convention of  Teachers 
of  the Confederate States que, con el apoyo del mismísimo 
Presidente, afirmaba lo siguiente: 

We recognize in our educational systems an important interest 
of  the country, which […] contributes most to the greatness of  
the present and the hope of  the future; and that they should 
be maintained with energy, for the sake, both of  the beneficial 
results to us and to our posterity, and as an illustration to the 
world of  the civilization of  the people of  the Confederate Sta-
tes (Convention of  Teachers of  the Confederate States, 1863: 8).

Ahora bien, esta defensa de la escuela no quedó 
limitada a las personalidades y entidades directamen-
te vinculadas al mundo educativo. Tal y como apunta 
Kopp (2009: 5) en su trabajo sobre los libros de texto 
confederados, una parte importante de la población de 
la Confederación veía la educación de los niños sure-
ños como el camino para asegurar el futuro de la nueva 
nación y entendían que si estos estaban destinados a 
ser sus herederos, necesitaban acceder a una educación 
libre de influencia norteña. 

Por este motivo, y gracias a la campaña para proveer 
a las escuelas con lecturas auténticamente sureñas, no es 
extraño que de las publicaciones para público no adulto 
de las que se tiene constancia que vieron la luz en el 
período 1861-1865, tres cuartas partes fuesen libros de 
texto de algún tipo, ni tampoco que el florecimiento de 
la industria de los libros de texto confederada se produ-
jese, precisamente, en los años más críticos del conflic-
to, 1863 y 1864 (Crandall, 1955; Harwell, 1957; Parrish 
y Willingham, 1987). Los libros, señala Kopp (2009: 18), 
animaban a los niños a seguir siendo patriotas sureños, 
aun cuando los ánimos de sus progenitores empezaban 
a decaer, convirtiéndose en un elemento determinante 
para ganar apoyos para una Confederación en horas ba-
jas en el frente

En este sentido, el papel que desempeñaron estas 
publicaciones destinadas a los confederados más jóve-
nes fue tan importante que Marten (1988) llega a sugerir 
que si la guerra se hubiese decidido por el contenido de 

los libros de texto y no por el resultado en el campo de 
batalla, el desenlace del conflicto habría sido diferente.

Por lo que respecta a la literatura infantil, esta ha ju-
gado tradicionalmente un rol determinante en el mante-
nimiento del statu quo. Esta idea la refuerza R. Gordon 
Kelly, en su revisión historiográfica de la literatura in-
fantil estadounidense, al afirmar que 

The young, who will eventually inherit responsibility for main-
taining a given social group (and the distinctive world view 
which at once sustains, integrates, and gives identity to that 
group), must become convinced of  its absolute legitimacy and 
inevitability-its rightness, in short» (Kelly, 1973: 91). 

Por ello, afirma, los libros destinados a la infancia acos-
tumbran a recoger aquellas cuestiones que se espera que 
los niños conozcan y crean, cumpliendo con una capaci-
dad dual de persuasión y confirmación que lo que preten-
de es atraer al lector hacia un determinado punto de vista.

Trasladado al contexto confederado, si bien resulta 
difícil hablar en sentido estricto de literatura infantil, 
ya que la mayoría de los libros que los niños leían no 
estaban específicamente escritos para ellos, también es 
cierto que, con el inicio de la guerra y la necesidad de 
explicar a los ciudadanos más jóvenes de la Confede-
ración la situación que estaban viviendo, algunas edi-
toriales empezaron a idear publicaciones y colecciones 
orientadas a un público más infantil. En este contex-
to, vieron la luz publicaciones como The Child’s Index, 
Children’s Guide, The Portfolio o The Sunday School Paper for 
the South (Kennerly, 1956) y colecciones de cuentos con 
títulos tan sugerentes como Boys and Girls Stories of  the 
War. Sin embargo, los problemas logísticos que afecta-
ron a la industria editora sureña durante la guerra (esca-
sez de materiales, mala calidad del papel utilizado, falta 
de personal, destrucción de manufacturas por parte del 
ejército unionista, dificultades de comunicación y trans-
porte) hicieron que la publicación de este tipo de mate-
riales fuese intermitente.

 Finalmente, también habría que reseñar que durante 
la guerra se produjo un aumento en el consumo de libri-
llos, hojas musicales y folletos que contenían principal-
mente poesías y canciones caracterizadas por su conteni-
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do patriótico, sus rimas sencillas y sus melodías fáciles de 
memorizar, lo que las convertía en un producto adecua-
do tanto para niños como para adultos. En este sentido, 
adquirieron especial popularidad durante el conflicto los 
llamados songsters, colecciones económicas de canciones 
seculares destinadas a sostener la moral sureña y de los 
que se publicaron más ejemplares en los cuatro años que 
duró la contienda que en los cuarenta años previos.

2. Corpus	

Para la realización de esta investigación se ha trabajado 
con materiales cuyo destinatario principal en el momen-
to de su difusión era la población infantil del home-
front o frente doméstico confederado. Para este caso 
concreto, se ha entendido como población infantil a los 
niños y niñas blancos entre las edades de seis y doce 
años, sin hacer distinciones en función del origen social 
y/o geográfico. En este sentido, el objeto de estudio ha 
sido una muestra de 25 libros de texto publicados en la 
Confederación entre 1861 y 18653 que incluye readers o 
libros de iniciación a la lectura, spellers o libros de dele-
treo, grammars o libros de gramática y geographies o libros 
de geografía.

Asimismo, se ha hecho lo propio con otros materia-
les que se han identificado como «literatura infantil», si 
bien no puede afirmarse que su audiencia objetivo fue-
sen exclusivamente los niños residentes en los hogares 
confederados. Se incluyen bajo esta denominación los 
poemarios, las canciones y los recopilatorios de cuentos 
e historias breves que por su léxico pudiesen resultar 
comprensibles para los niños, habiéndose analizado un 
total de 170 ejemplos.

Finalmente, conviene reseñar que se han excluido 
del estudio las imágenes que acompañan a los textos, 
ya que, debido a la situación de bloqueo que vivía la 
Confederación, los materiales necesarios para su reali-
zación eran difíciles de obtener y las casas de edición 
se vieron obligadas a reutilizar algunos de los grabados 
que habían sido empleados en otros libros publicados 
en la misma imprenta.
3 Las diferentes recopilaciones de Confederate Imprints sitúan el total de 
libros de texto publicados en esos años en 136 (Kopp, 2009: 106).	

3. Metodología

Por lo que respecta a la metodología aplicada, esta ha 
consistido en la realización de un análisis de contenido, 
entendido como «una técnica de investigación destinada 
a formular a partir de ciertos datos, inferencias repro-
ducibles y válidas que puedan aplicarse a su contexto» 
(Krippendorff, 1990: 28). La pregunta inicial de este 
estudio se ha basado en localizar en los textos destina-
dos a los niños confederados una serie de ítems o ideas 
que fueron reiteradamente empleados en la propaganda 
destinada a los adultos, con independencia del origen 
del discurso propagandístico-ideológico. Entre estos te-
mas más recurrentes se han seleccionado para su identi-
ficación y análisis los siguientes grandes bloques:

- Derechos del Sur 
- Identificación con la Revolución Americana 
- Exaltación patriótica de la Confederación y de sus 
héroes
- La guerra es culpa del Norte / Solo queremos que 
nos dejen en paz
- Victimismo y demonización del enemigo
- Pautas de comportamiento

4. Objetivo	

El objetivo principal de este trabajo ha sido constatar 
qué ideas de las empleadas por la propaganda confe-
derada tuvieron cabida en los textos dirigidos a la pro-
paganda infantil. Asimismo, se ha querido identificar 
también cuáles de ellas iban dirigidas a la formación 
de futuros ciudadanos de un nuevo país y cuáles te-
nían como intención actuar como refuerzo del discurso 
propagandístico-ideológico confederado emitido desde 
los diferentes núcleos de poder de la época, esto es, la 
política, el ejército, la prensa y la religión.
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5. Resultados

Los resultados de la investigación se exponen aquí por 
separado, atendiendo de forma independiente a cada 
uno de los bloques seleccionados para el análisis.

5.1. Derechos del Sur

Una de las ideas defendidas con más fuerza desde el dis-
curso propagandístico ideológico confederado fue que 
los Estados sureños se habían visto obligados a secesio-
narse para salvaguardar sus derechos constitucionales y 
que la propia Constitución recogía el derecho a abando-
nar el compacto cuando este hubiese dejado de cumplir 
con el fin para el que fue constituido (Davis, 1861). Esta 
fórmula de los derechos del Sur, que ya se escuchaba 
en los discursos pronunciados por los representantes 
sureños tanto en el Congreso como en la Cámara de 
Representantes antes incluso de la secesión de Carolina 
del Sur, se convirtió en una de las respuestas favoritas 
de los líderes de opinión a la pregunta que la mayoría de 
sureños se planteaban: por qué luchamos.

Sin embargo, pese a su notable presencia dentro de 
la propaganda confederada, la cuestión de los derechos 
del Sur aparece de forma muy marginal en los libros de 
texto y de forma casi testimonial en canciones, cuentos 
y poemas. En el caso de los libros de texto, se utiliza 
de forma puntual en algunos ejemplares a modo de re-
cordatorio de qué estaba en juego, como un intangible 
que justificaba las durezas que la guerra había traído a 
los hogares y por el que valía la pena arriesgarlo todo; 
era preferible morir a renunciar a unos derechos que, 
en ningún momento, se explicita en qué consistían. Del 
mismo modo, en los poemas y, sobre todo, en las can-
ciones deviene en una especie de eslogan destinado a 
exaltar por igual a emisores y receptores, sin necesidad 
de pararse a pensar qué se esconde detrás

5.2. Identificación 
con la Revolución Americana

Los sureños se veían a sí mismos como los herederos de 
los Padres Fundadores: ambos grupos de revolucionarios 
creían que estaban disolviendo compactos lockianos, el Im-
perio Británico y los Estados Unidos de América. Durante 
un tiempo, estos compactos habían sido beneficiosos para 
las partes, pero en un momento dado, igual que Jorge III y 
su Parlamento habían puesto en riesgo el bienestar de las 
colonias, también Lincoln y los republicanos amenazaban 
la esencia del modo de vida sureño. Los sureños, echando 
mano de la teoría lockiana de la revolución justa, entendie-
ron entonces que problemas similares requerían soluciones 
similares: secesión e independencia (Emory, 2011: 37).

Este vínculo con la Revolución Americana, amplia-
mente explotado desde todas las esferas de poder de la 
Confederación, tuvo una presencia significativa tanto en 
los libros de texto como en otros materiales destinados a 
los niños. El país necesitaba una historia y la Guerra de 
Independencia aportaba el pasado glorioso que los con-
federados anhelaban, con el añadido de que tanto Wash-
ington como Jefferson eran virginianos y, por tanto, sure-
ños. Así, es frecuente encontrar entre las lecturas relatos 
de las batallas de los «héroes de 1776», poemas en los que 
se compara a Jefferson Davis con George Washington 
o canciones en las que, desde el mismo título, se busca 
reforzar los paralelismos entre los dos grandes hitos de la 
historia sureña hasta la fecha: Seventy-Six and Sixty-One 
(Shepperson, 1862: 62).

Lejos de querer desvincularse del nacimiento de Esta-
dos Unidos como nación independiente, las obras pensa-
das para los lectores más jóvenes, al igual que hizo la pro-
paganda confederada, se esforzaron mucho por convertir 
la lucha de las colonias americanas en el primer capítulo de 
la historia de la Confederación, tal y como demuestra uno 
de los libros de texto en el que se pide a los alumnos que es-
criban una redacción sobre el 4 de julio, dando respuesta a 
una serie de cuestiones entre las que llaman especialmente 
la atención las siguientes: «Does not this day commemora-
te the greatest event in history? Ought not its observance 
to be perpetuated?» (Branson, 1863: 117-119).
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5.3. Exaltación patriótica 
de la Confederación 
y de sus héroes

La exaltación patriótica de la nación fue probablemente 
el tema preferido de la propaganda confederada durante 
los primeros años de guerra. Destacar las virtudes de la 
Confederación y los rasgos que la hacían única –y digna 
de preservar– entre las naciones del mundo se convirtió 
en uno de los mejores recursos a la hora de movilizar a 
la población.

Los libros de texto contribuyeron a esta tarea a través 
de lecturas y ejercicios que favorecían tanto la creación 
de un sentimiento de orgullo nacional como la familia-
rización de los niños con la nueva patria. En este senti-
do, eran frecuentes las actividades en las que, además de 
exaltar la belleza de la Confederación y su riqueza en re-
cursos -«No country in the world excels the Confederate 
States in the richness of  its soil, and the variety and value 
of  its productions» (Sterling y Campbell, 1862: 111)- se 
incluían lecciones sobre la historia, la geografía o la eco-
nomía de los Estados Confederados de América con las 
que se pretendía construir y reforzar el sentimiento de 
pertenencia de los niños. Las canciones patrióticas, por 
su parte, buscaban hacer lo mismo fuera de las formali-
dades del aula. 

Uno de los puntos clave de este proceso fue, sin duda, 
la referencia a los héroes confederados. La nueva nación 
necesitaba dotarse de su particular Olimpo y, para ello, 
los generales fueron los favoritos de la propaganda4. 
Entre todos los líderes militares de la Confederación, el 
preferido fue «Stonewall» Jackson, al que se dedicaron 
todo tipo de composiciones antes y después de su muer-
te en 1863, seguido muy de cerca por el General Lee. Sin 
embargo, en el caso de los libros de texto, fue mayor la 
presencia de los protagonistas de las primeras batallas, 
siendo Beauregard, el héroe de Sumter, el más represen-
4 Aparecieron incluso colecciones dedicadas a la exaltación de los héroes 
militares. Este es el caso de The War & Its Heroes, anunciado en la contra-
portada del libro de texto de Campbell y Dunn (1864): «The handsomest 
book ever published in the Confederacy, containing portraits and biogra-
phical sketches of  Generals».

tado. Asimismo, en toda la producción destinada a los 
niños, hubo espacio para los héroes anónimos, para los 
soldados rasos que daban su vida por la nación y para 
los abnegados habitantes del frente doméstico –entre los 
que se encontraban los lectores infantiles- que soporta-
ban estoicamente las durezas de la guerra y contribuían 
con su sacrifico a sostener el esfuerzo bélico del Sur (The 
Brave at Home, Shepperson, 1862: 174). 

5.4. La guerra es culpa del Norte /
Solo queremos que nos dejen 
en paz

Planteadas de inicio  como ideas diferentes, estos dos ar-
gumentos, de los que hizo uso hasta el Presidente (Davis, 
1862), se coordinaron en el seno de la propaganda confe-
derada para defender la justicia de la secesión y exculpar a 
la Confederación de los sufrimientos de su pueblo.

Tampoco los libros de texto  y la literatura infantil 
fueron ajenos a esta estrategia, centrando sus esfuerzos 
en explotar la dualidad «legalidad de la secesión» versus 
«ilegalidad de las acciones de la Unión». Aunque largo, 
este ejemplo de Moore (1863: 13-14) es uno de los que 
mejor ilustra el proceder de los textos para niños a este 
respecto5:

In the year 1860 the Ablitionists [sic] became strong enough 
to elect one of  their men for President. Abraham Lincoln was 
a weak man, and the South believed he would allow laws to 
be made, which would deprive them of  their rights. So the 
Southern States seceded, and elected Jefferson Davis for their 
president. This so enraged President Lincoln that he declared 
war, and has exhausted nearly all the strength of  the nation, in 
a vain attempt to whip the South back into the Union. Thou-
sands of  lives have been lost, and the earth has been drenched 
with blood; but still Abraham is unable to conquer the« Rebels» 
as he calls the South. The South only asked to be let alone, and 
to divide the public property equally. It would have been wise in 
the North to have said to her Southern sisters, «If  you are not 
content to dwell with us longer, depart in peace. We will divide 
the inheritance with you, and may you be a great nation».

5 También resultan igualmente ilustrativos el poema acróstico Secession, es-
crito por Blackwell (1861: 213) y la explicación de Estados Unidos que 
Stewart (1864: 200) incorpora en su Geography.
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5.5. Victimismo y demonización 
del enemigo

La representación del Sur como víctima de la barbarie 
unionista fue un recurso comúnmente utilizado por la 
prensa sureña, que habitualmente llenaba sus páginas 
con relatos de la crueldad de los soldados norteños con-
tra los desvalidos ciudadanos de la Confederación. Sin 
embargo, las historias de casas quemadas, cultivos arra-
sados y posesiones robadas apenas tuvieron cabida en 
los libros de texto, mientras que en el caso de los cuen-
tos estas adoptaron la forma de historias de refugiados, 
las víctimas con las que los niños estaban más familiari-
zados, especialmente si vivían en núcleos urbanos.

Por lo que respecta a los enemigos, mientras que la 
propaganda dirigió sus ataques tanto al ejército de la 
Unión como a los políticos de Washington, los libros 
de texto y la literatura infantil focalizaron su atención 
principalmente en una figura: Abraham Lincoln, al que 
Stewart (1864) excluyó de su lista de Presidentes de Es-
tados Unidos.

Finalmente, habría que incluir también como ejem-
plo de demonización del enemigo la idea ampliamen-
te utilizada por los propagandistas sureños de que era 
preferible la muerte a la reunificación, ya que eso sig-
nificaría la esclavización del Sur y la pérdida de todo 
aquello que hacía que la vida valiese la pena ser vivida. 
Este argumento, que no aparece en los libros de texto, 
encontró cabida en poemas y canciones, en las que se 
detecta una tendencia a dramatizar las consecuencias de 
la derrota.

5.6. Pautas de comportamiento

Una de las cuestiones que aparece con mayor frecuencia 
en los libros y textos pensados para niños y que entron-
ca directamente con la idea de formar nuevos ciudada-
nos, son las referencias a normas de conducta. 

Más allá de las pautas de comportamiento estándar, 
es decir, aquellas aplicables también en tiempos de paz 
y principalmente relacionadas con cuestiones básicas 

de educación (Smith, 1864: 16), la producción infantil 
se apoyó con frecuencia en el uso de fábulas sencillas 
para transmitir valores morales y otras enseñanzas que 
remitían a las actitudes que se esperaba que los jóvenes 
confederados adoptasen ante determinadas circunstan-
cias provocadas por la guerra. No es extraña, por tan-
to, la presencia de historietas moralizantes en las que 
se recuerda a los lectores la obligación de cuidar de las 
familias de los soldados (especialmente de las viudas y 
los huérfanos) y que fue uno de los temas recurrentes 
de la propaganda a medida que el conflicto se iba recru-
deciendo. Asimismo, aparecen con frecuencia relatos e 
himnos belicistas en los que se habla de pequeños que 
deciden abandonar la comodidad del hogar para unirse 
al ejército como tamborileros o portadores de banderas, 
para orgullo de sus madres y de su patria6. Para el caso 
de las niñas, se les pide que hagan su parte incorporán-
dose a los círculos de costura donde se tejía para los 
soldados. De esta forma, niños y niñas, podían ayudar 
a la Confederación al tiempo que se convertían en los 
héroes anónimos de los que hablaban las canciones y 
los cuentos.

Por el contrario, resulta llamativo que uno de los te-
mas favoritos tanto de los libros de texto como de la 
literatura al alcance de los niños sea la defensa de la 
abstinencia y de sus ventajas: ««Touch not, taste not, 
handle not», is the only safe rule» (Sterling y Campbell, 
1862: 108). El abuso del alcohol, junto con el juego y los 
llamados «vicios de la vida en el campamento», fue una 
de las principales preocupaciones de los propagandistas 
confederados, especialmente de aquellos vinculados a la 
esfera religiosa. Por ello, puede entenderse que, además 
de querer mantener a los niños alejados de las bebidas 
espiritosas, con las referencias positivas a la templanza 
se busque influir también en sus progenitores, especial-
mente en aquellos que forman parte del ejército de la 
Confederación.

6 Se les transmite la idea de que si ellos acuden a ocupar estas posiciones 
no combatientes, entonces permitirán que otros hombres ejerzan como 
soldados, reforzando así al ejército confederado (Campbell y Dunn, 1864: 
31-32).	



69Perspectivas: Educación y propaganda en los textos confederados

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 - 

Vo
l. 

9 
(p

rim
av

er
a 

20
15

), 
p.

 6
1-

71

6. Conclusiones

Un contexto en el que se conjugan la escasez de ma-
teriales educativos y la necesidad de formar nuevos 
ciudadanos para una nueva nación resulta el escenario 
idóneo para que surjan voces reclamando el desarro-
llo de una industria propia de los libros de texto. Estas 
dos condiciones se dieron en el Sur estadounidense 
en 1861.

Entre las diversas funciones que los textos para ni-
ños analizados cumplieron, más allá de las puramente 
formativas, la más importante fue la de facilitar a los 
confederados más jóvenes la transición entre identi-
dades, ofreciéndoles un imaginario común, formado 
por un pasado glorioso y un futuro prometedor. Asi-
mismo, igual que hacía la propaganda con los adultos, 
los textos normativos les enseñaron cómo ser buenos 
ciudadanos y les ayudaron a entender lo que estaba 
ocurriendo, a hacerles ver que no estaban solos en 
su sufrimiento y a identificar a los culpables del mis-
mo. Además, al mostrarles las formas en que podían 
ayudar a su país, les brindaban la posibilidad de con-
vertirse en héroes y de equipararse, a su manera, a los 
grandes generales que protagonizaban sus historias 
preferidas.

Por lo que respecta a la estructura de los libros, 
cabe reseñar, como aspecto llamativo, que las leccio-
nes aplicables a la guerra se encuentran casi siempre 
en las primeras páginas. En un escenario en el que se 
está debatiendo sobre cuestiones como el alistamien-
to de los maestros y el cierre de las escuelas, es como 
si los autores intuyesen la posibilidad de que las clases 
fuesen suspendidas y de que solo pudiesen trabajarse 
en el aula las enseñanzas recogidas al principio de los 
manuales.

Otro de los aspectos llamativos es el del destina-
tario concreto de los textos trabajados. Aunque teó-
ricamente (y así lo manifiestan varios libros de texto 
en sus prólogos) los materiales analizados se dirigían 
a todos los niños de la Confederación, las circunstan-
cias socioeconómicas propias del Sur decimonónico, 
caracterizado por altos niveles de analfabetismo inclu-

so entre la población blanca, llevan a pensar que los 
principales consumidores, tanto de los libros de texto 
como de los ejemplares identificados como literatu-
ra  infantil, eran los hijos de la clase plantadora. Es-
tos niños, pertenecientes a la aristocracia sureña, eran 
los que podían recibir una instrucción más comple-
ta, los que tenían un acceso más fácil a los materia-
les de lectura y los que más tiempo podían pasar en 
compañía de sus progenitores que, en algunos casos, 
ejercían también como instructores. Así, se entiende 
que algunos de los mensajes, contenidos sobre todo 
en los libros de texto, den la impresión de estar más 
dirigidos a los hombres y mujeres de la clase alta que 
a sus descendientes. Este es el caso, por ejemplo, de 
los textos en los que se combinan alabanzas a los sol-
dados con mensajes de condena dirigidos a los deser-
tores y a los que eludían su responsabilidad para con 
la nación. Si bien la deserción fue un problema que 
afectó a todos los estamentos sociales (y, por ende, los 
mensajes podrían ser igualmente efectivos si fuesen 
leídos por niños de las clases bajas), en un contexto de 
conscripción como el existente en la Confederación 
durante buena parte de la guerra, solo los hombres de 
los sectores más acomodados podían escapar a este 
reclutamiento forzoso contratando los servicios de un 
sustituto. Asimismo, eran también estos hombres los 
que ocupaban empleos con más posibilidades de estar 
incluidos en la lista de exenciones a la conscripción. 
No sorprende, por tanto, que la maquinaria propagan-
dística confederada, si es que puede denominarse así, 
pensara en hacer uso de los niños para que, actuan-
do como mediadores del discurso, convenciesen a sus 
mayores de la importancia de apoyar el esfuerzo béli-
co del Sur. En esta misma línea estarían los mensajes 
destinados a crear conciencia acerca de la necesidad 
de prestar ayuda y cuidados a las familias de los sol-
dados y a los propios combatientes, mensajes muchas 
veces dirigidos a las mujeres y que permitieron refor-
zar la campaña que desde la prensa se había llevado a 
cabo casi desde el inicio de la guerra y que encontró su 
mayor exponente en las crónicas del corresponsal del 
Savannah Republican y del Mobile Advertiser and Register, 
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Peter W. Alexander (Andrews, 1970: 218). Esta distin-
ción por el origen socioeconómico del destinatario, sin 
embargo, desaparece en los casos en los que los textos 
se centran en la transmisión de normas de conducta. 
Las enseñanzas en las que los textos hacen hincapié, 
sobre todo las referidas a la abstinencia y a la colabo-
ración a pequeña escala con el esfuerzo bélico del Sur, 
trascienden las clases sociales.

Por otra parte, hay que reseñar también que la 
cuestión de la esclavitud y la defensa de la supremacía 
blanca es uno de los pocos temas en los que se produ-
ce una cierta ruptura entre los distintos discursos. La 
esclavitud acabó siendo un tema controvertido para 
los sureños y, a medida que se hizo más necesaria la 
colaboración de los ciudadanos sin esclavos, la Con-
federación y sus defensores se inclinaron por desvin-
cular guerra y esclavitud y por reforzar la idea de que 
la motivación del conflicto eran los derechos del Sur. 
Así, mientras que el tema ocupó un lugar relativamen-
te central en el mensaje propagandístico inicial, tanto 
en el orquestado desde la política como desde el púlpi-
to, su presencia en la propaganda pro confederada fue 
diluyéndose hasta casi desaparecer, volviendo solo a la 
palestra en momentos puntuales, como en el debate 
sobre la conveniencia o no de armar a los soldados. 
Algo parecido ocurrió en el caso de las publicaciones 
periódicas destinadas a los niños y en el de las can-
ciones y los poemas, en los que, aunque sí se llevó a 
cabo una idealización del Sur de antes de la guerra, 
no era frecuente encontrar composiciones que hicie-
sen referencia explícita a la esclavitud. Dentro de los 
cuentos y las novelas, lo más habitual era la presencia 
normalizada de esclavos en la narrativa, pero sin que 

se pueda hablar de una defensa abierta de la institu-
ción7. Sin embargo, dentro de los libros de texto, con 
independencia de su año de publicación, abundan des-
de justificaciones bíblicas de la institución hasta clasifi-
caciones pormenorizadas  de las razas existentes sobre 
la tierra. Por lo tanto, puede afirmarse que a la hora de 
abordar la «peculiar institución» sureña, el contenido 
de los libros de texto se desmarca tanto del proceder 
del discurso propagandístico confederado como del 
de las demás publicaciones.

Finalmente, por lo que respecta a las diferencias en-
tre los libros de textos y la literatura infantil, puede de-
cirse que los primeros se centraron fundamentalmente 
en la formación de ciudadanos y en la familiarización 
con la nueva nación (pasado glorioso, nuevos héroes, 
exaltación patriótica); mientras que canciones, poemas 
y cuentos desempeñaron un papel fundamental como 
refuerzo de la propaganda en cuestiones clave como las 
alusiones a los derechos del Sur y la exaltación patrió-
tica de la nueva nación. Por lo tanto, es posible afirmar 
que el conjunto de la producción orientada a los niños 
confederados, si bien solo pudo ejercer su influencia 
sobre aquellos con capacidad de leer, cumplió una fun-
ción dual de formar nuevos ciudadanos y de reforzar 
el discurso propagandístico-confederado dirigido a los 
adultos, haciendo uso de los niños como mediadores 
entre el mensaje y los adultos de su entorno.

7 Una excepción sería la novela Nelly Norton, cuyo título completo (Nellie 
Norton: or, Southern Slavery and the Bible. A Scriptural Refutation of  the Principal 
Arguments upon which the Abolitionists Rely. A Vindication of  Southern Slavery 
from the Old and New Testament) deja claro que se trata de una narración 
consagrada a justificar y defender la esclavitud. No obstante, difícilmente 
podría considerarse esta novela como un ejemplo de literatura infantil.
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Introducción

Los artículos que el lector encontrará a continuación 
son fruto de una convicción y de una voluntad. La con-
vicción advierte que siendo cierto que la violencia ha 
estado siempre presente en las sociedades humanas y 
en sus sistemas de representación, no lo es menos que 
el auge de imágenes violentas y crueles se ha convertido 
en nuestros días en algo cotidiano e invasivo cuando 
antes estaba limitado a sus emergencias bajo formas 
más o menos artísticas y/o de difusión restringida. Sin 
duda detrás de este hecho se encuentra el rol que juegan 
en nuestra vida los medios de masas, las denominadas 
«nuevas tecnologías» e Internet. Lo que hace más ne-
cesaria que nunca la reflexión sobre el poder de estas 
representaciones icónicas, sobre su impacto emocional, 
sobre su alcance cognitivo, sobre las distintas formas en 
que nos relacionamos con ellas y que colocan a sus po-
tenciales espectadores en una situación que les permite 
asistir desde el exterior de las mismas a lo que Luc Bol-
tanski (1993) denominó «la souffrance à distance» , a la 
fabricación del dolor y al sufrimiento que éste causa, a la 
brutalidad del verdugo y al padecimiento del torturado. 

La voluntad tiene que ver con la necesidad de tra-
tar de establecer unos consensos mínimos a la hora de 
explorar los límites de este territorio y de atender a las 
rugosidades de su espacio conceptual, haciendo buena 
la idea de que, como sostenía un ilustre semiólogo, los 
siete artículos aquí presentes buscan comprender de 
manera pertinente no solo las condiciones generales de 
producción y captación de la significación, sino, ade-
más, dar cuenta en profundidad de la diversidad de sus 
formas significantes. En este sentido conviene subra-
yar que este dossier reúne textos que provienen de dos 
instancias de investigación diferentes y complementa-
rias: de un lado, se encuentra la aportación del Centro 

di Semiotica e Teoria della immagine «Omar Calabrese» 
de la Università di Siena; de otro, la que tiene su base 
en el Grupo de Investigación «Mutaciones del Audiovi-
sual Contemporáneo» (MAC) de la Universidad del País 
Vasco (UPV / EHU). Los miembros de ambos grupos 
vienen trabajando con idénticas armas conceptuales 
desde mucho tiempo atrás gracias sobre todo a los la-
zos, epistemológicos y de amistad, que Omar Calabrese, 
alma mater del primero, estableció con la Asociación 
Vasca de Semiótica allá por la década de los años ochen-
ta de la pasada centuria. Haciendo referencia a la clásica 
terminología cinematográfica (hecho autorizado por-
que buena parte de los artículos utilizan el cine como 
banco de pruebas) podríamos hablar de coproducción 
italo-española.

En otro orden de cosas no cabe ninguna duda de 
que hablar de la relación entre la violencia y las imáge-
nes es, más allá de cualquier tópico fácil, afrontar dos 
temas diferentes que suelen solaparse a la hora de su 
estudio. Como es bien sabido las imágenes han man-
tenido, a lo largo de su historia, una intensa relación 
con la violencia. Bien convirtiéndose en receptáculos 
para la representación de la misma, construyendo una 
imagen de la violencia que se ha modificado a lo largo 
de los tiempos y a través de las distintas culturas, bien 
siendo ellas mismas un instrumento para llevar a cabo 
el ejercicio de esa violencia. Estaríamos, entonces, ante 
una violencia de las imágenes. Obviamente nada impide 
que el primer caso (la representación de la violencia) 
pueda convertirse en una forma de ejercicio de violen-
cia simbólica. 

Una definición suficiente consensuada de la violen-
cia aunque presente notables problemas de partida a la 
hora de establecer sus límites conceptuales (como testi-

Tarcisio Lancioni & Santos Zunzunegui
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monia, sin ir más lejos, el texto de Lancioni) no dejaría, 
en ningún caso, de poner sobre la mesa la idea de que 
esta noción recubre una variada serie de actos o com-
portamientos en los que se hace uso de una fuerza física 
o simbólica con el objetivo de producir daño a otros en 
sus personas, bienes o derechos. Afinando un poco la 
definición podríamos decir que, en el fondo y en cual-
quiera de sus variantes, al hablar de violencia estamos 
hablando de una configuración discursiva que, más allá 
de sus formas exteriores, se basa en una performance en 
la que el sujeto que la lleva a cabo tiene como objetivo 
la conjunción con un Objeto de Valor (OV) mediante 
el expolio de dicho valor al actante que lo poseía antes. 
En cualquier acto violento las formas coercitivas se ma-
nifiestan mediante una serie de fuerzas performativas 
que, marcando de forma indeleble el cuerpo individual 
o social sobre el que se ejercen, buscan reducir al anta-
gonista a una pasividad que haga factible la expropia-
ción del valor en disputa. En todos los casos, hablemos 
de violencia explícita o implícita, individual o colectiva, 
pública o doméstica, visible o invisible, estamos hacien-
do referencia a formas discursivas que reposan sobre un 
esqueleto conceptual común1.

Las páginas y los artículos que siguen exploran una 
serie de variantes de la imagen de la violencia. Variantes 
que no quieren perder de vista su dispositivo profundo, 
pero buscan ser sensibles a la manera concreta en que 
se lleva a cabo su particular emergencia como formas 

1 El lector habrá reconocido en la terminología utilizada en este párrafo 
alguno de los conceptos básicos de la semiótica estructural. Para una pro-
fundización en los mismos debe consultarse A. J. Greimas y J. Courtés, 
1979.

de representación singulares a través de obras particu-
lares. En unos casos se tratará de discutir las nociones 
de violencia inminente e inmanente (Larrauri) o la efi-
cacia simbólica de las imágenes violentas (Zumalde), 
pasando por la relación de la violencia con el cuerpo 
y la identidad o su dimensión misógina (Fernández de 
Arroyabe). En otros, el foco del trabajo apuntará en 
dirección a las complejas relaciones que se establecen 
entre fuerza, violencia y poder (Lancioni) o en las nue-
vas formas que la violencia adopta en el capitalismo 
contemporáneo (Addis-Tagliani), sin olvidar la huella 
indeleble de la misma que se hace patente mediante la 
compleja reconstrucción narrativa de un pasado trau-
mático (Coviello-Zucconi). 

Todos los textos buscan, cada uno a su manera, 
hacer buena la idea de Omar Calabrese, a cuya memoria 
los coordinadores quisieran dedicar el conjunto de los 
mismos, de que «la descrizione, l’interpretazione e la 
spiegazione di un fenomeno particulare (…) serve al 
continuo avanzamento e alla constante modifica della 
teoria medesima. (…) L’analisi dei testi non già come 
applicazione, quanto piuttosto come banco di prova».
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Resumen / Résumé / Abstract / Sommario

Existe un tipo de imagen que calificamos como violenta: aquella que nos 
agrede y produce dolor a distancia. Por otro lado podemos encontrar un 
grupo de imágenes que llamamos sublimes y que, aunque tienen un com-
ponente de violencia, lejos de incitarnos a cerrar los ojos nos invitan a 
deleitarnos con lo que nos dan a ver. Allí donde unas ofrecen rechazo, las 
otras permiten el goce; sin embargo, ambas imágenes comparten algunos 
elementos. Es precisamente la manera de gestionar estos rasgos comunes 
lo que nos lleva a proponer un esquema para medir, pesar o, al menos, 
pensar las imágenes violentas. Para este fin nos ayudaremos también de 
algunos ejemplos (audiovisuales, pictóricos, fotográficos y escultóricos) 
que ilustren las diferencias que detectamos entre las imágenes que llamare-
mos de violencia inmanente, y aquellas otras que consideramos de violencia 

inminente.

Il y a un des images que nous qualifions comme violente: celles qui nous 
agressent et qui, en quelque sorte, nous fait souffrir, à distance et il ya 
d’autres images que nous appelons “sublimes” et qui, loin de nous inciter 
à fermer les yeux, elle nous procurent un vif  plaisir malgré son contenu 
violent évident. Des images qui suscitent le rejet et d’autres qui procurent 
du plaisir. Néanmoins, elles ont des caractéristiques communes. Ce texte 
propose un cadre théorique pour mesurer, évaluer et penser les images 
violentes en tenant compte des composantes comunes des deux catégor-
ies d’images. A cet effet, nous nous appuierons sur quelques oeuvres au-
diovisuelles, picturiales, photographiques et sculturales, qui illustent les 
differences détectées  entre les images que nous qualifierons de violence 

immanente et les autres, de violence imminente.

There is a kind of  image we call violent. One which attacks us and some-
how inflicts pain from a distance. At the same time, there is a group of  
images we call sublime which are violent to some extent, and yet invite us 
to take delight in watching rather than making us close our eyes. While 
the former kind give rise to rejection, the latter allows enjoyment; both 

groups, however, have some common features. It is precisely the way in 
which each group manages its own common features what invites us to 
propose a way to measure, weight, or at least think of,  those violent ima-
ges. For such purpose, we will make use of  examples (audiovisual, pic-
torial, photographic, and sculptural) illustrating the differences between 
images of  what we will call immanent violence and those of  what we will call 
imminent violence.

Ci sono immagini che definiamo come vioente: quelle che ci aggredisco-
no  e che, in una certa maniera, ci provocano dolore a distanza. Ci sono 
tuttavia delle immagini che chiamiamo sublimi e che, nonostante il com-
ponente di violenza che presentano, ci invitano a dilettarci in quello che 
ci mostrano invece di indurci a chiudere gli occhi. Le prime provocano 
rifiuto, le seconde offrono godimento; però entrambe presentano tratti 
comuni. È la forma di ‘gestire’, in maniera diversa, tali tratti in comune, 
ciò che che ci muove a proporre uno schema che renda possibile misurare, 
soppesare o, almeno, pensare le immagini violente. A tale scopo, utilizze-
remo alcuni esempi (audiovisivi, pittorici, fotografici e plastici) per illus-
trare le differenze tra quelle che chiameremo immagini di violenza immanente 

e le immagini che consideriamo di violenza imminente.

Palabras clave / Mots-clé /
Keywords / Parole chiave

Sublime, imagen violenta, violencia inminente, violencia inmanente, 
previsibilidad, distanciamiento

Sublime, image violente, violence imminente, violence immanente, prévi-
sibilité, éloignement

Sublime, violent image, imminent violence, immanent violence, 
predictability, estrangement

Sublime, immagine violenta,  violenza imminente,  violenza immanente, 
prevedibilità, allontanamento

De cerca y de lejos
Pensar (y pesar) la violencia
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«…Debo justificar lo que me hiere…»
Jorge Luis Borges (El cómplice)

Justificar o, al menos, definir. Según el diccionario de 
la Real Academia Española la violencia es una «acción 
violenta o contra el natural modo de proceder»; se refiere 
a su vez a lo violento como aquello «que está fuera de su 
natural estado, situación o modo»; sobre el hecho de 
violentar, señala que se trata de «poner a alguien en una 
situación violenta o hacer que se moleste o enoje»; en 
otras palabras, en una situación «difícil de tolerar», que 
es una de las acepciones del término terrible, también 
considerado como aquello «muy grande o desmesurado» 
y «que causa terror». Si tratáramos de delimitar la imagen 
violenta ateniéndonos a estas definiciones podríamos 
determinar que se trata de una imagen que está fuera 
de su estado natural y que, al mismo tiempo, nos hace 
sentir incómodos, bien poniéndonos frente a hechos 
intolerables, bien causándonos terror, pudiendo darse 
ambos casos conjuntamente. Sin embargo, los límites 
de lo tolerable no están delimitados a fuego. Por más 
que queramos negarlo y cerrar los ojos, los atractivos 
de la violencia pueden ser también fuente de placer: ya 
Nietzsche sembró hace mucho la sospecha de que, en 
el fondo, nuestra precaución ante la violencia quizá no 
sería sino la construcción de un muro apolíneo que nos 
impide ver nuestra inevitable naturaleza animal. 

Pero cuando decimos imagen violenta, ¿a qué nos 
referimos? Porque imágenes violentas son tanto aquellas 
que nos muestran hechos violentos, como aquellas otras 
que nos violentan, agreden,  no siempre mostrándonos 
explícitamente la violencia: imágenes de la violencia, en un 
caso; violencia de las imágenes, en el otro. Y límites poco 
nítidos entre ambas; límites difusos que nos llevan 
a dar la razón a Roland Barthes (2005: 261) cuando 
señalaba que «se puede tener una acepción estrecha de 
la violencia, pero si se reflexiona, su sentido se agranda 
hasta el infinito»1.  

Sin embargo, el propio Barthes (ibid.) sugería una 
solución para poner término a esa reflexión infinita: 

1 Entrevista a Barthes realizada por: Jacqueline Sers y publicada previa-
mente en Réforme el 2 de noviembre de 1978.

«elegir el registro para tratar el tema de la violencia». 
En nuestro caso ese registro no es otro que la relación 
que establece el concepto de lo sublime con la imagen 
violenta, entendida sobre todo en la segunda acepción 
apuntada (violencia de las imágenes); porque una imagen 
sublime, nos preguntamos, ¿no es acaso una imagen 
terrible que nos pone en situación incómoda, al borde, 
pero sin rebasar el límite de lo tolerable; que nos agrede, 
pero no hasta el punto de hacernos daño? Y más aún: la 
imagen sublime, situada en esa frontera entre el miedo 
y el agrado, ¿no pone, pues, sobre la mesa, la incómoda 
cuestión de hasta qué punto podemos disfrutar de 
aquello que, en teoría, debería causarnos rechazo? 
«Deleite» llamaba Burke a esta relación entre el goce y 
el sufrimiento al ocuparse del concepto de lo sublime. 
Un concepto, también este, como la violencia, difícil 
de asir y que llevaba al filósofo irlandés a plantearse su 
abordaje en términos similares a los propuestos por 
Barthes. «¿Qué tema no se ramifica hasta el infinito?» 
se preguntaba Burke, para proponer a continuación que 
«Lo que debe poner fin a nuestras indagaciones es el 
carácter de nuestro esquema particular, y el simple punto 
de vista desde el que lo consideramos» (Burke, 2014: 
65). Y considerando que lo sublime está en contacto 
con lo violento en algunos aspectos clave, una reflexión 
en torno a la evolución del término bien merece ocupar 
un apartado de nuestro esquema particular.

1. Lo sublime: 
la violencia tolerada

«Mucho se ha hablado de lo sublime 
pero nadie se ha puesto de acuerdo 
en lo que respecta a su significado»
Jonathan Richardson (An Essay on the Theory of  Painting)

Efectivamente, lo sublime no es un concepto fácil de 
asir. Como es sabido, fue Longino quien con su tratado 
De lo sublime (I d. C.) sentó las bases de los muchos 
acercamientos que con posterioridad se harían a lo 
sublime. Hijo  de su tiempo, el texto aborda el concepto 
a través de la poesía y la oratoria, analizando pasajes de 
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autores clásicos, como Homero, Virgilio o Demóstenes. 
Así, cuando Longino escribe que «Imagen es cualquier 
clase de pensamiento que produzca expresión» (2014: 
38), obviamente está tratando de figuras retóricas 
empleadas en pasajes de nuestros clásicos, no de la 
imagen tal como aquí nos interesa abordar. A esta 
distancia respecto a los referentes analizados, se suma 
el hecho de que en la obra de Longino el concepto de 
lo sublime se encuentra todavía, por decirlo así, «en 
bruto»2; no obstante, en el tratado podemos ver un 
elemento que nos interesa recoger: la importancia que 
otorga a la disposición de los elementos del discurso 
para que este adquiera, precisamente, la calificación 
de sublime. En su texto hay varios análisis de distintas 
estrategias narrativas en las que Longino advierte y 
destaca la importancia de la disposición de los hechos 
narrados para conseguir el efecto deseado en el lector3;  
sin ir más lejos, el comentario del pasaje de la Iliada en 
el que Héctor exhortaba así a los troyanos:

2 Longino (id.: 17) manifiesta que «Podría decirse que las fuentes principa-
les de la sublimidad expresiva son cinco (…) La primera y más importante 
es la concepción elevada de pensamientos (…) La segunda es una pasión 
vehemente e inspirada» [a estas dos, innatas según Longino, se sumarían 
aquellas otras que] son, además, producto del arte, a saber: la doble for-
mación de figuras, según sea del pensamiento y de la expresión, la dicción 
noble, que comprende la selección de palabras, la alocución metafórica y 
el pulimento del lenguaje, y por fin, la quinta causa de la grandeza y ade-
cuada conclusión de las precedentes, la dignidad y elevación de estilo en 
la composición».
3 En distintos capítulos, Longino analiza fragmentos de obras clásicas con 
especial atención a estas cuestiones. Se ocupa, por ejemplo de obras de 
Demóstenes (págs. 45 y 60), Hecateo de Mileto (pág. 60), o incluso del 
Génesis (pág. 23). Respecto a esta última referencia, Nicolas Boileau reali-
zó una interesante reflexión que Tonia Raquejo recoge en su documentada 
introducción a Joseph Addison (1991: 52-53). Boileu, reflexionando sobre 
la cita del Génesis incluida por Longino en su tratado, señala la diferencia 
entre dos formulaciones de la misma frase, a saber: «El soberano árbitro 
de la naturaleza con una palabra, hizo la luz» y «Dios dijo: “Que sea la 
luz”. Y la luz se hizo». Para Boileau, sólo la segunda disposición podría 
calificarse como sublime, pues en ella se muestra la sumisión del cosmos 
a la orden de su Creador. Sin embargo, esto también queda patente en la 
primera frase; lo que el francés parece querer resaltar no es sino la expec-
tación que se crea en la segunda formulación al dejar el desenlace en sus-
penso para, inmediatamente después, confirmarlo. Así, aunque el hecho es 
de una grandeza indiscutible (el origen de los tiempos, nada menos) y se 
prestaría por sí mismo a ser calificado como sublime, no es el contenido 
sino el orden narrativo el que le otorga tal categoría. Por otra parte, la po-
sible interpolación de esta frase del Génesis al tratado de Longino ha sido 
señalada por José García López (1979, 163n.).

Adelante hacia las naves, dejad los despojos sangrientos,
Al que vea que no quiere ir a las naves
Lo condenaré a muerte (Iliada, XV) 

Señala Longino que en estos versos 

el poeta se reserva la narración como cosa propia, pero 
súbitamente y sin previo aviso asigna la abrupta amenaza al 
líder enfurecido, porque hubiera quedado frío de haber puesto 
‘Y entonces Héctor dijo esto y lo de más allá’. La transición en 
el texto sucede tan de golpe que adelanta a la propia transición 
en el entendimiento (id.: 59).
 
El rebrote del texto de Longino se produjo muy 

significativamente en el siglo XVIII, y sus ideas fueron 
recogidas con especial énfasis por Joseph Addison, 
que las redefinió y difundió ampliamente desde su 
tribuna del diario The Spectator (1711-1712). Así, en el 
setecientos la idea de lo sublime fue tomando forma 
y dando cuerpo, a su vez, al Romanticismo, y en ese 
proceso la obra de Longino fue un referente importante; 
es entonces cuando el concepto empieza a definirse 
tal como hoy lo conocemos o, dicho de otra forma, 
cuando lo sublime «en bruto» comienza a destilarse. De 
esta reconstrucción de la idea de lo sublime dan cuenta 
los problemas iniciales para la traducción del término 
original, el griego ὕψους, título con el que se publicó 
el tratado de Longino cuando fue descubierto (Basilea, 
1554). Aunque poco después fue latinizado como De 
sublimae, es curioso que la primera traducción al inglés, 
de John Hall, no incluyera la palabra sublime en su 
título (Peri Hupsous or Dionysius Longinus or the Height 
of  Elocuence, 1652) y, más curioso aún, que pese a que 
Nicolas Boileau lo tradujo al francés, en 1674, como 
Traité du sublime, tampoco en la segunda edición inglesa 
figurara el vocablo (Pulteny, The Loftineshh of  Elegancy of  
Speech, 1680); sería finalmente W. Smith quien, en 1739, 
llamaría al tratado On the sublime. Nos interesa señalar 
este recorrido4 porque Los placeres de la imaginación de 
Addison, obra que fija muchos de los temas estéticos que 
en adelante se asociarán a lo sublime, fue publicada por 
entregas en The Spectator cuando todavía el término no 

4 Recorrido en el que Tonia Raquejo abunda en su «Introducción» a Joseph 
Addison, Los placeres de la imaginación, op. cit,
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había sido normalizado en el marco de la crítica británica. 
A ello parece deberse que en su obra Addison utilice 
expresiones como «asombro agradable» o «deliciosa 
inquietud» para referirse a las emociones que despiertan 
objetos que en adelante serán considerados sublimes; tal 
vez sea la combinación «agradable horror» la que más se 
aproxima a la configuración posterior. En cualquier caso, 
las dificultades de traducción señalan la complejidad del 
concepto de partida (eso que hemos llamado «sublime 
bruto»), y las variantes que integra en su interior. 

Es cierto que en el texto de Addison hay ideas ya 
presentes en Longino; por ejemplo, la preocupación 
por la disposición narrativa de los elementos, y de 
ahí que advierta que, para obtener un juicio recto, es 
necesario «haber pesado bien la fuerza y energía de 
las palabras de un idioma, de suerte que sea capaz 
de discernir quáles son mas significantes y expresivas 
de sus propias ideas, y qué fuerza ó belleza adicional 
reciben por su unión con otras»5. Pero más interesantes 
son las novedades que introduce en la consideración 
de lo sublime, aún por definir: para empezar, Addison 
crea su propio sistema de percepción basándose en el 
esquema cartesiano que divide esferas de percepción 
superior (donde actúa la razón) e inferior (donde lo 
hacen las pasiones) con la actividad estética como 
puente entre ambas. Para él, las esferas no son dos, 
sino tres, y esa intermedia, ausente en Descartes, sería, 
precisamente, la imaginación, que nace de nuestras 
percepciones visuales (a este respecto, no es casual 
que la primera frase de Los placeres de la imaginación 
sea «La vista es el más perfecto y delicioso de todos 
nuestros sentidos»6). Addison considera además dos 
placeres visuales: los primarios, que aprehendemos 
directamente de la naturaleza, y los secundarios, que 
ofrecen aquellos objetos que nos hacen recordar la 
imagen primaria (en este grupo entrarían las pinturas, 
esculturas o las descripciones poéticas a las que se 
refería Longino). Por tanto, también estos placeres 
visuales secundarios tendrían su origen en la imagen.

5 Joseph Addison, id.: 177. La singularidad del castellano se debe a que la 
traducción que utilizamos es la realizada por Jesús Muñarriz en 1804.
6 Joseph Addison, id.: 129.

En cuanto a la noción de lo terrible, Addison 
afirma que, si bien es cierto que  todos los placeres de 
la imaginación emanan de cosas grandes, singulares o 
bellas, «A la verdad en un objeto puede encontrarse 
alguna cosa tan terrible y ofensiva, que el horror y 
disgusto que excita supere el placer que resulta de su 
grandeza, novedad ó belleza»7, aunque sostenga que aun 
cuando estas ideas intervengan en el placer, lo grande, 
singular o bello seguirán, en algún grado, presentes.

En relación con lo anterior, otra de las contribuciones  
destacables de Addison es la proposición de temas 
iconográficos, pues

inspiró vistas de páramos, montañas y, en general, de terrenos 
accidentados en los que el pintor pudiera recrearse con 
los contrastes, impulsando así lo que más tarde, al final del 
dieciocho, acabaría estableciéndose (coincidiendo con las 
teorías de Gilpin, Knight y Price) como lo pintoresco y lo 
sublime en el género del paisaje (Raquejo, id.: 86).

  
Efectivamente, a partir de sus textos, tormentas, 

acantilados y escenas dominadas por marcados 
contrastes de luz y apoyadas en la idea de elevación 
(que, recordemos, también Longino señalaba como 
rasgo sublime) formarían el imaginario visual del 
Romanticismo. Con todo, la mayor aportación de 
Addison, a nuestro modo de ver, es la idea de la 
distancia del receptor respecto al peligro representado 
en las obras artísticas. Es decir, la sugerencia de que el 
extraño placer que sentimos ante obras desagradables 

no nace tanto de la descripción de lo terrible, como de la 
reflexión que hacemos de nosotros mismos al tiempo de leerla. 
Mirando objetos [odiosos] de esta clase nos complace no 
poco la consideración de que no estamos á peligro de ellos. 
Los vemos al mismo tiempo tan temibles como inocentes: y 
quanto más terrible sea su apariencia, tanto mayor es el placer 
que recibimos de nuestra propia seguridad. En una palabra, 
miramos en la descripción los objetos terribles con la misma 
curiosidad y satisfacción con que examinamos un monstruo 
muerto8.

7 Op. cit., pág. 137. Conceptos que, andando el tiempo, se convertirían en lo 
sublime (lo grande) y lo pintoresco (lo singular).
8 Joseph Addison, Los placeres de la imaginación, op. cit., pág. 189; la nota entre 
corchetes corresponde a la autora de la edición, Tonia Raquejo, basándose 
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No cabe duda de que los escritos de Addison fueron 
un importante eslabón tanto en la configuración 
iconográfica del Romanticismo como en la de ese 
concepto, lo sublime, que sobrevuela Los placeres de 
la imaginación sin llegar a definirse. Fue finalmente 
Edmund Burke quien trató de abordar el concepto de 
manera más sistemática en su Indagación filosófica sobre 
el origen de nuestras ideas acerca de los sublime y de lo bello 
(1757).

En primer lugar, Burke diferencia el placer per se 
(que él llama simplemente «placer») y el placer relativo 
(al que llama «deleite») y que nace de la «remoción de 
dolor o peligro»9 (Burke, id.: 76). Así, cuando Burke 
afirma que «el terror es una pasión que siempre produce 
deleite cuando no aprieta demasiado» (id.: 87) se refiere, 
obviamente, a la distancia del receptor que ya señalara 
Addison. En cuanto a la relación entre lo sublime y lo 
terrible, Burke afirma que lo terrible «es una fuente de 
lo sublime» y con respecto a la cuestión iconográfica, 
coincide también con Addison al señalar la importancia 
de los fuertes contrastes como seña de identidad del 
estilo sublime, aunque en su exposición la oscuridad 
ocupa un lugar preeminente, en tanto que la considera 
como un campo fértil para lo sublime10. Pero el aspecto 
que más nos interesa destacar de la aportación de Burke 
y que, junto a la distancia del objeto terrible o peligroso, 
creemos fundamental para nuestra definición de lo 
sublime es el que plantea en la sección IX de su trabajo, 
bajo el título de «Sucesión y uniformidad». Allí señala 
que

en la confrontación con el texto original de Addison y a fin de aclarar po-
sibles equívocos en la traducción de Muñarriz.
9 Burke llama a estos placeres de «autoconservación», en tanto que disfru-
tamos de ellos conservando nuestro bienestar intacto
10 Cree Burke que «Para que una cosa sea muy terrible, en general pa-
rece que sea necesaria la oscuridad. Cuando conocemos todo el alcance 
de cualquier peligro, y cuando logramos acostumbrar nuestros ojos a él, 
gran parte de nuestra aprensión se desvanece» por lo tanto, la oscuridad 
en su teoría abona el territorio para lo sublime en tanto que fomenta la 
incertidumbre, la confusión, el ocultamiento: «Aquellos gobiernos despó-
ticos que se fundan en las pasiones de los hombres, y principalmente en 
la pasión del miedo, mantienen a su jefe alejado de la mirada pública tanto 
como pueden. La religión, en muchos casos, ha practicado la misma políti-
ca. Casi todos los templos paganos eran oscuros» (ambas citas en Edmund 
Burke, id.: 101).

La sucesión y uniformidad de las partes son lo que constituye el 
infinito artificial. La sucesión es un requisito para que las partes 
puedan prolongarse tanto y en tal dirección como para que 
sus frecuentes impulsos sobre los sentidos impresionen la 
imaginación con una idea de su progreso más allá de los límites 
reales. La uniformidad se explica porque si las figuras de las partes 
hubieran de cambiar, la imaginación encuentra en cada cambio 
un obstáculo; en cada alteración nos encontramos ante el fin 
de una idea y el principio de otra; por lo cual resulta imposible 
continuar aquella progresión ininterrumpida, que es lo único 
que puede dotar de carácter de infinito a los objetos limitados 
(id.: 120-121)11. 

Lo que se desprende del pasaje citado es que 
aquellos objetos que estén configurados de manera que 
podamos reconocer una serie de elementos semejantes 
(uniformes) que nos permitan avanzar en su lectura 
a un ritmo continuo (sucediéndose regularmente) 
permitirán prolongar la experiencia del receptor más allá 
de las formas representadas, acercándolo así al original 
imitado. Por tanto, es la sucesión predecible de formas 
uniformes la que nos lleva a imaginar lo que sigue: una 
continuación de lo ya visto12. El efecto que surge de 
esta operación no es otro que el de la previsibilidad, que 
en cierta manera Kant ya detectaba en sus Observaciones 
acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime: «Un largo 
periodo es sublime. Si se trata de un tiempo pasado 
es noble; si se prevé para un futuro incalculable, tiene 
entonces algo en sí de terrible» (2012: 35). 

Dicho lo anterior, en los siguientes puntos 
trabajaremos con lo sublime como eje, definido el 

11 Cursivas en el original. En un contexto muy diferente, pero con Burke 
como referencia, Jon Juaristi (2000: 45-46) ha señalado la manera en la que 
sucesión y uniformidad  funcionan en relación con el nacionalismo: «la 
nación es también un objeto terrible: no solo porque puede exigir 
nuestra muerte o la del vecino, sino porque es imposible imaginarla 
fuera de las categorías de sucesión y uniformidad. La nación supo-
ne, en efecto, una sucesión ilimitada en el tiempo y una progresión 
difícilmente acotable en el espacio (puesto que las fronteras son a 
menudo sentidas como restricciones injustas) de partes que cada 
individuo imagina como idénticas en lo esencial de uno mismo: los 
franceses, los italianos, los turcos, etc.».
12 Nos acordamos en este punto de Hume cuando señalaba en su Tratado 
de la naturaleza humana que «cinco notas tocadas en una flauta nos dan la 
impresión e idea del tiempo, aunque el tiempo no sea una sexta impresión 
que se presente al oído o a algún otro sentido».
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término a partir de los dos conceptos que hemos 
destacado: distancia (de lo representado) y previsibilidad 
(de lo que vendrá). Somos conscientes de que esta 
definición no es única y puede excluir otras posibles; sin 
embargo, creemos en este punto, con Wolfflin, que «hay 
que decidirse a detener las diferencias en un momento 
fecundo y hacerlas hablar por contraste de unas y otras» 
(2009: 37). 

2. Violencia de la imagen: 
un fenómeno gradual

«…las imágenes que hieren y conectan…»
W. H. Auden (El compositor)

Como hemos visto, cuando todavía el significado 
de lo sublime no estaba asentado, Addison trataba 
de describirlo con combinaciones como «asombro 
agradable», «deliciosa inquietud» o «agradable horror». 
Las dos primeras fórmulas parecen encontrar su correlato 
visual en esos conocidos cuadros de caminantes (con 
el Wanderer de Friedrich a la cabeza13) absortos ante lo 
inconmensurable del paisaje; es decir, serían terribles 
de acuerdo con la siguiente acepción del término según 
la RAE: «Muy grande o desmesurado». Sin embargo, 
cuando habla de «agradable horror», parece que estamos 
de lleno ante aquello «que causa terror» y es «difícil de 
tolerar». Estaríamos pues ante una imagen que despierta 
en nosotros pasiones cercanas al miedo, al horror, pero 
que nos permite disfrutar de este horror en tanto que 
es percibida de acuerdo a dos parámetros ya señalados: 
distancia (emocional) y previsibilidad (narrativa)14.  Ahora 
bien, teniendo en cuenta que es la combinación de 
estos dos elementos la que nos permite disfrutar de una 
imagen violenta (convirtiendo el horror en agradable), 
se nos ocurre plantear si la ausencia de uno de los dos 
elementos, la distancia, no podría ser la culpable de 
convertir ese horror «difícil de tolerar» en directamente 

13 Nos referimos a: C. D. Friedrich, Wanderer über dem Nebelmeer, 1818, óleo 
sobre lienzo, 94,8 x 74,8 cm, Kunsthalle, Hamburgo.
14 Recordemos a este respecto la importancia que Longino otorgaba a la 
disposición de los hechos narrados, por encima incluso del contenido de los 
propios hechos.

intolerable. Y por otro lado, si no sería, a su vez, la 
ausencia de previsibilidad la que llevaría la violencia 
de la imagen a un grado menor. En definitiva, nos 
preguntamos si podríamos pesar (y pensar) la violencia 
de las imágenes en base a este cuadro semiótico:

 

dassdad15                                                          16

fdsfsfasfasfasdfasdfadfsd17

Antes de aplicar este esquema a ejemplos concretos, 
creemos oportuno ponerlo en relación con los elaborados 
sobre las mismas cuestiones por autores como Omar 
Calabrese y Luc Boltanski. El primero de ellos, en su 
ensayo La era neobarroca, en el que se ocupa de analizar 
las fluctuaciones hacia lo inestable que se dan en los 
sistemas (tanto de creación como de interpretación) 
característicos de las épocas barrocas18, señala en relación 
con el concepto de lo sublime que este se mueve entre 
las nociones que define como «más-o-menos» y «no-sé-
qué». El objeto (la imagen diríamos nosotros) sublime 
se caracteriza por representar algo más-o-menos, lo que 
equivale a decir, señala Calabrese, que se mueve entre 
la representación de casi-todo y de casi-nada, efecto 
que consigue difuminando sus límites, con lo que no 
podemos ver con claridad todo lo que se nos presenta; 
pero precisamente esa falta de claridad es la que nos 
permite imaginarnos aquello que no vemos (y que no 

15 Según la definición de la RAE: «Inmanente: Que es inherente a algún ser 
o va unido de un modo inseparable a su esencia, aunque racionalmente 
pueda distinguirse de ella».
16 Según la definición de la RAE: «Inminente: Que amenaza o está para 
suceder prontamente».
17 Como ejemplo de esta imagen no-previsible y no-distante podría con-
siderarse una radiografía que, en un reconocimiento rutinario, nos revela 
una enfermedad grave: tan imprevisible como el disgusto que crea, y nada 
distante en tanto que está, desgraciadamente, en nuestro interior.
18 Calabrese (1989: 13) parte de la idea de Wölfflin ya citada (esto es, desli-
gar las formas clásicas y barrocas de épocas históricas concretas) llevando 
las diferencias a «Una forma. Es decir, un principio de organización abstraí-
do de los fenómenos que preside su sistema interno de relaciones».

Imagen Sublime

Distancia               Previsibilidad

Imagen de violencia                                                  Imagen de violencia
        inmanente                                                                    inminente

(-V)                                                                          (+V)

No-Previsibilidad          No-Distancia
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podríamos ver en un objeto nítido y, por ello, limitado). 
Por otro lado, el sujeto ante este objeto o imagen sublime 
se movería en el terreno del no-sé-qué. Es decir, puede 
ver (o imaginar a partir de lo que ve) más de lo que puede 
definir (pues aquello que ve es indefinido y, por tanto, 
indefinible). De ahí que Calabrese señale que para llegar a 
ese juicio inexacto (no-sé-qué) debe darse en el sujeto una 
intravisión de sí mismo ([yo] no-sé-qué): un análisis de la 
tensión en la que se encuentra atrapado entre su situación 
cognoscitiva (sabe qué ve) y la inversión pasional de esta 
(pero no puede explicarlo). Lo más que puede decir del 
objeto sublime es aquello que Baltasar Gracián describía 
con ingeniosa agudeza: «Déjase percibir, no definir».

Por otro lado tenemos a Boltanski. En un interesante 
ensayo sobre la cuestión de la violencia y de elocuente 
título, La souffrance à distance,19 el sociólogo francés 
construye un esquema que posibilita ese sufrimiento a 
distancia y que, simplificando la compleja elaboración 
propuesta por Boltanski, podría definirse así: por un 
lado, el objeto que muestra una situación en la que alguien 
sufre en manos de otro: víctima y verdugo (al que él 
llama «agente»); por otro, el espectador de esa escena 
que, basándose en una idea tomada de La teoría de los 
sentimientos morales de Adam Smith, Boltanski describe 
como un sujeto desdoblado entre, podríamos decirlo 
así, su posición de juez de lo que ve y, al mismo tiempo, 
inquisidor de su propio juicio.

Tratemos de poner en relación estos dos esquemas 
entre sí y con los dos conceptos que rigen nuestro cuadro. 
Por un lado, ese más-o-menos del objeto de Calabrese podría 
relacionarse con la situación que conforman víctima y 
verdugo en el esquema de Boltanski: una situación en la 
que hay dos elementos calificados como víctima y verdugo 
lleva implícita una acción supuesta, previsible; es más-o-menos 
el hecho hacia el que apunta, sin llegar a serlo. Por otro 
lado, ese sujeto exigido de una intravisión para determinar 
que no-sabe-qué,  es un espectador también requerido a ser 
inquisidor de su propio juicio. Y autojuzgar su posición 

19 Luc Boltanski, La souffrance à distance, Editions Métailié, 1993 (Existe 
una edición inglesa: Luc Boltanski, Distant Suffering. Morality, Media and 
Politics [traducción de Graham Burchell],  Cambridge University Press, 
Cambridge, 2004).

requiere tomar una distancia respecto a aquello que ve, 
que lo interroga; requiere desde luego no dejarse llevar. 
Para bascular una imagen hacia grados de violencia más 
intensos (+V) habría que reducir su indefinición (dotarle 
de mayor realismo y previsibilidad) lo que, a su vez, restaría 
dudas de interpretación, anulando esa suerte de proceso 
judicial del espectador consigo mismo y facilitando su 
implicación; reduciría, pues, la distancia hacia el objeto. La 
operación inversa (reducir la definición y previsibilidad 
del objeto, aumentando así el esfuerzo de interpretación 
y la distancia) daría como resultado los efectos contrarios, 
haciendo a la imagen bascular hacia el polo opuesto (–V). 
Dicho lo anterior, tratemos de aplicar nuestro esquema a 
ejemplos concretos.

3. Imágenes violentas. 
Un recorrido 
en dos direcciones

«El corazón pide placer primero,
Luego excusa del dolor,
Luego los pequeños detalles
Que matan el dolor» 
Emiliy Dickinson (El corazón pide placer primero)

Empecemos por un episodio citado infinitas veces, pero 
que nos servirá como punto de partida del recorrido 
por distintas obras de arte que trabajan la violencia en 
las dos direcciones señaladas (-V; +V). Nos referimos 
al atentado terrorista del 11 de septiembre en el World 
Trade Center de N. Y., que nos dará la oportunidad de 
ver el funcionamiento del esquema allí donde no hay 
una construcción consciente del objeto que analizamos. 
Se trata de un  punto de partida neutro, y ello se debe a 
que, como ya señalara André Bazin en un texto clásico 
sobre la potencia irrebatible de las imágenes de guerra,

Nada vale lo que el acontecimiento único, tomado en vivo, en 
el instante mismo de su creación. El teatro de operaciones tiene 
sobre el otro la inestimable superioridad dramática de inventar 
la obra sobre la marcha. Commedia dell’arte en la que el borrador 
permanece siempre incierto20.  

20 André Bazin, «A propósito de Why We Fight» (1966: 34).
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Qué duda cabe de la imprevisibilidad del ataque, que 
fue tomando forma de relato a medida que los hechos 
avanzaban (el segundo avión abolía cualquier posibilidad 
de azar) y definían los límites en los que se enmarcaba 
el atentado, añadiendo un verdugo preciso a la escena y 
subrayando así la condición de víctima de los oficinistas. 
De esta manera podríamos decir que esa distancia inicial, 
debida a la atribución del hecho al anónimo responsable 
del accidente fue apagándose al hacernos conscientes del 
asesinato en masa que allí se estaba produciendo. Pero en 
este caso nos interesa analizar a la luz de nuestro esquema 
un momento concreto: el trágico instante en el que las dos 
torres se desplomaron. 

Atónitos ante la pantalla, pudimos ver cómo bajo el 
shock del ataque, en una expectativa incierta, la televisión 
miraba a las torres con desconcierto. El derrumbe de 
la primera torre era posible, pero no previsible, y dio 
como resultado lo que llamaremos una imagen -V; este 
derrumbe, a su vez, activó en los que miraban aquella 
imagen la expectativa, en este caso amenaza, de la caída 
de la segunda torre. En el entreacto, la distancia se 
redujo: si en las primeras imágenes del ataque se podía 
aún imaginar que los trabajadores situados por debajo de 
la zona del impacto tendrían la oportunidad de salir del 
edificio, después de la caída de la primera torre, el receptor 
miraba ya con una angustia mayor el posible desalojo de la 
segunda: el reloj corría en su contra. Menor distancia con 
los afectados, por tanto, y una previsibilidad ausente hasta 
la caída de la primera torre: imagen violenta, a tiempo 
real, que sentimos casi en carne propia (en especial los 
allegados de las víctimas de la torre 2, cuya expectativa 
era más dramática a cada segundo), precisamente, porque 
el horror del desenlace nos había sido ya anunciado (V+, 
por tanto). 

Pero esta imagen tiene varias peculiaridades: se trata 
de una imagen audiovisual, emitida en directo y sin una 
construcción estética consciente: mero registro del horror. 
Pone sobre la mesa, además, una cuestión central para 
nuestros intereses, porque la imagen varía su previsibilidad 
a partir de un momento concreto (el derrumbe de la 
torre 1). Sin embargo, eso no sucede así cuando nos 
encontramos ante obras, sean pinturas o fotografías, de 
tiempo ausente.  En estos casos, tanto la previsibilidad 
como la distancia aumentan o decrecen en función de 
otros parámetros, como veremos a continuación. 
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3.1. De cerca…

Para poder analizar con precisión las imágenes que 
conforman el recorrido que proponemos, nos resulta 
necesario definir con mayor precisión qué entendemos 
por previsibilidad en una imagen pictórica o fotográfica. 
Recurriremos para ello, de nuevo, a la obra de Calabrese 
(id.: 88), más concretamente, a la distinción que el 
semiólogo plantea entre «detalle» y «fragmento». 
Entendemos que podríamos hablar de previsibilidad 
ante aquellas obras que están construidas como un 
«detalle» de un entorno mayor que no muestran, pero 
al que aluden. Creemos que eso sucede, precisamente,

por la naturaleza de la operación detallante o mejor aún por su 
función. Cuando se «lee» un entero cualquiera por medio de 
detalles está claro que el objetivo es el de «mirar más» dentro 
del «todo» analizado, hasta el punto de descubrir caracteres del 
entero no observados a «primera vista». La función específica 
del detalle, por tanto, es la de reconstituir el sistema al que 
pertenece el detalle, descubriendo sus leyes o detalles que 
precedentemente no han resultado pertinentes a su descripción. 

Hechas las aclaraciones pertinentes, empecemos 
nuestro recorrido con dos ejemplos de esas dos 
acepciones de lo sublime señaladas: asombro agradable 
en el primer caso (imagen 1); agradable horror, en el 
segundo (imagen 2). Como ya hemos señalado, nos 
interesa seguir la vía en la que se ubica la segunda 
imagen: se trata de una obra de Turner surgida en el 
contexto histórico que hemos resumido más arriba 
y, como puede verse, el paisaje cumple con nota los 
requisitos que hemos establecido para ser calificado 
como sublime: disfrutamos del placer de la distancia 
por no estar amenazados por esa terrible tormenta 
que augura el previsible y trágico final de los marineros. 
Estaríamos pues en la parte superior de nuestro cuadro, 
pero lo que queremos es ver de qué manera podemos 
ilustrar su dos lados. Empecemos por el flanco derecho 
(V+); es decir, por ver las distintas formas de reducir la 
distancia manteniendo la previsibilidad intacta; formas de 
acercamiento de la distancia que serán más conseguidas en 
unos casos que en otros, pero lo que aquí nos interesa 
es atender las formas de operar, no tanto al éxito de los 
resultados.

                    

Nuestro primer ejemplo, Auto de fe presidido por Santo 
Domingo de Guzmán, de Berruguete (imagen 3), nos 
muestra una escena dividida en dos partes y cuatro 
secuencias. En la parte superior, Santo Domingo de 
Guzmán dicta sentencia mientras, al fondo, un grupo de 
personajes esperan su juicio; en la inferior, dos hombres 
ya juzgados son llevados al patíbulo, en el que otros 
dos están siendo ajusticiados. Se trata, por tanto, de 
una instantánea del momento del juicio que, al mismo 

Imagen 1. Caspar David Friedrich, Paisaje al atardecer con dos hombres, 1830-1835,
25 × 31 cm, óleo sobre lienzo, Museo del Hermitage, San Petersburgo

Imagen 2. J. M. W. Turner, The Wreck of  a Transport Ship, circa 1810,
óleo sobre lienzo, 173 x 245 cm, Museo Calouste Gulbenkian, Lisboa
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tiempo, propone una lectura abiertamente narrativa. 
Las distintas escenas que componen la obra hacen 
la sentencia del Santo (que ocupa la parte superior y 
preeminente)21 del todo previsible: los herejes arderán 
en llamas. En este sentido nos encontramos ante una 
obra no concebida como un detalle que no remite fuera 
de sí misma, pero organizada de manera que propone 
una lectura de los detalles por separado para entender 
el conjunto. Y precisamente esta disposición en cuatro 
tiempos (espera, condena, tránsito y ejecución) lleva 
a que la distancia respecto al trágico destino de los 
pecadores sea recortada; el deleite, reducido: el tránsito 
hacia la muerte, primera secuencia de la escena inferior 
(imagen 3A), situada entre la condena y su ejecución, 
facilita la identificación con estos personajes. Esta 
composición, además de proponer una lectura exterior 
de los episodios representados, se revela significativa 
dentro del cuadro, mostrando a estos personajes su 
propio final y añadiendo dramatismo al conjunto. 

21 Y que preside también el título de la obra.

Es cierto que la sensación de terror sigue lejana ante 
la obra de Berruguete, y esto se debe a que la distancia 
no ha sido eliminada con éxito; pero subyace en la 
disposición el interés de infundir el mensaje del miedo 
y disuadir de cualquier tentación de herejía, mostrando 
el precio a pagar por faltar a la norma divina22. Difícil 
no recordar ante esta obra la reflexión de Kant cuando 
señalaba, refiriéndose al carácter español, que «El auto de 
fe [sic] no se sustenta tanto en la superstición, como en la 
inclinación extravagante de la nación, que se conmueve 
ante un cortejo venerablemente horrible»23.

Nuestro segundo ejemplo corresponde a uno de 
los más grandes artistas españoles, Francisco de Goya 
(imagen 4). La estrategia para acercar la distancia es en 
este caso distinta: la utilización de un fuera de campo24 
histórico inmediato: el fusilamiento de los sublevados 
contra la ocupación francesa. De esta manera, la obra 
se entiende como el funesto desenlace de una narrativa 

22 La información sobre la obra que puede consultarse en la página web 
del Museo del Prado señala que «Por el testimonio de Cruzada Villaamil 
en 1865 consta que la tabla del Auto de fe presidido por Santo Domingo 
de Guzmán estaba en la sacristía del convento de Santo Tomás de Ávila 
junto con otra tabla compañera suya» [https://www.museodelprado.es/
enciclopedia/enciclopedia-on-line/voz/auto-de-fe-presidido-por-santo-
domingo-de-guzman-berruguete].
23 Immanuel Kant, Observaciones…, op. cit., págs. 95-96.
24 Pese a tratarse de un concepto cinematográfico, no creemos que haya 
inconveniente en aplicarlo a obras pictóricas. Ya S. M. Eisenstein (2014) 
demostró la operatividad de conceptos como el montaje para abordar la 
obra de El Greco.

Imagen 3. Pedro Berruguete, Auto de Fe presidido por Santo Domingo de Guzmán, 
1493-1499, óleo sobre tabla, 154 x 92 cm, Museo del Prado, Madrid

Imagen 3A
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que es popularmente conocida. Si observamos la 
pintura, veremos que la previsibilidad es absoluta 
(además de fatal), al mostrarnos el instante previo al 
fusilamiento del personaje central de la tela (resaltado 
por esa iluminación contrastada) que terminará de la 
misma forma que el compañero que yace muerto junto 
a él y que ha pasado por su mismo trance instantes 
antes.

La referencia a la Historia real, por tanto, podría ser 
una segunda estrategia para incluir la obra en un relato 
y reducir nuestra distancia ante la escena representada; 
reproducir un suceso que ocurrió realmente consigue 
un efecto que, por ejemplo, las escenas de sacrificios 
protagonizadas por personajes mitológicos no pueden 
generar, en tanto que son personajes sobrenaturales con 
los que no nos podemos identificar25. 

25 Encontramos elementos relacionados con las ideas de sucesión y uni-
formidad en las dos obras analizadas. En la primera, el proceso es repre-
sentado en cuatro movimientos de una misma secuencia que amenaza con 
repetirse, de la misma forma, sucesivamente. En la segunda, si atendemos 
a la disposición de los soldados, también observamos como la sucesión 
escalonada de sus figuras casi uniformes dibuja una diagonal en la tela 
hacia un final no divisable, lo que fomenta la sensación de infinito en esa 
hilera de fusilamientos.

Efectivamente, las escenas mitológicas, en tanto 
que se mueven en el territorio de la ficción, no generan 
la misma empatía que aquellas protagonizadas por 
nuestros semejantes; sin embargo, a medio camino entre 
la mitología y la historia podríamos situar las escenas de 
la Historia Sagrada, al menos sus pasajes más célebres. 
Estos tienen una dimensión popular debido a la misma 
naturaleza ambigua de Dios, carne y esencia; Padre, Hijo 
y Espíritu Santo. Así, las escenas de la Pasión de Jesús 
despiertan un sentimiento de identificación (al menos 
entre los creyentes) en tanto que Él también fue como 
nosotros somos. Si atendemos a la obra de el Greco (imagen 
5) veremos cómo la estrategia de acercamiento que se 
utiliza en este caso es el subrayado de la previsibilidad: 
detener la historia en un momento de la Ascensión al 
Gólgota, para subrayar así el fuera de campo inmediato 
al que se dirige la imagen: la Crucifixión. 

Imagen 4. Francisco de Goya, El tres de mayo de 1808 en Madrid 
(o Los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío o Los fusilamientos del 3 de mayo), 

1813-1814, óleo sobre lienzo, 268 x 347 cm, Museo del Prado, Madrid

Imagen 5. Doménikos Theotokópoulos, el Greco, 
Cristo abrazado a la cruz, circa 1602, óleo sobre lienzo, 108 x 78 cm, 

Museo del Prado, Madrid
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Y en el mismo campo religioso podemos observar 
un ejemplo de otra de estas formas de acercar la imagen: 
el recurso a un realismo exacerbado. El Cristo yacente 
(imagen 6) forma parte obviamente de una narrativa 
bien conocida y previsible; en este caso, se trata de 
llevar la escultura a un efecto impactante tratando de 
convertir, podría decirse así, la pintura roja que señala 
las heridas del yacente en una falsa sangre real.

Hemos visto cómo los distintos métodos para 
acercar la distancia o generar empatía empleados en los 
ejemplos pictóricos tienen, por un lado,  una estrecha 
relación con la narratividad, en tanto que pretenden 
bien incluir un relato en la obra, bien incluir la obra en 
un relato; por otro, el recurso al realismo (extremo en 
el último caso citado). Sin embargo,  la genialidad del 
artista difícilmente podría llegar a los grados de realidad 
que puede ofrecer la fotografía, capaz de atrapar 
directamente fragmentos de realidad. Precisamente por 
esta cualidad, el acercamiento al receptor sucede en la 
fotografía de forma distinta. Si miramos la imagen 7, 
veremos cómo ahora es la propia semejanza contrastable 
con el sujeto en peligro lo que nos acerca esa distancia 
y hace el deleite casi imposible: se trata de una imagen 
cargada de violencia, en la que la previsibilidad se 
subraya (como en la obra de el Greco) al captar la antesala 

del desenlace, fatal una vez más26. Con todo, no es tanto 
el final de la secuencia interrumpida lo que más nos 
agrede, sino la constatación de que aquella persona (y 
ya no personaje) amenazado en la imagen es (o fue, si el 
desenlace prometido se ha cumplido) como nosotros. 

Esta superioridad de la fotografía, con la que ningún 
arte excepto el cine podrá competir, era descrita así por 
André Bazin (id.: 16-17): 

La fotografía y el cine son invenciones que satisfacen 
definitivamente y en su esencia misma la obsesión del 
realismo. Por muy hábil que fuera el pintor, su obra estaba 
siempre bajo la hipoteca de una subjetivización inevitable. 
Quedaba siempre la duda de lo que la imagen debía a la 
presencia del hombre. De ahí que el fenómeno esencial en 
el paso de la pintura barroca a la fotografía no reside en un 
simple perfeccionamiento material (la fotografía continuará 
siendo durante mucho tiempo inferior a la pintura en la 
imitación de los colores), sino en un hecho psicológico: la 
satisfacción completa de nuestro deseo de semejanza por 
una reproducción mecánica de la que el hombre queda 
excluido. 

Y esta satisfacción psicológica de la semejanza es la 
que, a su vez, nos lleva a la  identificación psicológica 

26 A no ser que se trate de una puesta en escena, sospecha de la que la 
fotografía nunca puede huir.

Imagen 6. Gregorio Fernández, Cristo yacente, 1627, madera policromada,
Museo Nacional de Escultura, Valladolid

Imagen 7. Eddie Adams, Saigon execution. South Vietnamese Officer
Executes a Viet Cong Prisoner, 1968, Eddie Adams/Associated Press
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con el dolor de nuestro semejante, y hace que nuestra 
reacción no sea la misma ante, por ejemplo, estas dos 
imágenes:

 

Y sin embargo se trata de dos imágenes similares en 
varios aspectos: previsibles ambas, responden en cada 
caso a su propia iconografía27. En el primer caso (imagen 

27 Iconografía subrayada, en un caso, por el título; en otro, por el titular que 
acompaña habitualmente a estas imágenes, tanto en la televisión como en la 
prensa. Titular y título actualizan el relato en el que lo representado se incluye.

8), es el relato en off  que conocemos, los episodios de 
la Historia Sagrada, el que incluye al Bautista en una 
narrativa mayor; en el segundo, la actualidad cumple esa 
función. En ambas imágenes se opta por detener la 
secuencia en el instante anterior al desenlace fatal para 
reducir la distancia28. Pero el pintor más hábil no podría 
acercarnos la infamia como lo hacen los noticiarios al 
reproducir las imágenes macabras de decapitaciones de 
ciudadanos occidentales a manos de yihadistas radicales 
(imagen 9). Ambas imágenes inscritas en una historia, 
la pintura nos acerca modestamente al mártir mientras 
que la pantalla lo hace brutalmente. La semejanza 
fotográfica subraya el horror.  

Si hasta este punto hemos tratado de las imágenes 
que se sitúan de distinta forma, con diversos métodos y 
en grado desigual, en la parte derecha de nuestro cuadro 
(+V), a continuación nos ocuparemos de aquellas que 
se ubican en el polo opuesto (-V); aquellas que tratan la 
violencia de una forma distante e imprevisible.

3.2. …y de lejos

Si hasta ahora, pues, por decirlo de nuevo con Bazin, 
reflexionábamos sobre aquellas obras cuya aspiración 
«no es más que un deseo totalmente psicológico de 
reemplazar el mundo exterior por su doble» (Bazin, id.: 
15), en adelante lo haremos en torno a aquellas otras 
cuya aspiración es «propiamente estética —la expresión 
de realidades espirituales donde el modelo queda 
trascendido por el símbolo de las formas» (ibid.).

Tal como hacíamos de cerca con lo previsible, 
conviene también aquí precisar la manera en la que 
entendemos ese concepto de imprevisibilidad, y para 
ello debemos volver a esa distinción de Calabrese (id.: 
89) entre «detalle» y «fragmento». Si asociábamos lo 
previsible con el detalle, asociamos lo imprevisible con 
el fragmento porque

28 No debemos perder de vista que estas imágenes rara vez se muestran 
en televisión en toda su crudeza; por el contrario, la escena se detiene 
instantes antes del sacrificio y somos nosotros quienes completamos su 
desenlace, que sucede en off. Sin embargo, es cierto que, en el infinito es-
pacio de la red, quien tenga interés podrá encontrar la secuencia completa.

Imagen 8. Pedro Berruguete, Decapitación del Bautista, 1483-1485,
óleo sobre tabla, 135 x 75 cm, 

Iglesia de la Asunción de Santa María del Campo, Burgos.

Imagen 9
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A diferencia del detalle, el fragmento, aun perteneciendo a un 
entero precedente, no contempla su presencia para ser definido; 
más bien, el entero está in absentia (…) Otra diferencia respecto al 
detalle es la de que los confines del fragmento no son «de-finidos» 
sino más bien «interrumpidos». No posee una línea neta de 
confín, sino más bien lo accidentado de una costa. (…) El análisis 
de la línea irregular de frontera permitirá entonces no una obra 
de re-constitución, como se decía a propósito del detalle, sino de 
reconstrucción, por medio de hipótesis, del sistema de pertenencia. 

Por imprevisibles entendemos por tanto esas imá-
genes que exigen del espectador no una reconstitución 
del contexto inmediato al que pertenecen, sino una 
reconstrucción de su sentido profundo. Y de la misma 
manera que el acercamiento, también el distanciamiento 
puede darse de distintas formas: alejar el sentido de la 
reacción inmediata, esquematizar, en última instancia, 
abstraer. Pero sin perder de vista la observación de uno 
de esos autores de la distancia, Harun Farocki:

Abstracción  no significa siempre abstracción en sentido 
elevado, también puede ser una abstracción banal, como 
la de la representación cinética de un proceso técnico, o 
el plano de la planta baja de una prisión (…) Entonces, [se 
trata] especialmente [de] trabajar con diferentes modos y, en 
consecuencia, llamando la atención sobre su uso, evitando la 
«inmersion»29.

Sin perder de vista estas precisiones previas, pasemos 
a analizar nuestro recorrido -V; para ello prestaremos 
atención a las imágenes que siguen.

La primera imagen, la obra de Manet (imagen 10), 
representa, como es sabido, el fusilamiento en tierras 
mexicanas del Archiduque Maximiliano I de Austria 
a manos de las tropas liberales del presidente Juárez, 
y tiene el referente inmediato y muy evidente de los 
fusilamientos de Goya, que situábamos en +V. De ahí 
que la confrontación resulte interesante para ver cómo el 
artista francés aleja esa pintura, la lleva hacia la distancia. 
Sin entrar en un análisis profundo de la obra, podemos 
ver varios elementos que distancian al espectador de 

29 Harun Farocki, en la entrevista realizada por Rodrigo Alonso y Marcelo 
Panozzo, en Buenos Aires, a 16 de marzo de 2013. Puede consultarse en 
[https://www.youtube.com/watch?v=6_HPoLh161A] (dividida en dos 
partes, el fragmento citado corresponde a la primera).

una identificación inmediata: en primer lugar, el soldado 
de la parte derecha, que carga su fusil, distraído, como 
si el fusilamiento no fuera un acontecimiento crucial; 
por otro lado, los espectadores al fondo de la tela, que 
miran el espectáculo desde el muro, situados en relación 
especular con nosotros, ambos testigos de la escena; 
asimismo, la cercanía del fusil y el fusilado, inverosímil, 
que resta realismo al acontecimiento y, por último, el 
hieratismo de todas las figuras, tanto de las víctimas 
como de los verdugos30.

Con el referente superpuesto de las obras de Goya 
y Manet, Picasso realizó en 1951 su cuadro Masacre en 
Corea (imagen 11)31. En este caso, la distancia es mayor 

30 Hieratismo que para algunos tendría su origen en El juramento de los Ho-
racios (J. L. David, Le serment des Horaces, 1784, óleo sobre lienzo, 330 x 425, 
Museo del Louvre, París), obra con la que, ciertamente, comparte rasgos 
en la disposición de la escena y en el estatismo de las figuras.
31 Debemos hacer notar que en este caso es el título la única referencia al 
contexto en el que la obra se incluye. Si en los casos anteriores el título 
apuntalaba el contexto que la iconografía presentaba (ver nota 27), la abs-
tracción de la obra de Picasso hace que no podamos servirnos de otra refe-
rencia que su título para ubicar el relato: no hay vestimentas o paisajes que 
nos den a conocer el marco donde lo que vemos sucede. Y precisamente 
esta desubicación es la que lleva la obra hacia un sentido más amplio, ale-
jado del episodio concreto, tal como ocurre también en el Guernica (Pablo 
Picasso, Guernica, 1937, óleo sobre lienzo, 349 x 776,6 cm, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid).

Imagen 10. Édouard Manet, L’exécution de Maximilien, 1867,
óleo sobre lienzo, 252 x 305 cm, Galería Nacional, Londres. 
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(y la previsibilidad, menor) que en el cuadro de Manet, 
por varias cuestiones: por un lado, lo irrealista de las 
formas, divididas a su vez entre las líneas curvas de las 
víctimas frente a la rígida geometría de los verdugos; 
por otro, el tratamiento del personaje de la derecha, 
heredero del soldado despistado de Manet, pero 
operando aquí como jefe del pelotón de fusilamiento 
que, al mismo tiempo, ordena el asesinato (mirando y 
señalando con su espada en dirección a las víctimas) y 
se desentiende de su materialización (la posición de sus 
pies, en dirección contraria al crimen), proponiendo así 
una reflexión sobre las relaciones de poder dentro del 
grupo agresor. Como puede verse, Picasso introduce 
una serie de elementos formales que nos llevan a pensar; 
que enfrían, intelectualizan, esquematizan; en definitiva, 
distancian. 

Una última cuestión presente en ambas obras y que 
colabora al distanciamiento es la referencia a obras 
previas; es decir, la propia metatextualidad, que podría 
considerarse una herramienta de distanciamiento 
en tanto que permite dibujar una escena a partir 
de un referente artístico, con lo que evidencia la (re)
construcción de un hecho, restándole así realismo32.

32 También comparten las dos telas la ausencia de un personaje ya fusilado 
y yacente, como sucedía en la obra de Goya, adelantando el final del resto 
de las víctimas.

Si en el alejamiento propuesto en la obra de Picasso 
los elementos de reflexión incluidos en la tela tienen 
una importancia central, en nuestro siguiente ejemplo 
sucede justamente lo contrario. Andy Warhol ha sido 
calificado no pocas veces como una artista superficial; 
sin embargo, quizás sería interesante dejarnos caer en 
la paradoja y señalar que lo era en un sentido profundo. 
En el ejemplo que traemos a colación, Four Electric Chairs 
(imagen 12), se da una interesante tarea de aplanamiento 
de un objeto siniestro. Tratándolo como a un icono pop, 
de la misma manera que a Marilyn o Elvis, produciéndolo 
en masa, coloreándolo, Warhol lleva ese objeto, la silla, 
a su aspecto más superficial, desnudo, desactivando las 
connotaciones fatales que le son propias; el objeto queda 
así vaciado de su función: la previsibilidad es anulada en 
tanto que la silla se convierte en una simple imagen de la 
silla. La opción de Warhol parece ajustarse en este punto 
a esa «abstracción banal» a la que se refería Farocki; 
incluso podría decirse que se trata de una abstracción no 
carente de malicia si reparamos en la elección del objeto, 
tan maliciosa al menos como la elección del retrato de 
Mao para otra de sus célebres serigrafías33.

Nuestro último ejemplo lo ocupa una de las obras 
más conocidas del gran escultor vasco Jorge Oteiza: la 
Piedad que preside la fachada principal de la Basílica 
de Nuestra Señora de Aranzazu. Resultará clarificador 
confrontar la obra con otra escultura de otro artista 
español, alejado de Oteiza en el tiempo y también en su 
concepción del arte: Gregorio Fernández. Este último 
plantea su Piedad (imagen 14) subrayando el realismo 
de la escena, facilitando así una identificación inmediata 
con una escena previsible (reconstituible tanto hacia atrás 
como hacia delante: Pasión y Resurrección). Oteiza, por 
el contrario, dueño de una espiritualidad muy especial, 
propone en su Piedad una religiosidad que va más allá de 

33 Sobre la fecha de producción de las sillas eléctricas de Warhol, conviene 
precisar que la primera serie fue realizada por el artista en 1963, el mismo 
año en que se realizaron las dos últimas ejecuciones en la silla eléctrica en 
la penitenciaría estatal de Sing Sing, N. Y. (la misma de la ejecución de la 
foto de Vander Weide, imagen 13). Posteriormente realizaría, con ligeras 
variaciones sobre la imagen (coloreados diversos, principalmente), otras se-
ries de la misma obra, como la que aquí citamos o la realizada en 1968 con 
motivo de la retrospectiva que le dedicó el Moderna Museet de Estocolmo.

Imagen 11. Pablo Picasso, Masacre en Corea, 1951, 
óleo sobre tabla, 110 x 210 cm, Museo Nacional Picasso, París.
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la traducción realista del mito. En su escultura (imagen 
15), se trata de construir en el vacío una suerte de sacra 
comunión de espacio y tiempo (muy acorde con el resto 
de su obra) sirviéndose de una imagen, la Piedad, que 
es utilizada como disparadero para una reconstrucción 
intelectual de la propia escena. La distancia es absoluta 
y la previsibilidad nula en tanto que, más allá del marco 
religioso del que la iconografía utilizada proviene, 
su interpretación requiere de una lectura profunda, 
difícilmente aprehendible de inmediato. Lo que aquí está 
en juego es la conversión de una imagen en un símbolo.

Imagen 12. Andy Warhol, Four Electric Chairs, 1964, tintas de serigrafía y polímero 
sintético sobre lienzo, 111.7 x 142.3 cm (56 x 71 cm cada imagen), comprado por un 

anónimo en Sotheby’s, Londres, el 8 de noviembre de 1989 (lote 49A)

Imagen 13. W. M. Vander Weyde, Man in Electric Chair at Sing Sing Prison, ca. 1900

Imagen 14. Gregorio Fernández, La Quinta Angustia, 1625, madera policromada, 
Iglesia de S. Martín y S. Benito el Viejo, Valladolid

Imagen 15. Jorge Oteiza, Piedad, 1969,
piedra, parte alta del conjunto escultórico que conforma

la fachada principal de la Basílica de Nuestra Señora de Aranzazu, Oñate
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4. Volapié: coda taurina

«…y los toros de Guisando,
Casi muerte y casi piedra,

mugieron como dos siglos
hartos de pisar la tierra» 

Federico García Lorca («La sangre derramada»)

En los estertores de la Guerra de los Balcanes, cuando 
todavía los casquillos no habían sido barridos de la 
antigua Yugoslavia, el escritor austriaco Peter Handke 
se personó en el lugar de los hechos para tratar de 
ver qué pasaba en realidad. En realidad, el motivo de su 
viaje estaba en su sospecha ante la cobertura de aquella 
masacre en los medios occidentales, pues observaba en 
las imágenes del conflicto que llegaban a Europa cierto 
interés en subrayar el dolor de las víctimas del lado croata: 
«siendo como eran gente que sufría de verdad, se les 
mostraba en una “pose” de la gente que sufre». Ante esa 
desigualdad que detectaba en el tratamiento informativo 
de la guerra, Handke (1996: 43) se preguntaba: «¿Dónde 
estaba el parásito que desplazaba las realidades, o que, 
como si fueran meros decorados de teatro, las movía: 
en las noticias mismas o en la consciencia de aquellos a 
quienes iban dirigidas?». 

Esta pregunta pone sobre la mesa una cuestión 
que nos atañe: la consciencia del receptor, es decir, 
la posibilidad de recepción de los mismos hechos de 
distintas maneras. Y uno de esos hechos percibidos de 
forma contrapuesta nos parece que es la fiesta taurina;  
un espectáculo a estas alturas en vías de extinción, 
probablemente por ser uno de los últimos provenientes 
de un tiempo anterior, en el que lo apolíneo en su forma 
extrema (léase lo políticamente correcto) no había 
devorado aún cualquier atisbo de hecho dionisiaco. 

A día de hoy son mayoría aquellos que rechazan 
absolutamente este espectáculo y que trabajan para su 
definitiva clausura; pero todavía existen aficionados34  a 
34 Y nos preguntamos si no es significativo a este respecto la connotación 
que en el ámbito taurino tiene la palabra aficionado, equivalente a la de enten-
dido en otros deportes o espectáculos. Una connotación similar, por otra 
parte, a la de cátedra para referirse a los aficionados que apuestan dinero 
habitualmente en las distintas modalidades de pelota (mano, cesta-punta, 
remonte) que se juegan en el frontón.

la fiesta que se deleitan cada vez que suenan los clarines. 
Su percepción de los mismos hechos es contrapuesta, 
antagónica a la de los antitaurinos, pero ¿qué la diferencia? 
Creemos que los dos elementos que se encuentran en 
la base de estas páginas, distancia y previsibilidad, pueden 
sugerirnos una respuesta.

Porque para el antitaurino lo que sucede todas las 
tardes no es sino la muerte, gratuita, de un animal a 
manos de un pintoresco asesino de otro tiempo. Para 
el aficionado, sin embargo, no es un asesino sino un 
matador (o maestro) el que se enfrenta al animal, armado 
con su arte. Para unos, espectáculo siempre previsible: 
víctima, verdugo, sangre y muerte; para otros, en 
cambio, ni hay dos verónicas iguales, ni dos naturales 
detienen el tiempo de forma idéntica; para el aficionado, 
nunca dan las cinco de la tarde a la misma hora. ¿Qué 
sucede, pues, entre estos dos sujetos, o mejor, entre 
estas dos percepciones? Podríamos, para concluir, 
proponer una respuesta ateniéndonos a lo dicho hasta 
el momento: allí donde unos no ven más allá de lo 
inmediato del acontecimiento, de la evidencia en primer 
grado (el intolerable goce ante la muerte del toro) otros 
ven el espectáculo con distancia, son capaces de abstraer 
el símbolo de la ceremonia, la fiesta, que sucede en la 
plaza. Para unos, por tanto, muerte; para otros, piedra. 
Unos miran de cerca; otros, de lejos.
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Sommario / Resumen / Résumé / Abstract

Poiché i testi sulla violenza tendono a non interrogarsi sul senso di questo 
concetto, l’articolo prova a delinearne una definizione attraverso la lettura 
di qualche classico e di voci dizionariali, per proporre una caratterizzazione 
della violenza come dispositivo semiotico, di ordine figurale, che articola due 
diverse figure di aggressione («lacerazione»/«costrizione») contro una soglia 
«convenzionale». Questa ipotesi viene sviluppata analizzando i film di Losey, 
in cui la violenza appare sotto molteplici forme, pur senza mostrarsi come 
totalmente esplicita o spettacolare. L’articolo riprende l’analisi di Gilles De-
leuze in L’image-Mouvement, in cui la violenza viene essenzialmente ricondotta 
al corpo dell’attore e alla sua capacità di vibrare sotto la forza delle pulsioni. 
Nel cinema di Losey ci sono però anche altre espressioni di violenza, che 
l’articolo cerca di descrivere con l’ausilio del dispositivo proposto. Infine, 
l’articolo si sofferma su The Lawless, film che viene assunto come riflessione 
meta-teorica sulla costituzione della violenza, attraverso un gioco di intrecci 
tra la dimensione enunciativa e quella enunciazionale. 

Los textos sobre la violencia tienden a dar por sentado este concepto. 
En este artículo se intentará esbozar una definición semiótica a través 
de una breve relectura de algunos clásicos y de algunas entradas de 
vocabulario, para sugerir una caracterización de la violencia como 
dispositivo semiótico: una articulación de dos figuras diferentes de agresión 
(«laceración»/«constricción») contra un umbral convencional. Esta hipótesis 
se desarrolla en el análisis de las películas de Joseph Losey, donde la violencia 
aparece de muchas formas, pero nunca llega a ser (con raras excepciones) 
totalmente explícita o espectacular. El artículo reconsidera el análisis de 
Gilles Deleuze en L’Image-Mouvement, donde la violencia de Losey está 
esencialmente relacionada con el cuerpo del actor y su poder para vibrar bajo 
la influencia de sus «pulsiones» naturales. Pero en el cine de Losey también 
hay otras expresiones de violencia, que el artículo trata de comprender 
siguiendo el dispositivo sugerido. Por último, se centra en The Lawless, 
considerada aquí como una reflexión sobre la dinámica de la construcción 
de la violencia, a través de un juego complejo entre el desarrollo diegético de 
la película y las estrategias para involucrar al espectador.

Les textes sur la violence ne s’interrogeant pas sur le concept même de 
violence, l’article essaye de tracer une définition de violence à travers une 
rapide relecture de certains classiques et des entrées du dictionnaire à fin 
de suggérer une caractérisation de la violence comme dispositif  sémiotique 
d’ordre figural, en tant qu’articulation de deux figures différentes de l’agres-

sion («lacération» / «contrainte») face un seuil «conventionnel». Cette hypo-
thèse est développée dans l’analyse des films de Joseph Losey dans lesquels 
la violence apparaît sous différentes formes sans pourtant jamais devenir 
totalement explicite ou spectaculaire. L’article reprend l’analyse de Gilles 
Deleuze dans L’image-Mouvement, où il montre comment la violence de Losey 
est principalement inscrite au corps de l’acteur et au pouvoir de ce dernier 
de vibrer sous l’influence des pulsions. Mais dans le cinéma de Losey nous 
pouvons aussi y retrouver d’autres expressions de violence et cet article 
cherche justement à les comprendre selon le dispositif  proposé. Dans sa 
conclusion, l’article se concentre sur le film The Lawless que l’on considère 
comme une réflexion sur les dynamiques de construction de la violence, à 
travers un jeu complexe d’entrelacement de l’énoncif  et l’énonciatif.

Texts about violence tend to take this concept for granted. This article tries 
to sketch a semiotic definition through a brief  re-reading of  some classics 
and of  some vocabulary entries, to suggest a characterisation of  violence 
as a semiotic device: an articulation of  two different figures of  aggression 
(«laceration»/«constraint») against a conventional threshold.This hypothesis 
is developed in the analysis of  Joseph Losey’s films, where violence appears 
in many forms, but never becomes (with rare exceptions) totally explicit 
or spectacular. The article reconsiders the analysis by Gilles Deleuze in his 
L’Image-Mouvement, where Losey’s violence is essentially related to the actor’s 
body and its power to vibrate under the influence of  original «drives». But 
in Losey’s cinema there are also others expressions of  violence, that the 
article tries to understand following the suggested device. It finally focuses 
on The Lawless, considered here as a reflection on the dynamics of  violence 
building, through a complex play between the film’s diegetic development 
and the strategies to involve the viewer.

Parole chiave / Palabras clave /  
Mots-clé / Keywords

Violenza, Semiotica, Teoria dell’enunciazione, Dispositivo figurale, 
Gilles Deleuze, Louis Marin, Joseph Losey 

Violence, Semiotics, Enunciational theory, Figural Device, Gilles Deleuze, 
Louis Marin, Joseph Losey

Violencia, Semiótica, Teoría de la enunciación, Dispositivo figural, Gilles 
Deleuze, Louis Marin, Joseph Losey

Violence, Sémiotique, Théorie de l’énonciation; Dispositif  figural, Gilles 
Deleuze, Louis Marin, Joseph Losey 
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«nulla di decisivo può essere pensato 
al di fuori della violenza»
É. Balibar 

1. Della violenza

«Cos’è la violenza»? da che cosa la riconosciamo? 
quand’è che qualcosa ci appare violento? o meglio, 
quand’è che qualcosa ci significa «violenza»?

La letteratura semiotica non ci offre grande aiuto, 
e benché non manchino studi e lavori su «cose» che 
classificheremmo senza esitazione «violente», come 
guerre, delitti o torture, non sono riuscito a trovare 
qualche testo che cerchi specificamente di definire «la 
violenza».

D’altra parte anche la letteratura «classica» sul tema, 
dal Walter Benjamin critico di Sorel ad Hannah  Arendt, 
o da Pierre Clastres a René Girard, sembra assumere 
la violenza come qualcosa di scontato: vi si discute 
della legittimità del suo uso, del ruolo della violenza 
nel formarsi delle società primitive e del suo valore 
fondativo, ma non si tenta di dire in cosa essa consista 
né da cosa effettivamente riconosciamo «la violenza». 
Per trovare una via di accesso al problema proviamo 
perciò a rivolgerci al dizionario, luogo istituzionale della 
memoria semantica della lingua:

violenza. s.f.   
1 Forza impetuosa e incontrollata; estens.: la v. del temporale.
2 Azione volontaria, esercitata da un soggetto su un altro, in 
modo da determinarlo ad agire contro la sua volontà. Violenza 
assoluta (o violenza materiale), se la resistenza del soggetto è 
totale. Violenza morale, se è relativa e basata sul timore di chi la 
subisce. Violenza fisica, se attuata come costrizione materiale. 
Violenza carnale, il reato di chi impone ad altri con la forza 
un rapporto sessuale. Violenza privata, il reato che consiste 
nel costringere altri a fare, tollerare o omettere qualcosa. 
Accentuata aggressività: la v. dei suoi modi, delle sue parole; 
una polemica giornalistica di una v. inaudita. Tendenza sorda e 
animalesca all’oppressione e alla sopraffazione: la v. del tiranno 
aveva esasperato gli animi. Ricorso all’uso della forza fisica e 
delle armi1. 

1 Il Devoto-Oli. Dizionario della lingua italiana.

violence
1 a: exertion of  physical force so as to injure or abuse (as in 
warfare effecting illegal entry into a house) b :an instance of  
violent treatment or procedure
2: injury by or as if  by distortion, infringement, or profanation: 
outrage
3 a: intense, turbulent, or furious and often destructive action 
or force ‹the ~ of  the storm› b: vehement feeling or expression: 
fervor ; also: an instance of  such action or feeling c: a clashing 
or jarring quality: discordance
4: undue alteration (as of  wording or sense in editing a text)2. 

L’esercizio di una forza, al limite metaforica, sembra 
costituire il nucleo di queste definizioni. Forza che 
può essere fuori controllo come quella della natura 
o di un individuo in preda alla passione, oppure, 
alternativamente, una forza esercitata coscientemente, 
per superare una resistenza, contro un ostacolo, contro 
una volontà opposta, o addirittura contro il senso di 
un’espressione.

Forza esercitata che è innanzitutto fisica ma che 
può anche essere di ordine «simbolico», caso in cui 
potremmo definirla come «minaccia dell’uso della forza 
fisica». Dunque forza agita o forza semplicemente 
attualizzata e «fatta intendere». Ma, come sappiamo, 
anche l’esercizio della forza fisica può avere una 
funzione simbolica, ad esempio nelle cosiddette azioni 
dimostrative, che tendono ad offrire solo un esempio, o 
un annuncio, di quale potrebbe essere l’effettiva portata 
della forza che potrebbe essere usata: si tratta sì di forza 
esercitata, ma di una forza che non sta solo per se stessa, 
bensì per una forza «altra», di altro ordine e intensità, 
che si vuole far credere sussistente.

Questo inquadramento della violenza non può non 
richiamare, in un contesto semiotico, quanto scritto da 
Louis Marin sul «potere» (Marin, 1981, 1993 e 2005), 
che egli definisce esattamente come «forza messa in 
riserva». O meglio come rappresentazione di una forza 
in riserva. Il Potere, in Marin, è in ogni senso una 
forma persuasiva, non è forza esercitata, agita, poiché 
l’esercizio continuo della forza non porta al dominio 
ma alla distruzione, mentre la logica del potere è quella 

2 Encyclpaedia Britannica. Merriam-Webster’s Dictionary.
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del dominio, ovvero di un disequilibrio fra un polo 
«forte» e un polo «debole», che il polo «forte» cerca 
di mantenere, e che il polo «debole» può solo cercare 
di rovesciare, determinando con la sua «resistenza», 
con la sua «contro-forza», il rivelarsi della forza insita 
nel potere, che altrimenti resterebbe invisibile, come 
accade, dice Marin, nei regimi assolutistici, dove non ci 
sono resistenze o contro-forze da piegare.

In entrambi i casi, con i dizionari che definiscono la 
violenza e con Marin che definisce il potere, possiamo 
dire che ci troviamo all’interno di un quadro di relazioni 
polemiche in cui uno dei poli è dotato di una forza in 
grado di sopraffare la resistenza dell’altro. Nel caso 
del «potere» (per Marin) si tratterebbe sempre di una 
forza «rappresentata», al limite rappresentata attraverso 
esercizi esemplificativi della forza stessa, dunque di una 
forza che ha essenzialmente una dimensione semiotica 
(potenza dei ritratti e delle narrazioni), mentre nel caso 
della «violenza» (i dizionari) potremmo avere sia una 
forza «rappresentata», come quella di Marin, dunque 
messa in riserva e minacciata, sia una forza pienamente 
agita. Se in Marin possiamo disimplicare un’idea di 
violenza, questa non può che essere nel carattere 
della rappresentazione della forza stessa, funzionale a 
renderla più credibile, più potente e più minacciosa. 
Una violenza «da parata», potremmo dire. 

I dizionari, ci suggeriscono poi altre tracce 
interessanti, a partire da una marcata focalizzazione sul 
«danneggiato». All’indifferenza sul carattere più o meno 
«motivato» della forza agente (la presenza eventuale 
di un Programma Narrativo) risponde una duplice 
accentuazione dal lato della forza subita: quella della 
«resistenza» ( determinante nella definizione di forza 
assoluta), e quella relativa al danno subito. Come se la 
violenza fosse più propriamente qualcosa che si subisce, 
anziché qualcosa che si esercita.

In una prospettiva esattamente opposta, però, in cui 
si torna a focalizzare l’attenzione su chi esercita la forza, 
la definizione italiana ci dice anche che ad essere violento 
può essere non solo uno specifico atto mirante a uno 
scopo, uno specifico uso della forza, ma anche un certo 
«carattere», una tendenza ad agire in modo aggressivo, 

che riavvicinerebbe l’uomo all’animale, implicando una 
sua uscita dal «culturale», come se la violenza non fosse 
propria dell’uomo «civile» ma rinviasse ad un universo 
«pre-umano» o «non-umano»: quello delle «bestie», 
appunto, o delle «forze della natura».

In ogni caso, le definizioni ruotano intorno all’idea 
di un carattere sopraffattivo della forza, volontario o 
meno, al limite oltraggioso e ingiurioso (specie in inglese, 
dove le prime accezioni coprono l’area semantica del 
termine italiano «violare», a sua volta imparentato 
etimologicamente con vis, forza), che ha come esito un 
«danno» del «violentato».

E in ogni caso, l’idea di violenza sembra costruirsi a 
partire da quella della forza e del suo esercizio, praticato 
o subìto, inestricabile da una logica del potere, del 
dominio. Questa prossimità della violenza alla forza, 
esercitata o minacciata, se da un lato offre una guida per 
comprendere il fenomeno della violenza, dall’altro può 
però rischiare di renderlo ancora più ambiguo (che non 
escludiamo possa essere proprietà del nostro oggetto): 
si ha violenza ogniqualvolta si ha un esercizio di forza? 
ogniqualvolta qualcuno cerca di aver ragione di un altro 
contro la sua volontà? in qualsiasi circostanza? contro 
uomini, animali, cose o ambienti e indipendentemente 
da chi la esercita?

Ne deriverebbe una generalizzazione della violenza 
che giuristi e politologi mettono però subito in 
discussione, spiegandoci che l’uso della violenza è 
consentito solo ad alcune Istituzioni, in un quadro 
legislativo determinato. Un diverso ricorso alla 
violenza si pone al di fuori dell’ordine legale, e diviene 
perseguibile, o lo sospende, come nel caso della guerra. 
Dunque la violenza dovrebbe configurarsi come 
qualcosa di «eccezionale» e raro. D’altra parte, però, altre 
voci ci avvertono che è proprio questa legittimazione 
istituzionale della violenza a costituire una macchina 
generatrice della violenza stessa, in quanto produce 
necessariamente una violenza contraria di liberazione, 
senza la quale non sarebbe possibile realizzare nessun 
ideale di giustizia.

Forza, Violenza e Potere sembrano così configurarsi 
come strettamente imbricate, difficili da separare, tanto 
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che una lingua come il tedesco può permettersi di 
fonderle in una medesima espressione: Gewalt.

Ma se ogni forma di sopraffazione è violenta, e 
se il potere in quanto tale, in quanto costruito sulla 
rappresentazione e sulla minaccia di una forza, appare 
strettamente legato alla violenza, non è altrettanto 
ovvio che ogni esercizio della forza sia riconducibile alla 
violenza, come ad esempio identificando la forza lavoro 
con la violenza (anche se si tratta di agire contro un 
ambiente che oppone resistenza), né mi pare sufficiente 
una eventuale specificazione quantitativa della forza, 
come pure suggeriscono i dizionari: intensa, turbolenta, 
veemente, impetuosa, incontrollata. Saremmo cioè 
di fronte ad un atto violento quando c’è una grande 
quantità di forza impiegata. Anche in questo caso infatti 
è facile immaginare casi che richiedono l’impiego di 
una grande forza senza che siamo portati a riconoscerli 
come «violenti». Forse più che di semplice quantità si 
tratta allora di «eccesso», sorta di «lusso» della forza 
che viene applicata in misura superiore al necessario 
per conseguire un determinato scopo. Ma neanche 
questa specificazione sembra del tutto soddisfacente, 
benché più prossima a ciò che consideriamo «violento», 
perché chi agisce con forza per piegare la volontà di 
un altro, costringendolo contro la sua volontà, non usa 
necessariamente «più forza» di quella che sia necessaria, 
anche se possiamo comunque riconoscere l’esercizio di 
una violenza. 

E con ciò siamo ritornati al punto di partenza, e 
forse possiamo chiederci se la «violenza» non sia altro 
rispetto alla semplice forza utilizzata, magari legato ad 
una implicita valutazione «morale» o di «opportunità» 
dell’esercizio della forza stessa, ma noi, e i nostri 
dizionari, parliamo di violenza anche a proposito 
di eventi naturali, o dell’agire animale, e al di fuori 
della sfera umana le idee «morali» relative al carattere 
ingiurioso e oltraggioso appaiono difficilmente 
applicabili.

Una ulteriore definizione, che modula in forma un 
po’ diversa le accezioni già incontrate, ci viene proposta 
da Françoise Héritier nella sua introduzione a un lavoro 
collettivo dedicato alla violenza:

Chiameremo dunque violenza ogni costrizione di natura fisica 
o psichica che porti con sé il terrore, la fuga, la disgrazia, la 
sofferenza o la morte di un essere animato; o ancora qualunque 
atto intrusivo che ha come effetto volontario o involontario 
l’espropriazione dell’altro, il danno o la distruzione di oggetti 
inanimati (Héritier, 2005: 15).

La violenza vi ricopre due forme di azione, più 
specifiche, la costrizione e l’intrusione, e in ognuno 
dei due casi ad assumere rilevanza per la definizione è 
l’«esito», comunque dannoso, dall’azione stessa, sia esso 
di carattere patemico o materiale.

Sulla qualità dell’esito, viene rimodulata anche 
l’idea di «volontarietà» della violenza: a poter essere 
indifferentemente volontario o involontario non è 
l’atto stesso, quanto il danno arrecato. Ne verrebbe da 
desumere che la violenza «letterale» è quella degli atti 
volontari che arrecano un danno, magari involontario, 
mentre gli atti involontari possono forse essere «violenti» 
solo metaforicamente, impropriamente.

I due tipi di azione che per la Héritier compongono 
il campo della violenza mi sembrano interessanti anche 
perché implicano una dimensione diagrammatica3 
o «figurale», che possiamo provare a esplicitare per 
evidenziarne le proprietà.

La «costrizione», che in termini semiotici può 
essere tradotta modalmente come la riduzione ad una 
condizione non-poter-non-fare, cioè come delimitazione 
esclusiva delle possibilità, potrebbe essere rappresentata 
diagrammaticamente come una forma di «chiusura», o 
con un movimento di condensazione, che, anticipiamo, 
nei film di Losey si figurativizza ulteriormente come un 
«rattrappimento» del violato: è il Pablo di The Lawless al 
momento della cattura, ma è anche Tony, in The Servant, 
al termine del processo «invasivo» del servitore.

L’«intrusione» può essere schematizzata come una 
sorta di attraversamento, illegittimo, di una soglia, o di 
uno «schermo» protettivo che viene così «infranto». La 
sua figura diagrammatica è dunque quella di un vettore 
che attraversa una soglia e che indica, in opposizione 
alla prima, un movimento di «espansione» e di apertura.

3 Sul concetto di «figurale» si veda Calabrese, 2006, per l’importanza se-
miotica delle forme diagrammatiche si veda Manchia (a cura di), 2014.
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Ne deriva una sorta di pulsazione, tra il movimento 
di espansione di una violenza che rompe soglie  e si 
appropria di «mondi», e il movimento di costrizione di 
una violenza che rattrappisce e immobilizza. Dunque 
una dinamica «figurale» che rende conto di una violenza 
soffocante, asfissiante, alternata a una violenza lacerante. 
Costrizione/Intrusione. Non necessariamente due 
forme disgiunte ma due dispositivi di violenza che 
possono benissimo combinarsi.

Due immagini che, mi sembra, possono aiutarci 
a chiarire la dimensione «topologica» della violenza  
che emerge dalla definizione della Héritier, opposta 
all’immagine che possiamo desumere dalle definizioni 
precedenti, e che, per contrasto, potremmo definire 
«fisica» in quanto riconducibile ad un differenziale 
«energetico», che si «scarica» da un polo ad un altro.

Ma di che natura è questa «soglia» che la violenza 
infrange? può trattarsi certo di una soglia materiale, come 
nel caso delle effrazioni citate dalla definizione inglese, 
ma, più in generale, possiamo forse dire che si tratta di 
una soglia «legale», nel senso ampio del termine, ovvero 
di una soglia convenzionalmente riconosciuta e che 
viene normalmente rispettata nelle forme non violente 
di interazione. In questo senso, la soglia materiale, 
rappresentata ad esempio dalle mura domestiche, non 
è che la manifestazione di una soglia «immateriale» 
riconosciuta dalla comunità come non attraversabile se 
non con il consenso del suo «proprietario», come lo è 
la soglia della propria intimità, quella del proprio corpo 
fisico o quella dei sentimenti privati, ma anche quella 
che manifesta socialmente l’identità di un individuo o di 
una collettività.

La «violenza», in quanto attraversamento di questa 
soglia, si traduce in una sorta di «vettore» che passa 
da un campo all’altro, indipendentemente dalla forza 
esercitata.

A questo proposito, possiamo notare, limitandoci 
alla sola dimensione «corporale», che un colpo inferto 
con forza può essere considerato violento al pari di una 
carezza «impropria».

D’altra parte, colpire un uomo, anche con forza, non 
è necessariamente un atto di violenza, come ci mostra ad 

esempio il racconto di Darwin sul suo primo incontro 
con i fuegini, quando viene amichevolmente accolto con 
colpi sul petto che gli tolgono il fiato (Lancioni, 2009), 
o basta ancora osservare come i colpi inferti ad animali 
sono percepiti come atti di violenza solo in determinate 
culture.

Se così è, contrariamente a quanto prima ci sembrava 
di poter dedurre dalle voci dizionariali, la violenza, 
almeno in questa accezione, non può essere che affare 
strettamente umano, non può sussistere che là dove ci 
sia il riconoscimento «legale» di spazi differenzianti che 
non possono essere oltrepassati se non in condizioni 
determinate. In assenza di tali soglie, fra le «bestie» o tra 
i fenomeni naturali, la violenza non potrebbe esistere, se 
non come estensione metaforica. Il tratto di «bestialità» 
che sembra caratterizzare la violenza potrebbe allora 
consistere proprio nel disconoscimento di queste soglie 
legali, di questi spazi di privatizzazione, culturalmente 
variabili, costitutivi di ciò che è «umano». Non sono le 
bestie ad essere violente, in quanto non hanno schermi 
o norme da infrangere, ma sono bestiali gli uomini 
violenti che disconoscendo o infrangendo tali soglie 
ritornano a uno «stato di natura».

Un ulteriore approfondimento semiotico della 
questione, dovrebbe opportunamente sviluppare 
anche il problema, occasionalmente emerso durante 
le considerazioni precedenti, della specificazione 
della violenza rispetto all’ordine narrativo e modale4. 
Questione che mi limito qui ad accennare, in quanto 
marginale rispetto al piano di analisi che intendo 
sviluppare. Innanzitutto, possiamo osservare che la 
violenza assume aspetti diversi in relazione al momento 
narrativo in cui si situa: possiamo infatti prevedere 
una «violenza coercitiva» che si esercita nella fase 
di Persuasione, o motivazione, e che avrebbe come 
obiettivo la trasformazione della volontà del Destinatario 
della manipolazione qualora questi opponga resistenza; 
una violenza «educativa», relativa all’acquisizione della 

4 Il riferimento è al cosiddetto Schema Narrativo Canonico, che serve a 
descrivere le relazioni interattanziali nelle diverse fasi del Processo Narra-
tivo, che viene articolato in quattro fasi: Persuasione (Manipolazione) - Com-
petenza - Esecuzione (Performanza) - Sanzione. Cfr. Greimas e Courtés, 1979.
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Competenza, insita nei modi in cui un determinato 
saper-fare può essere imposto a un Soggetto. Vi 
rientrerebbero ad esempio le violenza dei rituali di 
iniziazione, che la Héritier definisce «costruttive» e 
«integrative». Ambito in cui potrebbero rientrare anche 
le tante riflessioni di Foucault sulle forme coercitive 
legittimate dalla società per la costituzione dei «ruoli» 
sociali, o ancora, per iniziare a scivolare in ambito 
cinematografico, le forme di violenza «formativa» su cui 
indugia ripetutamente Stanley Kubrick in A Clockwork 
Orange (Cfr. anche Marrone, 2005), o in Full Metal Jacket. 
Avremmo poi una violenza puramente pragmatica, 
determinata dai modi di esecuzione e sviluppo del 
confronto polemico fra Soggetto e Antisogetto; e infine 
una «violenza sanzionatoria», che può esprimersi come 
punizione o spossessamento.

Per quanto concerne la fase di Persuasione, 
potrebbe essere utile anche articolare ulteriormente le 
differenze integrando le riflessioni di Eric Landowski 
(2005) sui diversi possibili regimi di interazione, la 
violenza potrebbe avere il suo territorio di esercizio sia 
nell’ambito della Manipolazione propriamente detta, 
sotto forma di intimidazione (minaccia dell’uso della 
violenza), sia in quello della Programmazione.

Ma, dopo questa lunga premessa è sicuramente 
giunto il momento di passare all’oggetto specifico di 
questa ricerca, la cui scelta forse merita a sua volta una 
breve motivazione.

2. Violenze d’altri tempi

Di fronte alle efferatezze accuratamente dettagliate che 
costellano il panorama mediatico odierno, documentale 
e finzionale, la scelta di studiare la messa in scena della 
violenza in «vecchi» film, come quelli di Joseph Losey, 
può sembrare una scelta strana, poiché quella che vi 
troviamo è una violenza pudica, una violenza d’altri 
tempi, oseremmo dire, lontana da quello che Foucault 
ha chiamato «lo splendore dei supplizi», con il quale ci 
si presentano oggi sia la «spettacolarità» oscena della 
violenza terroristica sia il pornografico indugiare in 
dettagli cruenti della fiction di massa.

E in parte è proprio questo «pudore» a motivare la 
scelta, che non ci interessa quanto fatto moralistico, 
come insinua Serge Daney (1984), ma proprio perché 
la violenza, pur senza spettacolo, quasi muta, è presente 
nei film di Losey in modo diffuso, come un basso 
continuo, e in innumerevoli forme. Una presenza che 
potremmo dire «adombrata», salvo rari casi, o salvo che 
non vi sia presente in forma iperbolica e parodistica, 
come accade ad esempio in Modesty Blaise con la risibile 
crudeltà di Mrs. Fothergill, nel qual caso abbiamo sì 
una «violenza rappresentata» ma finiamo con il perdere 
l’«effetto violenza». 

Nella sua intervista/libro con Michel Ciment (1979), 
Joseph Losey sostiene anzi di esser contrario alla 
violenza e alle sue rappresentazioni, e come esempio di 
questa avversione cita le differenze che corrono fra A 
Clockwork Orange di Stanley Kubrick e il suo The Damned. 
Film che, come il capolavoro di Kubrick, mette in 
scena una banda giovanile dedita ad aggressioni contro 
malcapitati, per denaro, per antipatia, o solo per noia, 
sulle note di un riff  rock che incita « smash, smash … 
kill, kill, kill».

Aggressioni che vengono presentate, o «spiegate» 
dalle autorità del film come «violenza gratuita», 
conseguenza della colonizzazione americana dei 
costumi.

La violenza vi è dunque espressamente 
tematizzata, ma certo sia il grado di violenza praticato 
dai teddy boys di Losey, sia le modalità della sua 
rappresentazione, appaiono molto attenuati rispetto 
all’opera di Kubrick: l’occhio di Losey non si sofferma 
mai a lungo sull’aggressione stessa, non ne mostra i 
dettagli e anzi tende a coglierla di riflesso, nelle ombre 
proiettate, come accade anche nel remake di M o 
in The Sleeping Tiger, oppure a lasciarla appena fuori 
scena, come accade anche, ad esempio, in Figures in a 
Landscape. A quest’ultimo proposito, lo stesso Losey 
nota: 

Quando Robert Shaw uccide il pastore, si vede lui ma non il 
pastore. E lei può verificarlo durante tutto il film. Non mostro 
molte cose orribili. Ne L’incidente, quando la ragazza viene 
uccisa, è più bello che orribile (Ciment, 1979: 192).
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Quella di Losey dunque non è la violenza «oscena» 
di Kubrick, e tanto meno di Peckinpah, per restare a 
comparazioni proposte dallo stesso Losey, pure la 
violenza non è quasi mai assente dai suoi film. Anzi, è 
come se questo modo indiretto di filmare la violenza, 
di ritrarsi da essa, non ne eludesse gli effetti ma finisse 
invece con l’accentuarli. Daney, nell’articolo citato parla 
di una violenza non risplendente ma «mortifera».

Dunque, benché Losey si dica contrario alla 
violenza e alle sue rappresentazioni, essa è presente, 
insistentemente presente, nei suoi film, come rileva 
anche, nel corso della medesima intervista, lo stesso 
Ciment: 

Comunque i suoi film danno un senso straordinario di violenza. 
Ne L’alibi dell’ultima ora (Time without Pity), ad esempio, in Giungla 
di cemento (The Criminal), e anche in Trotsky, si sente il criminale 
nel personaggio (Ciment, 1979: 192).

Di fatto, Losey non nega che ci sia «violenza» nei suoi 
film, ma sostiene che ce ne sia solo dove narrativamente 
indispensabile, e che si tratti comunque di una violenza, 
salvo rari casi, «suggerita», senza una effettiva «messa in 
scena»: 

La violenza fisica di Giungla di cemento (The Criminal), ad 
esempio è un elemento essenziale del film. E in particolare 
la bastonatura brutale nella cella. Non mi piace mostrare nei 
dettagli la violenza fisica (…). Quindi non sono un Peckinpah. 
Ne L’assassinio di Trotsky ho mostrato una corrida che mi ha 
fatto star male fisicamente. Ma ritenevo che fosse necessaria. 
Tuttavia in generale non è il mio stile (Ciment, 1979: 191).

Dunque, e questa mi sembra questione 
semioticamente interessante, i suoi film eviterebbero, 
nei limiti del possibile, di mettere in scena la violenza, 
che viene così negata, o almeno «velata», sul piano 
della rappresentazione, generando però, allo stesso 
tempo, «effetti di violenza» che tutti i suoi critici notano 
e sottolineano. Questo apparente scollamento fra il 
piano della rappresentazione e quello degli effetti, ci 
suggerisce che il modo di presenza di questa violenza 
sia completamente «costruito», significato, dunque 
dipendente dai modi particolari di arrangiamento 

dell’Espressione, e non una semplice «presentazione», e 
ci conferma anche che ciò che cogliamo come «violento» 
non è esclusivamente di natura «pragmatica» e legato ai 
modi dell’azione.

Tra coloro che hanno meglio descritto questa 
dimensione violenta che sottende il cinema di Losey, c’è 
sicuramente Gilles Deleuze. In un capitolo magistrale 
di Immagine Movimento (1983), Deleuze riconduce questi 
effetti di violenza, al carattere «naturalistico» del cinema 
di Losey5 e alla sua capacità di far emergere con forza la 
matrice stessa della violenza: il sistema pulsionale6 che 
determina l’agire di tutti i suoi personaggi.

In questo lavoro di emergenza delle pulsioni dei 
personaggi, Losey, dice Deleuze, sarebbe aiutato in 
gran parte dagli attori, e ci sarebbe sempre violenza non 
tanto perché la violenza viene praticata ma perché essa 
è inscritta nei corpi stessi degli attori. Più che «scene 
violente» avremmo cioè «corpi» violenti, in cui il lavoro 
di regia consisterebbe essenzialmente in un lavoro sulla 
«figura», come in certe immagini di Bacon o in certi 
dettagli di Genet:

Ciò che appare anzitutto in Losey, è una violenza molto 
particolare che impregna o riempie i personaggi, e che precede 
ogni azione (un attore come Stanley Baker sembra appunto 
dotato della violenza che lo predestina a Losey). E’ il contrario 
della violenza dell’azione, realista. E’ una violenza in atto, prima 
di entrare in azione. Non è legata a un’immagine di azione più 
che alla rappresentazione di una scena. E’ una violenza non 
solo interiore o innata, ma statica (…). L’alibi dell’ultima ora 
(Time Without Pity) presenta un giovane accusato, di cui viene 
detto non solo che è innocente, ma anche dolce e affettuoso; e 
tuttavia lo spettatore trema quanto lo stesso personaggio trema 
di violenza, trema sotto la propria violenza contenuta (Deleuze, 
1983: 162-163).

La violenza «statica» del cinema di Losey, al pari del 
«potere» secondo Louis Marin, si configurerebbe come 
una forza in riserva, attualizzata ma non realizzata, 

5 «Il naturalismo non si oppone al realismo, ma ne accentua invece i tratti 
prolungandoli in un surrealismo particolare» (Deleuze, 1983: 149).
6 «Una pulsione non è un affetto, perché è un’impressione, nel senso più 
forte, e non un’espressione; ma non si confonde nemmeno con i senti-
menti o le emozioni che regolano e scompigliano un comportamento» 
(Deleuze, 1983: 148).
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sempre pronta ad esplodere, che si manifesta attraverso 
il corpo dell’attore e in particolare attraverso una sorta 
di «tremore» che avrebbe la capacità di propagarsi 
attraverso l’intero sistema rappresentativo: sul piano 
dell’enunciato, con la «contaminazione» dell’intero 
ambiente in cui si muove il personaggio; come sul piano 
dell’enunciazione, attraverso la messa in vibrazione dello 
stesso spettatore, che finisce con il tremare di violenza 
insieme al personaggio.

Ciò che l’osservazione di Deleuze non articola, 
ma pure lascia intravedere, è la differenza fra una 
violenza «puntuale», che può caratterizzare un qualsiasi 
personaggio in un momento dato della narrazione, e 
una permanenza durativa di questa violenza attualizzata, 
che può determinare l’emergenza di un vero e proprio 
«ruolo patemico» (Cfr. Fabbri e Sbisà, 1985; Greimas 
e Fontanille, 1991), il «violento», non perché capace 
di vibrare occasionalmente, ma perché in grado di 
imprimere una vibrazione continua, come in The 
Accident.

L’importanza di questo lavoro sull’attore è 
riconosciuta anche da Losey che però, sempre nella 
citata intervista a Ciment, specifica che una cosa è 
ottenere qualcosa dall’attore, altra è riuscire a mostrarla 
sullo schermo. 

A proposito di Mr. Klein, dice:

Avevo detto ad Alain: «Lei dev’essere totalmente animalesco; 
dev’essere una specie di enorme felino della giungla che balza 
con l’intenzione di uccidere. Il suo odio è tanto più grande 
dato che i suoi sentimenti verso l’avvocato sono complessi: 
senso di colpa, perché lei va a letto con sua moglie; disprezzo 
perché lei sa che è un truffatore e che chiude gli occhi sulla 
sua relazione; odio, perché ha raggiunto lei mirando a Klein». 
E Delon mi chiese: «Che tipo di urlo devo fare?». «Quello che 
farebbe se fosse un cane selvaggio». Lui lo ha fatto. Una volta 
sola e alla perfezione. Ma al momento del missaggio ho tagliato 
l’urlo, perciò è silenzioso, ma ancora più terribile a mio avviso 
(Ciment, 1979: 191)

L’urlo silenzioso, come l’aggressione ridotta alla sua 
ombra, come la vittima lasciata fuori scena, sono esempi 
di un unico stile ellittico, che non nega la violenza ma, 
senza «dirla», riesce a farla apparire ancora più terribile. 

Nella scena descritta c’è certo il corpo di Delon, che 
come quello di Stanley Baker, dice Deleuze, sembra 
perfetto per vibrare di violenza, ma c’è anche tutta la 
dimensione narrativa che esplode in quell’atto, che non è 
di Delon, ovviamente, ma del suo personaggio, e c’è poi 
la scelta di che cosa inquadrare e cosa lasciare fuori, sul 
piano dell’immagine e su quello del suono, per quanto 
tempo, con quale ritmo. Anche se i teorici del cinema lo 
sanno fin troppo bene, ci permettiamo di riprendere un 
ormai remoto suggerimento di Jurij Lotman (1973): è 
sempre bene distinguere ciò che è dell’attore, ciò che è 
del personaggio, e ciò che è della sua ripresa filmica. La 
figura attoriale non è un supporto espressivo unitario 
ed omogeneo ma è un sistema complesso che articola 
più forme semiotiche contemporaneamente. Forme che 
concorrono ad articolare il senso che «il corpo» assume 
in scena: corpo materiale con i suoi tratti somatici 
e le sue posture, ruolo tematico con la memoria 
dell’intero sviluppo narrativo, ruolo patemico con il 
suo stile passionale, e infine «immagine», che è l’esito di 
inquadratura, dettaglio, ecc.

La «vibrazione» dei corpi, immagine letteralmente 
incarnata della «forza messa in riserva» mariniana, è 
sicuramente centrale, ma non è l’unica forma espressiva 
della violenza in Losey, che può infatti assumersi molte 
facce. Senza alcuna pretesa di esaustività, possiamo 
indicare: quella totalmente iperbolica e parodica di 
Modesty Blaise, che potremmo anche leggere come 
ironia sulla violenza nella cultura di massa, del 
cinema di genere come dei comics; quella drammatica 
e collettiva di The Boy with the Green Air, di The Lawless, 
di The Criminal, di The Gypsy and the Gentleman, di M, 
tutti film che mettono in scena l’aggressione di una 
collettività contro un solo individuo; quella individuale 
e disperata di Time Without Pity, o di Big Night; quella 
«istituzionale» di Mr. Klein, di Galileo, di The King 
& Country o, ancora, di The Damned; fino a quella, 
forse più caratteristica del cinema di Losey, fredda e 
insinuante, che si annida sul fondo di The Prowler, di 
The Sleeping Tiger, di The Gypsy and the Gentleman, e che 
trova probabilmente la sua espressione più intensa in 
The Servant e in Accident. 
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3. Soglie infrante

Secondo Deleuze, il cinema di Losey, come quello 
di Buñuel e di Stroheim, è un cinema «naturalistico», 
distinto da quello «realistico» in quanto non si 
limiterebbe a mettere in scena un solo mondo «reale» 
ma, al di sotto di questo, lascerebbe sempre apparire un 
altro mondo, «originario», che balugina per frammenti, 
in figura di pulsione o di feticcio.

Questo mondo originario può essere segnato tanto 
da una marcata artificialità delle scene quanto da una 
pretesa «autenticità»: palude da teatro di posa come vero 
deserto, dice Deleuze. Il camerino in cui lo zio Gramp 
riceve la visita del re, con cui improvvisa il balletto (The 
Boy with Green Hair), ne costituisce un primo abbozzo, le 
montagne innevate su cui si chiude Figures in a Landscape, 
l’espressione più rarefatta. E’ uno sfondo, dice ancora 
Deleuze, fatto di materia non formata, di abbozzi, in 
cui i personaggi stanno come altrettanti animali, e in cui 
la violenza assume la forma del male assoluto. Questo 
«mondo originario» è l’al di qua e l’al di là della narrazione, 
«inizio radicale e fine assoluta, collegati da una linea 
di massima pendenza», luogo, dunque, in cui tutto 
«precipita», e nei confronti del quale il mondo «reale» 
non può che essere continuamente in bilico. Questo 
essere in bilico di un mondo sull’altro, questa presenza 
dispersa di frammenti, di residui, di annunci del mondo 
originario, concorre a quell’effetto di vibrazione di cui 
anche i personaggi divengono partecipi, sismografi delle 
pulsioni che li attraversano, senza possibilità di controllo. 
Le stesse pulsioni che, vorrei continuare, proprio in 
quanto frammenti incontrollabili, possono diventare 
parti, ingranaggi, di una diversa «macchina», di una 
«macchina folle» che procede in completa autonomia, 
come accade in The Lawless, in cui il «corpo collettivo» 
che cerca rabbiosamente un oggetto su cui abbattersi è 
ben altro che la condivisione di una volontà comune, di 
un progetto controllato collettivo. E’ una «macchina», 
un Attante autonomo, con una sua traiettoria folle.

Nella parte introduttiva, ho cercato di mostrare che 
il senso della violenza può essere espresso, oltre che da 
un uso «fuori misura» della forza, anche da un esercizio 

di «costrizione» oppure dalla rottura non consensuale 
di soglie. Vorrei ora suggerire che quest’ultima «figura» 
della violenza sia centrale in Losey e che riguardi, 
in maniera pressoché sistematica, tutte le soglie che 
strutturano i suoi film, con un conseguente effetto 
diffuso di violenza: sia le tante soglie, individuali e 
sociali, che configurano il «mondo reale», sia i rapporti 
fra il «mondo reale» e il «mondo originario» ne vengono 
intaccati E’, ad esempio, la violenza del modo in cui 
Hugo e Vera si appropriano dello spazio, e dell’intera 
vita, di Tony (The Servant). Violazione che riprende e 
modula ulteriormente un’idea «invasiva» già presente 
in nuce nell’intrusione di Frank all’interno del mondo 
privato del Dr. Desmond e di sua moglie (The Sleeping 
Tiger). E’ la violenza della Zingara rossa che si appropria 
del mondo del «gentleman» Paul Deverill (The Gypsy 
and the Gentleman), o ancora quella del poliziotto che si 
insinua nella vita di Susan (The Prowler), e che ritroveremo 
ancora in The Accident, nell’intrusività insostenibile di 
Charley7. Una forma di violenza specifica, subdola e 
insinuante, che appare ben individuabile anche quando 
viene raddoppiata da altre manifestazioni violente: gli 
atteggiamenti «maneschi» di Frank verso la cameriera 
in The Sleeping Tiger, l’aggressività pulsante di Charley 
in The Accident, o quando pulsa in contrappunto con la 
sua forma costrittiva: il corpo rannicchiato, contratto, 
soffocato di Tony (The Servant), o della reclusa Sarah 
(The Gypsy and the Gentleman).

Tutte queste situazioni sono accomunate da una 
medesima dinamica, che Deleuze riconduce alla capacità 
diffusiva della pulsione, sorta di «virus» impegnato a 
saturare gli ambienti che infetta, che ben illustra l’idea di 
una continua «rottura» di soglie, e dei relativi meccanismi 
di difesa, rivelandone l’intrinseca debolezza. La violenza 
che vi viene espressa non è questione di forza, anzi è 
spesso una violenza «fredda». 

Certo, la combinazione con la dimensione «ener–
getica» della violenza, come in The Accident, sembra 
renderla irresistibile e tanto più minacciosa in quanto 
capace di far saltare «tutte le regole», tutte le convenzioni, 
7 Si tratta ovviamente di semplificazioni, in ognuno di questi film 
l’intrusività non è mai a senso unico e si situa su più piani.
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tutti gli argini che separano gli spazi fisici e morali: si 
tratti dello spazio dei privilegi di classe, della proprietà 
privata, degli affetti, dei segreti della psiche, dei desideri 
inconfessati, ma può essere affidata anche a «corpi» il 
cui tratto forte non è certo quello dell’«esplosività», 
per così dire, come il Dirk Bogarde di The Sleeping 
Tiger e di The Servant. Violento senza forza fisica, senza 
armi, di una capacità insinuante che sembra anch’essa 
«predestinarlo» a Losey, almeno quanto Stanley Baker.

La particolarità dell’effetto violenza di queste 
situazioni è segnalata anche dalla sostanziale inversione 
rispetto a quanto suggerito da Deleuze: qui lo 
spettatore non è portato a vibrare in consonanza con 
un corpo in procinto di «esplodere», al contrario, è la 
sperimentazione della posizione «violata» che lo porta 
a «sentire» la violenza dell’intrusione, siamo portati 
a vibrare come in cerca di un argine, di un aiuto, che 
possa fermare la violazione dilagante.

Vorrei ora soffermarmi, per lo spazio che resta, su The 
Lawless, che non solo è un film che presenta forme di 
violenza ma è anche un film sulla violenza, in cui ritorna 
il tema dell’accusa ingiusta o eccessiva che espone 
l’individuo a una macchina troppo potente: come già 
in The Boy with Green Hair, e poi ancora in Time with no 
Pity, o in Mr. Klein. Tutti  costruiti intorno a quell’idea 
dell’«essere braccati» che trova la sua totale autonomia 
in Figures in a Landscape. 

The Lawless è certo più acerbo e muscoloso dei lavori 
successivi, ma ne mostra già le scelte «pudiche» che 
velano o mettono fuori scena i momenti più «cruenti».

Al centro del film la forte tensione fra la comunità 
bianca di una piccola città della provincia americana 
(Santa Marta) e gli ispanici relegati in un ghetto della 
città stessa. Durante una festa a Sleepy Hollow, il ghetto, 
scoppia una rissa, provocata da giovani benestanti 
bianchi, nel corso della quale un ragazzo ispanico, 
Pablo Rodriguez, già introdotto come ragazzo «bravo 
e rispettoso», colpisce per sbaglio un poliziotto con un 
pugno. Il ragazzo scappa e la situazione precipita fino 
a trasformarsi in una vera e propria caccia all’uomo 
nei confronti del ragazzo, le cui difese pubbliche sono 

assunte dal direttore del giornale locale, una firma 
celebre che ha lasciato i riflettori della grande città 
dell’est per ritrovare la purezza e la genuinità della 
provincia americana.

Gli altri media (TV e giornali nazionali) ritraggono 
invece il ragazzo, con enfasi crescente, come un 
pericoloso criminale, alimentando una tensione razziale 
che spinge una parte dei cittadini a cercare di farsi 
«giustizia» autonomamente, con una caccia che porta il 
«branco» a scatenarsi prima contro un gruppo di ragazzi 
ispanici malcapitati (in quanto «amici di Pablo»), poi li 
orienta verso Sleepy Hollow («andiamo a bruciare le 
loro baracche») e si riversa infine contro la redazione 
del giornale locale che, avendone assunto le difese, è 
accusato di complicità con Pablo.

Il film si chiude dopo la devastazione del giornale, 
la decisione del direttore di abbandonare il paesino 
e infine il ripensamento, con la scelta di creare un 
nuovo giornale, insieme alla giovane ispanica di cui nel 
frattempo si è innamorato.

Anche in The Lawless, oltre ai diversi mondi privati 
e sociali messi in contrasto (Lancioni, 2012): razziali, 
di classe, di genere, generazionali, lungo le cui soglie 
si sviluppano le violenze, c’è una linea di tensione che 
corre fra un mondo «reale» e un mondo «originario». Un 
mondo «originario» che balugina occasionalmente sullo 
sfondo della narrazione, determinato dalla complessità 
e dalla stratificazione della stessa Santa Marta.

Se infatti Santa Marta è presentata «realisticamente» 
come un luogo specifico, singolare, in un determinato 
momento storico, essa è più in generale «la provincia 
americana» nella sua essenza, che Losey ricostruisce a 
partire dalle foto di Walker Evans e Paul Strand. Un 
luogo «reale», dunque, che è però anche un luogo 
«originario»: Santa Marta è la provincia americana in 
quanto tale, con le sue cattiverie, violenze, meschinità, 
brutalità. Allo stesso tempo però è anche il luogo in 
cui emergono i feticci di un’altra provincia americana, 
puramente idealizzata: luogo dei sentimenti puri, 
dell’odore delle foglie bruciate in autunno, per ritrovare 
il quale il Direttore ha rinunciato alla fama e al successo; 
dei filari di pesche mature da contemplare serenamente 



105DOSSIER: Vintage Violence

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 - 

Vo
l. 

9 
(p

rim
av

er
a 

20
15

), 
p.

 9
5-

10
9

Figura 1

Figura 2

come frutto del proprio lavoro onesto, sognati da Paul 
quale unico ideale di vita. Paese ideale evocato ancora 
dal cartello-feticcio che segna l’ingresso in città, e che 
viene inquadrato due volte: immediatamente prima 
dell’incidente d’auto di Pablo e Lopo, al rientro dal 
lavoro, e poi in piena caccia all’uomo: «Welcome to Santa 
Marta. The Friendly City» (Figura 1). E’ il paese ideale 
in cui, come ribadisce Paul prima della sua disgrazia 
«razziale», «tutti siamo americani».

Rispetto a quanto suggerito da Deleuze, questo 
«mondo ideale» non è il luogo del «male radicale», 
anzi, all’opposto, appare come il luogo della totale 
pacificazione. Si tratta certo di un piano diverso rispetto 
a quello additato da Deleuze, simmetricamente opposto, 
dove, anziché le pulsioni, è la cancellazione delle pulsioni 
a dominare la scena. Se il mondo pulsionale è un mondo 
senza «storia» perché vi sono impossibili il controllo e 
la pianificazione, questo è parimenti un mondo senza 
tempo ma per il fatto che non vi sono tensioni. 

In The Lawless, è rispetto a questo piano ideale che il 
mondo reale costituisce una derivazione degenerata, una 
lacerazione violenta: il mondo «reale» non è che il luogo 
«neutro» di un attraversamento, della precipitazione (la 
linea di massima pendenza di Deleuze) delle pulsioni 
dentro un mondo ideale.

C’è a questo proposito una scena del film che mi 
sembra illustrare drammaticamente il conflitto fra 

questi mondi, è una scena che nella mia incompetenza 
trovo assolutamente sorprendente. Il «branco», guidato 
da Jim Wilson, il datore di lavoro, responsabile dello 
screzio che inaugura il film, ha appena terminato 
l’inseguimento dei ragazzi spagnoli per le vie della città e 
ha deciso di raggiungere Sleepy Hollow, per incendiarla. 
La camera finora ha sempre seguito lo svolgersi dei 
fatti, ha seguito i movimenti principali dei diversi 
personaggi, con una dinamica, vedremo, costrittiva nei 
confronti dello spettatore. Ora, invece, con uno stacco, 
si allontana da tutto e presenta una scena «vuota»: è 
una striscia di strada che attraversa diagonalmente lo 
schermo, dall’alto a sinistra al basso a destra, con ai 
lati auto parcheggiate (Figura 2). E’ un mondo vuoto, 
deumanizzato, che balugina per un istante al fondo di 
tutto, prima che dei piedi, quindi delle gambe e dei corpi 
compaiano dall’alto, in marcia, occupando rapidamente 
questo spazio. La macchina non li ha seguiti, è andata 
ad aspettarli, perché sapeva dove sarebbero passati. Ha 
cambiato modalità di «presa», di «cattura» della scena, 
dall’inseguimento alla «posta». E in questo spostamento, 
unico nel film, ha sorpreso per un attimo un «vuoto», 
luogo neutro che permette l’esistenza dei diversi mondi, 
inattingibile se avesse semplicemente «seguito la scena».

I momenti di violenza in The Lawless sono molteplici, 
come abbiamo detto, ed è facile vedere come questa 
violenza, oltre al carattere «brutale» di alcuni atti 
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e momenti, in cui è l’uso della forza a dominare la 
scena, sia legata anche al dispositivo «topologico» 
dell’oltrepassamento illegittimo di soglie. Vorrei però 
richiamare l’attenzione sul fatto che questo stesso 
meccanismo diviene, in una sorta di gioco metafilmico 
- e metateorico -, oggetto tematico all’interno dello 
stesso film, nella misura in cui viene usato per 
costruire il ruolo di Pablo come «criminale violento 
e pericoloso», e rispetto alla cui costruzione «falsa» 
siamo chiamati a testimoniare.

Sinteticamente: sappiamo che Pablo è un «bravo 
ragazzo» in quanto rispetta le regole e sa stare «al 
suo posto», come vediamo sia nello screzio iniziale 
con il datore di lavoro, in cui è lui a trattenere Lopo, 
riportandolo nel «proprio ambito» e invitandolo a non 
reagire, o nel confronto con il padre. Sempre rispetto 
a Lopo, che ha proprio la funzione di caratterizzare, 
per contrasto, Pablo stesso, almeno nella prima parte, 
vediamo che Pablo ha ideali di vita semplici, sogna un 
futuro di lavoro sereno nei campi, con una proprietà 
tutta sua a cui dedicarsi insieme alla famiglia, mentre 
Lopo è insoddisfatto, non ha prospettive «attraenti», 
non gli piace la vita che fa, preferirebbe tornare 
«sotto le armi», anche se quando c’era avrebbe voluto 
scappare. Pablo sogna uno spazio proprio entro cui 
stare, senza intrusioni, mentre Lopo non ha spazi, e 
ciò lo rende minaccioso, potenzialmente «violento».

La violenza di Pablo è puramente difensiva, dopo 
l’incidente d’auto come nella rissa di Sleepy Hollow, ed 
è sempre per aiutare qualcuno colpito ingiustamente 
che agisce. E’ un tentativo di arginare intrusioni o di 
reagire a costrizioni. Possiamo cioè dire che la sua 
violenza è mossa da un senso di ingiustizia generato 
da violazioni altrui: nell’incidente, lui e Lopo sono 
insultati dai ragazzi bianchi (rottura di un «codice» 
rispettoso di comportamento), che si sentono a loro 
volta «invasi» dagli ispanici, non a caso chiamati 
«vagabondi»; a Sleepy Hollow la causa della rissa è 
l’intrusione, a più livelli, dei ragazzi bianchi che a) 
invadono non invitati uno spazio non proprio; b) 
cercano di «toccare» le ragazze ispaniche senza il loro 
consenso; c) violano lo spazio personale colpendo 

con violenza il ragazzo intervenuto in difesa di una 
ragazza.

Questi sono i «fatti» rispetto ai quali la telecamera 
ci istituisce quali «testimoni». E siamo testimoni di ciò 
che accade a Pablo durante la fuga: in preda al panico 
per aver colpito il poliziotto fugge su un carrettino da 
gelati; nascosto in un mucchio di fieno viene scoperto 
da un contadino, che vuole acciuffarlo, e dal quale 
si difende brandendo la prima cosa che gli capita in 
mano, un forcone, che però getta via immediatamente; 
nascosto in una fattoria viene scoperto da una ragazza 
che si spaventa e nel fuggire batte la testa e cade 
svenendo.

Allo stesso tempo, parallelamente, vediamo il 
lavoro di costruzione dei media che mette in scena 
una serie completamente diversa di eventi: le bande 
di Sleepy Hollow sono in guerra, nel corso della 
battaglia un giovane, assai pericoloso, ha aggredito 
un poliziotto e rubato un’auto per mettersi in fuga. 
Il fuggitivo è stato segnalato dopo aver aggredito 
con un forcone un contadino e dopo aver cercato di 
brutalizzare una povera fanciulla indifesa, della quale 
si era introdotto in casa. Il fuggitivo, a questo punto 
«pericoloso criminale», è infine riuscito a scappare 
nuovamente alla polizia in un incidente che è costato 
anche la vita a un poliziotto.

Ecco così che Pablo, ragazzo bravo e «rispettoso», 
insisto sul rispettoso perché questo termine indica 
proprio il rapporto del ragazzo nei confronti delle 
convenzioni sociali e dei suoi sistemi di soglie, diventa 
un «criminale» pericoloso proprio perché non rispetta 
alcunché, e appare capace di violare tutte le soglie 
che strutturano la società: colpire poliziotti, rubare, 
aggredire armati, introdursi in case altrui, violare 
fanciulle. Abbastanza per costruire un personaggio 
«violento», la cui violenza consiste proprio in questo 
infrangere senza consenso le soglie che articolano spazi 
privati e sociali, e dunque abbastanza per far scattare 
i «meccanismi difensivi» della società stessa, non solo 
i meccanismi «propri», legali, chiamati a difendere il 
sistema, ma quelli puramente «pulsionali» che iniziano 
a ribollire alimentando sdegno, paura, fobie.
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Il gioco di strutturazione appare metateorico 
perché ciò che alimenta l’indignazione della massa 
contro Pablo è, spostato di un piano, ciò che alimenta 
lo spettatore contro quella che oggi chiameremmo 
«macchina del fango», attivata per costruire il 
«criminale Pablo».

C’è una sequenza del film che mi sembra molto 
significativa a questo proposito. Pablo è appena stato 
catturato, definitivamente, grazie al Direttore che 
lo salva dall’uccisione raccogliendolo rannicchiato, 
piangente. Vittima di una forza costrittrice. Una 
carrellata lo porta in primo piano, sporco, piangente 
intimidito, l’esatto opposto dell’immagine del 
pericoloso criminale. Stacco: lo stesso primo piano 
riempie lo schermo di un televisore, visto dalla 
pubblica piazza. Tra «noi» (la macchina) e lo schermo 
televisivo ci sono le schiene e le nuche della folla 
assiepata. La posizione che la macchina ci assegna 
è quella di membri della folla. Siamo fra coloro 
che conoscono gli eventi attraverso la TV. Dalla 
prima fila un uomo si volta verso di «noi», è Jim 
Wilson, il futuro «capo-branco». Mentre la camera 
lo porta in primo piano, guarda diretto verso di noi 
interpellandoci: «lavorava per me, sapevo che era un 
poco di buono. Tutti poco di buono» (Figure 3-4). Poi 
ci volta nuovamente le spalle, e con un gesto rabbioso 
strappa un manifesto dal muro e si allontana, e noi 
con lui, siamo «intrappolati» nel suo seguito, parti di 
una folla «malinformata» e fremente che ci trascina 
con sé.

Lo spettatore, chiamato a condensare la posizione 
di due osservatori distinti, uno, diciamo così, ben 
informato, per aver seguito i fatti in prima persona, e 
uno malinformato dai media è posto in bilico fra due 
indignazioni praticamente opposte.

La medesima lacerazione è giocata da Losey nelle 
sequenze che documentano la «caccia», prima contro 
i ragazzi ispanici arrivati in città con Lopo, poi contro 
la redazione del giornale, e potevamo già trovarla in 
opera nelle sequenze «persecutorie» di The Boy with 
Green Hair. 

La sequenza vi è costruita inquadrando alterna-
tivamente fuggitivi e inseguitori, in quello che sarebbe 
un comune gioco di campo/controcampo se non fosse 
che i due Attanti non sono inquadrati per così dire 
«lateralmente» rispetto al punto di vista dell’osservatore, 
che resterebbe così neutro rispetto alla scena, in un 
rapporto esterno di «oggettivazione». Sono spesso 
invece alternati «in profondità»: gli inseguitori sono 
inquadrati frontalmente, sono cioè visti dal punto di vista 
dell’inseguito, che li fronteggia o che si volge mentre 
scappa (Figure 5), mentre d’altra parte il fuggitivo è 
inquadrato di spalle, con una inquadratura che spesso 
comprende anche le spalle di parte degli inseguitori, è 
dunque visto dal punto di vista della folla che lo insegue, 
dal suo interno o dalla sua coda (Figure 6).

Figura 3

Figura 4



108 DOSSIER: Tarcisio Lancioni

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 - 

Vo
l. 

9 
(p

rim
av

er
a 

20
15

), 
p.

 9
5-

10
9

Ne deriva una forte tensione che impone 
all’osservatore le due posizioni opposte, e gli chiede 
di essere alternativamente, o peggio simultaneamente, 
aggressore e aggredito: si avvicina alle spalle dei 
fuggiaschi che sta per ghermire, insieme al branco che 
lo ingloba, attraversato da una pulsione predatrice, 
mentre quasi allo stesso tempo gli è chiesto di 
tremare, con i fuggitivi, di fronte al branco che si 
avvicina minaccioso. Con i termini di Benveniste, 
possiamo dire che in questi casi Losey scegli 
una strategia enunciazionale «soggettivante», che 
impedisce allo spettatore di essere semplicemente, per 
l’appunto, «spettatore». Al contrario gli impone una 
partecipazione «da protagonista» agli eventi, con la 
rottura, finale, di una ulteriore soglia: quella che separa 
gli eventi narrati dallo spazio della loro fruizione, dallo 
spazio dello spettatore. Inoltre, «subdolamente», non 

si limita a imporgli un punto di vista, marcando una 
posizione stabile di «osservatore», ma lo fa oscillare 
continuamente fra i due punti di vista opposti 
dell’aggressore e dell’aggredito. E forse è in questa 
incertezza generalizzata che tocca anche lo spazio dello 
spettatore, che si aggiunge all’emergere di pulsioni e 
feticci da un mondo «altro», alla vibrazione di corpi 
pronti ad esplodere sotto la pressione di forze fuori 
controllo, alla pressione costante a cui sono soggette 
tutte le soglie di differenziazione, che i film di Losey 
trovano il loro carattere violento pur rifuggendo ogni 
spettacolarizzazione della violenza stessa. E forse è 
nell’immergerci nella pervasività di questa dimensione 
«mortifera» della violenza che i film di Losey hanno 
ancora qualcosa da insegnarci sulla violenza in 
generale, e: « nulla di decisivo può essere pensato al di 
fuori della violenza ». 

Figure 5

Figure 6
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Resumen / Résumé / Abstract / Sommario

Este texto sopesa el fenómeno de la violencia desde una óptica centrada 
en sus formas de expresión audiovisual y propone la hipótesis de que su 
formidable impacto actual se debe en buena medida a una cuestión de 
eficacia simbólica. En otras palabras, la violencia constituye hoy día un es-
pectáculo cautivador porque, entre otras causas, el ser humano ha conse-
guido poner en pie una imaginería que moviliza una específica serie de 
registros figurativos orientados a gestionar su influencia con rentabilidad 
tanto económica como estética. Aquí se abordan las estrategias formales 
en la representación de la violencia a partir del análisis del discurso cine-
matográfico, televisivo y documental, advirtiendo las diferencias existentes 
entre los regímenes de escritura transformacional y referencial. Las páginas que 
siguen describen, apoyándose en ejemplos reveladores, los mecanismos 
formales en los que se fundan algunos de los modelos estéticos en los que 
se concita la escritura audiovisual de la barbarie.

Ce texte interroge le phénomène de la violence à partir d’une optique 
centrée sur ses formes d’expression audiovisuelle. Il émet l’hypothèse 
selon laquelle leur Impact énorme actuel est, notamment, dû à leur ef-
ficacité symbolique. En d’autres termes, la violence constitue aujourd’hui un 
spectacle captivant car, entre autres raisons, l’être humain a réussi à mettre 
en place une imagerie qui mobilise un ensemble spécifique de registres fig-
uratifs, capable d’orienter son influence avec une rentabilité  économique 
et esthétique. On aborde les stratégies formelles dans la représentation 
de la violence, à partir de l’analyse des discours cinématogrophique, 
télévisuel, et documentaire, en mettant l’accent sur les différences entre 
l’écriture transformationnelle et référentielle. Les pages qui suivent décrivent, 
en s’appuyant sur des exemples révélateurs, des mécanismes formels sur 
lesquels sont fondés certains modèles esthétiques qui convoquent l’écriture 
audiovisuelle de la barbarie. 

This text deals with the phenomenon of  violence from the point of  view 
of  its forms of  expression, arguing that the formidable visibility of  vio-
lence in our iconosphere is due in great part to its symbolic effects. In other 

words, violence is now a captivating show because, among other reasons, 
humans have managed to build several figurative formulas that are able 
to conjugate both economic and aesthetic efficiency. This article gives an 
account of  the representation of  violence in the discourse of  cinema, 
television and documentary by analysing the formal strategies at work in 
each discourse and by pointing to the differences between the regimes of  
transformational and referential writing. Several revealing examples are used 
to point to the formal mechanisms that give support to the aesthetic mo-
dels in which audiovisual inscriptions of  barbarism can be found.

Il testo descrive il fenomeno della violenza audiovisiva dal punto di vista 
della forma espressiva a partire dall’ipotesi che la sua enorme visibilità 
nell’iconsfera contemporanea è dovuta in gran parte a una questione di 
efficacia simbolica. In altre parole, la violenza è oggigiorno uno spettacolo 
che sembra affascinare soprattutto perché gli esseri umani sono riusciti ad 
articolare un immaginario che mobilita una serie di registri figurativi che 
funzionano con straordinaria efficacia tanto nella dimensione economica 
quanto in quella estetica. Nel saggio si studiano le strategie formali utiliz-
zate per rappresentare la violenza nel discorso cinematografico, televisivo 
e nel documentario e si segnalano le differenze tra i regimi di scrittura 
trasformativa e scrittura referenziale. Si descrivono inoltre, mediante l’uso di 
esempi eloquenti, i meccanismi formali alla base dei modelli estetici che 
fondano la scrittura audiovisiva contemporanea della barbarie.

Palabras clave / Mots-clé /
Keywords / Parole chiave

Violencia, representación, audiovisual, semiótica, figurativo

Violence, représentation, audiovisuel, sémiotique, figurative
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«La violencia no es algo despojado de su materialidad»
G. K. Chesterton

Estudiosos de todas las ramas de las ciencias sociales 
señalan el impulso atávico a la violencia como uno 
de los grandes problemas a los que se enfrenta el 
mundo en el que vivimos. Este consenso se explica en 
buena medida por la omnipresencia y transversalidad 
del fenómeno que se manifiesta a escala individual, 
grupal, estatal y, como politólogos y estadista de toda 
tendencia advierten de un tiempo a esta parte, también 
irrumpe con estrépito en el ámbito macroestructural de 
las civilizaciones. Por si fuera poco, la violencia es un 
fenómeno poliédrico y de naturaleza múltiple que cobra 
virtualidad en todos los órdenes, también en el que nos 
atañe: el estético. 

Este texto sopesa el fenómeno de la violencia 
desde una óptica que centra el foco en sus formas de 
expresión, lo que deja al margen otra serie de abordajes 
que son, justo es reconocerlo, los que se encuentran 
en el centro del debate público y atraen de forma 
comprensible el interés del ciudadano medio. Siendo 
esto cierto, las conclusiones de estas líneas pueden 
contribuir a esclarecer algunos de los motivos por los 
que la violencia, en sus plurales manifestaciones, se 
encuentra tan icónicamente presente en nuestro modo 
de vida.

Aunque sea una obviedad, no hay forma cabal de 
abordar la violencia como fenómeno estético sin 
discriminar taxativamente la realidad y su representación. 
Son muchas las personas que viven en sus carnes o 
asisten cotidianamente a actos de violencia, pero por 
fortuna son muchas más las que traban conocimiento 
de la misma a través de los medios de comunicación. 
Desde nuestra óptica, por consiguiente, existen dos 
tipos genéricos de violencia: la real o vivida in situ, 
y la representada. En lo sucesivo me ocuparé solo de 
la segunda atendiendo en exclusiva a sus formas de 
representación visual.1 

1 Lo que supone que tomaré como banco de pruebas ese promiscuo espa-
cio estético en el que se dan cita el cine y todas las formas de expresión que 
hoy cuestionan su hegemonía, desde la televisión en sus diversos formatos 
hasta el videoarte y los videojuegos, pasando por el abigarrado universo 

1. Algunas aproximaciones 
poco fructíferas 
a la representación 
de la violencia
	
Son incontables los estudios publicados sobre el tema 
que nos ocupa, pero ninguno aborda la cuestión desde 
una perspectiva centrada en la materialidad de sus 
formas de expresión. Por ejemplo, el grueso de las 
aproximaciones al asunto se limita a evaluar la cobertura 
mediática de los acontecimientos violentos a la luz de 
criterios de tipo moral. Sirva de botón de muestra 
la ingente papelería publicada sobre el tratamiento 
periodístico de la violencia contra las mujeres o los 
conflictos bélicos.

Atendiendo al enfoque, la justificación, las 
explicaciones y las descripciones que las noticias concretas 
aportan sobre los hechos violentos, este tipo de estudios 
han espigado  los valores y actitudes que proyectan los 
media. Así sabemos que la cantidad y cualidad de las 
noticias varía en función del emplazamiento geográfico 
del conflicto, de la influencia geopolítica de las facciones 
enfrentadas y, sobre todo, del lugar de nacimiento 
de las bajas en combate, de la misma manera que la 
formidable visibilidad que las agresiones contra las 
mujeres exhiben en el paisaje informativo del presente 
responde también al oportunismo comercial de unas 
empresas informativas conocedoras del interés, en cierta 
medida morboso, que despiertan los sucesos de esta 
naturaleza. No es de extrañar que este tipo de trabajos 
que denuncian el modelo eurocéntrico e imperialista 
y/o patriarcal y androcéntico imperante también en el 
imaginario periodístico, concluyan por regla general con 
una serie de recomendaciones dirigidas a erradicar los 
usos informativos que legitiman los estereotipos y las 
actitudes peligrosas (o políticamente incorrectas).

Estos patrones de evaluación de sesgo reivindica-
tivo también imperan hoy día a la hora de calibrar 

del ciberespacio que asoma con cada vez mayor pujanza en esa constela-
ción de nanopantallas que se han hecho imprescindibles en nuestra vida 
cotidiana.
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la manera en la que la violencia tiene acomodo en la 
ficción audiovisual. La teoría de la recepción, la teoría 
postcolonial, los gender studies y los estudios culturales 
abordan el controvertido asunto de la interpretación 
con arreglo a criterios de nación, etnicidad, clase, género 
e ideología poniendo el acento en el hecho de que las 
singularidades identitarias del espectador determinan su 
comprensión del texto audiovisual. Por ese rasero, el 
análisis de la representación audiovisual de la violencia 
se convierte en un estudio de opinión sobre la manera en 
la que las distintas «comunidades interpretativas» (Fish, 
1980)2 ponderan ideológica, moral y emocionalmente 
el acto de barbarie puesto en imágenes. La recepción 
se convierte en un «campo de batalla discursivo» donde 
los diferentes sujetos interpretativos buscan reafirmar 
su identidad emprendiendo lecturas resistentes, lo que 
resta cualquier protagonismo no solo a la materialidad 
de las formas audiovisuales sino, lo que es más grave, a 
la literalidad de sus efectos de sentido. 

Por si fuera poco, este marco epistemológico ha sido 
terreno fértil para el concepto de «violencia simbólica» 
propuesto por Pierre Bourdieu desde el campo de la 
sociología3. Arrimando el ascua a su sardina, estas 
escuelas han atribuido el concepto bourdiano a aquella 
representación (que puede o no serlo de un acto de 
barbarie) que resulta lesiva a los ojos histórica, cultural, 
política y/o socialmente fundados de determinada 
comunidad interpretativa. Es el caso, por ejemplo, de 
las películas de Tarzán o Rambo cuyos mecanismos de 
identificación con el héroe blanco han sido descritos 
por estos críticos de la cultura en términos de violencia 
simbólica ejercida sobre las audiencias africanas y 
vietnamita4.

2 Este concepto es muy cercano a los «modos sociológicamente distintos 
de ser espectador» propuestos por Stuart Hall, uno de los padres fundado-
res de los Cultural Studies (v. Hall, 1980 y 2004).
3 La noción de «violencia simbólica» ocupa un lugar central en el análisis 
general de la dominación emprendido por Pierre Bourdieu sin la cual no 
es posible entender la raíz común de fenómenos tan heterogéneos como el 
colonialismo, la dominación de clase o la del hombre sobre la mujer. Una 
explicación centrada en el campo del lenguaje está disponible en Bourdieu, 
2001.
4 Sobre la inestabilidad en la identificación cinematográfica de las películas 
de Tarzán puede consultarse a Frantz Fanon (1967).

Pese a su interés, las aproximaciones centradas en los 
valores y los usos sociales de la puesta en imágenes de la 
violencia resultan poco provechosas para un abordaje 
como el aquí propuesto que pretende taxonomizar 
sus formas y mecanismos de expresión. Porque, 
como se irá viendo, las tácticas de figurativización de 
la barbarie existen per se con independencia del uso o 
rendimiento semántico ulterior que estas adquieran 
insertas en uno u otro contexto discursivo. En otras 
palabras, el formato documental, ese dispositivo 
enunciativo que se configura en torno a unos estilemas 
formales concretos fácilmente inventariables, puede 
ser movilizado indistintamente con objeto de legitimar, 
banalizar o denunciar el acto de violencia que dan a ver. 
Estos rasgos formales, como los que caracterizan al 
dispositivo de la ficción, son esencialmente abstractos, 
funciones significantes vacías de contenido apriorístico 
y potencialmente susceptibles de acoger cualquier 
efecto de sentido. Se trata, en suma, de notaciones 
audio-visuales objetivamente neutras desde el punto de 
vista semántico y, por ende, ideológico. 

A renglón seguido propongo un abordaje que, 
como diría la semiótica greimasiana, describe esas 
estrategias formales que preexisten en el nivel 
figurativo al margen de sus vínculos con el nivel 
temático. Desde esa perspectiva es factible esbozar 
una serie de patrones y modelos estéticos en los que 
se concita, si se me permite la expresión, la escritura 
audiovisual de la barbarie.

2. El régimen transformacional 
y el régimen referencial

Aunque la tipología es tan heterogénea que dificulta una 
cartografía precisa, me parece que es posible apreciar 
una dicotomía entre aquellos textos que buscan suscitar 
en la audiencia lo que llamaremos credulidad fuerte (es 
decir, una confianza absoluta acerca de la veracidad 
de lo que representa) para lo que juegan a plasmar el 
acontecimiento con vocación reproductiva haciendo 
uso de todo tipo de estrategias de corte mimético, 
y aquellos otros que, conformándose con lo que 
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llamaremos credulidad débil del espectador, toman un 
acontecimiento como objeto estético o pretexto para 
emprender maniobras retóricas. La teoría narrativa 
los denomina documental y ficción respectivamente, 
pero lo hace basándose en un criterio ontológico (a 
saber: la veracidad o falsedad del argumento a la luz 
de lo acontecido en el mundo real) que difumina de 
forma irreparable la frontera entre ambos espacios 
discursivos. 

Solo si despejamos la ontología de la ecuación (lo 
que implica zanjar de una vez por todas el debate 
en torno al referente certificando su inutilidad) y 
nos atenemos a un criterio que sopese las formas 
de la expresión, podremos cartografiar con cierta 
exactitud dos grandes espacios estéticos o modelos 
de escritura contrapuestos a los que denominaremos, 
respectivamente, régimen transformacional (que toma 
la barbarie como objeto estético o pretexto para 
emprender maniobras retóricas que promuevan lo que 
podríamos designar preliminarmente como efecto arte) 
y régimen referencial (que juega en esencia a reproducir el 
acto violento con vocación notarial o mimética de cara 
a producir una suerte de efecto verdad).

Como se ve, estos dos grandes ejes que desencadenan 
patrones de representación de la violencia diferentes, 
manifiestan a su vez desdobles o divisiones internas, 
de suerte que contaríamos a la postre con cuatro 
paradigmas formales autónomos. Pasémosles revista 
atendiendo a su puesta en práctica.

3. Los dos modelos de escritura 
transformacional (la violencia 
como argumento estético) 

No hay manera operativa de calibrar el régimen 
transformacional (aquel que toma la violencia como 
excusa u objeto estético) sin traer a colación lo que 
el poeta inglés Samuel Taylor Coleridge denominó 
«suspensión voluntaria de la incredulidad» («willing 
suspension disbelief») en la que se cimienta la ficción 
narrativa. De manera que la estilización audiovisual de 
los actos violentos en la que repararé de inmediato tiene 

acomodo en ese territorio discursivo cuyo espectador 
modelo acepta, a pesar de que conoce su falsedad, las 
premisas sobre las que se basa la ficción con objeto de 
disfrutar de los placeres del texto. Bajo el paraguas de 
esa credulidad débil, el espectador asume que la violencia 
que se le da a ver está, como la totalidad del discurso 
que la contiene, laboriosamente construida para su 
deleite visual. El régimen transformacional, en suma, 
modifica, retoca, adereza y acicala la violencia con fines 
primordialmente estéticos. 

La estilización audio-visual de la violencia puede 
materializarse poniendo en práctica muy heterogéneas 
estrategias figurativas. No parece desencaminado 
sostener, sin embargo, que este trabajo de la forma 
dirigido a la puesta en imágenes de la violencia puede 
resolverse genéricamente por dos vías: por medio de 
la estilización elusiva o a través de la estilización manierista. 
En otras palabras, a la hora de gestionar visualmente la 
figura de lo violento disponemos de dos modelos de 
estilización: uno que pivota en lo no visto o poniendo 
en juego tácticas sustractivas, otro en lo visto por medio 
de maniobras diversas de mostración. Empecemos por 
el primero.

3.1. La estilización alusiva y/o 
elusiva5 (tácticas sustractivas)

En lugar de centrar el foco en el acto violento, la 
estilización elusiva busca producir un efecto estético 
aludiéndolo en filigrana6. Este tipo de maniobras han 
sido puestas históricamente en juego por aquellos 

5 Aunque un tanto equívoca, la denominación es, como se verá, apropiada 
indistintamente dado que la maniobra estética consiste en eludir la mostra-
ción del acto violento para aludirlo retóricamente.
6 Aunque a pie de página, convendría señalar que la formulación 
químicamente pura de la estilización elusiva se halla en esos lances 
en los que la cámara deja el acto violento fuera de cuadro para, en su 
lugar, dar a ver un espacio neutro adyacente en el que la violencia no se 
refracta de ninguna manera. Desde Jean Renoir (La bestia humana, La bête 
humaine, 1938) a Charles Chaplin (Monsieur Verdoux, 1947) pasando por 
John Ford (Centauros del desierto, The Searchers, 1956), algunos de lo más 
grandes cineastas de la historia optaron esporádicamente por rehuir la 
mostración directa de la barbarie. Este grado cero de la estilización elusiva, 
como se verá, admite distintas modalidades (metonímica o metafórica) de 
impostación retórica.
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cineastas convencidos de que las potencialidades de 
un medio de expresión cuya razón de ser reside en la 
puesta en imágenes del mundo no se agotan por la vía 
de lo explícito, sino que, antes al contrario, se verían en 
buena medida fortalecidas con el concurso del espacio 
fuera de campo, así como de las diversas tácticas que 
apostarían por la puesta en cuadro oblicua o parabólica 
de los hechos dramáticos. 

Por razones obvias, la violencia ha sido, junto al 
sexo y lo monstruoso, uno de los motivos temáticos 
que más ha contribuido al desarrollo de esa suerte de 
poética de lo implícito que está en la base de las tácticas de 
figuración elusiva. Aunque la tipología es muy amplia 
y heterogénea, soy de la opinión de que en la práctica 
existen dos procedimientos genéricos para aludir a la 
violencia confinada o desplazada al fuera de campo, 
léase dos fórmulas retóricas de estilización elusiva: la 
metonimia y la metáfora.

La figura retórica de la metonimia, como se sabe, 
tiene distintas manifestaciones, algunas de las cuales 
pueden ayudarnos a arrojar luz sobre la naturaleza de 
esa estilización alusiva que aparta la vista del espectador 
del acto de barbarie. El mecanismo de la sinécdoque 
(es decir, la alusión a la totalidad por medio de una de 
sus partes), por ejemplo, está en el origen conceptual 
de las operaciones de estilización que dejan el acto 
violento en el espacio off  contiguo, para dar cuenta de 
él en sesgo con la irrupción en cuadro de alguno de sus 
componentes, ya sea el sonido que provoca, la sombra 
que proyecta, la sangre que salpica o el destrozo que 
genera en las inmediaciones. 

Esencialmente metonímica es, también, aquella 
maniobra de estilización que elude la muestra directa 
de la violencia con objeto de aludirla mediante la puesta 
en cuadro del impacto o los efectos que esta causa en 
los personajes que, a diferencia del espectador, sí la ven. 
De naturaleza metonímica es, asimismo, esa magnífica 
idea cinematográfica consistente en soslayar la explícita 
exhibición de la barbarie mediante su glosa verbal por 
uno de los personajes. Como los ejemplos son legión, 
solo señalaré uno que amén de categórico funciona 
de vademécum de todas las tácticas de estilización 
metonímica recién consignadas. 

La mujer pantera (Cat People, Jacques Tourneur, 1942) 
cuenta la insensata historia de Irena Dubrovna, una 
bella joven que se transforma en pantera y mata a un 
hombre. Acuciados por un presupuesto muy ajustado, 
Val Lewton y Jacques Tourneur, productor y director del 
filme respectivamente, optaron por sugerir en lugar de 
mostrar al felino y sus estragos, para lo que se sirvieron 
de las sombras, los ruidos, las huellas y los daños 
colaterales de sus ramalazos violentos con tal eficacia 
y brillantez que esta producción de serie B de la RKO 
se cuenta entre lo más sobresaliente del cine clásico 
americano. Como no podía ser de otra manera, uno de 
sus momentos álgidos tiene lugar en las postrimerías 
del filme cuando la joven transmuta en fiera, ataca a su 
psiquiatra y lo mata en un desigual combate cuerpo a 
cuerpo que es resuelto metonímicamente por medio de 
las estilizadas sombras que una lámpara caída al suelo 
proyecta en la pared así como por los desgarradores 
sonidos de la lucha (imágenes 1, 2 y 3).

Imagen 1 Imagen 2 Imagen 3



116 DOSSIER: Imanol Zumalde

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 - 

Vo
l. 

9 
(p

rim
av

er
a 

20
15

), 
p.

 1
11

-1
23

Para esas alturas el espectador conoce que la 
prodigiosa capacidad de mutación de la joven se debe 
a unos hechos sangrientos acaecidos tiempo atrás 
en su familia que la convirtieron en víctima de una 
maldición fatal (al parecer su madre mató a su padre). 
Pues bien, en lugar de ser puestos en imágenes en un 
socorrido flashback, esos truculentos acontecimientos 
son mencionados por el psiquiatra tras una sesión 
de hipnosis en la que la joven parece haber aludido 
freudianamente a la escena originaria. El filme, para 
concluir, cuenta con dos escenas magistrales (la de 
la piscina y la que tiene lugar en el estudio en el que 
trabaja el marido de Irena) en las que, amén de las 
sombras y los rugidos de la fiera, las reacciones de 
pavor de los personajes que ven merodear a la pantera 
con las peores intenciones se convierten en pantalla 
metonímica de una violencia latente que no se hace 
visible7.

Por otra parte, la variante metafórica de la estilización 
elusiva consiste en sustituir la mostración directa del 
acto violento por la puesta en cuadro de una imagen 
con la que guarda alguna semejanza (si se prefiere, 
representa la barbarie en parábola por mediación de 
una imagen que la evoca simbólicamente). La elusión 
metafórica no ha deparado resultados tan pródigos 
como la metonímica, pero disponemos de ejemplos 
deslumbrantes que dan fe de sus potencialidades. 
Valga uno tomado de las antípodas.

En Los cuarenta y siete samuráis (元禄 忠臣蔵, 1941/42) 
Kenji Mizoguchi relata una historia tan conocida8 que 
le permite narrar sobre sabido renunciando a mostrar 
algunos de los jalones dramáticos de la peripecia de 
los que el espectador, al tanto de los pormenores 
de la trama, traba conocimiento de forma indirecta 
mediante maniobras de pura estilización metonímica: 
a través de su glosa verbal9 o gracias a los sonidos de 

7 Para una descripción más detallada del rendimiento que las sombras pre-
sentan en este filme y en otros que no le andan a la zaga, debería consul-
tarse Zunzunegui, 2009.
8 No solo para el público japonés: Jorge Luis Borges, por ejemplo, la narró 
cinco años antes en «El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké», 
relato recogido en Historia universal de la infamia, 1935.
9 Por ejemplo, el acontecimiento neurálgico de la venganza –léase el asalto 

lo que acontece en el espacio off10. Pues bien, todo 
ese baño de sangre, y la historia en su conjunto, 
tiene su origen en el seppuku inaugural de Asano 
que, omitido de facto, es ilustrado en parábola con la 
imagen metafórica de su esposa cortándose la coleta 
en rigurosa sincronía con el acto que provoca su 
enviudamiento y desencadena, a la postre, la matanza 
(imágenes 4 y 5).

 

	

al castillo por los hombres de Oishi y la muerte del infame Kira– es refe-
rido en filigrana mediante la lectura de una carta por la criada de la viuda 
de su difunto jefe Asano.
10 La climática escena final deja fuera de campo el seppuku sucesivo de los 
47 samuráis del que solo tenemos referencia gracias a la lenta salmodia de 
sus nombres que son declamados por el oficiante del rito sacrificial.

Imagen 4

Imagen 5
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3.2. La estilización manierista
(tácticas mostrativas)

Pese a los fecundos recursos de la elusión/alusión 
retórica, la pista central del circo icónico de la 
violencia se dirime hoy día en el ámbito de lo que 
llamaré estilización manierista. Todas las vertientes del 
audiovisual contemporáneo, desde el cine en sus 
diversas formulaciones genéricas11 a los videojuegos 
pasando por la ficción televisiva y el videoarte, han 
convertido a la violencia explícita en argumento de toda 
suerte de alambicados ejercicios de estilo. Si la elusión 
retórica soslayaba la exhibición directa de la barbarie 
con vistas a un efecto estético, la estilización manierista, 
su complemento lógico, la escudriña con idéntico fin12.

La celebérrima escena de la ducha de Psicosis (Psycho, 
Alfred Hitchcock, 1960) puede servir de paradigma 
dado que en ella se formulan con carácter ejemplar las 
tres características que definen la estilización manierista 
de la violencia: su carácter explícito (es retratada en 
primerísimo primer plano), su vocación de ejercicio de 
estilo (puesta en este caso de manifiesto a través de las 
técnicas del montaje) y su tendencia a la desmesura y el 
exceso. Sobre esos tres pilares, la praxis de la estilización 
manierista ha evolucionado exponencialmente hasta 
anegar el paisaje icónico del presente. Mencionemos 
otros casos arquetípicos.

Amén de las tácticas de fragmentación ensayadas 
por Hitchcock en Psycho, existen otros mecanismos de 
figuración más o menos estandarizados para declinar 
formalmente la violencia. Pienso, por ejemplo, en las 
ralentizaciones que se convirtieron en santo y seña del 
cine embebido de violencia de Sam Peckinpah, cuyo 
(pen)último descendiente tecnológico es el efecto bala 
(Bullet Time Fighting) que prodigaron los hermanos 

11 El cine de acción, el thriller, el género fantástico y de terror, el cine bélico 
y de artes marciales, la ciencia ficción e incluso el género histórico son hoy 
día inconcebibles sin la estilización manierista de la violencia.
12 Las diferencias entre ambas se aprecian a simple vista comparando la 
elipsis de la toma del castillo que Mizoguchi ejecuta en Los cuarenta y siete 
samuráis con las ampulosas sinfonías visuales que Akira Kurosawa compo-
ne en las batallas de Trono de sangre (蜘蛛巣城, 1957), Kagemusha (1980) o 
Ran (1985).

Wachowski en la trilogía Matrix y que ha padecido otra 
vuelta de tuerca en la fascinente escena del tiroteo de 
X-Men. Días del futuro pasado (X-Men: Days of  Future Past, 
Bryan Singer, 2014) en la que el personaje Mercurio 
da buena muestra de su velocidad sobrehumana (ver 
imágenes 6 y 7).

 

Es también el caso de la teatralización grotesca 
que caracteriza al cine splatter o gore, subgénero de 
terror cuyas señas de identidad vienen marcadas 
por la violencia gráfica, el exceso de hemoglobina y 
las mutilaciones. Entre ellos se cuenta asimismo la 
estilización coreográfica de la violencia cuyo máximo 
exponente se halla en ese género de artes marciales 
que, tras medrar durante años en la serie B, ha dado 
el salto a los presupuestos blockbuster de Hollywood. A 
los que, siendo muy restrictivos, habría que añadir al 
menos la variante performativa que han puesto en valor 
los videojuegos donde la más desaforada violencia se 
gestiona interactivamente con el espectador-jugador. 

Esta profusión de registros figurativos que exhibe 
la estilización manierista de la barbarie ha dejado un 
remanente iconográfico memorable en el audiovisual 
contemporáneo. Las batallas dirimidas en celuloide, 
cuya antología ha sido forjada por cineasta como S.M. 

Imagen 6

Imagen 7
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Eisenstein (Alexander Nevsky, 1935), Orson Welles 
(Campanadas a medianoche, Chimes at Midnight, 1965), 
Akira Kurosawa (Ran, 1985), Steven Spielberg (Salvar 
al sodado Ryan, Saving Private Ryan, 1998) o Peter Jackson 
(trilogía de El señor de los anillos, The Lord of  the Rings, 
2001-2003), han hecho palidecer el legado pictórico 
sobre el particular. Las secciones de peleas de cine de 
acción de nuestros días, coreografiadas por los más 
reputados especialistas13, no desmerecen a los números 
cantados y/o bailados del gran musical del Hollywood 
clásico. Tras desarrollarse a menor escala en Hong 
Kong y Taiwán, esa levitación exponencial del cine de 
artes marciales que es el género Wuxia ha alcanzado en 
manos de Ang Lee (Tigre y dragón, Crouching Tiger, Hidden 
Dragon, 2002), Zhang Yimou14 o Wong Kar-Wai (The 
Grandmaster, 2013) un esplendor que deja pequeños 
sus orígenes literarios. Pero hasta el diagnóstico más 
optimista ha de reconocer que se trata de islas belleza 
rodeadas de un mar de lodo de estridente violencia. 

4. La escritura referencial:
del documento en bruto
a las formas del discurso
documental

En este tiempo en el que el valor de la información se 
mide por su inmediatez y crudeza, hemos adquirido 
la costumbre de asistir a la retransmisión en vivo 
de toda suerte de acontecimientos violentos. Pese a 
que los veamos como un todo (valga de ejemplo el 
sangriento asalto al supermercado kosher parisino de 
enero de 2015; ver imágenes 8, 9 y 10), en esa suerte 
de objeto discursivo es posible discernir dos niveles 
referenciales.

13 Sirva de ejemplo la tetralogía Bourne, en especial las dos entregas cen-
trales dirigidas por Paul Greengrass, cuyos impactantes combates cuerpo 
a cuerpo fueron coreografiados por el prestigioso Jeff  Imada con tanto 
éxito que fue requerido por Xbox y Playstation como actor de captura de 
movimiento para sus videojuegos.
14 Las coreografías de Ching Siu-Tung y la dirección de Zhang Yimou 
convierten a la trilogía formada por Hero (2002), La casa de las dagas volado-
ras (House of  Flying Daggers, 2004) y La maldición de la flor dorada (Curse of  the 
Golden Flower, 2006) en un claro exponente de las bellas texturas que ofrece 
la violencia estilizada.

Uno corresponde al formato televisivo férreamente 
codificado que llamamos informativo que, más allá de 
las variantes concretas de cada cadena (en este caso se 
trata del informativo Soir 3 de la cadena pública France 
3), se conforma en torno a una serie de estilemas 
estandarizados reconocibles a primera vista, a saber: 
uno o varios rostros parlantes sentados tras una mesa 
que hablan frontalmente a la cámara dando cuenta de 
los acontecimientos; eventuales insertos, en ventanillas 

Imagen 8

Imagen 9

Imagen 10
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abiertas infográficamente en el decorado o acaparando 
por entero el encuadre, que muestran imágenes alusivas 
a esos hechos relatados; alternancia del parlamento del 
presentador y de otro periodista desplazado in situ para 
cubrir la noticia cuando esta se produce o a posteriori; 
si, como ocurre en nuestro ejemplo, la imágenes son 
lo suficientemente elocuentes esta alternancia no ha 
lugar y las imágenes son mostradas con una voice over 
periodística que describe los hechos; etc. 

El segundo nivel corresponde a las imágenes 
y/o sonidos documento del hecho noticiado que 
ocasionalmente sirven de soporte y/o aval al relato 
del busto parlante. Por regla general estas imágenes 
y/o sonidos documento no aparecen en bruto, sino 
procesadas o filtradas informativamente, es decir 
enmarcados con una serie de signos e indicadores: una 
o varias voces en off  que las glosan, el logotipo de 
la cadena en cuestión, unas inscripciones que aluden 
a algún aspecto de hecho (ubicación geográfica y 
hora del suceso, nombre del responsable del registro 
documental, etc.), alusiones gráficas destinadas a llamar 
la atención del espectador (del tipo «Direct», «On Air», 
«Breaking News», etc.) que inscriben el acontecimiento 
en un relato informativo y le dan marchamo de noticia. 
En el caso de las imágenes del asalto al supermercado 
kosher que hemos tomado como caso ilustrativo, son 
cuatro los indicadores de esta naturaleza:  situado 
en el vértice superior izquierdo, «Live Leak» subraya 
el riguroso directo de los hechos consignados; en el 
ángulo superior derecha, el logotipo de France 3 sitúa 
las imágenes en el seno de la cadena de televisión 
pública francesa; en el faldón inferior la inscripción 
«SOIR/3 L’Intervention du raid Porte de Vincennes» 
contextualiza los hechos a modo de titular periodístico 
y los inserta en el marco de un programa informativo 
concreto que reconstruye el acontecimiento horas 
después; y en la zona superior izquierda el anagrama 
luctuoso «Je suis Charlie» muestra las condolencias de 
la cadena emisora respecto a la reciente masacre de los 
redactores de la revista satírica, así como la posición 
ideológica que adopta la cadena a propósito a los 
acontecimientos que muestra. 

Si despojamos a las imágenes del asalto de todos 
estos aditamentos codificados que las modelan como 
noticia15 y las sacamos del sintagma o flujo audiovisual 
del informativo, tendríamos lo que Santos Zunzunegui 
(2005: 84) ha denominado «imagen-acontecimiento» y 
Oliver Joyard (2001: 45) «image zero», es decir la imagen 
documento en estado puro.

Ahí, en el salto cualitativo que va del acontecimiento 
in nuce que muestra el documento en bruto, a la 
reconstrucción narrativa que de ello hace el formato 
audiovisual que llamamos informativo, se sitúa la 
frontera, sin duda porosa y frágil pero heurísticamente 
válida, que nos permite discriminar los dos modelos 
complementarios de escritura referencial de la violencia: 
el correspondiente al documento y el propio de las 
formas del discurso documental. En otras palabras, en 
el régimen referencial se superponen dos registros 
figurativos: uno primario característico de esa grafía 
literal que denota inmediatez y transparencia absoluta 
respecto al acontecimiento violento que refleja; y otro 
manifiestamente construido que lo inserta en el marco 
codificado de un discurso que tiene por objeto explicar 
o procesar narrativamente el acto de barbarie16.

Como salta a la vista, ambos registros referenciales 
tienen otras codificaciones estandarizadas más allá de la 
imagen-acontecimiento in live y el noticiario informativo. 
En lo que hace al documento en bruto disponemos de 
modelos figurativos perfectamente reconocibles como el 
homemovie, la cámara oculta, la videovigilancia, el slapstick 
telefónico, etc., subformatos cuyos textos-documento, ya 
sea por su banalidad, crudeza o carácter extemporáneo, 
no tienen cabida en las parillas informativas de los 
telediarios (y si lo tienen, son mutilados en aras de la 
integridad emocional del espectador) y que, sin embargo, 
proliferan en la blogosfera, cada vez más escondidos 
en páginas de acceso encriptado. De hecho, estas 
plataformas cibernéticas se han convertido en ventanas 

15 Muchas veces los materiales documento son «domesticados» de cara a 
su uso informativo alterando su materialidad con efectos de borrado de 
rostros, matrículas, marcas comerciales, etc., o resaltando las partes de la 
imagen que concitan el interés informativo mediante filtros o efectos flou.
16 Una explicación más detallada de la morfología del régimen referencial 
está disponible en Zumalde y Zunzunegui, 2014.
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privilegiadas del aluvión imparable de toda suerte de 
imágenes documento violentas: agresiones arbitrarias 
registradas con teléfono móvil, accidentes domésticos, 
atracos captados por cámaras de vigilancia, percances 
violentos tomados en videocámara por transeúntes 
o turistas, imágenes de persecuciones y detenciones 
captadas por la cámara de un coche policial, brotes de 
brutalidad policial grabadas con cámaras ocultas en las 
comisarías, etc. 

Nada como el denominado snaff  yihadista, concebido 
para zaherir la mirada (y la conciencia) de los infieles, 
ejemplifica esta suerte de texto en el que la violencia 
parece ser mostrada tal cual. Depuración a la altura de 
los tiempos de las rudimentarias videograbaciones que 
daban fe de las acciones terroristas de los muyahidines 
de Al Qaeda en Afganistán y más tarde en Irak (tomas 
a distancia prudencial de atentados con bomba, 
fusilamientos de prisioneros, etc.), las degollaciones, 
lapidaciones, crucifixiones e incineraciones rituales 
frente a cámaras de última generación perpetradas en 
Oriente Medio por las huestes del Estado Islámico 
hablan bien a las claras de la inquietante prosperidad 
que depara a este inframundo documental.

En lo que hace al otro registro del régimen 
referencial, existen, amén del informativo televisivo 
estándar, otros formatos o dispositivos documentales, 
algunos perfectamente codificados como el histórico 
noticiario documental, y otros de geografía estética 
no tan precisa como ese promiscuo archiformato en 
el que tienen cabida desde los reportajes televisivos de 
actualidad que versan sobre acontecimientos bélicos, 
delictivos o violentos, hasta los documentales de 
perfil historiográfico, científico (valga el ejemplo de 
los documentales modelo National Geographic en los 
que la naturaleza se muestra ciertamente salvaje), o 
de divulgación que reconstruyen retrospectivamente 
sucesos de carácter violento acaecidos en el pasado.

La retransmisión televisiva de deportes «de contacto» 
o con alto componente violento tales como las artes 
marciales, el hockey sobre hielo, el fútbol americano o el 
boxeo, merecen capítulo aparte siquiera sea por el nivel 
extremo de estilización que han adquirido. Tomemos el 

caso, ya lejano en el tiempo pero imperecederamente 
categórico, del combate que enfrentó a Evander 
Holyfield y Mike Tyson en el Grand Garden Arena 
del MGM de Las Vegas el 28 de junio de 1997, célebre 
porque, amén de la violencia inherente a una pelea que 
ponía en juego el campeonato del mundo de los pesos 
pesados, Tyson arrancó de un mordisco parte de la 
oreja derecha de Holyfield en el tercer asalto. La pelea, 
que escenificaba la revancha de un combate anterior 
en el que el todopoderoso Tyson perdió su cetro, fue 
publicitada a bombo y platillo con una campaña que, a 
semejanza de los lanzamientos de Hollywood, anunció 
la velada con el pomposo título The Sound and the Fury. 
Holyfield-Tyson II. La retransmisión televisiva llegó a 
su clímax cuando la dentellada del aspirante al título 
interrumpió el curso del combate en el tercer asalto y 
la realización del evento cubrió el impasse repitiendo el 
sanguinolento lance desde todos los puntos de vista y 
a todas las velocidades imaginables (imágenes 11 y 12).

 

Imagen 11

Imagen 12
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Ni exhaustivo ni tan preciso como cabía esperar, 
este esbozo de clasificación permite sin embargo 
apreciar con bastante claridad la existencia práctica de 
dos registros figurativos perfectamente discernibles 
en el seno del régimen referencial. Se trata, en 
esencia, de dos tipos de caligrafía audio-visual que 
conducen, por caminos estéticos bien distintos y 
sin embargo complementarios, al mismo efecto verdad 
con independencia, este es el dato determinante, de 
la ontología del hecho violento que dan a ver. Que 
esos acontecimientos sean verdaderos o falsos no 
afecta a la plausibilidad que el espectador atribuye 
convencionalmente a esos modelos de escritura 
audiovisual que considera portadores de verdad. Es 
así que lo más operativo será que los vaciemos de 
contenido, nos quedemos solo con los recipientes 
formales e inventariemos las marcas veridictorias que 
contribuyen en cada caso (porque la plausibilidad de 
un texto no depende solo de la concurrencia de estos 
estilemas) a crear ese efecto verdad.

5. La estética de lo fortuito

Los estilemas que configuran la peculiar caligrafía del 
documento en bruto son, en puridad, formas de parecer 
documento, es decir, rasgos significantes que denotan 
espontaneidad, neutralidad y/o improvisación, si 
se prefiere la antítesis del esfuerzo por domesticar 
figurativamente la violencia que denotan, cada cual 
a su manera, el resto de los formatos estéticos. Me 
estoy refiriendo a una serie de indicadores de analogía o 
potenciadores icónicos de veracidad que transgreden 
de alguna manera el formato de la escritura profesional. 
Para decirlo rápido (y es obvio que este inventario ha 
de ser afinado considerablemente) la caligrafía del 
documento instituye una suerte de estética de lo aleatorio 
o lo fortuito impugnando por dos vías los estándares 
profesionales que asociamos trabajo de la forma o a la 
estilización que busca un efecto estético: 

1) Por la vía del énfasis en el soporte, espacio en el 
que tienen cabida todos los indicadores plásticos que 

denotan la mediación de una tecnología subestándar: 
el grano de imagen, la temperatura de color, el blanco y 
negro sin contraste, el desenfoque, el empleo brusco o 
aleatorio del zoom, la falta de profundidad de campo, 
la iluminación escasa, excesiva o poco empastada, el 
uso de cámaras de visión nocturna o infrarrojas, el 
«efecto salto de imagen»  característico de las cámaras 
de vigilancia, etc.

2) Por la vía de la planificación donde se dan cita todos 
aquellos rasgos (y la tipología es ciertamente amplia) 
que connotan una puesta en imágenes amateur, neutra 
o improvisada en la que el punto de vista, la distancia 
y el movimiento de la cámara son, para decirlo 
genéricamente, inapropiados o contraproducentes 
para la nítida visualización del acto violento puesto 
en escena. A este efecto contribuyen una serie de 
indicadores: por ejemplo, que la ubicación de la cámara 
anteceda al hecho registrado, que esté demasiado lejos 
o demasiado cerca del acontecimiento, que no lo 
enfoque debidamente, que sus movimientos, ya sea por 
su estatismo imperturbable que deja esporádicamente 
fuera de campo al acto o por los abruptos vaivenes 
que ejecuta en su afán por registrarlo, desfigure su 
diáfana plasmación, que el montaje brille por su 
ausencia o intervenga de forma abrupta, o que el flujo 
de imágenes concluya antes que la acción. 

Esta morfología visual subestándar que caracteriza 
a la estética de lo fortuito tiene su equivalente sonoro 
en una serie de marcas o indicadores acústicos que 
contravienen la calidad profesional: mala ecualización, 
efectos cacofónicos, conversaciones apenas audibles 
o enmarañadas de ruidos ambientales, voces filtradas 
por otros aparatos tecnológicos tales como el teléfono, 
megafonía, contestadores de servicios de emergencia, 
etc.
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6. Formas del discurso
documental

Hacer una taxonomía de las formas del discurso 
documental es más complejo ya que se trata de una 
amalgama o archiformato que, ya lo hemos dicho, 
se organiza en diversos subformatos relativamente 
codificados y autónomos. Como no pretendo realizar una 
clasificación exhaustiva de los estilemas que conforman 
la escritura o el registro figurativo documental, sino 
solo llamar la atención sobre su existencia y su eventual 
praxis, quizá pueda ser suficiente con poner sobre el 
tapete algunas de las marcas veridictorias que le definen y 
discriminan del documento en bruto; mecanismos, en 
suma, que producen un efecto verdad en sinergia con 
esa suciedad audio-visual que, como acabamos de señalar, 
funciona a modo indicadores de analogía en la imagen 
documento.

Al margen de la infinidad de variaciones estilíticas 
que pueda adoptar en los casos concretos, el dispositivo 
del reportaje documental estándar se caracteriza 
canónicamente por una serie de rasgos identitarios, a 
saber:

1) Una dialéctica precisa entre la banda de la imagen y 
el sonido donde la voz en off  traza el hilo del discurso y 
la imagen lo refrenda.

2) La alternancia (el montaje alternado se erige en 
la figura sintáctica clave) entre pasado (materializado 
en imágenes documento más o menos procesadas) y 
presente (testimonios a posteriori que lo rememoran).

3) Una fisonomía audiovisual ambivalente de manera 
que los fragmentos resueltos con la calidad subestándar 
de los materiales de archivo conviven con numerosas 
fragmentos testimoniales puestos aseadamente en escena 
(quiere decirse que son emplazados en lugares a salvo 
de las contingencias que contrastan con la escenografía 
catastrófica del lugar de los hechos).

Estas podrían ser, en aras a la brevedad, las señas 
de identidad de uno de los formatos que adopta la 
escritura documental, esa que el espectador considera 
convencionalmente vehículo de hechos verdaderos. 
Sin embargo, esta presunción ha sido puesta en tela de 

juicio por cierto cine de ficción que ha vampirizado las 
diversas marcas de estilo del régimen referencial. Hay 
ejemplos por doquier pero creo que ninguno muestra de 
manera más contundente el rendimiento de las formas 
discursivas documentales llevadas al terreno de la ficción 
que Zelig (1983), filme en el que Woody Allen mimetiza 
los recursos formales del documental histórico para 
narrar la improbable peripecia de un sujeto camaleónico. 
Tampoco existe catálogo más exhaustivo de las diversas 
variantes formales que adopta hoy día la escritura 
subestándar del documento en bruto que Redacted (2007) 
de Brian De Palma, filme basado en cruentos hechos 
reales acontecidos en Irak pero que se sitúa sin ambages 
en el territorio de la ficción. Por seguir con el tema, las 
incursiones militares norteamericanas en Irak y Afganistán 
(incluso en Pakistán) ha dado pie más recientemente a un 
ramillete de filmes como En tierra hostil (The Hurt Locker, 
2009) y La noche más oscura (Zero Dark Thirty, 2012) ambas 
de Kathryn Bigelow, El francotirador (American Sniper, 2014) 
de Clint Eastwood, o Green Zone: Distrito protegido (Green 
Zone, 2010) de Paul Greengrass, filmes de ficción basados 
en hechos reales impregnados de violencia cuya factura 
formal hace suyos de forma más o menos acusada el 
empleo de la cámara en mano, los desenfoques forzados 
y el montaje convulso que hemos atribuido a la caligrafía 
borrosa del documento en bruto.

La rentabilidad de medir los objetos textuales 
atendiendo a sus efectos discursivos en lugar de en 
términos de ontología se aprecia en tesituras como esta. 
En todos los ejemplos citados en el último párrafo, el 
efecto o el rendimiento estético de los rasgos formales 
distintivos del régimen referencial prima sobre el verismo 
que, por inercia, confieren a la narración de ficción. 
La convulsa caligrafía del documento y el dispositivo 
documental son, en todos los casos recién contemplados, 
argumentos o motivos estéticos antes que marcas 
veridictorias. La plasticidad de la cámara al hombro y 
el montaje abrupto, por ejemplo, prevalecen sobre su 
poder de convicción. Su estilización y uso ornamental, 
en suma, los sitúan al otro lado, en el terreno de juego del 
modelo figurativo que más arriba denominaba régimen 
transformacional.
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7. Breve colofón

Ha llegado el momento de que nos interroguemos acer-
ca de la formidable visibilidad que exhibe la violencia en 
nuestra iconosfera. Que imágenes violentas asomen a bor-
botones por todas las ventanas de lo audiovisual da que 
pensar. Sin duda pueden aducirse poderosas razones de 
índole antropológica, histórica, cultural y psicológica 
que justifiquen esa tendencia del género humano hacia 
lo violento. Todo indica, sin embargo, que la ubicuidad 
de la violencia representada en imágenes hunde además 
sus raíces en una cuestión de eficacia simbólica. Quiere de-
cirse que la violencia constituye hoy día un cautivador 
espectáculo que nuestros ojos no pueden soslayar por-
que, entre otras causas, el ser humano ha conseguido 
poner laboriosamente en pie una profusa imaginería 
que, como hemos comprobado en estas líneas, cuenta 
con varios registros figurativos para gestionarla con ren-
tabilidad tanto económica como estética.

Disponemos, en efecto, de cuatro grandes modelos 
estéticos de gestión audiovisual plenamente operativos 
que han convertido a la violencia o a la barbarie en uno 
de sus motivo fetiche. Por un lado, se encuentran el do-
cumento en bruto y el (archi)formato documental, los 
dos registros figurativos complementarios que se postu-
lan como reflejo mimético del hecho violento. Al otro 
lado de la barrera maniobran la estilización alusiva y la 
estilización manierista, las dos caras de esa moneda con-
sistente en tomar a la barbarie como objeto estético o 
pretexto para realizar ejercicios formales. Por si fuera 
poco, estos cuatro arquetipos figurativos se polinizan 
recíprocamente (los combates de boxeo, ya lo hemos 
visto, se retransmiten con ralentizaciones, reiteraciones 
y congelados provenientes de la estilización manierista 

de la ficción, del mismo modo que el cine bélico reme-
da como argumento estético la convulsa caligrafía del 
documento en bruto) con lo que la violencia se ha con-
vertido hoy día en un espectáculo fascinante que tiene 
embrujada nuestra mirada.
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Sommario / Resumen / Résumé / Abstract

Il cinema contemporaneo ha intensamente indagato il portato di violenza 
del capitalismo finanziario e The Wolf  of  Wall Street (2013) di Martin Scor-
sese si propone di istruire una rappresentazione adeguata delle forme di 
vita e delle relazioni di potere inaugurate dalla globalizzazione dei mercati e 
dalla smaterializzazione dei beni. Il racconto del ritorno ad una dimensione 
selvaggia della violenza mette in scena infatti uno stato di natura alieno alle 
leggi che regolano l’agire sociale e che nondimeno diviene il fondamento di 
una nuova contrattualità antagonista rispetto allo stato di diritto esistente. A 
sua volta, questa dimensione tematica appare doppiata da un livello enun-
ciazionale, laddove è l’immagine stessa a esercitare violenza sullo sguardo, 
imponendogli il punto di vista unico del protagonista che sembra espellere 
dall’orizzonte qualsiasi forma di alterità e differenza. Il presente contributo 
intende mettere in luce una riflessione per immagini sulle forme di sogget-
tivazione e assoggettamento specifiche della competizione animale trasla-
ta al mondo virtuale degli scambi finanziari, intrecciando la teoria interna 
all’opera con le posizioni dell’estetica e della teoria critica.

El cine contemporáneo ha profundizado en el retrato de la violencia del 
capitalismo financiero y The Wolf  of  Wall Street (2013) de Martin Scorsese 
denuncia el intento de establecer una representación plausible de las formas 
de vida y relaciones de poder que emergen de la globalización y de la 
volatilización de los mercados y de los bienes. El retorno a una dimensión 
salvaje y primordial de la violencia pone en escena un estado de naturaleza 
ajeno a las leyes que regulan el comportamiento colectivo, y que se convierten 
en el fundamento de un contrato social opuesto al del estado de derecho. Esta 
forma de violencia se desdobla en la enunciación con imágenes que agreden al 
espectador, inponiéndole un único punto de vista que fagocita el relato. Desde 
una perspectiva que combina la metodología semiótica y la teoría crítica, 
se analiza aquí el modo en que el film aborda las formas de subjetivación 
específicas del capitalismo financiero.

Le cinéma contemporain a enquêté sur les conséquences de la violence du cap-
italisme financier et The Wolf  of  Wall Street (2013) de Martin Scorsese se propose 
d’établir une représentation adéquate des relations de pouvoir inaugurées par la 
globalisation des marchés et la dématérialisation des biens. Le récit du retour à 
une dimension sauvage et primordiale de la violence met en effet en scène un 
état de nature étranger aux lois qui régulent l’agir social, mais qui n’en devient 
pas moins le fondement d’une nouvelle contractualité antagoniste par rapport 
à l’état de droit existant. Cette dimension thématique apparaît à son tour con-

stamment doublée d’un niveau énonciationnel, là où c’est l’image elle-même 
qui exerce la violence sur le regard, en lui imposant le point de vue unique. On 
entend proposer une réflexion en images sur les formes de subjectivation spéci-
fiques de la compétition animale transférée dans le monde virtuel des échanges 
financiers, en croisant la théorie interne de l’œuvre cinématographique avec les 
positions de l’esthétique et de la théorie critique. 

Contemporary cinema has widely inquired the regime of  violence deployed 
by financial capitalism and The Wolf  of  Wall Street (2013) by Martin Scorsese 
elaborates an appropriate representation of  power relationships arisen from 
market globalization and the dematerialization of  the goods. The narration of  
a return to a savage and primordial dimension of  violence thus stages a state 
of  nature which is foreign to the laws ruling social behavior and nevertheless 
becomes the ground for a new contractuality opposed to the existing state of  
right. In turn, this thematic dimension seems to be constantly doubled by an 
enunciational level, since it is the image itself  to use violence against spectat-
orial gaze, imposing the main character’s unique and swallowing point of  view, 
which seems to expunge any form of  otherness and difference. This paper 
aims at proposing a reflexion through images about the forms of  subjectiv-
ation specific of  the animal competition transposed to the virtual world of  
financial trade, intertwining the theory in action inside the film with Aesthetics 
and Critical Theory positions.

Parole chiave / Palabras clave /  
Mots-clé / Keywords

Capitalismo, cartografia, controllo, Wall Street, Martin Scorsese, 
soggettivazione, assoggettamento

Capitalismo, cartografía, control, Wall Street, Martin Scorsese, 
subjetivación, sujeción

Capitalisme, cartographie, contrôle, Wall Street, Martin Scorsese, 
subjectivation, sujétion

Capitalism, cartography, control, Wall Street, Martin Scorsese, 
subjectivation, subjection

The Wolf of Wall Street
Sopravvivere nello stato di natura
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1. L’immagine 
del nuovo capitalismo

Hanna: – It’s all a Fughazi. Do you know what a fughazi is?
Belfort: – Fugazi it’s a fake...
Hanna: – Yeah, Fugazi, Fughazi... It’s a wazi, it’s a woozi... fairy 
dust. It doesn’t exist. It never landed. It’s not fucking real! Stay 
with me: we don’t create shit. We don’t build anything.

Per il giovane Jordan Belfort (Leonardo Di Caprio), 
desideroso di farsi un nome nel mondo vorace della 
finanza, il primo giorno a Wall Street è la scoperta 
di un orizzonte diverso da quello immaginato. È il 
senior broker Mark Hanna (Matthew McConaughey) a 
introdurlo nei meandri della borsa americana, svelando 
segreti e prescrivendo accorgimenti. «Cocaine and 
hookers» sono la chiave per la sopravvivenza: bisogna 
rimanere rilassati e al contempo iper-efficienti, non farsi 
travolgere dalle cifre e dai grafici, e tuttavia aumentare 
continuamente la propria performatività. Il rischio di 
implodere è assai elevato. Questo gioco al limite, questa 
schizofrenia intrinseca del capitale sul crinale tra XXº 
e XXIº secolo è l’oggetto al centro di The Wolf  of  Wall 
Street (Martin Scorsese, 2013), film che affronta il mondo 
della speculazione finanziaria attraverso gli occhi di uno 
dei suoi protagonisti più emblematici e controversi, il 
broker Jordan Belfort, a partire dalla sua autobiografia1. 
Mediante l’analisi delle modalità di rappresentazione e 
delle strategie retoriche adottate, il presente lavoro si 
propone di evidenziare la specifica capacità del testo 
filmico di affrontare la natura violenta del capitalismo 
contemporaneo, ben diversa dalla violenza statale 
novecentesca o da quella coloniale precedente, benché 
ne assommi alcuni tratti piegandoli all’interno di una 
dimensione cultuale all’apparenza anacronistica.

Reprimere la violenza: questo il compito che 
impegna lo stato moderno e la sua natura contrattuale. 
Repressione che assume le sembianze di gestione 
poliziesca, anzitutto, finalizzata però alla costruzione di 
un corpo sociale assuefatto a questa pacificazione per 

1 Il lupo di Wall Street, Milano: Rizzoli, 2014.

chiudere gli spazi di conflitto interni. Messa al bando 
della violenza dal tessuto statale, dunque, e riconduzione 
della conflittualità politica all’interno dello scambio 
simbolico di carattere legislativo e parlamentare: 
democrazia, pertanto, è assenza di guerra o, ancora, una 
condizione di non-violenza. Questo quadro astratto 
viene tuttavia costantemente messo in discussione 
nella pratica quotidiana, dai movimenti antagonisti, 
che vedono la politica come radicata indissolubilmente 
nel conflitto, allo Stato stesso, che in più occasioni 
ricorre all’uso della forza come deterrente alle spinte 
di rottura dell’ordine sociale. Esiste però un ulteriore 
livello sul quale situarsi per affrontare la questione, 
che consiste nell’individuare le tracce che lo «stato di 
natura» dissemina all’interno dell’ordine pacificato 
delle società di matrice contrattualistica, senza però che 
queste sfocino in esplosioni di violenza esplicita, a causa 
di un’incapacità dei soggetti coinvolti nell’abbandonare 
le costrizioni di una condotta modellata sui canoni di 
un auto-controllo moralizzato. È su questo versante 
che si posiziona The Wolf  of  Wall Street: la sua disamina 
delle strategie di successo nell’ambito delle speculazioni 
finanziarie sarà la base d’appoggio per affrontare alcuni 
questioni cruciali che legano violenza e capitalismo.

Torniamo allora al dialogo precedentemente 
tratteggiato. Le rivelazioni del senior broker non 
incrinano in realtà le convinzioni di Belfort; è invece un 
altro il passaggio che lo lascia interdetto: la soddisfazione 
del cliente è un elemento totalmente trascurabile. 
Perché il sistema funzioni, dice Hanna, nulla deve essere 
reale. Fugazi, fughazi: non permettere mai all’investitore 
di trasformare la vincita in qualcosa di concreto. 
Solamente il broker avrà il privilegio di interagire con 
denaro tangibile: i clienti – «fucking junkies» – non 
potranno più resistere alla tentazione di reinvestire 
il proprio capitale in brillanti idee sempre nuove. 
Questo è il principio del neo-capitalismo finanziario: 
non costruire nulla, ma auto-alimentarsi a partire da 
qualcosa di non-reale. Quanto è in gioco non è più 
dunque la produzione di beni in vista di un utile esterno 
di carattere sociale, come ancora credeva un ingenuo 
Belfort pensando che l’arricchimento dei propri clienti 
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fosse un impegno da onorare, bensì il consumo in 
quanto tale, dove l’utile si autodefinisce ricorsivamente 
e la crescita si alimenta attraverso un incremento del 
debito. Momento fondativo del tempo della storia, il 
dialogo tra Belfort e Hanna fissa le coordinate entro 
le quali l’azione dovrà svilupparsi per essere efficace, 
determinando un istante originario che riconduce la vita 
del protagonista esclusivamente nell’alveo del mondo 
della finanza. Il racconto esordisce infatti in media res per 
operare immediatamente una digressione che occupa 
circa il primo terzo del film, dove la narrazione ritrova 
il suo presente; tale risalita temporale, tuttavia, comincia 
dall’arrivo a Wall Street, condensando i primi 22 anni 
di vita in una fotografia e una breve frase: non c’è più 
alcuna Rosebud per i capitalisti di fine millennio. 

All’interno di una struttura filmica che adotta una 
focalizzazione interna e in soggettiva sulle vicende, 
questa scena originaria assume un carattere fortemente 
ambivalente. Da un lato, classicamente, è questo il luogo 
deputato alla formazione del soggetto, incrocio fra 
premonizione e retrospezione e momento di passaggio 
tra infanzia – simbolica o anagrafica – ed età adulta; 
dall’altro, invece, è qui che la diegesi assume un compiuto 
profilo oggettivo grazie all’alternanza di totali e campi 
e contro-campi estremamente lineare. Se tutto il testo è 
attraversato da un’alterazione percettiva sia a livello di 
inquadrature (l’uso quasi esclusivo del grandangolo per i 
totali dell’ufficio) che di montaggio (giustapposizione di 
dettagli in ralenti) e da un insistente ricorso alla modalità 
enunciativa dell’interpellazione, qui i fatti sono resi col 
massimo distacco, «si raccontano da soli», un intermezzo 
storico dentro un insieme discorsivo (Benveniste, 1971). 
Ma allora, questo momento è fondativo tanto per il 
soggetto quanto per il testo, origine critica che orienta 
l’inquadramento delle vicende successive e il giudizio 
spettatoriale associato.

Un altro livello può però ancora essere innestato a 
partire da questo dialogo, a ben vedere il problema di 
base che il film intende affrontare. L’insistenza di Hanna 
sul carattere non-reale e invisibile delle transazioni finan-
ziarie assume i contorni di un’«ornitologia del denaro»; 
cinguettii, battito di braccia, gesti icastici, suoni onoma-

topeici: tutto il corpo del senior broker concorre ad as-
sociare il nuovo capitale alla sfera della volatilità. Metafo-
ra seducente, che tuttavia non coglie ancora la questione 
centrale: esiste un’immagine del capitalismo finanziario?

La possibilità di rappresentare qualcosa di escluso 
o precluso alla vista è stato un nodo teorico centrale 
per i teorici e gli artisti a partire dal Rinascimento, da 
quando cioè la tecnica prospettica sembrò in grado di 
ricondurre tutti gli eventi e gli esistenti sotto la sfera 
del visibile, e di conseguenza del rappresentabile, 
mediante specifiche regole (Damisch, 1987). Ben oltre 
gli espedienti particolari codificati nel corso dei secoli, il 
problema connesso alla creazione di un’immagine adatta 
a rappresentare i rapporti di produzione attraversa il 
cinema almeno da Ejzenstejn, quando però le dinamiche 
potevano essere ricondotte con più facilità all’interno 
di uno schema più convenzionale in relazione a modi 
di produzione e beni prodotti. Su questo modello si 
basano ancora Wall Street (Oliver Stone, 1987) e Wall 
Street: Money Never Sleeps (Oliver Stone, 2010), fotografie 
sfocate rispettivamente di una fase pionieristica e di una 
patologica del presente. Nonostante il protagonista del 
dittico, il famigerato Gordon Gekko (Michael Douglas), 
sia assurto a icona di un’epoca, al punto da essere citato 
proprio in uno dei dialoghi di The Wolf  of  Wall Street, 
la materialità fornita da Stone al mondo esterno alla 
finanza riconduce tali rapporti di forza nella sfera del 
visibile e dell’esperibile, ricorrendo dunque a uno schema 
d’impostazione classica che, se riesce ancora a rendere 
conto degli esiti della conformazione economica della 
società contemporanea (Piketty, 2014), non ne mette a 
fuoco i modi e le strategie peculiari. 

Perché il nodo centrale è diventato il seguente: nel 
momento in cui la vita quotidiana si basa sempre più 
sulla trasmissione di informazioni lungo cavi e reti in-
formatiche che passano sotto la superficie terrestre o 
oltrepassano la biosfera grazie ai satelliti, l’esperienza vi-
sibile perde progressivamente la sua capacità di spiegare 
e dare forma al mondo in favore della predominanza di 
modelli matematici astratti. Come scrive Franco Fari-
nelli, «è lo stesso processo della produzione, compresa 
quella della città, a essere progressivamente fagocitato 
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dall’immateriale e dall’invisibile, dalla rivoluzione infor-
matica» (Farinelli, 2004: 190). Di fronte a questo ritor-
no potente dell’invisibile, che erode terreno al dominio 
della vista, appare più chiaro come questa scena iniziale 
dischiuda lo spazio per un’interrogazione teorica che 
il cinema si trova a fronteggiare quando si muove sul 
terreno di una rappresentazione critica del reale. E il 
fatto che questa scena si situi al «grado zero» tanto della 
scansione cronologica (origine simbolica dell’intreccio) 
quanto delle modalità enunciazionali (oggettiva traspa-
rente) ci impone di considerare con serietà le parole di 
Hanna, apparizione fugace e fantasmatica la cui esisten-
za testuale si compie nel giro di questi pochi minuti, per 
poi scomparire definitivamente.

2. Mappe del fugazi: 
il ragionamento spaziale 
di The Wolf of Wall Street

Da una fotografia delle officine Krupp o dell’AEG non si ricava 
quasi nulla sul conto di queste istituzioni. La vera realtà concreta 
è andata scivolando verso l’elemento funzionale. Il coalizzarsi 
dei rapporti umani, quindi per esempio la fabbrica, non lascia 
più affiorare alla superficie tali rapporti. Bisogna dunque 
effettivamente «costruire qualcosa», qualcosa di «artificiale», 
di «collocato in un sistema di funzioni». Effettivamente quindi 
anche l’arte è altrettanto necessaria. Ma il vecchio concetto 
di arte, basato sull’esperienza vissuta, viene appunto meno. 
Infatti anche chi riproduce solo quel tanto della realtà che può 
venir direttamente vissuto non riproduce la realtà stessa. Già 
da tempo non è più possibile viverla nella sua totalità (Brecht, 
1973: 72).

La crisi del dispositivo prospettico quale rappresen–
tazione votata a effetti di trasparenza e piena intelli–
gibilità del visibile è una costante della riflessione 
estetica impegnata a interrogare il potere diagnostico 
delle arti: l’osservazioni di Bertolt Brecht, rese celebri 
dalle riletture, fra gli altri, di Walter Benjamin (2011), 
attestano la coscienza dell’opacità costitutiva dei 
rapporti di forza incarnati agli spazi che articolano il 
mondo e ai corpi che li praticano, tanto più efficaci 
quanto invisibili e naturalizzati all’interno dei 
«rapporti funzionali» che informano e valorizzano 

il vissuto individuale e collettivo. The Wolf  of  Wall 
Street sembra però far fronte a un problema ulteriore 
rispetto a quello del fotografo delle officine Krupp: 
il mondo degli scambi finanziari, a differenza della 
fabbrica e delle altre istituzioni moderne preposte al 
governo dei corpi – la scuola, l’ospedale, il carcere – è, 
letteralmente, fugazi, polvere di stelle. La descrizione 
della Borsa fornita dal senior broker Mark Hanna – 
«it never landed» – coglie appieno l’aporia aperta dalla 
Rete all’interno dei modelli che l’uomo moderno ha 
elaborato per convertire lo spazio fenomenico in 
oggetto di conoscenza.

Come osserva Franco Farinelli (2009), gli scambi de-
lle merci più preziose del mondo occidentale, denaro e 
informazioni, avvengono su un piano della realtà pres-
soché indifferente all’estensione spaziale e la sequen-
zialità temporale: la globalizzazione impone di gestire 
cognitivamente e pragmaticamente un genere di totalità 
– la sfera – irriducibile alla presa sinottica dello sguardo 
prospettico. In continuità con le riflessioni della teoria 
e semiotica dell’arte (Damisch, 1987; Calabrese, 2012), 
il filosofo riconosce alla «pretesa, che fu allora della pit-
tura, di produrre un nuovo tipo di verità» (Damisch, 
1987) il portato di modello fondante dell’episteme mo-
derna, uno dei dispositivi principali che ha guidato la 
storia delle scienze nell’oggettivazione del mondo. Da 
questo punto di vista, le innumerevoli «mappe della 
rete» non sono altro che metafore poco efficaci, nella 
misura in cui mancano i tratti costitutivi della geografia: 
i concetti di distanza (fra porzioni di superficie terres-
tre in rapporto di reciproca esclusione) e durata (dei 
percorsi di congiunzione fra di essi) fondano il disposi-
tivo concettuale di traduzione del mondo in immagine 
di mondo e viceversa, il principio attraverso cui la car-
ta dischiude sapere su zone inaccessibili all’esperienza 
diretta e supporta progetti d’azione e trasformazione 
delle stesse.

Seppure da tempo sappiamo che «la realtà non può 
essere pensata come totalità», da dove cominciare per 
immaginare un fenomeno che non siamo nemmeno 
in grado di assegnare allo spazio e al tempo? I teorici 
del post-moderno hanno spesso utilizzato i concetti di 
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flusso, fluido, continuum per riferirsi alla condizione delle 
società globalizzate, ma questi stessi concetti, più che 
produrre modelli conoscitivi, sembrano attestare una 
sorta di soglia d’arresto dell’intelligibilità, additando 
un fenomeno esperito in definitiva come informe e 
disarticolato. Il film di Scorsese avvicina il tema del 
capitalismo avanzato a partire dallo scarto fondante 
fra i due spazi eterogenei e irriducibili del mondo e 
della rete, secondo una logica topologica che struttura 
l’organizzazione discorsiva e narrativa del film e orienta 
una riflessione teorica sul peculiare governo dei corpi 
derivante da un fenomeno allo stesso tempo efficace e 
inconoscibile, che inibisce costitutivamente la distanza 
riflessiva e l’azione progettuale.

The Wolf  of  Wall Street si cimenta nel tentativo di 
introdurre un principio di intelligibilità dei rapporti di 
forza inscritti nel campo di interazioni sociali e forme 
di vita aperto dalla speculazione finanziaria in quanto 
attività produttiva, attraverso un raffinato ragionamen-
to spaziale imperniato sul concetto di limite, di ciò che 
separa e collega il qui dall’altrove, lo spazio proprio da 
quello sociale, l’io dal mondo, e allo stesso tempo può 
assurgere a positività paradossale e incollocabile (Marin, 
1973; Polacci, 2012). Ci concentreremo in particolare 
sulle prime due sequenze del film, appena precedenti al 
flash-back che sbocca nel rito di iniziazione del giova-
ne Belfort prima citato, nell’ipotesi che costituiscano il 
contro-canto figurativo della sintetica e cruciale lectio 
di Hanna. 

 
3. Hic sunt leones
vs homo homini lupus:
le barbarie di Wall Street

La prima sequenza coincide con lo spot pubblicitario 
che inaugura l’ingresso della Stratton Oakmont nei cir-
cuiti ufficiali dell’alta finanza. Il video vede susseguirsi 
la veduta a volo d’uccello di una landa naturale in cui 
campeggia un imponente leone; frammenti sincopati 
di figure della Borsa (l’ingresso di Wall Street, scorci di 
monitor, agenti concitati); l’insieme ordinato dei dipen-
denti della società all’interno di un grande ufficio open 

space attraversato dal leone iniziale, la cui sagoma, ap-
posta su un globo terrestre ridotto a paralleli e meridia-
ni, forma il logo della società e si appone al panorama 
che apre e chiude il filmato. Nella seconda, il «lupo» ci si 
presenta per la prima volta impegnato insieme a soci e 
dipendenti in un perverso gioco d’azzardo, una versione 
del tiro al bersaglio che sostituisce alle freccette dei veri 
nani «affittati» ad hoc per l’occasione.

L’esplicita omologazione fra la giungla e «il pericoloso 
mondo degli investimenti» introduce l’isotopia del caos 
violento, di un luogo sottratto alle leggi e alle regole che 
normano l’agire sociale, che la scena successiva sembra 
confermare e rafforzare. Nondimeno, le due «giungle» 
intrattengono un rapporto molto più complesso, che 
l’effetto di referenzializzazione innescato dalla seconda 
scena porta a leggere rispettivamente come il sembrare e 
l’essere della Stratton Oakmont. Nella micro-narrazione 
allestita dal promo pubblicitario, la qualità principale 
del «re della giungla» non è la violenza, ma la forza, il 
potere di dominare e assoggettare alla propria legge 
l’intero collettivo. A differenza delle altre belve (un 
orso impagliato e una statua raffigurante un toro), il 
leone-Stratton è «autentico», portatore di un effettivo 
controllo sul corso degli eventi che si svolgono nelle 
lande selvagge degli scambi azionari, e in quanto tale 
operatore di conversione della barbarie in civiltà: Il primo 
scenario prospetta infatti «professionisti addestrati» a 
convertire il rumore caleidoscopico dei dati in oggetto 
di informazione e conoscenza, come attestano le pacate 
e amichevoli conversazioni telefoniche e faccia a faccia 
che i dipendenti intrattengono con i clienti, mentre sui 
display alle pareti scorrono ininterrottamente stringhe di 
cifre e dati. Il secondo mostra invece un addestramento 
del tutto diverso, fondato sull’incitazione a «centrare» 
un obbiettivo fine a se stesso, il guadagno, attraverso 
lo sfruttamento di piccoli uomini inermi, naturalmente 
svantaggiati quanto a prestanza e capacità di difesa. Il 
punto di vista, da posizione di dominio prospettico 
dell’orizzonte, si converte in centro di un’immagine 
sigillata su se stessa, bersaglio inconsapevole di un’azione 
di manipolazione da cui si espunge qualunque funzione 
conoscitiva.
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Significativamente, le due narrazioni rispondono a 
opposte strategie discorsive: mentre le figure che popo-
lano la prima giungla non guardano mai in macchina, e 
la violenza di cui sono portatrici rimane un fenomeno 
circoscritto a un altrove distinto e separato dal mondo 
dell’osservatore, quelle che abitano la seconda sono sis-
tematicamente in posizione di prossimità frontale, e la 
violenza con cui si incitano a vicenda al lancio del nano 
per «25.000 fottutissimi dollari» è direttamente rivolta 
verso il qui dello spettatore. Il cliente nel primo caso è 
testimone della storia di una guerra già vinta, che investe 
il leone della competenza di poter far sapere il vero; nel 
secondo è partner obbligato di una lotta perenne, che 
si svolge attraverso un discorso strutturalmente impari, 
fondato sul poter far credere il falso. Se il primo uffi-
cio appartiene contemporaneamente ai due mondi, e si 
profila come il luogo della loro mediazione, il secon-
do non appartiene né all’uno né all’altro, è al contrario 
lo spazio che si crea nel loro scarto: proprio perché si 
tratta di due universi irriducibili il broker può non sapere e 
non informare, sostituirsi in toto al campo del visibile e del 

conoscibile senza che la sua performance possa essere 
verificata e comparata con altro da sé.

Lo spazio topico della mediazione finanziaria, 
l’ufficio, lungi da conciliare miticamente competizione 
e cooperazione, interesse individuale e diritto collettivo, 
rilancia e riproduce all’infinito il paradosso della loro di-
fferenza: l’efficacia del broker sembra dipendere dal fatto 
di prendere parola a partire da un luogo che non è quello 
dei flussi finanziari né quello quotidiano della vita comu-
ne, u-topico in quanto non assegnabile. Come osserva 
Louis Marin (1973), a cui si deve una densa e più volte 
elaborata teoria degli spazi utopici, l’etimologia stessa 
del neologismo coniato da Thomas More nell’omonimo 
romanzo, utopia, non rimanda propriamente a un non-
luogo quanto a un’«assenza di luogo», a un principio di 
neutralizzazione del qui e dell’altrove, che delinea a livello 
ideologico una posizione enunciazionale che non pre-
vede comparazione diretta con valori che possano dirsi 
opposti o contrari, e in quanto tale costitutivamente sot-
tratta alla critica dell’enunciatario, nel senso kantiano di 
discrimine e distinzione. Uno dei dettagli più significati-
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vi del breve «dittico» che apre il film è che la figura della 
giungla viene introdotta per convincere gli esterni e non 
per addestrare gli interni: poiché il mondo della finan-
za, a differenza del nostro, è violento e caotico, l’unico 
modo di accedervi è affidarsi a qualcuno che partecipi 
di entrambi i regimi di senso, selvaggio verso i selvaggi 
e civile verso i civili. Dopo aver assistito per quasi tre 
ore all’enfatica affabulazione del lupo, la qualifica eufo-
rica di leone è riaffermata, alla fine del film, da un altro 
video pubblicitario. Nel nuovo spot Belfort, reo con-
fesso di truffa ai danni di migliaia di cittadini americani 
e reduce da un periodo di reclusione, grazie al patteg-
giamento con l’F.B.I., in un’ambigua «prigione-resort», 
compare in qualità di docente di marketing. In quanto 
testimone diretto e protagonista in prima persona de-
lla violenza di Wall Street, l’ex-broker si profila come il 
più attendibile degli informatori circa un mondo che è 
rimasto inenarrabile, di cui nulla sappiamo se non che 
è wild and dangerous. L’affollamento della sala in cui Bel-
fort tiene la sua prima lezione a una massa di individui 
dall’aria sprovveduta e intimidita attesta che la truffa di 
cui si è reso responsabile non è affatto recepita come 
menzogna – affermare il falso o negare il vero – ma come 
eccesso, ora rientrato, di simulazione che sposta il livello 
dell’interazione su un piano della realtà – quello ludico – 
sottratto alle sue coordinate e i suoi sistemi di valori. A 
differenza del primo spot, in cui il leone fornisce infor-
mazioni in grado di trasformare uno scarto virtuale in 
beneficio reale, nel secondo il sapere trasmesso al nuovo 
«cliente» consiste nelle istruzioni del gioco che vediamo 
rappresentato dal violento «lancio del nano»: la guerra 
permanente dell’utile virtuale ha dunque avuto la meglio 
sugli apparati del mondo reale. Significativamente, è il 
vero Jordan Belfort a introdurre alla platea, alla fine del 
film, il lupo / Di Caprio. Il breve cammeo, lungi dal pro-
durre effetti stranianti o di frizione fra la rappresentazio-
ne e un fuori finalmente visibile, sancisce la consumata 
indiscernibilità dei due ordini di cose. 

Il film sembra interessato non tanto a mettere in 
luce la violenza singolare di un individuo amorale e 
spregiudicato, quanto le condizioni che rendono quella 
violenza non solo possibile ma  normale e normativa 

all’interno delle società capitalistiche contemporanee. 
La barbarie del lupo è quella di un operatore utopico, 
principio dinamico di neutralizzazione delle differenze 
che rendono l’esperienza individuale e collettiva degli 
esseri culturali un’esperienza sensata. Da questo pun-
to di vista, l’opposizione elaborata da Gilles Deleuze e 
Felix Guattari fra macchine da guerra e apparati di cattura è 
particolarmente utile a liberare da svianti metafore evo-
luzioniste l’opposizione fra violenza immediata di indi-
viduo contro individuo e violenza mediata da un’istanza 
sovra-individuale. Diversamente dalle tesi che tendono 
a leggervi i poli di un progressivo addomesticamento 
delle società e degli individui, i due filosofi ripensano 
l’opposizione come tensione fra dinamiche opposte e 
coesistenti: «i nomadi non precedono i sedentari, ma il 
nomadismo è un movimento, un divenire che colpisce 
i sedentari, come la sedentarizzazione è un arresto che 
fissa i nomadi» (Deleuze & Guattari, 1980: 23). Il no-
made de-codifica e dinamizza, il sedentario ri-codifica 
e stabilizza: la violenza del nomade è «immediata» non 
perché istintiva o in qualche modo «prima» a quella so-
vra-individuale esercitata dal sedentario, ma perché dis-
conosce le leggi che mediano quest’ultima, così come la 
violenza «mediata» dell’apparato di stato appone nuove 
striature nello spazio lisciato dalla macchina da guerra 
nomade. 

Il modello è utile, a nostro avviso, a definire la vio-
lenza di cui il lupo è portatore: benché a-riflessivi e tesi 
unicamente a soddisfare gli impulsi e i bisogni più ele-
mentari, né Jordan Belfort né i suoi accoliti possono 
dirsi animali in preda all’istinto, quanto piuttosto bar-
bari, individui non-culturali. La loro violenza consiste 
nella de-codifica delle striature che articolano il sociale 
e assegnano gli individui a spazi e tempi distinti: la-
voro e svago, dovere e piacere, sfera pubblica e sfera 
privata vengono a fondersi e schiacciarsi in un unico 
spazio-tempo che non prevede controcanti. L’ufficio 
della Stratton si profila come la sede di una contro-so-
cietà opposta e speculare a quella che abita il «fuori», 
imperniata sulla celebrazione perenne di un vitalismo 
cieco che inverte di segno costumi e pratiche dei civili. 
Nella continua auto-celebrazione della Stratton quale 
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corpo unico e indistinto si dispiega un controllo capi-
llare del lupo verso i suoi adepti, a cui non è consentita 
l’iniziativa individuale né la possibilità di non prestare 
totale e completa attenzione al gruppo e ai suoi capi. 
L’autorità del capo-nomade, a differenza di quella in-
signita dalla legge, non può essere capitalizzata: la guida 
di una macchina da guerra presuppone di riaffermare 
costantemente il proprio potere sugli altri membri del 
gruppo2, e la violenza del lupo verso le vittime è replica-
ta in quella rivolta agli adepti. 

Agli albori della storia della Stratton, al fine di istruire 
i futuri collaboratori, il lupo si cimenta in una suaden-
te conversazione telefonica in viva voce con il cliente, 
e contemporaneamente si rivolge ai colleghi allestendo 
una colorita pantomima dell’atto di sodomia: in entrambi 
i casi il tratto informativo della comunicazione è negato 
a favore della dimensione fiduciaria e affettiva della stes-
sa, ed è questo potere di relazione, insito nel linguaggio, 
a prendere il sopravvento sulla sua carica informativa. In 
un caso Belfort simula la lingua degli umani per isolare 
e circuire, nel secondo la riduce a parola d’ordine per 
compattare e unire. La strategia adottata dall’antagonista 
di Belfort, l’agente Patrick Denham (Kyle Chandler), 
sfrutterà di fatto l’instabilità costitutiva della macchina 
per riaffermare lo Stato: basterà separare e dividere per 
rompere l’incanto e scatenare la lotta di tutti contro tutti; 
il corpo unico torna insieme di individui discriminabili e 
la disciplina sembra infine ricondurli alle sue leggi.

Limitarsi a questo livello sacrificherebbe però la ri-
flessione più interessante di Martin Scorsese, il tenta-
tivo di immaginare la violenza del capitalismo contem-
poraneo quale forma di assoggettamento deri-vante 
dall’«assenza di luogo», riflessione anche in questo caso 
affidata all’articolazione contrastiva di figure e configu-
razioni spaziali che doppiano la diegesi. L’auto-presen-
tazione che il lupo ci rivolge in una delle scene iniziali 
del film – «On a daily basis, I consume enough drugs 
to sedate Manhattan, Long Island, and Queens for a 
month» –  racchiude l’idea di uno spazio intensivo e 
2 In ambito semiotico, una tale lettura del modello deleuziano è stata avan-
zata da Tarcisio Lancioni che ha ulteriormente rielaborato il concetto di 
apparato di cattura nei termini di un modello semiotico tout-court imper-
niato sul concetto di traduzione (2012).

inesteso, opposto ai corpi finiti che occupano le mappe 
e i calendari, punto d’arrivo di un processo che vede 
cadere progressivamente una serie concentrica di soglie 
– etiche, sociali, epidermiche – labili e quasi inconsis-
tenti. Il giovane Belfort non resiste, se non per pochi 
istanti, all’attacco denigratorio del primo datore di la-
voro, ad accettare di associarsi con un individuo inces-
tuoso, Donnie, alla sua proposta di consumare droghe, 
alle avance di Naomi (Margot Robbie), la modella che 
diverrà immediatamente dopo la seconda moglie. Ce-
devole e incontenibile, lo «stronzetto pazzo per i soldi» 
che approda per la prima volta a Wall Street mostra di 
percepire sempre meno, e senza soluzione di continuità, 
i limiti che articolano la topica culturale, sociale e, più 
avanti nel film, corporea, convertendosi progressiva-
mente in energia vitale sottratta alle maglie della forma 
e ai reticoli della riflessività.

L’idea di un corpo intensivo e inesteso presenta diver-
si punti di continuità con il concetto di corpo senz’organi 
(da ora CSO) elaborato dai già citati Deleuze e Guatta-
ri, «uovo pieno prima dell’estensione dell’organismo e 
dell’organizzazione degli organi», materia energetica 
costantemente suscettibile di riconfigurazione. Di fatto, 
questo concetto è spesso stato ricondotto ai «corpi vir-
tuali» della rete, sganciati dai limiti fisici e biologici dei 
soggetti storici. Il parallelo è nondimeno problematico, 
in quanto il CSO immaginato da Deleuze e Guattari non 
è una qualifica ma un processo di liberazione del corpo 
non dai condizionamenti materiali, ma dagli strati di lin-
guaggio che lo striano. Non si tratta  dunque del contra-
rio dell’organismo, ma di una dinamica che lo presuppo-
ne, omologa a quella fra macchina da guerra e apparato 
di stato: il CSO de-codifica un organismo in cui si stra-
tificano i codici del potere assoggettante («il giudizio di 
Dio»), l’organismo ri-codifica le energie lisciate dal CSO: 
«dell’organismo bisogna conservare quanto basta perché 
si riformi a ogni alba» (Deleuze & Guattari, 1980: 22-
23), in quanto farsi un CSO significa disfare un ordine 
precedente che non prevede un grado ultimo e definiti-
vo, ma che al contrario lavora a costruire piani di con-
sistenza alternativi a una forma che è sempre già data. 
Arrestare il processo stesso di disfacimento; ri-precipita 
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automaticamente il corpo nelle morse dell’organismo, di 
cui la «chiusura del totalmente aperto» costituirebbe una 
delle forme più dispotiche. Le riflessioni dei due filosofi 
inducono a ripensare in questi ultimi termini il corpo 
plastico di Jordan, significativamente ritratto delirante 
e fuori controllo all’interno di spazi a loro volta mobili 
e monadici – automobile, elicottero, aereo, yacht – che 
costituiscono altrettanti involucri inespugnabili. La scena 
in cui lo stesso, impietrito e impossibilitato alla posizione 
eretta dalla droga assunta qualche ora prima, attraversa la 
distanza che separa il club dalla propria automobile ro-
tolando e strisciando senza troppa fatica fino all’interno 
dell’abitacolo, mostra un corpo in grado, nonostante la 
debilitazione, di riorganizzarsi alternativamente, assu-
mendo un nuovo assetto che fa economia di muscoli e 
organi. Quella successiva svelerà però che, al contrario 
dell’esito euforico con cui si conclude la precedente, il 
corpo è ferito e l’auto distrutta: a partire dalla soggetti-
va sdoppiata in up e down da droghe del protagonista, 
lo spettatore avrà perso definitivamente la possibilità di 
accedere, attraverso la rappresentazione, a qualcosa di 
diverso dalla schize interna di Jordan Belfort.  Paralle-
lamente alla fulminante ascesa sociale, il lupo ripercorre 
a ritroso gli stadi dell’apprendimento e della maturazio-
ne fino a regredire all’infantilismo e precipitare, sotto gli 
effetti del temibile quaalude, nell’afasia e la paralisi, grado 
zero di un organismo sigillato in un infinito e sconfinato 
interno. Clienti, collaboratori e lo stesso Belfort rappre-
sentano da questo punto di vista, più che opposte po-
sizioni di forza, gli stadi incrementali di un processo di 
conformazione del soggetto non a un capo reale o sim-
bolico, ma a ciò di cui il capo è diventato pura immagine: 
fugazi, flusso caleidoscopico di picchi e avvalli sterile e 
auto-referenziale, e non di meno agente dissipante, forte 
della propria a-significanza. 

In uno dei suoi ultimi testi, Gilles Deleuze (1990) 
ritorna sul tema del controllo dei corpi in relazione 
alla teoria biopolitica foucaultiana, avanzando l’idea di 
un’ulteriore forma di governo, specifica delle società 
dei mercati globali, che intensifica la bio-politica fino 
a degenerare in qualcosa di ancora diverso, definito 
«controllo» in quanto il potere sembra consumarvi la 
totale e definitiva cattura del soggetto. A differenza de-

lla fabbrica, che discrimina individui e racchiude masse, 
l’impresa produce secondo il filosofo una soggettività 
plastica e internamente scissa, laddove l’«individuo-di-
viduale» è costretto a conformarsi a un’immagine di sé 
incrementale (esemplificata esemplarmente dal sistema 
del «salario al merito»), che inscrive la dinamica della 
competizione dentro il soggetto, il quale riproduce en-
trambe le posizioni in conflitto al proprio interno. La 
regola prima del marketing secondo Belfort, act as if, 
traccia sinteticamente la sintassi di un gioco simulacrale 
che esclude l’altro come esclude lo stesso, condannando 
l’individuo ad essere perpetuamente né qui né altrove, 
teso a inseguire un valore che, per sua natura, non può 
che differire incessantemente. A differenza delle giungle 
terrestri, il mercato non è striabile, in quanto non è uno 
spazio, ma al contrario un regime di interazione con il 
mondo e fra soggetti che inibisce che ve ne sia uno. 

«Nobody - and I don’t care if  you’re Warren Buffet 
or Jimmy Buffet - nobody knows if  a stock is going up, 
down or f-ing sideways, least of  all stockbrokers. But 
we have to pretend we know»: nelle stanze del pote-
re non c’è qualcosa che possiamo identificare come un 
sapere, ma un’opacità primigenia cui ci si può solo ade-
guare, rilanciando all’infinito il paradosso di un’attività 
produttiva che non contempla mai, nemmeno all’apice 
delle piramidi che genera, un soggetto senziente in 
grado di gestire e trasformare ciò che lo condiziona. 
L’andamento imperscrutabile dell’imprevisto puro si 
tramuta così in necessità ineluttabile, in una natura che, 
a differenza di quella fisica, non è il punto di partenza 
di un percorso di conoscenza ma la sua soglia d’arresto.

4. Il culto del capitale

Tanto il corpo costituisce il luogo principale di esercizio e 
sperimentazione del capitalismo, quanto la sua evoluzione 
storica è segnata da una progressiva disincarnazione. The 
Wolf  of  Wall Street mette efficacemente in scena proprio 
questa assoluta astrazione e invisibilità che ha fagocitato 
tutto il mondo esterno senza lasciare resti. A differenza 
di Oliver Stone – nel cui dittico Gordon Gekko viene 
raffigurato secondo le caratteristiche tipiche del capitalis-
ta classico dell’età fordista e dunque elevato ad emblema 
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empirico di un sistema economico che si contrappone al 
mondo dei lavoratori – per Scorsese non esiste un fuori 
rispetto alla realtà dei mercati e della borsa, ormai unico 
orizzonte di senso nell’era contemporanea. Sin dal prin-
cipio, anzi, lo configura come apparato di cattura in gra-
do di raggiungere capillarmente gli estremi della società 
attraverso le famigerate «penny stocks», azioni di infima 
qualità non quotate ufficialmente a Wall Street destinate 
esclusivamente alla piccola borghesia e al proletariato, in-
cludendo così le fasce sociali più lontane dall’idea comu-
ne relativa alla speculazione finanziaria. È proprio qui che 
nasce la fortuna di Jordan Belfort.

Ne La leggenda del santo bevitore di Joseph Roth un 
mendicante alcolizzato, colui che per definizione vive ai 
margini della società e si disinteressa delle leggi che la 
regolano, riceve da un filantropo una somma inaspetta-
ta che si impegna a ripagare tramite una donazione in 
onore di Santa Teresa di Lisieux, trasformando di fatto 
l’elemosina in debito, che si estinguerà solo con la sua 
morte3. Dario Gentili ha fornito una profonda lettura del 
testo di Roth come impossibilità di uscita dal capitalismo, 
evidenziandone i risvolti teologico-politici in relazione al 
frammento benjaminiano Capitalismo come religione, al cui 
fondo poggia l’idea di un culto «che non consente es-
piazione, bensì produce colpa e debito» (Gentili, Ponzi 
& Stimilli, 2014: 61), sfruttando l’ambivalenza semantica 
del tedesco Schuld. Secondo Benjamin, al capitalismo è 
sottesa un struttura religiosa estremamente intricata, della 
quale - nel 1919, anno in cui il frammento è stato scritto 
- sono percepibili tre tratti, pur nell’impossibilità di sbro-
gliare completamente la rete implicata. Il capitalismo è 
dunque una religione puramente cultuale, senza dogma-
tica né teologia; il suo culto è permanente, «senza tregua 
e senza pietà», non conoscendo giorni feriali; è infine un 
culto «colpevolizzante e indebitante», che universalizza 
questa colpa trascinandovi anche il dio stesso, di cui ogni 
trascendenza è caduta e con essa ogni possibilità di sal-
vezza (Gentili, Ponzi & Stimilli, 2014: 9-10)4.

3 La leggenda del santo bevitore, Milano, Adelphi, 1975.
4 Esistono numerose traduzioni di questo frammento: la scelta di questa 
versione è determinata dall’esplicitazione della polisemia del sostantivo te-
desco Schuld e derivati (verschulden), in grado di riconnettere l’elemento 
teologico e quello economico.

Riposizionandoci all’estremo opposto del «secolo 
breve», la visione sembra essere più limpida rispetto alle 
considerazioni benjaminiane. Come nel testo di Roth, in 
The Wolf  of  Wall Street la specificità della logica culturale 
capitalistica viene individuata anzitutto nella capacità di 
catturare, neutralizzare e risemantizzare le forze e le is-
tanze ad essa esterne. Meccanici, postini, idraulici: sono 
loro il terreno sul quale la Stratton Oakmont getta le 
proprie fondamenta e costruisce la sua riconoscibilità, 
non i ricchi investitori con i quali trattava il giovane Jor-
dan all’inizio della sua carriera. Nei loro confronti non 
c’è tregua né pietà, come suggerisce la prima moglie di 
Belfort, retaggio di un mondo passato che presto viene 
abbandonata in favore di Naomi, perfetta incarnazione 
dei nuovi canoni imposti dalla contemporaneità. 

In effetti, la questione dello smarrimento e della 
capacità di orientamento nel crepuscolo degli anni ‘80 
è un costante che attraversa il testo in numerosi punti 
nodali. La cura di sé, anzitutto, che obbedisce ad una 
nuova dietetica (il cocktail di droghe e farmaci des-
critto minuziosamente all’inizio), estetica (la depilazio-
ne integrale) ed erotica (la quotidianità di ogni genere 
di perversione), finalizzata al perpetuo incitamento di 
un godimento fine a se stesso e che svincola il corpo 
da ogni «normalità» sociale codificata e dal desiderio in 
quanto funzione mediatrice e programmatica (Foucault, 
1976, 1984; Recalcati, 2012). La giurisprudenza, in se-
condo luogo, insufficiente ad affrontare i cambiamenti 
determinati dall’informatica e dalla massificazione del 
consumo e che portano sulla scena nuovi attori sociali 
lasciando spazi vuoti pronti ad essere colmati da pio-
nieri e avventurieri in grado di imporre la propria legge, 
aggiornamento perverso del topos fondativo della «nas-
cita della nazione». La percezione, infine, affetta da una 
schizofrenia che da un lato sottrae potere all’occhio at-
traverso il ritorno dell’invisibile come dimensione fon-
dante dell’esperienza e dall’altro mediatizza all’eccesso 
quest’ultima, simulando un’interazione continua tra im-
magini e spettatori. 

Acquistano pieno senso, allora, in relazione a 
quest’ultimo punto, le continue interpellazioni che scan-
discono il racconto di Jordan, modellate su un disposi-
tivo enunciativo che fa della dialogicità con il proprio 
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spettatore la sua cifra peculiare (Casetti, 1986). Il forma-
to panoramico (detto 21:9) – indice nell’immaginario del 
grande cinema hollywoodiano – scelto per rappresentare 
le vicende viene frammentato da inserti che simulano sia 
la qualità che i formati delle riprese televisive anni ‘80 
(il comune 4:3), creando così finte immagini d’archivio 
affette dai disturbi propri del tubo catodico, sia la tipolo-
gia degli spot promozionali e delle televisioni in alta de-
finizione (il nuovo 16:9), con cui il film rispettivamente si 
apre e si chiude. Con uno stratagemma particolare, tutta-
via: nell’ultima sequenza, il formato progressivamente 
si allarga, ripristinando nelle ultime due inquadrature il 
rapporto panoramico. Il circuito tra cinema e televisio-
ne, dunque tra una rappresentazione del passato e una 
rappresentazione al presente, si rilancia nella consapevo-
lezza del carattere mediato della realtà contemporanea, 
evidenziando così quella indecidibilità costitutiva tra il 
vero e il finzionale che caratterizza il mondo odierno e 
trascina alla deriva l’immaginario (Grande, 2003).

Quanto sembra essersi smarrito, insomma, è proprio 
quel «senso comune» pensato da Kant come condizio-
ne di una possibilità di esercizio del giudizio all’interno 
di una comunità, quanto cioè presiede alla dimensione 
politica degli individui (Arendt, 1999). In un contes-
to dominato dall’incertezza completa e che presagisce 
l’imminente crollo dell’ordine socio-politico mondiale 
del 1989, il re-incantamento del mondo contribuisce 
all’apertura di una faglia nell’immanenza razionale del 
reale che tende ad essere colmata essenzialmente lun-
go due direttrici. La prima è rivolta verso l’inclusione 
di pratiche spirituali secondo il processo di cattura già 
menzionato, che ne disinnesca la componente asceti-
ca e atarassica convertendo le tecniche in funzione di 
un auto-miglioramento inteso come accrescimento di 
produttività; la seconda comporta invece l’emersione di 
nuovi culti, dove alla dimensione trascendente se ne sos-
tituisce una mondanizzata e alla codificazione teologica 
la prassi liturgica. Una spiritualità senza «trasformazione 
dell’essere» (Hadot, 2005) contrapposta ad una religione 
senza trascendenza, unite tuttavia da un elemento con-
nettore: il denaro. Le banconote recano infatti impresse 
la loro contiguità con la sfera religiosa – «In God We 
Trust» compare sul retro dei dollari – fungendo da pilas-

tro per la più emblematica fra le «religioni civili», quella 
americana (Gentile, 2001); già lo stesso Benjamin aveva 
notato in un appunto a margine del frammento Capita-
lismo come religione come un percorso di ricerca dovesse 
passare da un «paragone tra, da un lato, le immagini sa-
cre delle diverse religioni e, dall’altro, le banconote dei 
diversi Stati» (Gentili, Ponzi &, Stimilli, 2014: 11). Anche 
per il filosofo tedesco, la comprensione del capitalismo 
passava necessariamente dalla decodificazione delle sue 
insegne e dell’orizzonte simbolico implicato.

Nel suo elenco iniziale di sostanze stupefacenti, Bel-
fort pone all’apice della lista proprio il denaro, al quale da 
un lato fornisce una dimensione strumentale e protesica 
privata di valore di scambio (cannuccia per inalare cocai-
na, gettato poi nel cestino una volta assolta tale funzione) 
e dall’altro ne configura il ruolo di destinante («Enough 
of  this shit’ll make you invincible, able to conquer the 
world and eviscerate your enemies»), tributandogli la ca-
pacità di circoscrivere un orizzonte di efficacia entro il 
quale inserire la legittimità della propria azione. Tra es-
sere ricchi ed essere poveri, dice Jordan, non esiste para-
gone possibile: «Money doesn’t just buy you a better life, 
better food, better cars, better pussy...but it also makes 
you a better person». La trasformazione dell’essere mi-
gra dalla sfera della spiritualità a quella materiale: tanto 
droga quanto idolo, il denaro diviene finalmente porta-
tore di un’esperienza religiosa.

Un culto, quello del capitale, che mostra in fretta la 
propria natura esclusiva, intollerante e violenta. Anzi-
tutto come gestione del culto stesso: solo i sacerdo-
ti infatti hanno accesso diretto al denaro, hanno cioè 
la possibilità di un contatto diretto con l’idolo, come 
Hanna aveva provveduto a chiarire al giovane Belfort. 
Non vi sono inoltre spazi di legittimità al di fuori di 
questi: il motto «God Bless America» – in quanto te-
rra delle opportunità e delle libertà – si trasforma in un 
più prosaico «Fuck you USA», spostando la sacralità dal 
suolo patrio, che identifica una comunità territoriale che 
si riconosce in valori comuni, all’oggetto d’uso, che de-
termina invece un insieme di «flussi deterritorializzati» 
(Deleuze & Guattari, 1975: 253) e pone un discrimine 
basato sull’atteggiamento dei soggetti nei suoi confron-
ti. Fondato su principi di selezione della specie («Jordan 
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Belfort said it works for me because I work hard for it. 
And if  it doesn’t work for you, it’s because you’re lazy 
and you should get a job at McDonald’s»), il capitalis-
mo instaura infine una relazione consustanziale con la 
violenza, messa tuttavia «in riserva» e lasciata esplodere 
in forme grottesche e puerili, dal turpiloquio alla dis-
truzione di piccoli oggetti sino alle zuffe tra colleghi per 
una spogliarellista. 

Quella reale, tangibile ed esercitata sui soggetti inde-
bitati e dunque esclusi dal privilegio della «grazia» del 
capitale, viene espulsa nel fuori campo: non c’è spazio 
per la sofferenza nel mondo del puro godimento.

5. La violenza del capitale

Nella cartella Bottega Veneta porto una Ruger Mini (469 
dollari), che molti specialisti preferiscono, ma che a me non 
piace granché; trovo che la Uzi sia molto più virile e scenografica 
ed eccitante, e con addosso le cuffie del walkman e un paio di 
pantaloni da ciclista neri in lycra da duecento dollari, guardo nel 
buio dell’armadietto mentre il Valium comincia a fare effetto, 
tentato. Ieri sera, dalle parti dei dormitori sulla University Place, 
proprio dietro Gristede’s, ho stuprato e ucciso una studentessa 
della NYU, e malgrado l’ora inappropriata e l’inusuale brevità 
del tutto, la cosa mi ha assai gratificato, tanto che adesso, 
inaspettatamente, cambio idea, e pensieroso rimetto l’arma 
– un simbolo d’ordine, per me – nell’armadietto, per usarla 
un’altra volta (Bret Easton Ellis)5.

La vita di Patrick Bateman, il protagonista del romanzo 
di Bret Easton Ellis American Psycho, scorre seguendo un 
medesimo canovaccio: giornate di scarso lavoro a Wall 
Street, pranzi e cene con i colleghi nei locali più esclusivi 
di Manhattan, cura del corpo, assunzione di farmaci e 
stupefacenti, brutali omicidi notturni. Consumo e godi-
mento si rincorrono e si intrecciano senza sosta, uniti 
dalla loro totale mancanza di senso e di scopo. La merce 
si trasforma in feticcio da esibire e in valore da quantifi-
care, l’eros si congiunge inevitabilmente con il thanatos. 
I membri della ricca cerchia di eletti possessori di carte 
di credito senza limiti di spesa si isolano dalla massa 
dei perdenti senza tuttavia dar luogo ad una comunità 
di valori, ma rimanendo isolati in una intersoggettivi-

5 American Psycho, Torino: Einaudi, 2001, p. 445.

tà vacua retta da interessi individuali che rispondono a 
pulsioni originarie (Deleuze 1984). Il mondo, nelle so-
fisticate dissertazioni di Bateman, rimane un argomento 
di conversazione distante, confuso tra le discussioni sui 
giusti abbinamenti del vestiario, l’enumerazione dei beni 
posseduti e i commenti sui personaggi famosi che po-
polano le copertine dei settimanali.

American Psycho costituisce il risvolto letterale ed es-
tremo di The Wolf  of  Wall Street, che riassorbe e appa-
rentemente pacifica i tratti schizofrenici del romanzo 
di Ellis, lasciandoli tuttavia sotto traccia come presenza 
continua che preme sui bordi, invisibile eppure palpa-
bile. La pulsione di morte consustanziale alla «civiltà 
capitalista» (Dostaler & Maris, 2009) riaffiora sporadi-
camente, come intermezzo svuotato da ogni singolarità 
discreta (la notizia del broker suicidatosi che inframez-
za senza soluzione di continuità il racconto delle abilità 
erotiche della moglie) e come metafora privata della sua 
forza viva e dirompente. «You are my killers»; «You’ll 
be telephone fucking terrorists»: l’esortazione di Belfort 
ai suoi dipendenti, divenuta realtà per Patrick Bateman, 
rimane confinata nella sfera dell’immaginario, mostran-
do tutta la sua perversità in quanto inscritta nell’alveo 
dell’ordine sociale costituito, di cui forza continuamente 
i limiti. La dialettica lupo/leone agisce così lungo tutto il 
testo, articolando un’alternanza continua tra espansione 
territoriale e ri-codificazione delle sue leggi interne, che 
individua la causa del successo di Belfort nella capacità 
di muoversi lungo una linea di confine rideterminata di 
volta in volta. Un confine che divide in forme sfumate i 
territori della società civile da quelli dello stato di natura 
violento, emanando il fascino dell’impresa pionieristica 
fondatrice di una nuova civiltà, come l’articolo di For-
bes legittimerà anche contro le proprie intenzioni.

Per Hannah Arendt la violenza è sempre strumentale 
e agisce proporzionalmente laddove il potere denuncia 
un’insufficienza o una mancanza (1996: 49). Il film di 
Scorsese sembra ribaltare questo duplice assunto: met-
tendo la violenza in riserva, il capitalismo finanziario da 
un lato la svincola da ogni strumentalità, e dall’altro basa 
il potere proprio su questa violenza invisibile e continua, 
violenza di un’imposizione che combina eliminazione di 
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un’alternativa con il congiungimento dell’orizzonte di 
attesa e dei bisogni dei consumatori. La violenza de-
lla generazione di squilibri e di imposizioni - entrambi 
sotto il segno della negazione - viene mascherata nelle 
fattezze positive di una meta ideale a cui tutti possono 
tendere, delegando al soggetto singolo la completa res-
ponsabilità del successo o dell’insuccesso. Tale sistema 
generatore di colpa è il perno sul quale si fonda la socie-
tà del debito, dove ogni azione non ha più uno sbocco 
esterno a sé, ma si fa portatrice di una ricorsività del 
proprio senso; la violenza rientra pienamente in questa 
logica, diventando finalizzata nient’altro che a se stessa 
come bene di consumo in grado di innescare sempre 
nuovi bisogni.

Nell’arco di tre ore, The Wolf  of  Wall Street mette in 
scena un caleidoscopio di immagini, pulsioni e perversio-
ni che restituisce il ritratto del nuovo capitalismo come 
dimensione totalizzante, colonizzatrice della superficie 
terrestre quanto dell’immaginario. L’impossibilità di 
pensare un alterità rispetto all’ingiunzione al godimento 
e la sua congiunzione indiscernibile con la morte mos-
tra la doppia faccia di un circuito che oscilla tra visibile 
e invisibile, volto suadente e terrore, inclusione e messa 
al bando, in una reversibilità perpetua e indecidibile. La 
violenza del nuovo capitale, sottratta dalla sua dimen-
sione attiva e soggettivamente determinata, si configura 
come principio di esclusione sotto le spoglie di una li-
bertà universale al consumo, nuovo culto che ha perso 
la capacità di una narrazione salvifica per chiudersi nella 
coalescenza immanente di mondo e simulacro. Un salto 
cognitivo la cui ampiezza sembra costituire il banco di 
prova per la comprensione del presente, compito politi-
co urgente di questo inizio di millennio.
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Resumen / Résumé / Abstract / Sommario

Few things can be as certain as our own corporeality. The body is 
support of  and limit to of  our identity, it is what determines where I 
end and the other begins. And  it is precisely in the cinema, because 
of  its technological nature, where the issues of  body and identity are 
closely related. There is a type of  contemporary cinema inhabited by 
liminal and ambivalent, lonely and uprooted characters who maintain 
a complex relationship with violence. On the one hand, they expressed 
themselves through it; on the other, violence expresses itself  in them 
through scars, tattoos and other bodily bricolage, making the human 
body unique. Since the body is the only tangible thing in a situation in 
which everything seems to fade, flesh stands out as the only surface 
on which to draw firmly an identity always prone to Eastern Promises 
(David Cronenberg, 2007) is one of  such films .

De pocas cosas podemos estar tan seguros como de nuestra propia 
corporeidad. El cuerpo es soporte y límite de nuestra identidad, pues 
es lo que determina dónde acabo yo y comienza el otro. Y es precisa-
mente en el cine donde, por su propia singularidad técnica, la cuestión 
del cuerpo y la identidad adquieren especial relevancia. Hay, además, 
un tipo de cine actual encarnado por personajes liminares y ambivalen-
tes, solitarios y desarraigados que mantienen una doble relación con 
la violencia. Por una parte, se expresan a través de ella; por otra, es 
la violencia la que se expresa en ellos a través de cicatrices, tatuajes y 
demás bricolaje corporal, singularizándolos. Siendo el cuerpo lo único 
tangible en una situación en la que todo parece difuminarse, la carne 
se impone como la única superficie sobre la que dibujar de manera 
indeleble una identidad con tendencia a desdibujarse. A esta estirpe 
de narraciones pertenecen películas como Promesas del Este (Eastern 
Promises, 2007) de David Cronenberg.

Peu de choses nous pouvons connaître comme notre propre cor-
poréité. Le corps est, en même temps, le soutien et la frontière de 
notre identité ; il est ce qui détermine où je finis et où l’autre com-
mence. C’est précisément dans le cinéma, en raison de sa spécificité 

technique, où la question du corps et de l’identité revêt une import-
ance particulière. Il existe un courant de cinéma contemporain incarné 
par des personnages luminaires, ambivalents, solitaires et déracinés qui 
ont une double relation avec la violence. Tantôt, ils s’expriment à tra-
vers celle-ci; et tantôt, la violence se manifeste dans les  personnages à 
travers les cicatrices, les tatouages et tout genre de bricolage corporel, 
qui les rend uniques. Étant donné que le corps est le seul support 
tangible dans une situation où tout  semble disparaître, la chaire s’im-
pose comme la seule surface pour greffer une identité indélébile qui a 
tendance à s’effacer. Les Promesses de l’ombre (Eastern Promises, 2007) de 
David Cronenberg, fait partie de cette catégorie de films.

Di poche cose possiamo essere più sicuri che della nostra corpora-
lità. Il corpo è sostegno e limite della nostra identità, è ciò che deter-
mina dove io finisco e inizia l’altro. Il cinema è —per la sua pecificità 
tecnica— quel locus dove la questione del corpo e dell’identità rives-
tono speciale importanza. Un certo tipo di cinema contemporaneo 
è caratterizzato dalla presenza di personaggi liminali e ambivalenti, 
solitari e sradicati che hanno un duplice rapporto con la violenza. Da 
un lato la usano come forma d’espressione; dall’altro, è la violenza 
stessa che si esprime attraverso cicatrici, tatuaggi e altre forme di bri-
colage corporale. Essendo il corpo l’unico tangibile in una situazione 
in cui tutto sembra svanire, la carne diventa l’unica superficie su cui 
disegnare in maniera indelebile un’identità che tende a a sfocare. La 
promessa dell’assassino (Eastern Promises, 2007) di David Cronenberg è 
uno di tali testi.

Palabras clave / Mots-clé / 
Keywords / Parole chiave

Cuerpo, identidad, violencia, cine, David Cronenberg

Corps, identité, violence, cinéma, David Cronenberg
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La venganza del cuerpo

«Cuerpo soy yo íntegramente, y ninguna otra cosa; y alma es sólo 
una palabra para designar algo en el cuerpo»
Friedrich Nietzsche
«El cuerpo ya no es el obstáculo que separa al pensamiento de 
sí mismo, lo que éste debe superar para conseguir pensar. Por el 
contrario, es aquello en lo cual el pensamiento se sumerge o debe 
sumergirse, para alcanzar lo impensado, es decir, la vida»
Gilles Deleuze

Tras siglos de dualismos platónicos o cartesianos que 
contraponiendo alma y mente  a cuerpo menospreciaban 
a éste (caduco, vulnerable, corruptible) ante el prestigio 
de los primeros, en la última centuria la carne ha 
tomado cumplida venganza. Si durante tanto tiempo 
el cuerpo fue condenado a un ominoso silencio, a la 
in-significancia, nunca como en la actualidad ha sido 
objeto de tanto discurso, nunca como hasta la fecha se ha 
reivindicado tanto su dimensión de significante. Nunca 
como hasta ahora habíamos asistido a un despliegue 
tal del pensamiento en-carnado. Porque el cuerpo no 
es sólo realidad física, mero envoltorio, carcasa de algo 
mayor. Es también, y por un lado, certidumbre de la 
propia identidad. En un momento de la historia en 
la que todo lo sólido parece desvanecerse, de pocas 
cosas podemos estar tan seguros como de nuestra 
propia corporeidad. Es, por otro lado y relacionado 
con lo anterior, límite de la identidad, pues el cuerpo 
es lo que determina dónde acabo yo y comienza el 
otro. Pero como frontera que es, al tiempo que separa, 
también constituye un lugar de encuentro, intercambio 
y negociación. Es, finalmente, una página en blanco 
o, si se prefiere, un palimpsesto donde lo vivido, sea 
gozoso o doloroso, va (re)escribiendo en él, va dejando 
su trazo, su huella, su cicatriz. De ahí la posibilidad de 
hablar del cuerpo, y con él de la identidad, como de 
materia inacabada:

Dans nos sociétés le corps tend à devenir une matière première 
à modeler selon l’ambiance du moment. Il est désormais pour 
nombre de contemporains un accessoire de la présence un lieu 
de mise en scène de soi. La volonté de transformer son corps 
est devenue un lieu commun. La version moderne du dualisme 

diffus de la vie quotidienne oppose l’homme à son propre 
corps et non plus comme autrefois l’âme ou l’esprit au corps. 
Le corps n’est plus l’incarnation irréductible de soi mais une 
construction personnelle, un objet transitoire et manipulable 
susceptible de maintes métamorphoses selon les désirs de 
l’individu (Le Breton, 2002: 7).

Y es en el cine, arte precisamente del siglo XX, donde 
la cuestión del cuerpo, su construcción, transformación 
y representación, adquiere especial relevancia. Prácti–
camente desde sus inicios, y utilizando la fórmula del 
seminal texto sobre el cuerpo y el cine, la carne es el 
sujeto, la sustancia y el límite de la representación 
cinematográfica (Shaviro, 1993: 256). Y aunque el rigor 
del argumento sea sacrificado en aras de la capacidad 
evocadora de la metáfora, podríamos afirmar, incluso, 
que además de una historia de escuelas, estilos o autores, 
la Historia del Cine es, también, el relato del deseo de 
los cuerpos a ser encuadrados y de su resistencia a serlo 
(Comolli, 2012). Desde este punto de vista, todo el cine 
es, y nunca mejor dicho como se verá más abajo, una 
historia de violencia. Porque encuadrar un cuerpo, en tanto 
que restricción del campo visual, supone recortarlo, 
fragmentarlo, amputarlo, mutilarlo. 

El cuerpo como 
territorio de la memoria

Pues bien, este primer acto violento parece redoblarse 
en una parte del cine contemporáneo en el que asistimos 
a una saturación de cuerpos recortados, fragmentados, 
amputados y mutilados. Cuerpos doblemente 
violentados. Pero lo que viene a continuación no se va a 
interesar por esa violencia excedentaria, hiperbólica, fin 
en sí misma y al margen de cualquier coartada narrativa. 
De lo que se va a hablar es de un tipo de cine en el 
que la violencia es una de las maneras mediante las que 
el «mal-estar» contemporáneo (Imbert, 2010) tiende a 
expresarse. Un tipo de cine encarnado por personajes 
liminares y ambivalentes, solitarios y desarraigados 
que mantienen una doble relación con la violencia. 
Por una parte, se expresan a través de ella, porque su 
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situación no puede dejar de verse sino como una crisis 
del lenguaje mismo, como un acto lingüístico fallido, 
en tanto en cuanto supone la imposibilidad de que su 
palabra se prolongue, tenga eco y continuación en el 
discurso de los otros. Por otra, es la violencia la que se 
expresa en esos personajes mediante cicatrices, tatuajes 
y demás bricolaje corporal, singularizándolos. Siendo el 
cuerpo lo único tangible en una situación en la que todo 
parece difuminarse, la carne se impone como la única 
superficie sobre la que dibujar de manera indeleble una 
identidad con tendencia a desdibujarse. A esta estirpe de 
narraciones pertenecen películas tan paradigmáticas de la 
contemporaneidad, y tan analizadas hasta la extenuación, 
como El Club de la lucha (Fight Club, David Fincher, 1999) 
o Memento (Memento, Christopher Nolan, 2000). Pero 
también otras como El luchador (The Wrestler, Darren 
Aronofsky, 2008), que han pasado más desapercibidas.

De hecho, en esta última es cuestión de un cuerpo 
con dos identidades, con dos nombres: el real, 
Robin Randzinski, y el inventado, Randy «The Ram» 
Robinson. Y de dos tiempos: el glorioso pasado y el 
ramplón presente. Robin/Randy es una antigua estrella 
del wrestling de los 80 venida a menos. En los créditos, 
diversos carteles, noticias periodísticas, fotografías y la 
voz de un speaker dan cuenta de su lejano reinado en 
lo alto del ring; tras ellos, sobre la pantalla en negro 
oímos a alguien toser; la cámara a ras de suelo nos 
hace descender a la realidad veinte años después; nos 
muestra, de espaldas, al envejecido luchador en un aula 
que hace las veces de vestuario de los combates de 
exhibición a los que, ahora en los gimnasios de colegios, 
se ve obligado a participar para poder sobrevivir 
(Imagen 1). Robin/Randy es un pedazo de carne rota, 
la chatarra del sueño americano, incapaz de adecuarse 
a su nueva situación, como lo atestigua la mobile home 
en la que duerme cuando es capaz de pagar su alquiler. 
Así define él mismo su estado: «Soy un viejo trozo de 
carne podrida. Y estoy solo». A partir de este primer 
conflicto dramático, Aronofsky pone en marcha todo 
un juego de otras dualidades. Entre ellas, y por una 
parte, la de la violencia pactada y consensuada de la 
lucha libre, en la que cada contendiente constituye 

un engranaje de la «dinámica moral» del espectáculo 
(Barthes, 1999: 10) y la de la violencia real1 del mundo 
hostil y complejo2 que existe fuera del cuadrilátero y 
que el personaje al que da cuerpo Mickey Rourke se 
niega a aceptar. Por otra parte, y relacionado con esto 
último, Robin/Randy se desdobla en otro personaje 
doble que constituye su reflejo invertido: Pam/Cassidy. 
Ella, bailarina en un espectáculo de striptease, también 
hace del cuerpo exhibido ante los demás su herramienta 
de trabajo, también el paso inexorable del tiempo va 
ajando su fisionomía. La diferencia entre ambos estriba, 
precisamente, en su relación con la realidad. Mientras 
ella diferencia radicalmente entre quién es (Pam) y a 
lo que se dedica (Cassidy) y tiene por norma no hacer 
confluir nunca esas vidas paralelas, él pretende subsumir 
al solitario, frágil, mal marido y peor padre Robin en 
el aclamado por los espectadores, victorioso y exitoso 
Randy. No obstante, la mil veces contada historia de 
caída y redención no tiene lugar aquí. Ni superación 
personal ni vuelta a la gloria ni aceptación del principio 
de realidad. Randy renuncia a Pam/Cassidy y a su propia 
hija Stephanie, a la vida ordinaria en el que el otrora 
campeón es ahora dependiente, no podría ser de otra 
forma, en la sección de charcutería de un hipermercado. 
Decide vivir y morir en el ring. De ahí que, al final del 
relato, ahora otra vez arriba, subido a las cuerdas del 
cuadrilátero, su corazón a punto de colapsarse, jaleado 
por un público entregado que reclama el golpe maestro 
de Robin, la embestida del carnero, se arroje al vacío3  
(Imagen 2).

1 No es menor la violencia a la que, fuera del ring, los luchadores some-
ten a sus cuerpos mediante el empleo abusivo de analgésicos, esteroides, 
anabolizantes y demás sustancias y cuyo consumo el relato subraya reite-
radamente.
2 Mundo complejo en contraposición con el maniqueísmo que preside los 
combates. Buenos contra malos. El Bien contra el Mal. El momento de 
mayor esplendor de Randy «The Ram» Robinson y su último estertor coin-
ciden con la doble pelea que mantendrá con el luchador significativamente 
apodado «El Ayatollah».
3 El mismo vuelo final hacia la muerte, amén del recurso a personalidades 
esquizoides, estigmas corporales y obsesiones carnales vinculan El lucha-
dor con la siguiente película de Aronofsky: Cisne negro (Black Swan, 2010). 
De hecho, ambas historias formaban parte de un único proyecto que, por 
su complejidad, el director de Brooklyn se vio obligado a desarrollar por 
separado.
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Hay una escena en esta película que se desarrolla 
en una desolada Jersey. Robin, tras ser intervenido de 
una operación de corazón, parece querer recuperar 
el tiempo perdido. Eminentemente con su hija a la 
que abandonó años atrás para dedicarse a su pasión. 
Ambos pasean y recuerdan un tiempo mejor. De 
aquella plenitud sólo quedan ruinas, escombros y 
solares vacíos. Cicatrices dejadas por el tiempo en 
el espacio. También el cuerpo de Randy está surcado 
por cicatrices similares. Pues eso es una cicatriz, el 
trazo de la memoria en la carne, el precio a pagar en 
el intercambio simbólico con el Tiempo. Todas y cada 
una de las cicatrices que recorren su cuerpo poseen su 
propia historia, como relatará a Cassidy mientras se las 
muestra una por una. Y por tatuajes. Huellas indelebles 
de lo vivido. El cuerpo como el territorio de la memoria 
y, consecuentemente, de la identidad. También cuerpo 

y violencia, identidad y memoria, tatuajes y cicatrices 
atraviesan la película sobre la que me detendré, con más 
detenimiento, a continuación. Se trata de la película de 
David Cronenberg Promesas del Este (Eastern Promises, 
2007).

Un cuerpo extraño
		   

Para David Cronenberg en el principio siempre ha sido 
el cuerpo:

For me, the first fact of  human existence is the human body. 
That is the most real fact we have. The further from your own 
body you get, the less real everything is, the less verifiable, the 
less you connect with it (citado en Riches, 2012: 3).

 Pero no un cuerpo inmutable, acabado, dado de 
una vez por todas y para siempre. Todo su cine trabaja 
con la imagen de un cuerpo en plena transformación, 
metamorfoseado, mutante, híbrido, en el que las 
fronteras identitarias (humano/animal,  fisiológico/
tecnológico, orgánico/inorgánico, masculino/femenino) 
son inestables, ambiguas, porosas. Malformaciones 
y excrecencias, virus y parásitos, prótesis y cicatrices 
jalonan todo su cine. Y la violencia, sea cual sea su 
etiología, como el cincel mediante el que el autor, escena 
a escena, modela su corpus fílmico, golpe a golpe, modifica 
el cuerpo en constante devenir de sus personajes. 

También acontece así en sus películas tachadas de más 
convencionales como Una historia de violencia (A History 
of  Violence, 2005) o Promesas del Este. De hecho, ambas 
constituyen un especie de díptico, de imagen especular 
invertida. Y no sólo porque están protagonizadas por 
el mismo actor, Viggo Mortensen, ni porque adoptan 
convenciones de género propias del thriller, el cine negro 
o de gánster, tan alejadas, en principio, de la particular 
cosmovisión de su autor4. Identidad, familia y violencia 

4 Incluso en la cuestión del género al que ambas películas parecen adscri-
birse no puede dejar de observarse su carácter híbrido. Por ejemplo, Una 
historia de violencia bebe tanto de la fuente del cine negro como del western, 
de Retorno al pasado (Out of  the Past, Jacques Tourneur, 1947) como de Raíces 
profundas (Shane, George Stevens, 1953). Bart Beaty extiende su filiación 
a otras obras del cine negro como Forajidos (The Killers, Robert Siodmak, 
1946) o El cabo del terror (Cape Fear, J. Lee Thompson, 1962) (Beaty, 2008).

Imagen 1

Imagen 2
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son los tres grandes ejes temáticos en torno a los que 
ambas obras se anudan, aunque invirtiendo algunas de 
sus coordenadas. Identidad, pues si el modélico marido 
y ejemplar padre de la primera oculta al que fuera cruel 
y brutal gánster, el hierático y eficiente miembro de 
la sección londinense de la hermandad mafiosa Vory 
v Zakone, en la segunda, es, en realidad, un agente 
infiltrado de los servicios secretos rusos al servicio de 
Scotland Yard. Familia, porque a la ambigua y precaria 
aceptación del protagonista en su seno con la que 
finaliza la primera, le (co)responde su radical soledad 
en el ocaso de la segunda. Violencia, en fin, porque si 
en Una historia se señala la imposibilidad de escapar de 
ella, certificándose su carácter genético (se transmite de 
padres a hijos) y viral (contamina todo aquello con lo que 
entra en contacto, sean relaciones sociales, personales, 
familiares o, incluso, sexuales5), Promesas anuncia un 
final más esperanzado, dejando entrever, cosa inédita 
en el cine de Cronenberg, la posibilidad de escapar del 
doble vínculo de la sangre que une padres con hijos y 
violencia con violencia.

En cualquier caso, el tema mayor que me interesa 
analizar, y que enlaza Promesas del Este no sólo con Una 
historia de violencia sino con el resto de la filmografía de 
su director, es el de la inserción violenta en un cuerpo 
normalizado de otro extraño y las  trasformaciones 
identitarias que ello acarreará. Y lo hace en varios niveles. 

En primer lugar, y yendo de lo general a lo particular, 
es preciso referirse al cuerpo social. Cronenberg 
abandona el Midwest (Millbrook, Indiana) de su 
film precedente para situar esta historia en Londres6. 
Pero no un Londres cualquiera. Sólo en una ocasión 
percibimos, en la lejanía y bajo un primoroso cielo azul, 
el Tower Bridge. Un Londres de postal. Todo el resto de 

5 Dos escenas de sexo puntúan el relato. En la primera, conjugada todavía 
en torno a la normalidad, ella se traviste de cheerleader, como intentando 
conservar la inocencia de la adolescencia. En la segunda, habiéndose él 
despojado ya de su disfraz, se trata de sexo crudo, como corolario a un 
preámbulo de mutua agresión física.
6 El trayecto que conduce al protagonista de Una historia de violencia de Tom 
Stall a Joey Cusack y de éste otra vez a Tom Stall es, en realidad, un doble 
viaje de ida y vuelta temporal, del presente al pasado, y espacial, del campo 
a la ciudad. Como si el origen, el foco de la infección, se encontrase en un 
tiempo pretérito, en la Gran Ciudad de Filadelfia.

la trama va a discurrir en una ciudad suburbial, húmeda 
y sombría, en la que las barberías, los restaurantes o las 
farmacias están regentadas por individuos de razas y 
etnias diferentes que conservan tanto el idioma como las 
costumbres de sus países de procedencia. El Londres de 
los extranjeros. Un cuerpo social multicultural, en suma, 
que funciona como fondo, reflejo y caja de resonancia 
de los problemas de identidad en los que estarán 
sumidos los personajes que sobre él se recortan. Incluso 
la película parece ir más un poco más allá al asignar a 
este fenómeno migratorio el papel de cuerpo extraño 
que, a través de sus actividades delictivas y rigiéndose 
según sus propios códigos, normas y estructuras, parece 
estar socavando los cimientos mismos de la civilización 
occidental. Un virus proveniente del Este que está 
provocando mutaciones en nuestro sano cuerpo social. 
No es casual que, de las diversas actividades ilegales 
que la mafia rusa desarrolla, la película se detenga 
eminentemente en la prostitución. Los Vory v Zakone, 
bajo la promesa de una vida mejor, de ahí el título del 
film, se dedican a captar, secuestrar, violar y prostituir 
a niñas y adolescentes. Más cuerpos sobre los que se 
ejerce la violencia. Cuerpos cosificados, sin identidad, 
mero objeto de brutal consumo.

En segundo lugar, y relacionado con lo anterior, 
nos encontramos con la confluencia de la normalidad 
y la anormalidad que, en el cine de Cronenberg, puede 
adquirir desarrollos diferentes. Por ejemplo, acudiendo 
una vez más a Una historia de violencia, ya desde sus 
primeras escenas se nos anticipan las claves del relato: 
un único plano con travelling lateral de seguimiento 
de dos individuos que abandonan la habitación de un 
motel, la aparente normalidad, en contraste con la real 
monstruosidad de los asesinatos que han cometido 
en el interior de la recepción. La secuencia finaliza 
cuando uno de esos individuos se dispone a matar al 
único superviviente. Una niña. A través de una especie 
de raccord sonoro, el grito de otra niña que despierta 
de una pesadilla nos trasporta al hogar de los Stall. 
Es la hija pequeña de Tom y Edie. Ha soñado con «el 
monstruo de las sombras». Negando la existencia del 
mismo, toda la familia, en el mismo plano, consuela a 
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la pequeña. Todo está dicho aquí: lo que la aparente 
normalidad oculta; la continuidad, el corto trecho que 
une ambos mundos; la existencia de figuras monstruosas, 
entre los que el propio padre de la niña (Tom Stall/Joey 
Cusack), no es el mejor; y las consecuencias que todo 
ello tendrá para el núcleo familiar. Tom se quiere normal 
pero es un cuerpo extraño. De hecho, tras el prólogo 
del motel, todo el relato está enmarcado entre dos 
escenas domésticas. Esta primera y la otra, ya aludida 
más arriba, en la que Tom/Joey regresa, renace del 
pasado tras ajustar cuentas con su hermano7. Lo que al 
principio es unión al final es separación por el encuadre; 
las palabras de consuelo primeras devienen lágrima que 
surca el rostro de la esposa y mutismo absoluto en esta 
última escena: sólo los gestos de los hijos invitando al 
monstruo-padre a presidir la mesa otra vez. El menú: 
pastel de carne, verdura y puré de patatas. ¿Vuelta a la 
imposible normalidad?

Pues bien, también en Promesas del Este se trata de la 
normalidad amenazada por la anormalidad. También 
aquí los primeros minutos nos introducen en esa relación 
que Cronenberg piensa insoslayable. Un hombre es 
degollado en una barbería, una joven embarazada se 
desangra en una farmacia, Anna, comadrona del Hospital 
Trafalgar, atiende a la joven. La madre muere y nace una 
niña. Tres escenas, dos tijeras (la del barbero que conduce 
a su víctima de la vida a la muerte y la de la obstetra 
que corta el cordón que une a la madre muerta y la hija 
viva), un mismo rastro de sangre que vincula todos estos 
espacios y acontecimientos. Sangre roja. Como rojo es el 
diario de Tatiana, la muerta, que Anna encuentra en su 
bolso y que, a modo de un cuerpo extraño, alterará su 
cotidianidad. Así es como un acto de violencia irrumpe, 
inopinadamente, en el mundo de, como será definido por 
la madre de Anna, las «personas corrientes». De hecho, 
toda la historia parece concebida para confrontar dos 
familias. Por una parte, la mafiosa, la monstruosa, cuyo 
patriarca Semyon, dueño del lujoso restaurante Trans-
Siberian, oculta, bajo la apariencia de un hombre culto, 
sensible y educado, un implacable, calculador y cruel 

7 La alusión a la historia de Caín y Abel queda confirmada por toda la 
iconografía cristiana que se despliega a lo largo del relato.

asesino y violador. Por otra, la conformada por Anna, su 
madre Helen y su tío Stepan, la de la gente corriente. En 
la primera, rige el orden totalitario, la disciplina férrea, el 
espíritu grupal; la segunda es fruto de la confluencia de 
individualidades, a menudo en fricción. Así se expresa 
en las dos cenas navideñas que discurren paralelamente. 
Por un lado, la multitudinaria y lujosa que se celebra 
en el Trans-Siberian. En ella destacan los planos de 
conjunto y los suaves travellings que van agrupando a 
los comensales; sólo Semyon, el patriarca, el que da las 
órdenes, y su hijo Kirill, el que se sale del orden, van a 
ser individualizados; un uniforme murmullo de voces de 
las que nada se destaca acompaña la escena. Por otro 
lado, la mucho más sobria, y sombría, que une en torno 
a la mesa a Anna, Helen y Stepan. Aquí el montaje se 
encarga de separarlos y las palabras de hendir la carne, 
como el pavo que acaban de trinchar. Al aludir a la 
malograda relación sentimental de Anna con un médico 
de raza negra, Stepan sentencia: «No es natural mezclar 
una raza con otra. Por eso se murió tu bebé». Una vez 
más, es de la cuestión de la identidad de lo que se trata 
aquí. Del malogrado fruto de la unión de dos cuerpos 
extraños por «naturaleza».

En tercer lugar, porque ese cuerpo extraño en el 
corazón de la civilización occidental que es la mafia rusa 
está, a su vez, infiltrado por otro, ajeno, que trabaja para 
su destrucción desde dentro. Ya ha sido expresado más 
arriba, Nikolai Luzhin, aparentemente al servicio de la 
organización criminal, es, de hecho, un agente ruso que 
colabora con la policía inglesa para desmantelar a los Vory 
v Zakone londinenses. Su labor, en este sentido es doble. 
Porque destruir la familia mafiosa implica, también, 
socavar la relación paterno-filial, Semyon-Kirill. El agente 
doble juega, también aquí, un doble juego. Porque si, en un 
principio, parece encarnar la figura del hijo que Semyon 
hubiese querido tener en contraposición con el débil e 
inestable Kirill8, finalmente encarnará para Kirill la figura 
del padre que éste hubiese deseado, en contraposición 
con el despótico y sanguinario Semyon, y entre los que 
se verá impelido a elegir al final de la película. De esta 

8 En torno a este personaje Cronenberg apunta una indeterminación iden-
titaria más: la identidad sexual.



145DOSSIER: Cuerpo, identidad y violencia

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 - 

Vo
l. 

9 
(p

rim
av

er
a 

20
15

), 
p.

 1
39

-1
47

manera, Promesas del Este presenta una especie de cuento 
de navidad, con sus inocentes doncellas y ogros, en el 
que un modesto chófer se convertirá en rey. El hecho de 
que la historia esté situada en Navidad conlleva, además, 
la idea del (re)nacimiento. No sólo la hija de la joven 
de 14 años obligada a prostituirse, y «bautizada» con el 
significativo nombre de Cristina, nace durante esas fechas. 
También lo hacen Anna y el propio Nicolai. Anna, en un 
doble sentido, pues doble es su carencia identitaria: sin 
raíces y desconocedora del idioma de su padre ruso será 
rebautizada mediante el patronímico, Anna Ivanovna9; 
habiendo perdido el hijo de su relación anterior, será a 
través de la adopción de la pequeña Cristina como colme 
su identidad de madre. También Nicolai experimenta un 
proceso de muerte y renacimiento. Dos escenas. Por una 
parte, la ceremonia de iniciación a la que se someterá para 
ser admitido como miembro de pleno derecho de los 
Vory v Zakone y que consistirá en renegar de su pasado, 
de su filiación biológica, de su familia, para abrazar otra 
nueva (Imagen 3): «No tengo ni madre ni padre. Sólo 
existe el código de los Vory v Zakone por el que siempre 
me he regido. Ya estoy muerto. Morí a los 15 años. Ahora 
siempre vivo al margen». 

Las estrellas tatuadas en su pecho y rodillas serán 
los signos visibles de esa nueva identidad. Por otra, tras 
una breve escena de transición, la escena de lucha en los 
baños públicos. No podía ser de otra manera, una lucha 
cuerpo a cuerpo. El tatuado, desnudo y vulnerable de 
Nicolai y el completamente vestido de negro y cuero de 
los dos chechenos que quieren acabar con su vida.  No 
hay armas de fuego en Promesas. Sólo afiladas navajas. 
Se hiere y mata desde la cercanía, desde el íntimo 
contacto con la carne. Tras más de tres minutos de 
violencia brutal, malherido, arrastrándose, en posición 
fetal, Nikolai parece volver a la vida, parece re-nacer. 
Como el bebé de Tatiana al inicio del relato. Ambos 
cuerpos cubiertos de sangre; la misma mascarilla de 
oxígeno sobre su rostro; los dos fruto de un acto de 
violencia (Imágenes 4 y 5).

9 Es Semyon quien le otorga ese nuevo nombre, pues la alargada sombra 
de su paternal figura, además de a Kirill y a Nicolai, también alcanza a 
Anna.

 

En cuarto lugar y finalmente, porque los tatuajes 
que cubren el cuerpo de Nicolai Luzhin no pueden 
dejar de considerarse, en sí mismos, como otro cuerpo 
extraño susceptible de modificar la identidad de quien 
los exhibe. «Si no tienes tatuajes no existes», se dirá en la 
película; o: «Los tatuajes son la historia de tu vida escrita 

Imagen 3

Imagen 4

Imagen 5
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en tu cuerpo». En un relato en el que nada es lo que 
parece, repleta de duplicidades y recovecos, esa tinta 
indeleble parece la única evidencia tangible en torno 
a la que los demás, atentos lectores de su trazo, serán 
capaces de determinar la identidad de quien los detenta. 
El cuerpo, en suma, como un libro en el que cada uno 
escribe su historia. No obstante, Cronenberg parece 
asumir el dictum semiótico de que aquello que sirve para 
expresar la verdad puede usarse para mentir. Y lo hace 
desde una triple perspectiva. Por una parte, porque 
la verdad de los tatuajes que Nicolai exhibe ante los 
demás y que muestran su curriculum como delincuente, 
criminal y ex presidiario permanece en suspenso 
cuando sepamos que, en realidad, es un agente de los 
servicios secretos rusos. Por otra, porque la ceremonia, 
impulsada por Semyon, en la que le son tatuadas las 
estrellas de los Vory v Zakone y a los que jura fidelidad 
encubre, también en realidad, una traición. El patriarca 
decide sacrificar a Nicolai para salvar a Kirill, sabedor 
de que el único medio que los chechenos poseen para 
identificar, para determinar la identidad de su hijo, son 
los tatuajes de las estrellas inscritos en su cuerpo. En 
tercer lugar y finalmente, porque el director canadiense 
juega a contraponer y equiparar dos libros, dos textos, 
dos documentos de barbarie, dos historias de violencia: el 
cuerpo de Nicolai y el diario de Tatiana. 

El cuerpo de Nicolai en el que los demás leen los 
signos que lo recorren y traducen falsamente y el 
diario de Tatiana, que Anna manda traducir, y en el que 
descubre la verdad de la niña obligada a prostituirse 
con la promesa de una vida mejor. De hecho, todo el 
relato está articulado por los fragmentos del diario que 
la propia muerta enuncia en off. Hasta ocho veces se 
hace presenta la palabra de la ausente. Por supuesto, 
la función del diario es diversa. No sólo la habitual de 
constituirse en el lugar de la memoria, el testimonio y 
la confesión; también es la excusa narrativa que el autor 
utiliza para poner en contacto dos mundos que nunca 
debieran haberse cruzado; también es metonimia de 
la propia Tatiana que, como su cuaderno, circulará 
de mano en mano hasta llegar a las de Semyon, que 
la destruirá; también es, en definitiva, la metáfora 

mayor, junto con los tatuajes, del film: la búsqueda, 
la investigación, la pregunta sobre la identidad de la 
autora de esas palabras, sobre su historia, es la misma 
que cabe hacer a los personajes principales de Promesas 
del Este. Hay un solo pasaje del diario que se repite 
dos veces, al principio y al final del relato, cerrándolo 
en círculo: «Me llamo Tatiana. Mi padre murió en las 
minas en mi pueblo. Así que ya estaba enterrado cuando 
murió. Allí todos estábamos enterrados. Enterrados 
bajo tierra rusa. Por eso yo me fui en busca de una 
vida mejor».

La segunda de las veces lo será para unir las dos 
escenas que hacen las veces de epílogo del film. 
Justo antes, en el oscuro callejón que da a la orilla del 
Támesis y donde Nicolai acostumbra a deshacerse de los 
cadáveres, tres seres sin vínculo de sangre alguno se 
abrazan y besan fugazmente: Nicolai, Anna y Cristina. 
La familia que no podrá ser. Fundido a negro, el único 
de la película. Tras un salto temporal indeterminado, 
vemos a Anna en el jardín de casa de su madre, bajo 
la luz del sol, dando de comer a su hija; las palabras de 
Tatiana sobre la esperanza en una vida mejor comienzan 
ahora; por corte, pasamos al oscuro interior del Trans-
Siberian; mientras las palabras continúan, la cámara se 
acerca lentamente a la única figura que preside el lugar: 
Nicolai, nuevo zar de los Vory v Zakone londinenses. 
Ambiguo final para el ya de por sí ambiguo Cronenberg. 
Por un lado Anna, cuya situación parece contradecir la 
idea fatalista que atraviesa toda la obra del canadiense: 
la imposibilidad de escapar a la llamada, al vínculo de 
la sangre. Anna vuelve al «lugar de la gente buena», 
como le había aconsejado Nicolai, sin tacha, sin haberse 
contaminado. Es más, negando que «las esclavas paren 
esclavas», ella parece ser capaz de ofrecer a Cristina, 
fruto de una violación, de un acto de violencia, la vida 
que su madre biológica no pudo alcanzar. Pero el otro 
lado Nicolai, cuya situación redobla la ambigüedad. Por 
una parte, porque parece haber logrado su objetivo de 
cuerpo extraño, de infiltrarse hasta el corazón mismo 
de la mafia. Desde este punto de vista, sacrifica sus 
sentimientos, la promesa de una vida mejor que le 
ofrecen Anna y Cristina, por el deber. Pero por otra 
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parte, también puede considerarse que Nicolai es un 
nuevo Semyon. Cuando Anna, después de que Nicolai 
haya conseguido salvar la vida de la niña, le pregunte 
por qué las ayuda, él afirmará: «Cómo iba a ser rey si el 
rey seguía en su sitio». Precisamente el último plano de 
la película muestra a Nicolai entronizado en el mismo 
sitio donde al principio del relato habíamos encontrado 
a Semyon (Imágenes 6 y 7). 

 

 

Esta segunda interpretación sería más acorde a la 
axiomática cronenbergiana: si todo pecado deja su 
mácula, si toda mutación de la apariencia modifica 
la esencia, ¿los brutales actos que le hemos visto 
cometer a lo largo de la película lo han transformado? 
¿es el tatuaje, con todo lo que él representa, el cuerpo 
extraño que modifica la identidad de Nicolai? ¿Decide 
no emprender una relación sentimental con Anna por 
responsabilidad o porque ya se sabe un monstruo?

¿Continuará?10
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Resumen / Résumé / Abstract / Sommario

Drácula de Bram Stoker (1992) reinterpreta las dos representaciones de la 
violencia que contiene el original literario, el bestialismo sexual y el ritual 
de muerte vampírica, utilizando para ello los dispositivos del cine post-
moderno y las referencias iconográficas de la pintura decadente, el ro-
manticismo negro o el simbolismo. El resultado deriva en que la erot-
ización de la belle-za del ojo decadente transforma la extrema violencia 
sadomasoquista de los encuentros sexuales (entre Lucy y el vampiro, y 
Harker y las mujeres-bestia) en escenas voluptuosas en las que el placer 
escopofílico del espectador se ve notablemente incrementado por los dis-
positivos de inmersión del cine posmoderno que lo invitan a sumergirse 
en este universo de placer y dolor. En el otro extremo, la representación 
de la ejecución de la mujer-bestia opta por mantener la distancia y deleit-
arse en ilustrar la brutalidad con la que el amado destroza el cuerpo de su 
difunta prometida e instaura el orden civilizador de la sociedad victoriana.

Le film Dracula d’après l’œuvre de Bram Stoker (1992) réinterprète de man-
ière créative les deux représentations de la violence décrites dans l’original 
littéraire, la bestialité et le rituel de mort vampirique, en se servant des 
moyens du cinéma postmoderne et des références iconographiques de la 
peinture décadente, du romantisme noir ou du symbolisme. Comme ré-
sultat de ces opérations de « recodage », l’érotisation de la beauté de l’œil 
décadent transforme l’extrême violence sadomasochiste contenue dans les 
rencontres sexuelles entre Lucy et le vampire et Harker et les femmes-vam-
pires, en scènes voluptueuses où le plaisir scopophile du spectateur est 
considérablement accentué par les dispositifs enveloppants du cinéma 
postmoderne, qui l’invitent à plonger tout entier dans cet univers de 
plaisir et de douleur. À l’opposé, la représentation de l’exécution de la 
femme-vampire choisit de marquer la distance et se complait à illustrer 
l’énorme brutalité avec laquelle l’amoureux s’acharne sur le corps de sa 
défunte promise, instaurant l’ordre civilisateur de la société victorienne. 

Bram Stoker’s Dracula (1992) creatively re-interprets the two representations 
of  violence in the original literary work: sexual bestiality, and the ritual of  
vampire death. This re-interpretation relies on the devices of  postmodern 
cinema and the iconographic references of  decadent painting like dark ro-
manticism or symbolism. As a result, the eroticization of  the beauty of  the 
decadent eye transforms the extreme sadomasochistic violence that cha-

racterizes the sexual encounters between Lucy and the Vampire, Harker 
and the women-beasts in voluptuous scenes where the spectator’s scopo-
philiac pleasure is notably increased by postmodern cinema’s mechanisms 
of  immersion inviting the viewers to submerge themselves in this universe 
of  pleasure and pain. Also, in the representation of  of  the woman-beast’s 
execution a distance is mantained and there is pleasure in illustrating the 
tremendous brutality with which the beloved destroys the body of  his 
dead fiancée, and establishes the civilizing order of  Victorian society.

Drácula di Bram Stoker (1992) si appropria dei dispositivi del cinema postmod-
erno e di riferimenti iconici a movimenti pittorici come il decadentismo, il 
simbolismo e il cosidetto romanticismo nero, per proporre una nuova inter-
pretazione delle due forme di violenza rappresentate nel romanzo originale: 
il bestialismo sessuale e il rituale di morte del vampiro. Come risultado di 
tale operazione di ricodifica, la erotizzazione della bellezza dell’occhio dec-
adentista trasforma la violenza sadomasochista dei rapporti sessuali tra Lucy 
e il vampiro e fra Harker e le donne-bestia in scene voluttuose. La messa in 
scena della violenza bestiale adotta i meccanismi postmoderni responsabili 
dell´immersione dello spettatore nel film, intensificando il piacere scopico 
e sfruttando a fini persuasivi le emozioni del godimento e del dolore. Allo 
stesso tempo, l’esecuzione della donna-bestia situa lo spettatore in una pos-
izione di contemplazione: di fronte alla brutale scena in cui il fidanzato di 
Lucy smembra con estrema violenza il corpo della vampira, si ripristina 
sotto i suoi occhi l’ordine civilizzatore della società vittoriana. 
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Drácula, escrita por Bram Stoker y publicada en Londres 
en 1897, es uno de los clásicos de la literatura universal 
de terror. Mario Praz (1999) defiende que se trata de una 
obra tardía del romanticismo negro. Sin embargo, el libro 
es, ante todo, un retrato de las obsesiones de la sociedad 
victoriana y expresa de manera soterrada el miedo del 
hombre de finales del XIX al nacimiento de la nueva 
mujer. El conde Drácula es el paradigma de la maldad 
ancestral que anida en el Oriente feudal y cuya irrupción 
en el universo racional y moderno de Occidente supone 
una amenaza sexual. El vampiro libera los instintos 
primitivos que el orden social se esfuerza en reprimir 
y respecto a los que la mujer, debido a su naturaleza 
misteriosa y animal, es enormemente proclive.

La gran acusación y quizá la única que Stoker hace a su personaje 
central: el maligno poder que tiene de convertir a cualquier 
hembra en una mujer fálica [porque] la mujer- aunque malvada 
por naturaleza- debe recibir los poderes maléficos concretos de 
un varón (Gubern y Prat, 1979: 60).

Las víctimas de esta criatura satánica son Lucy 
Westenra y Mina Murray, personajes femeninos que 
representan, respectivamente, el fracaso y el éxito del 
hombre en su ardua tarea de civilizar a la mujer. Desde 
las primeras páginas del libro, Lucy actúa en función de 
sus instintos primitivos y se enamora de tres hombres 
a la vez. El personaje se concibe para demostrar que 
la poliandria de esta mujer arrastra al hombre al placer 
carnal, su naturaleza pulsional la condena a padecer la 
extrema violencia de los ataques bestiales del vampiro 
que la conducen a la no-muerte; la muchacha se convierte 
entonces en una mujer vampiro que agrede al varón. Este 
prototipo de la femme fatale o mito de la mujer rebelde 
pone en peligro el orden patriarcal (Gubern y Prat, 
1979; Dijkstra, 1994; Praz, 1999 y 2002; Pedraza, 2004; 
Paglia, 2006). Las mujeres vampiro destruyen la familia: 
Harker es infiel y Lucy, polígama; son anti-madres: 
Lucy muerde a los niños y las vampiras son caníbales, se 
alimentan de bebés; luchan contra la propiedad privada, 
son derrochadoras prostitutas babilónicas; y por último, 
se enfrentan al cristianismo propugnando orgiásticos 
rituales caníbales del culto pagano. En consecuencia, 

Lucy sufre un segundo castigo que implica su violenta 
ejecución siguiendo el ritual de la muerte vampírica 
por parte de un miembro destacado de la sociedad, su 
prometido: Lord Holmwood le clava una estaca en el 
corazón y luego la decapita. Este ritual le confiere la 
buena muerte y devuelve el equilibrio del orden social 
establecido. El ritual de muerte vampírica tiene carácter 
aleccionador y didáctico.

En el lado opuesto a Lucy, Mina Murray se inscribe 
como el ideal femenino porque funde las virtudes de la 
mujer hogareña, sumisa y monógama con una inteligencia 
racional y masculina que le permite desarrollar las 
destrezas del mundo moderno; se convierte así en la 
eficiente secretaria personal cuya devota dedicación 
impulsa la carrera profesional de su marido. Los cinco 
personajes masculinos que se enfrentan al vampiro 
son el veterano Abraham Van Helsing, médico que 
combate los fenómenos paranormales desde la ciencia 
y la metafísica, y los cuatro jóvenes que representan 
distintos ámbitos de la sociedad moderna: Jack Seward, 
un psiquiatra novel, y Jonathan Harker, pasante en una 
firma de abogados, aspiran a desarrollar su profesión y 
progresar en la escala social; Lord Arthur Holmwood es 
un aristócrata que se adapta a los cambios de la sociedad 
moderna y Quincey P. Morrys, un norteamericano que 
representa el espíritu aventurero del nuevo continente.

La novela dibuja un mapa de relaciones de poder 
que deja al descubierto dos tipos de violencia explícita: 
el bestialismo sexual, que cristaliza las fantasías 
sadomasoquistas de la sociedad victoriana y es inherente 
al vampiro masculino y al femenino; y la ejecución de la 
criatura satánica que se produce en dos ocasiones en la 
novela: en la primera, la víctima es Lucy y su aniquilación 
expresa la extrema crueldad con la que el hombre castiga 
a la mujer rebelde; y en la segunda y última, Drácula es 
exterminado por los caballeros victorianos y su muerte 
violenta simboliza el triunfo de la sociedad civilizada 
y moderna sobre el mal y la naturaleza primitiva. Este 
trabajo analiza el modo en que estas dos manifestaciones 
violentas, y en particular, la crueldad con la que se 
trata a los personajes femeninos se expresa en Bram 
Stoker’s Dracula (Drácula de Bram Stoker, Francis Ford 
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Coppola, 1992): un film postmoderno cuyo proceso de 
construcción representa un paradigma creativo frente al 
agotamiento del cine contemporáneo. 

La película es un pre-sold title: un costume horror film 
basado en un clásico literario cuya reedición despierta 
gran interés en un público amplio y heterogéneo que 
en su mayoría no ha leído la novela, pero que conoce a 
Drácula a través de la cultura de masas que ha moldeado 
y repetido su figura hasta la saciedad. Thomas Austin 
(2002) afirma que la primera característica de un pre-
sold title es la estandarización y variación del producto; 
en este sentido, la cinta de Coppola ofrece una versión 
del clásico desde el prisma del cine de los noventa, 
respetuosa con la tradición y los referentes de la cultura 
popular, y que aporta elementos temáticos, iconográficos 
y formales innovadores. El segundo elemento clave es 
la integración de los gustos del público en el diseño 
del film, algo que Coppola tiene muy en cuenta en su 
película. Austin utiliza el término «co-autor» y Santos 
Zunzunegui (1995), «autor estadístico» para referirse al 
papel activo del público en el cine contemporáneo. Por 
último, el diseño de un film comercial de éxito implica 
que se trata de un producto popular.   

Drácula de Bram Stoker parte de una lectura en clave 
romántica del mito que trae consigo un nuevo y sugerente 
universo visual, fruto de un trabajo enciclopédico que  
rastrea referentes visuales de movimientos pictóricos 
que entroncan con el espíritu o la época en la que se gestó 
la novela como el romanticismo negro, el decadentismo 
o el simbolismo; y tal y como subrayan Omar Calabrese 
(1994), Jonathan Bignell (1996), Laurent Jullier (1997), 
Vincenzo Buccheri (2000) y Ginette Vincendeau 
(2001), en tanto que film postmoderno pone en marcha 
la práctica de la cita intertextual. El cine es objeto de 
culto en la cinta: esta es la única adaptación en la que 
el vampiro visita el cinematógrafo; el texto practica la 
búsqueda de referentes y citación fílmica, sobre todo 
de películas primitivas, del cine de terror y del ciclo de 
adaptaciones de Drácula. No obstante, el elemento más 
interesante es la recuperación de los efectos naíf  del cine 
primitivo que pasan a formar parte del tejido fílmico; 
como recuerda la crítica (Bignell, op. cit.; Vicendeau, op. 

cit.) son artificios que maravillan al espectador y forman 
parte de la nostalgia posmoderna: la recreación de 
imágenes bellas que idealizan una época pasada. 

Otro elemento sustancial de la película es la 
hibridación multimediática o inclusión de lenguajes y 
formas de expresión del audiovisual contemporáneo 
como el trailer, los spots publicitarios o el videoclip 
para narrar la historia; Zunzunegui (op. cit.) insiste en 
la transcendencia de este último en el film que nos 
ocupa. Estas nuevas formas de expresión entroncan 
con los mecanismos de inmersión espectatorial del cine 
postmoderno que Jullier (op. cit.) y Buccheri (op. cit.) 
describen pormenorizadamente y que tienen mucho 
peso en la construcción de esta película, sobre todo la 
cámara aérea y la banda sonora envolvente. La primera 
hace referencia al dispositivo tecnológico que permite 
realizar cualquier movimiento por complejo que sea 
sobre la imagen; la cámara vuela y es capaz de atravesar 
el espacio con rapidez y manteniendo la nitidez de 
la imagen. Este dispositivo crea la sensación en el 
espectador de estar penetrando en el universo diegético, 
es un artificio que proviene del videojuego y de la 
realidad virtual y que en el cine permite pasar de ver a 
participar o hacer sentir al espectador. La articulación 
de una banda sonora poderosa también sumerge al 
espectador en este mundo visual dotado de un espacio 
sonoro que lo envuelve y lo emociona; esta banda 
sonora es similar pero más compleja que el videoclip 
porque inserta los ecos del espacio diegético y juega 
con los distintos niveles en los que opone o contrasta 
varias fuentes para, de nuevo, provocar reacciones en el 
espectador. 

Por último, la estructura narrativa del film está muy 
fragmentada. Yuxtapone y enlaza de manera fluida 
una serie de episodios narrativos que mantienen la 
multiplicidad de puntos de vista de la novela: algunos 
vehiculan los testimonios de Harker, Mina, Seward o 
Van Helsing, mientras que otros se limitan a mostrar lo 
sucedido. El montaje, por su parte, también es clave a la 
hora de construir el ritmo narrativo y la curva emocional 
del texto. En definitiva, cada fragmento se vale de los 
recursos más efectivos a la hora de dar cuerpo a una 
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narración que busca más que nada emocionar a la 
audiencia.

Respecto a las formas de representación de la vio-
lencia, en Drácula de Bram Stoker el relato de terror del 
original literario se transforma en una historia de amor 
inmortal, cuyo melancólico protagonista abraza el lado 
oscuro con el único objetivo de recuperar a la mujer 
amada: Mina Murray, la doble de su difunta esposa, 
Elisabeta. Esta lectura transforma, en parte, el mapa de 
relaciones violentas del original literario. A diferencia de 
la novela, el film separa de manera radical el amor y el 
sexo. En la película el vampiro mantiene una relación 
romántica e igualitaria con Mina en la que no hay rastro 
alguno de brutalidad: el monstruo se niega a poseer a 
la mujer porque la ama, e incluso borra de su mente el 
recuerdo de la feroz posesión bestial de la que Mina ha 
sido testigo. Asimismo, la ejecución de Drácula también 
se convierte en un acto de amor: Mina lo mata para 
liberarlo de su melancólica existencia y permitir que 
se una en espíritu con su difunta esposa. Más allá de 
estos dos cambios, el film comparte con la novela la 
relación inherente entre violencia y sexo: las víctimas de 
las feroces escenas sadomasoquistas son Lucy y Harker, 
y la muchacha también sufre la atroz profanación de su 
cuerpo durante el ritual de muerte vampírica. Con todo, 
mientras el libro narra estos pasajes con aséptica frialdad 
y distancia, la articulación de los referentes icónicos y de 
los dispositivos de inmersión fílmica en Drácula de Bram 
Stoker dan lugar a dos representaciones de la violencia: la 
primera es un espectáculo de voluptuosas perversiones 
y la segunda, la exposición de una ejecución brutal con 
claras connotaciones sexuales.

 En su extenso estudio, Camille Paglia (2006) afirma 
que el origen de la extrema violencia sexual contra la 
mujer que se manifiesta en la novela, y en general, en el 
arte y la literatura occidental desde la antigüedad hasta 
nuestros días, radica en el enfrentamiento ancestral 
entre el orden apolíneo y la dionisíaca naturaleza 
cnótica. La mujer es un ser misterioso que pertenece 
a este universo, creador y devastador a un mismo 
tiempo, y en el que se desatan los instintos más básicos. 
El miedo atávico del hombre a ser devorado por 

esta fuerza telúrica le empuja, entre otras razones, a 
dominar el arte y la literatura para construir la belleza 
apolínea del ojo occidental que transforma las más 
salvajes aberraciones sadomasoquistas de naturaleza 
primigenia en escenas de epicúrea hermosura. Junto 
con Paglia, Bram Dijkstra (1994), Erika Bornay (1995) 
y Mario Praz (1999 y 2002) coinciden en señalar que la 
belleza de estas representaciones provoca la erotización 
de la violencia; esta es una de las características que 
distinguen la pintura decadente y la corriente estética 
del romanticismo negro. 

El film de Coppola se vale de la iconografía de ambas 
corrientes para dar cuerpo al universo sobrenatural 
en el que se producen las violentas escenas de sexo 
y que recupera uno de los temas más caros del arte 
decadente, que también está presente en la corriente 
del romanticismo negro: el bestialismo sexual. A finales 
del siglo XIX, los estudios de Darwin y los biosexistas 
sostienen que los instintos primitivos de la mujer la 
empujan a mantener relaciones sexuales con animales; 
es más, afirman que toda mujer que ha practicado la 
zoofilia prefiere al animal que al hombre (Dikjstra, op. 
cit.). En la pintura, por su parte, nace una corriente que 
se recrea en mostrar todo tipo de relaciones bestiales 
entre bellas mujeres y animales monstruosos con 
evidentes connotaciones demoníacas; la mitología es 
el marco de estas escenas que descargan las fantasías 
lujuriosas del hombre: «Fuese el compañero elegido un 
oso, un tigre, un león o un gato doméstico, los pintores 
se dedicaban a recalcar la afinidad entre la fémina y su 
animal» (Dijkstra, id.: 294). 

Los dos fragmentos en los que Lucy es violada 
brutalmente por un monstruo, un hombre lobo, o 
un lobo, y el episodio en el que las mujeres vampiro 
fuerzan a Harker ponen en escena el bestialismo 
sexual en el film. La diferencia substancial entre 
ambas representaciones es que la naturaleza primitiva 
de la fémina la convierte en víctima y culpable de la 
violencia que el animal descarga contra ella; entretanto, 
el hombre es inocente porque se ha visto impelido a los 
placeres carnales por la instintiva mujer-bestia, lo que le 
permite gozar sin escrúpulos de esta sórdida experiencia 
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sexual; es más, tanto en la novela como en el ciclo de 
adaptaciones, Mina y el resto de personajes masculinos 
que representan a la sociedad civilizada comprenden y 
justifican las circunstancias que han llevado al hombre 
a sucumbir: su no culpabilidad lo libra de todo castigo. 
Por el contrario, la misma sociedad avanzada integrada 
únicamente por varones, tanto la novela como el ciclo 
de adaptaciones han eliminado a Mina de este espacio 
de poder,  proyecta su ira hacia la mujer rebelde a través 
de la extrema brutalidad que encierra el ritual de muerte 
vampírica con el que castiga a Lucy. 

De hecho, la representación de la violencia en 
Drácula de Bram Stoker aborda uno de los temas clave 
del original literario: el terror del hombre de finales del 
XIX a la nueva mujer. Para ello, según Vera Dika (1996), 
se produce la neo-mitificación o reinterpretación de 
los personajes femeninos a partir de los modelos de 
mujer de la sociedad victoriana y de la iconografía 
que los representa. En el film de Coppola, Lucy es 
la depositaria de la violencia de la sociedad patriarcal 
que deriva de su comportamiento sexual y que trae a 
colación la emergencia de la misoginia decadente en el 
texto; algo que resulta más ambiguo en el caso de Mina 
Murray. 

El personaje de Lucy Westenra encarna en el 
film el epítome de la fémina primitiva, una criatura 
sexualmente activa y poliandra a la que la sociedad trata 
de civilizar imponiendo el matrimonio como freno a 
sus instintos; es decir, cristaliza la amenaza erótica: 
lejos de la monja hogareña del libro, la caprichosa y 
lasciva Lucy de la cinta es una flor venenosa movida 
por su irrefrenable curiosidad acerca de los placeres 
carnales; se siente atraída por tres hombres a la vez y en 
menor medida por Mina, con quien mantiene escarceos 
lésbicos, aunque su depravación llega al límite cuando 
práctica la zoofilia. Ligada al viejo mundo por su título 
aristocrático, presenta desde el inicio rasgos animales 
que la emparentan con la satánica mujer-ofidio, cuyo 
prototipo es la ginandroide Lilith. De hecho, las dos 
formas de representación de la violencia que ilustra la 
película están ligadas al mito decadente de la mujer-
animal o femme fatale.  

Los hombres de finales del XIX, atrapados en el mundo 
materialista, prosaico y aburrido que habían creado, y en el 
que se habían constituido como la esperanza intelectual de la 
civilización, se veían sumergidos en el universo poco excitante 
de costumbres y etiquetas (…) Al ser intelectuales, no podían 
admitir sus propios apetitos sexuales pero, aburridos, tenían 
demasiados. La mujer estaba allí, muy oportunamente, en primer 
lugar, para dar contenido a las fantasías y, en segundo, para 
culpabilizarla de ellas. El resultado fue el mito omnipresente de 
la mujer-animal (Dijkstra, id.: 309).

Sin embargo, la rebelión de Lucy contra la sociedad 
es inconsciente por lo que no acarrea el peligro real que 
supone la amenaza frontal de la mujer moderna: e film 
la convierte en un hermoso objeto sexual, que al igual 
que las tres vampiras, decora y erotiza las escenas de 
extrema violencia.   

Más allá de la influencia de los referentes pictóricos, 
la clave de la representación del bestialismo sexual 
en el film está en la articulación de los dispositivos 
cinematográficos que permiten la inmersión del 
espectador en este hermoso y escopofílico universo 
sadomasoquista. Los tres episodios citados presentan 
características comunes: en primer lugar, se trata de 
fragmentos breves que no vehiculan el punto de vista 
de ninguno de los personajes narradores de la trama; 
es decir, son escenas que se limitan a mostrar lo que 
sucede, aunque como se verá más adelante, la ávida 
mirada del monstruo, o los raccords virtuales jugarán 
un papel crucial en más de una ocasión. En segundo 
lugar, la articulación de una banda sonora cuya 
intensidad emocional atrae al espectador, así como la 
utilización de un montaje obsesionado por mostrar el 
detalle recuperan las características del videoclip, a lo 
que hay que sumar otros tres mecanismos esenciales: 
los dispositivos de inmersión espectatorial del cine 
postmoderno, los efectos maravillosos del cine primitivo 
y la presencia de elementos que reencuadran la acción 
y remiten constantemente a una teatralidad excesiva 
y barroca. Drácula de Bram Stoker no se conforma con 
ofrecer lujuriosas escenas a un voyeur pasivo, sino que 
a través de la manipulación de todos estos mecanismos 
hace partícipe, sumerge al espectador en el tejido fílmico 
y trata de hacerle sentir emociones intensas.
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Los dos episodios de masoquismo satánico entre 
Lucy y el monstruo se producen en un contexto onírico 
o sueño erótico en el que se conjugan tres factores: el 
sonambulismo que padece el personaje, un mal que 
acentúa su naturaleza salvaje y justifica su conexión 
telepática con la criatura satánica; el íncubo: un extraño 
estado de letargo que el monstruo provoca en sus 
víctimas antes de asaltarlas y que forma parte de las 
raíces folclóricas del mito (Lecoteux, 1999); y en tercer 
lugar, este sueño se inspira en la hermosa y sugestiva 
imaginería de La pesadilla (1781) de Heinrich Füssli.

En sus obras repitió muchas veces, como un cliché exitoso, 
una composición de conmovedor efectismo, en la que suele 
aparecer el cuerpo tendido de una damisela, contemplado por 
algún personaje reflexivo, de ojos desorbitados que nada miran 
(…) es todo un guiño de voyerismo dirigido al espectador 
(Lorente, 2001: 84).

Los dispositivos de inmersión espectatorial 
conducen al espectador al interior de estas escenas 
sadomasoquistas en las que Lucy mantiene un gesto 
característico de la pintura decadente: la postura de la 
espalda quebrada. 

[Los pintores de la época] jugaban abiertamente con las fantasías 
de agresión de su audiencia e «invitaban» a la violación pintando 
mujeres desnudas y extremadamente vulnerables, por lo 
general caídas de espaldas en escenarios silvestres aparentando 
encontrarse en el clímax de un éxtasis incontrolable (Dikjstra, 
id.: 100).

 
Como si de un videoclip se tratara, los timbales del 

tema musical «The Storm» dan inicio al primer ataque 
que se abre con un cita intertextual: sin tripulante 
alguno en cubierta, la amenazadora imagen del navío 
Démeter avanza hacia la costa en plena tormenta y 
remite a la inquietante llegada a puerto del Empusa en 
Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 
F. W. Murnau, 1922) y simboliza el poder sobrenatural 
y maligno de Drácula. Sin embargo, la amenaza se 
transforma en tangible en el instante en que la silueta 
de un perro gigantesco emerge del interior de la nave 
y salta a tierra. El film pone en marcha uno de los 

dispositivos de inmersión espectatorial que se repite 
en el último ataque: la mirada depredadora de la bestia. 
Esta manifestación subjetiva combina la reproducción 
a velocidad normal de las imágenes registradas en 
cámara lenta o efecto estroboscópico, el travelling in y 
los elocuentes gruñidos del animal que se suman al 
tema musical. El espectador acompaña al vampiro en 
su camino hacia el dormitorio de Lucy, entre tanto la 
mirada depredadora siembra la muerte a su paso. 

El avance pulsional de la fiera se detiene frente al 
dormitorio de la mujer: el hombre-lobo abre sus fauces 
ensangrentadas y ruge con fuerza. A partir de este 
momento, el aullido del lobo, sus insistentes jadeos y 
los dulces cantos corales femeninos se mezclan con el 
tema musical y actúan a modo de estímulo voluptuoso 
para conducir a la joven hacia las profundidades de 
la foresta; las ramas de los árboles en primer término 
del encuadre delatan que la bestia la está esperando 
allí. La cámara aérea se mueve vertiginosamente y de 
manera alternativa sobre el ensimismado paseo de Lucy 
y la búsqueda frenética que emprende su amiga Mina. 
Cuando esta por fin irrumpe en el cementerio familiar 
contempla una escena de horror que la paraliza: el 
hombre-lobo penetra violentamente a Lucy que gime 
extasiada de placer sobre el fondo musical de «The 
Storm»; su cuerpo se retuerce en una tumba frente 
al panteón Westenra. La cámara aérea avanza ahora 
sobre Mina para prefigurar una nueva mirada subjetiva 
del monstruo que deja al descubierto las entrañas del 
cuerpo de la joven; enfurecido, le prohíbe recordar los 
hechos que acaba de contemplar. La música desaparece 
mientras las muchachas regresan a casa bajo la atenta 
mirada de Drácula. 

Por su parte, el último ataque del vampiro ilustra 
la bacanal sadomasoquista y satánica que conduce a 
Lucy a comulgar con el lado oscuro: la joven alcanza 
el orgasmo y la no-muerte mientras su cuerpo es 
sádicamente devorado por un lobo; a partir de este 
momento, se transforma en una criatura demoníaca y 
animal: la mujer vampiro. Este último episodio repite 
todos los mecanismos de inmersión espectatorial 
señalados en líneas anteriores: la mirada depredadora, 
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la cámara aérea, las angulaciones extremas, los trucos 
naíf, o la teatralidad que delatan marcos y cortinajes, 
entre otros. No obstante, el film los ordena en torno 
a un dispositivo estilístico de la filmografía de Francis 
Ford Coppola: la representación de la muerte ritual. En 
este caso, las dos líneas de acción que se van sucediendo 
mediante el montaje alternado son la ceremonia pagana 
o bautismo de sangre de Lucy en Inglaterra y la boda 
ortodoxa de Mina y Harker en Transilvania. 

En la primera línea y antes de someter a Lucy, 
Drácula debe derrotar a sus defensores: durante este 
enfrentamiento desigual el film ridiculiza a los caballeros 
victorianos, dejando en evidencia que la fuerza bruta y 
primigenia del Oriente atávico triunfa sobre la razón y las 
nuevas tecnologías de la sociedad industrial. Igualmente, 
la agresividad animal de la escena se ve incrementada 
por los afilados colmillos de la mujer que constatan su 
transformado en ginandroide cuyos sensuales contoneos 
piden abiertamente ser violada por el hombre-lobo. Por 
último, el vampiro cambia de apariencia a lo largo de la 
escena: se presenta como licántropo al inicio, asume la 
forma del anciano anfitrión después, y se transfigura en 
lobo al final. Lecoteux (op. cit.) recuerda que en tanto que 
ser maligno y primitivo Drácula tiene la capacidad de 
transformarse en algunos animales como el murciélago, 
el ratón o el lobo para atacar a sus víctimas, defenderse 
o huir. En este film, el protagonista es una forma 
informe, un ser en constante mutación que entronca 
con el gusto postmoderno o neobarroco (Calabrese, op. 
cit.). El anciano anfitrión es una apariencia nueva que se 
deriva de la hipótesis romántica del clásico y simboliza la 
nostalgia del protagonista; su función en esta escena es la 
de humanizar al agresor cuando enuncia las condiciones 
que la joven debe aceptar para convertirse en vampiro; 
las mismas que le condenan a él a una solitaria eternidad 
sin amor.

Como no podía ser de otra manera, la yuxtaposición 
constante de imágenes que provienen de las dos 
líneas temáticas centrales da un nuevo sentido a esta 
representación de violencia sexual extrema: la pulsión 
del ataque se tiñe de venganza y dolor por la pérdida 
de la mujer amada. Mina se casa con un hombre al que 

no quiere. Durante los últimos instantes del asalto, este 
mecanismo establece una serie de raccords virtuales 
entre Drácula y la joven contrayente que actúan a 
modo de acicate, e intensifican el grado de violencia 
que el vampiro descarga sobre Lucy; tras cada uno de 
estos raccords virtuales, mayor es la ferocidad de los 
mordiscos del lobo y más evidentes son los gemidos de 
dolor y placer de su víctima. 

El montaje se erige aquí como demiúrgico sujeto de la 
enunciación: relaciona mediante el discurso de las acciones 
paralelas tanto las vacías nupcias de Jonathan y Mina como 
los esponsales –teñidos de indecible goce– de Lucy y Drácula 
(Company, 1993: 109) 

La lógica del viodeoclip se complica en este episodio: 
el tema musical «The Hunt Built» se corresponde con 
el ataque de la fiera y mezcla de manera efectiva los 
libidinosos gruñidos de la mujer y del animal; por su 
parte, los oscuros cantos corales del Dies Irae entonados 
por los monjes acompañan al matrimonio y anuncian 
el funesto final de Lucy. A medida que la agresión 
bestial va alcanzando el paroxismo, las imágenes de la 
boda pierden fuerza a favor de la inmersión voyeur en 
el éxtasis sadomasoquista a través de la eclosión de la 
banda sonora, la cámara aérea y la obsesión por mostrar 
los detalles más escabrosos del frenético montaje final: 
las fauces ensangrentadas del lobo, su mirada afilada, 
una mano que estruja las sábanas y las imágenes 
parciales del rostro de Lucy que finalmente alcanza el 
orgasmo y grita exhausta. Acto seguido, dos grandes 
chorros de sangre que remiten a la hórrida escena del 
dormitorio de las gemelas en El resplandor (The Shining, 
Stanley Kubrick, 1980) emergen a los lados de un plano 
general de la cama de la mujer sobre la que aparece 
postrado su cuerpo. Esta imagen teatral y excesiva pone 
punto y final a la escena, aunque los libertinos alaridos 
de Lucy permanecen durante algunos segundos en los 
que la cinta se recrea en mostrar el beso apasionado de 
Mina y Harker y funde a negro.

Por último, además de las diferencias señaladas en 
líneas anteriores, la violación de Harker a manos de las 
mujeres-bestia pone en marcha una ilustración de la 
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violencia en la que la sensualidad intangible del inicio 
contrasta con la pornografía sádica del final. De nuevo, 
el esclavismo oriental, marco ancestral de la corrupción 
de la pintura decadente se convierte en escenario de esta 
posesión. Las imágenes del inicio muestran el gineceo 
vacío y los sonidos son los que crean el universo 
sobrenatural femenino: el goteo constante del agua, los 
ecos metálicos, el tintineo de los cascabeles, los gemidos 
y las risas que culminan con una invitación que atrapa 
a Harker en una suerte de ensoñación erótica que, tal y 
como sucede en la primera escena de violación de Lucy, 
no tarda en mostrar su contundencia corpórea.  

El tema musical «The Brides» da inicio a la lasciva 
escena en la que dos hermosas huríes emergen de entre las 
sábanas y acarician a Harker. La articulación de la banda 
sonora es especialmente efectiva a la hora de propiciar la 
penetración del espectador en esta bacanal y se combina 
con otros mecanismos como la cámara aérea, que se mueve 
vertiginosa sobre la acción, o las angulaciones extremas 
y los aparatosos cortinajes que centran la atención del 
espectador sobre las particularidades de la violación. No 
obstante, tal y como sucede en el tercer y último ataque 
de Lucy, la obsesión por fragmentar la acción en imágenes 
que ilustran de cerca y de manera explícita los detalles más 
feroces del acto lo convierten en el dispositivo estrella 
de esta representación pornográfica de la violencia: 
cada plano es más escabroso y salvaje que el anterior. El 
espectador contempla a la vampiro morena lamiendo los 
ríos de plata del crucifijo que se derriten sobre el pecho 
del hombre; a continuación, el placer se convierte en dolor 
porque los rasgos bestiales de estas criaturas hacen acto 
de presencia: las dos ginandroides sujetan a Harker y sus 
miradas felinas, sus manos-garra y sus afilados colmillos 
muerden, rasgan y succionan el cuerpo de su víctima con 
voraz apetito. Empero, el momento más violento de la 
violación coincide con la irrupción de la tercera mujer-
bestia: la satánica Medusa y su sinuosa cabellera plagada 
de serpientes; este daimón abre sus fauces y somete al 
varón a una dolorosa felación. Sin embargo, al igual que 
sucede en el primer ataque del vampiro a Lucy, la víctima 
no alcanza el orgasmo porque Drácula interrumpe 
abruptamente la escena y se lo impide. 

La mujer devoradora debe pagar por sus pecados 
(Pedraza, op. cit.) y el castigo que Lucy recibe es el ritual de 
muerte y descuartizamiento que se aplica al vampiro. La 
característica capital de la representación de este episodio 
en Drácula de Bram Stoker es que su crueldad rebasa a la 
del original literario y a la de la mayoría de adaptaciones 
tradicionales. La imagen brutal de Holmwood clavando 
la estaca en el corazón de su enamorada retoma las 
claves del sacrifico al que los monjes someten a la 
mujer en Drácula, príncipe de las tinieblas (Dracula, Prince 
of  Darkness, Terence Fisher 1965). La razón de llevar al 
límite esta representación de violencia atroz contra el 
cuerpo femenino es que para ser justo, el castigo debe 
ser proporcional a la fuerte voluptuosidad que esta 
devoradora sexual ha exhibido a lo largo de la cinta. 
La deshumanización de Lucy es el primer paso de esta 
estrategia de representación de la violencia.

Encabezados por Van Helsing, los caballeros 
victorianos abren la tumba de la mujer y descubren que el 
ataúd está vacío; la cámara aérea y los sonidos metálicos 
de universo sobrenatural subrayan este hecho e impulsan 
la inmersión espectatorial solo en este momento. En 
efecto: a diferencia de los fragmentos de bestialismo 
sexual, la puesta en escena de la muerte vampírica toma 
distancia respecto a los hechos y se centra en mostrar la 
violencia de la ejecución. Los cantos corales femeninos 
o los ecos metálicos de la banda sonora se limitan a 
acompañar la teatral presentación de Lucy que entra en 
la cripta con un niño en sus brazos; no hay rastro de la 
inmersión que vehicula el videoclip. La imagen recupera 
las connotaciones del mito de la lamia (Pedraza, op. cit.; 
Lecoteux, op. cit.). Lucy es ahora una anti-madre que 
arremete contra el símbolo central del futuro potencial de 
la humanidad: el niño. Cuando los hombres se enfrentan 
a ella, se escurre como una serpiente mientras emite 
extraños sonidos y les mira con ojos de animal. Para 
defenderse, despliega su impudicia frente a Holmwood 
que claudica por un instante a sus encantos hasta que 
Van Helsing interpone un crucifijo entre ambos. 
Siguiendo las convenciones de género, la muchacha 
reacciona con violencia y vomita un espectacular chorro 
de sangre contra el rostro del médico antes de entrar 
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definitivamente en su tumba. Este gesto excesivo remite 
al de la satánica protagonista de El exorcista (The Exorcist, 
William Friedkin, 1973) y termina por consolidar el 
retrato de la bestia en la que se ha convertido la joven.

A continuación, el film ilustra el ritual de muerte 
vampírica desplegando sin tapujos toda su violencia: 
Lord Holmwood, prometido de la difunta, toma aliento 
y clava con todas sus fuerzas una estaca en el corazón 
de su amada Lucy; el grito desgarrador del hombre y los 
golpes de la maza rompen el silencio al tiempo que el 
tono intenso de la sangre tiñe el níveo vestido de novia 
con el que ha sido enterrada. Esta imagen de la violencia 
patriarcal simboliza la venganza de la sociedad victoriana 
en manos del hombre cuya reputación ha sido vapuleada 
por la femme fatale: Lucy le ha sido infiel y ha seducido a 
todos los hombres. Al aniquilar a la fiera, Holmwood trata 
de limpiar las huellas de culpabilidad de los tres caballeros 
que se han sentido atraídos por ella y se convierte en el 
ejecutor del proceso civilizador de la sociedad victoriana. 

Por último, cabe subrayar que la carga violenta de la 
profanación del cuerpo de la muchacha es mayor en el 
film que en la novela porque el texto ha eliminado un 
pasaje apaciguador del original literario: en el libro, tras 
el brutal descuartizamiento de su cuerpo, el rostro de 
la mujer recupera su pureza original y tiene un gesto 
apacible; en el film, por el contrario, la imagen gore de 
la cabeza de Lucy empapada en sangre surca el cielo: la 
blancura antinatural de su rostro subraya la intensidad de 
la sangre que mana del cuello amputado.

Drácula de Bram Stoker reinterpreta las dos mani-
festaciones de violencia extrema que contiene el original 
literario y que están ligadas al sexo: el bestialismo y el 
ritual de muerte vampírica.

La primera novedad respecto a la novela es que 
Coppola construye una visión romántica en la que el 
protagonista comulga con Satán para ser inmortal y 
poder recuperar a la mujer amada, su difunta esposa 
Elisabeta, y cuyo doble es Mina Murray. Esta visión 
melancólica del mito separa de manera tajante el amor y 
el sexo, y por ende, la paz y la violencia. Drácula mantiene 
una relación de amor igualitaria y recíproca con Mina que 
rompe los convencionalismos sociales de una época en la 

que la mujer no podía elegir. El vampiro la libera de toda 
forma de violencia porque la ama y la respeta; contiene 
sus instintos salvajes y no la agrede en ningún momento; 
incluso, le niega la visión de la hórrida escena en la que 
una bestia peluda escopa brutalmente con Lucy. Por otro 
lado, Mina también lo ama y le demuestra su devoción 
cuando lo mata. La bestial violencia de la decapitación del 
vampiro presente en la novela y en la tradición popular 
del ciclo de adaptaciones cambia de manera radical en 
Drácula de Bram Stoker: una mujer moderna y civilizada, 
Mina Murray, mata al monstruo en un gesto decisivo 
de amor incondicional y absoluto; la joven degüella a su 
amado y le da paz. Tras su muerte verdadera, Drácula 
es libre para reencontrarse con el espíritu de Elisabeta 
mientras que Mina debe regresar a la prisión del hogar 
victoriano que supone su matrimonio con Harker. La 
muerte ritual se transforma en un acto sacrificial en el 
que Mina antepone su amor por Drácula a sus propios 
intereses.

En contrapartida, la representación de la violencia se 
materializa a través del sexo de dos formas muy distintas. 
La primera es el sexo puro, salvaje, brutal y telúrico, que 
impera en las escenas de bestialismo sadomasoquista. 
La naturaleza primitiva de Lucy la convierte en víctima 
propiciatoria y culpable de los feroces envites que el 
monstruo ejecuta sobre su cuerpo; su pecado original 
justifica este primer castigo sádico que supone padecer 
la extrema violencia del estupro por parte de un animal. 
Las mujeres vampiro también violan salvajemente a 
Harker, pero a diferencia de Lucy, el varón es inocente. 
La sociedad civilizada culpa a la instintiva naturaleza 
femenil de conducir al hombre al abismo de los placeres 
de la carne. El varón queda libre de todo reproche y 
castigo mientras Lucy debe asumir el peso de un segundo 
castigo, salvaje y extremadamente violento, que esta vez 
le impone el ansia civilizadora de la sociedad patriarcal: 
su cuerpo sufre el martirio y la tortura en manos de su 
prometido, que la descuartiza en venganza por haber 
desafiado las normas y haberle sido infiel. Esta muerte no 
devuelve la paz al personaje porque es imposible hacerlo: 
Lucy es una devoradora sexual desde el inicio del film, 
su aniquilación no puede devolverle algo que jamás ha 
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poseído, la placidez de una mujer domesticada y sumisa; 
su cabeza decapitada equivale a la de la salvaje Medusa

Drácula de Bram Stoker es un film postmoderno que 
renueva la tradición de manera creativa. La representación 
de la violencia extrema que implican las escenas de 
bestialismo sexual se transforma en un atrayente universo 
erótico que borra las huellas de la brutalidad porque se 
vale de la belleza de la iconografía del romanticismo 
negro y, sobre todo, de la pintura decadente. No 
obstante, la articulación de los dispositivos de inmersión 
espectatorial y del resto de prácticas del cine posmoderno 
establecen una diferencia capital respecto al resto de 
adaptaciones cinematográficas: el tejido fílmico envuelve 
al espectador en un sugestivo viaje que lo invita a 
experimentar el placer libidinoso de escenas de extrema 
violencia sadomasoquista, pero cuya oscura belleza ha 
eliminado toda brutalidad a favor del erotismo. Por otra 
parte, la representación del ritual de muerte vampírica 
es una exhibición y explícita de la violencia atroz con la 
que la sociedad castiga y destruye a la mujer rebelde; la 
deshumanización de Lucy y su animalización descarnada 
permiten y justifican la extrema brutalidad que el film se 
deleita en poner de manifiesto. En esta ocasión, Coppola 
deja de lado los dispositivos de inmersión y el espectador 
es un voyeur distante y privilegiado de este castigo 
aleccionador que avisa de las consecuencias que entraña 
cualquier posible forma de insurrección femenina.   

Por último, a través de estas representaciones de 
brutalidad explícita, el film vehicula la violencia latente 
contra la mujer que proviene de la misoginia victoriana 
y que imbuye el original literario, la pintura decadente y, 
en cierta medida, el ciclo de adaptaciones del mito. No 
obstante, la hipótesis romántica supone una rebelión 
frente a esta misoginia y es una de las aportaciones más 
subversivas del film: la irrupción de Drácula, hace que 
Mina sea una mujer libre que elige, decide y ama.
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Sommario / Resumen / Résumé / Abstract

La posibilidad de construir un sujeto que, sometido al ejercicio de la 
violencia, se vea conformado al respecto de la voluntad dictatorial rep-
resenta la clave de lectura que se utilizará en el análisis de Post mortem 
(2010), el segundo capítulo de la trilogía chilena que el director Pablo 
Larraín ha dedicado a la narración de la dictadura que ha sufrido su 
país de origen. Los eventos narrados suceden en 1973, el año del golpe 
de estado perpetrado por el general Augusto Pinochet. El protagonista 
de la historia es Mario, un funcionario del estado encargado de tran-
scribir y teclear los informes de las autopsias. Mario asiste diariamente 
al ejercicio de la violencia interiorizando por completo su praxis labor-
al, limitándose a registrar lo que pasa. En el seguimiento del funcion-
ario en el cumplimento de su rutina, este artículo analiza las estrategias 
con las que la película brinda al espectador las formas de la sujeción al 
régimen de violencia de la dictadura. 

La possibilità di costruire un soggetto che, sottoposto all’esercizio del-
la violenza, risulti conformato al rispetto della volontà dittatoriale è 
la chiave di lettura che si utilizzerà per analizzare Post Mortem (2010), 
il secondo capitolo della trilogia cilena che il regista Pablo Larraín ha 
dedicato al racconto della dittatura nel suo paese d’origine. Gli even-
ti raccontati si collocano temporalmente nel 1973, l’anno del colpo 
di stato compiuto dal generale Augusto Pinochet. Protagonista della 
vicenda è Mario, un funzionario statale con il compito di trascrivere 
e battere a macchina i referti delle autopsie. Mario assiste all’esercizio 
della violenza, interiorizzando a pieno la sua prassi lavorativa: egli non 
fa altro che registrare quanto accade. Seguendo il funzionario nell’es-
pletamento della sua routine, il saggio analizza le strategie con cui il 
film restituisce allo spettatore le forme di assoggettamento al regime 
della violenza dittatoriale. 

La possibilité de construire un sujet qui, soumis à l’exercice de la vi-
olence, apparaît conforme à respecter la volonté dictatoriale est la clé 
qui sera utilisé pour analyser Post mortem (2010), le deuxième épisode 

de la trilogie que le réalisateur chilien Pablo Larraín a dédiée à l’histoire 
de la dictature dans son pays d’origine. Les événements racontés sont 
placés temporairement en 1973, l’année du coup d’etat menée par le 
général Augusto Pinochet. Le protagoniste est Mario, un fonction-
naire qui transcrit les rapports d’autopsie. Mario assiste à l’exercice de 
la violence et il intériorise entièrement sa pratique de travail: il ne fait 
rien de plus que d’enregistrer ce qui se passe devant lui. En suivant 
le fonctionnaire dans sa routine, cet essai analyse les stratégies avec 
lequel le film représente les formes de assujettissement à la violence 
dictatoriale.

The possibility to build a subject who exposed to violence is been 
adjusting himself  to respect the dictatorship regime is the paper’s key 
to interpretation of  Post Mortem (2010), the second chapter of  the 
Chilean director Pablo Larraín’s trilogy, dedicated to the story of  the 
dictatorship regime in his country. The events occurred in 1973, the 
year of  the coup d’etat carried out by General Augusto Pinochet. The 
protagonist of  the story is Mario, a civil servant in charge of  transcri-
bing and typing the autopsy reports. By witnessing the daily exercise 
of  violence, Mario fully internalizes the violence practice since he does 
nothing but simply recording what happens. Following the civil ser-
vant in the performance of  his routine, the paper intents to analyze 
the strategies with which the movie provides the spectator with the 
dictatorial regime’s main subjection forms.
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1. Trilogia cilena1

La produzione del regista cileno Pablo Larraín, nato a 
Santiago nel 1976, si articola attorno al tema storico e 
politico che ha caratterizzato il suo paese nel corso degli 
ultimi cinquant’anni.

Il primo capitolo della cosiddetta «trilogia cilena» 
esce nel 2008 con Tony Manero, dove il protagonista 
Raúl Peralta vive un rapporto di identificazione 
ossessiva con il celebre personaggio di La febbre del sabato 
sera (Saturday Night Fever, 1977) interpretato da John 
Travolta, mentre per le strade di Santiago imperversa la 
violenza e il terrore del regime dittatoriale. Il secondo 
film è Post mortem (2010): si tratta del capitolo centrale 
della trilogia ma cronologicamente costituisce un 
ritorno al 1973, l’anno del colpo di stato compiuto dal 
generale Augusto Pinochet. Il racconto si svolge nei 
giorni immediatamente precedenti e immediatamente 
successivi all’11 settembre, la data del golpe militare, 
quando l’obitorio di Santiago del Cile inizia a riempirsi 
di cadaveri. La macchina organizzativa che gestisce 
la morte non riesce a tenere il passo della violenza. I 
corpi senza vita si ammassano nelle sale e nei corridoi 
dell’obitorio in attesa di essere occultati. Il terzo e 
ultimo film che compone la trilogia si intitola No 
(2012) ed è dedicato agli ultimi giorni della dittatura di 
Pinochet, nell’autunno del 1988. I giorni del plebiscito 
imposto dalla comunità internazionale con il quale i 
cittadini furono invitati a confermare il leader in carica 
da ventiquattro anni; i «giorni dell’arcobaleno», durante 
i quali un gruppo di pubblicitari sfidò e «sconfisse» il 
regime con una campagna ottimista e semplificatrice, 
mettendo da parte la denuncia delle atrocità dei decenni 
precedenti.

Pur nell’originalità che la caratterizza e che questo 
articolo cercherà di descrivere in termini analitici, 
l’opera di Larraín si inserisce all’interno di un vasto 
campo di riflessione artistica mirato a rielaborare in 

1 Il saggio è stato pensato, discusso e scritto nella sua totalità dai entrambi 
gli autori. Ai fini pratici, Massimiliano Coviello ha redatto tutti i paragrafi 
che compongono il secondo capitolo, mentre Francesco Zucconi ha re-
datto il primo e l’ultimo capitolo.

termini narrativi i traumi provocati dalla feroce dittatura 
militare di Pinochet. Sono infatti numerosi i registi e 
gli artisti visivi – perlopiù, ma non esclusivamente, di 
origine cilena – che nel corso degli ultimi decenni hanno 
sentito il dovere etico e politico di confrontarsi con le 
vicende storiche legate alla presa e al mantenimento del 
potere mediante la violenza nel Cile degli anni Settanta 
e Ottanta: dai film di Patricio Guzmán agli interventi 
dell’artista e architetto Alfredo Jaar, dall’affermazione 
di un nuovo «cinema cileno» allo sguardo «esterno» e 
partecipe di Ken Loach2.

In modo autonomo e parallelo, almeno a partire 
dagli anni Novanta, le discipline storiche e sociali hanno 
sviluppato in molteplici rivoli il concetto di «trauma», 
con l’obiettivo di indagare i danni e i disturbi collettivi 
provocati dall’esercizio su larga scala della violenza. Se 
alcune ricerche hanno perlopiù sviluppato tale idea in 
senso teoretico3, altri studi hanno cercato di analizzare 
le forme rituali, i processi di memorizzazione e 
monumentalizzazione, gli interventi artistici, mediante 
i quali le diverse comunità caratterizzate da un passato 
traumatico rielaborano la propria memoria e pongono 
le condizioni per l’affermazione di un discorso etico e 
politico sulla democrazia4.

Come ha scritto Patrizia Violi in uno studio dedicato 
all’analisi dei processi di risemantizzazione dei luoghi 
traumatici nei quali sono stati protratte azioni di violenza 
politica, 

Cile e Argentina presentano analogie in relazione alla 
discussione che si è sviluppata nei due paesi sulla gestione, 
trasformazione e riuso dei luoghi della memoria, analogia che 
si può far risalire a un certo parallelismo nel far fronte alla 
difficile fase del postconflitto e al passaggio alla democrazia. In 
entrambi i casi, infatti, i militari avevano potuto agire contando 
sull’appoggio, o perlomeno sulla silenziosa non interferenza, di 
almeno una parte consistente della popolazione. La transizione 

2 Come riferimenti sul cinema cileno, cfr. almeno Spiller (ed.), 2005; Millán, 
2001, e Villarroel, 2014.
3 Come riferimenti in campo storico e sociale, cfr. LaCapra, 2001 e 
Caruth, 1996. Per un approfondimento sulle implicazioni psicanalitiche 
del concetto di trauma, cfr. Freud, 1977: 353-361 e Freud, 1976: 102-118.
4 Cfr. Demaria 2006. Sulla funzione di rielaborazione attraverso il discorso 
artistico e cinematografico in particolar modo, cfr. almeno Dinoi, 2008; 
Demaria 2012; Montani, 2011.
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democratica fu dunque particolarmente difficile e travagliata, 
stretta fra le necessità di evitare nuovi conflitti e al tempo stesso 
di garantire giustizia e verità per le vittime. In simili situazioni ci 
si trova sempre di fronte a una questione memoriale specifica, 
nell’impossibilità di ricomporre una memoria comune 
condivisa; memorie contrapposte, frammentate e contestate si 
fronteggiano e si scontrano, a volte addirittura all’interno degli 
stessi nuclei familiari (2014: 239).

Attraverso l’analisi di alcune sequenze di Post mortem 
(2010), secondo capitolo della trilogia di Larraín, questo 
articolo intende considerare le modalità attraverso le 
quali il discorso cinematografico ha saputo partecipare 
al processo di rielaborazione narrativa del passato 
traumatico cileno nonché rivendicare un’etica della 
giustizia e della verità.

Gli eventi raccontati si collocano temporalmente nel 
1973, l’anno del colpo di stato compiuto da Pinochet. 
Protagonista della vicenda è Mario – interpretato da 
Alfredo Castro, già protagonista del primo capitolo Tony 
Manero e co-protagonista in No –, un funzionario statale 
con il compito di trascrivere e battere a macchina i referti 
delle autopsie. Mario interiorizza a pieno la sua prassi 
lavorativa, fino ad assistere passivamente all’autopsia sul 
cadavere del presidente Salvador Allende.

Seguendo il funzionario nell’espletamento della sua 
routine, l’articolo si concentrerà sul ruolo assunto dal 
dattilografo nei giorni del colpo di stato, e indagherà i 
rapporti tra testimonianza e violenza. 

2. Davanti alla dittatura, 
dentro la dittatura

Mario Cornejo è un funzionario pubblico. Più 
precisamente, la sua mansione è quella di trascrivere i 
referti delle autopsie dettati ad alta voce dal medico che 
li esegue. Ma le sue competenze nella dattiloscrittura 
sono scarse e per questo motivo, quando rientra a casa, è 
solito ricopiare a macchina i referti che durante l’autopsia 
ha scritto a mano su un registro. Questa occupazione 
possiede un’importante funzione all’interno della 
struttura narrativa del film per diverse ragioni. Nello 
svolgimento della trama, il contatto con i cadaveri 

permetterà a Mario di osservare in prima persona 
il corpo privo di vita del Presidente Allende e la sua 
autopsia. Oltre ad essere uno stratagemma per introdurre 
nel racconto la tattica con la quale i rappresentati del 
golpe militare sanciscono il «suicidio» del Presidente, il 
lavoro del protagonista permette al discorso filmico di 
costruire un peculiare punto vista sull’escalation della 
violenza dittatoriale. Mario ricopre e incarna il ruolo di 
assistente partecipante, ossia un osservatore pienamente 
manifestato all’interno dell’enunciato, attraverso un 
débrayage completo, figurativo, spaziale e temporale, 
nonché dotato di un ruolo cognitivo, pragmatico e 
timico (Fontanille, 2001: 51). Durante il film non è solo 
la violenza dittatoriale a essere tematizzata e messa in 
scena: al centro del secondo capitolo della trilogia di 
Larraín sono le modalità di costruzione dello sguardo 
del soggetto che esperisce questa violenza ad essere 
elaborate e messe in discussione, modalità che a loro 
volta influenzano la disposizione cognitiva e passionale 
dell’enunciatario. 

Nella sequenza iniziale di Post mortem un cingolato 
attraversa indisturbato le strade. Disposta al di sotto 
del mezzo, la macchina da presa restituisce anche il 
rumore del cingolato che sembra disfare l’asfalto al suo 
passaggio e dissipare i manifesti e la carta depositatasi 
lungo la via. Uno stacco di montaggio e la successiva 
inquadratura frontale e in campo medio introduce il 
protagonista che, disposto al margine della finestra della 
sua abitazione, osserva l’incedere del mezzo mentre il 
campo sonoro è saturato dal prorompere del mezzo 
lungo la strada (figura 1). Fin dall’inizio il film tematizza 
il rapporto tra la visione di eventi legati alla dittatura e il 
soggetto percipiente. 

Le inquadrature in cui Mario guarda impassibile 
e imperturbabile si susseguono durante il film: Mario 
spia gli avvenimenti dalla finestra di casa; rinchiuso 
nell’abitacolo della sua vettura passa attraverso le 
proteste dei manifestanti; assiste, disposto dietro ad una 
scrivania, alle autopsie; inerte e inerme attende che un 
cumolo di cadaveri, composto dai civili uccisi durante 
le rappresaglie dai militari, sia scaricato da un camion e 
depositato dinanzi ai suoi occhi (figura 2). 
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In tutte queste sequenze Mario è sempre presente; 
spesso i campi e i controcampi restituiscono allo spetta-
tore lo spazio dell’azione e la sua posizione all’interno 
della scena, a volte sono i suoi occhi, attraverso una 
soggettiva, a determinare i confini dell’inquadratura. 
Eppure alla sua presenza non corrisponde una performanza 
capace di modificare la situazione; al contrario domina 
l’inazione e, a livello percettivo, la visione non si traduce 
quasi mai in uno sguardo in grado di operare uno scarto 
cognitivo5. Infine, considerando il livello passionale, alla 
compresenza non corrisponde una compartecipazione: 
Mario risulta pressoché impassibile di fronte agli orrori 
che invadono la sua quotidianità (le abitazioni lungo la 

5 L’atto cognitivo del guardare, in contrapposizione con il vedere, richie-
de una competenza, un «saper vedere» molto più complesso e articolato 
rispetto al semplice sguardo rivolto passivamente alla contemplazione. Se 
«vedere» è il lessema con cui si identifica l’attività fisiologica attraverso 
la quale il vivente non può non percepire il mondo naturale come vasto 
agglomerato di senso, su cui si deposita la visione naturale – che già ub-
bidisce a una griglia culturale di lettura -; allora «guardare» indica l’atto 
significante, lo sforzo cognitivo per mezzo del quale «la griglia di lettu-
ra di natura semantica, sollecita (...) il significante planare e, assumendo 
dei fasci dei tratti distintivi di densità variabile, che costituisce in formanti 
figurativi, attribuisce loro dei significati, trasformando le figure visive in 
segni-oggetto» (Greimas, 2001: 199), ovvero l’identificazione delle forme 
figurative su un artefatto visivo.

sua via vengono distrutte dai militari fedeli a Pinochet e 
molti dei suoi vicini arrestati e uccisi) e il suo universo 
lavorativo (l’obitorio si satura dei cadaveri dei civili che 
occupano tutte le barelle a disposizione, il pavimento, i 
corridoi e le scale). 

Mentre la macchina di morte procede pressoché 
indisturbata nell’uccisione dei dissidenti, lo spazio 
comunitario si frantuma e annichilisce la possibilità di 
un’azione civile e politica6. Mario, salvo poche eccezioni 
che dimostrano il permanere di alcuni tratti di umanità 
(il salvataggio di un civile ferito ammassato tra i cadaveri 
e di un cane nascosto tra le macerie), non agisce e di 
conseguenza non reagisce. La sua attività scopica 
sembra ridursi progressivamente alla registrazione dei 
fatti, nell’attesa che la distruzione dello spazio sociale si 
compia inesorabilmente. 

2.1. A teatro

Prima che la morte dilaghi nelle strade, Mario si reca a 
teatro per vedere uno spettacolo di cabaret durante il 
quale riconosce tra le ballerine una sua vicina di casa, 

6 Sui rapporti tra azione politica e potere dittatoriale, cfr. Arendt, 2005.

Figura 1

Figura 2

Figura 3

Figura 4
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Nancy Puelma (figure 3-4). La donna, malnutrita, amante 
di un dissidente comunista e madre di un bambino, 
diventa oggetto del desiderio da parte di Mario. 

La sequenza ambientata nel teatro di periferia richiama 
la sequenza di apertura di Tony Manero, il primo film della 
trilogia sulla dittatura di Larraín, dove il protagonista Raúl 
Perralta, sempre interpretato da Alfredo Castro, si reca al 
cinema per vedere l’interpretazione di John Travolta ne 
La febbre del sabato sera (Saturday Night Fever, John Badham, 
1977). 

In Tony Manero le modalità con cui si realizzano i 
fenomeni imitativi di Raúl nei confronti di Travolta e 
i passaggi traduttivi7 tra i due film sono funzionali alla 
configurazione delle facoltà cognitive ed emotive del 
protagonista del film di Larraín che risultano imprigionate 
all’interno di una visone spettatoriale. 

In Post mortem, la sequenza girata nel teatro costruisce 
una serie di rimandi tra dispositivi di fruizione mediale e 
forme discorsive che istruiscono un modello percettivo 
speculare a quella postura spettatoriale già presente Tony 
Manero8. Con un’eccezione: mentre il numero di can can 
volge al termine, Mario scavalca i limiti imposti dello 
spazio teatrale e dalla platea si sposta verso il proscenio 
per penetrare sino ai camerini e incontrare di persona 
Nancy. Questo tentativo di superare i limiti imposti 
alla visione spettatoriale dispone Mario in uno spazio 
inusuale rispetto al suo comportamento quotidiano, fatto 
di sguardi a distanza, e lo espone ad un’interazione. 

2.2. Un dattilografo
incompetente

La sequenza dedicata all’autopsia sul corpo del Presidente 
Allende assume un’importanza primaria all’interno del 
film e questo non solo in relazione all’evento rappresentato 
che sancisce il passaggio dal golpe all’instaurazione della 
dittatura militare guidata da Pinochet. La centralità della 
sequenza deriva dalle peculiari scelte di costruzione del 

7 Lotman (1985) utilizza il concetto di «traduzione» per analizzare i feno-
meni che si verificano sui confini delle semiosfera – spazi semiotici com-
plessi e organizzati all’interno dei quali si realizzano i  processi  di signifi-
cazione – e tra i testi ad esse appartenenti.
8 Per un approfondimento su questo film, cfr. Coviello, 2010: 181-184. 

punto di vista adottate per mettere in immagine l’ascesa 
del potere e la morte del «corpo democratico» del Cile. 
Durante l’autopsia, le competenze osservative di Mario 
entrano in dialogo con quelle testimoniali. Egli assiste alla 
procedura di analisi del cadavere compiuta dal medico e 
ha inoltre il compito di trascrivere il referto che dichiara 
la morte a causa di un colpo di pistola sparato da una 
distanza talmente ravvicinata da poter essere interpretato 
come un atto di suicidio. Il linguaggio medico-legale 
e la presenza dei gerarchi militari che circondano la 
sala costruiscono il discorso e sanzionano la morte del 
Presidente (figura 5). I due apparati, quello medico e 
quello militare, si impongono prima sul cadavere e poi 
sul corpo sociale cileno sul quale, da questo momento in 
poi, ogni sopruso e tortura potrà essere compiuta senza 
ostacoli o garanzie costituzionali.

Chiamato a redigere alla macchina da scrivere il referto 
dell’autopsia di Allende, Mario è costretto a rivelare la sua 
mancanza di competenza, la sua incapacità a utilizzare la 
macchina da scrivere elettronica. È così che il dattilografo 
incompetente deve cedere il suo posto a un militare più 
abile di lui.

Dalla sua posizione, Mario è in grado di osservare la 
scena e i suoi attori – il medico, l’assistente e i gerarchi – 
ma non è capace a produrre il documento ufficiale che 
impone sul cadavere la lingua e il discorso del potere 
(figura 6). Mario si trova così a fare scarto rispetto alla 
sintassi disposta dal regime ditatoriale, ma tutto ciò non 
è determinato da un rifiuto personale o da una strenua 
opposizione: banalmente, come lo spettatore sa fin 
dall’inizio del film, Mario manca della competenza di 
dattilografo.

Figura 5
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Mentre i militari agiscono liberi da qualsiasi ostacolo, 
le immagini della sequenza continuano a esporre, nella 
stanza livida e asettica di un ospedale, il cadavere del 
Presidente. Nessuno è in grado di opporre resistenza 
e Mario non fa altro che riprodurre, con la sua pre-
senza e con i suoi sguardi, l’inesorabile processo di 
decomposizione fisica e morale dello stato e della 
società. L’incompetenza professionale di Mario, quella 
che solo apparentemente lo esime da un rapporto di 
connivenza con i responsabili del golpe, contagia an-
che la sua capacità testimoniale, ossia la possibilità di 
offrire un punto di vista a partire dal quale opporsi alla 
statuizione dell’evento e alla monumentalizzazione della 
memoria. Mario non fa altro che registrare in modo 
imperfetto.

2.3. La morte in piano sequenza

La documentazione della morte che dalle sale e dai 
corridoi degli ospedali dilaga e si espande alle strade non 
si trasforma mai in un’azione pienamente testimoniale, 
capace di offrire una contro-narrazione in cui gli elementi 
etici e morali impongano una lettura seppur parziale 
e provvisoria degli eventi. L’incapacità di operare uno 
scarto sul piano cognitivo, passionale e pragmatico 
emerge in tutta evidenza nella figura di Mario che dal 
punto di vista enunciativo, attoriale e tematico risulta 
incapace di agire e di patire. 

Il finale del film costituisce la fase ultimativa del 
processo che, attraverso l’esercizio della violenza 
dittatoriale, destituisce le soggettività. Mario ha trovato 
un nascondiglio sicuro per Nancy, ricercata dalla polizia 
militare a causa del suo rapporto con i dissidenti comu-

nisti. Dopo aver scoperto che nel rifugio si nasconde anche 
il suo amante, Mario decide di vendicarsi brutalmente e 
di punire questo gesto di infedeltà ostruendo il passaggio 
del nascondiglio e impedendo l’uscita (figura 7).

La scena viene restituita attraverso un lungo piano 
sequenza di circa dieci minuti durante i quali la macchina 
da presa, fissa e impassibile, registra l’azione di Mario 
che inesorabilmente raccoglie tutti gli oggetti e gli arredi 
a disposizione per bloccare l’ingresso del rifugio. 

Se fin dall’inizio del film e della dittatura Mario aveva 
scambiato il ruolo di testimone con quello di osservatore 
passivo, tutto si conclude con il passaggio all’azione di un 
personaggio ormai incapace di osservare  criticamente 
l’orizzonte degli eventi e di controllare se stesso.

L’occhio meccanico, liberato dai delegati della visione 
iscritti nel testo filmico, dai loro deboli sentimenti e 
dalle loro incapacità, può agire indisturbato nella fredda 
registrazione della morte.

3. Testimoni 
per testimonianze mancate

Se considerato all’interno della trilogia, Post mortem 
manifesta dunque alcuni tratti specifici che ne rendono 
comprensibile la centralità, sebbene quest’ultima non 
sia giustificata sul piano della cronologia degli eventi 
storici. Rispetto agli altri due capitoli, il film del 2010 
non utilizza documenti mediatici d’epoca: se Tony Manero 
e No fanno ricorso al found footage e si propongono di 
rielaborare la storia della dittatura cilena attraverso un 
montaggio intermediale, Post mortem è piuttosto un 
«film teorico» sul ruolo e sulla figura del testimone, sulla 
posizione che questo è chiamato ad assumere all’interno 

Figura 6 Figura 7
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dello spazio sociale e sulle difficoltà o impossibilità di 
onorare tale ruolo in contesti di violenza e terrore di 
stato9.

Come emerge dall’analisi condotta sulle tre sequenze 
del film nelle quali il protagonista è chiamato ad articolare 
il rapporto tra osservazione ed azione, in Post mortem la 
gradualità dell’operazione di débrayage con cui l’osservatore 
si iscrive nel discorso, passando dalla dimensione 
attanziale a quella temporale, per poi assumere un ruolo 
attoriale e tematico, produce degli effetti opposti sul piano 
narrativo. Se la figura del dattilografo Mario permette 
in prima battuta allo spettatore di accedere al racconto 
dell’instaurazione della dittatura, con il procedere del film 
e con il riprodursi della violenza, il suo sguardo, le sue 
azioni e le sue passioni subiscono una graduale perdita 
di aderenza rispetto agli eventi rappresentanti. In altri 
termini, nel film di Larraín è in atto uno scollamento tra 
il soggetto che guarda, esperisce e patisce la dittatura e 
gli eventi che ne garantiscono l’instaurazione. Man mano 
che l’obitorio e gli ospedali si riempiono di cadaveri e le 
strade si svuotano di manifestanti, le funzioni e l’attività 
enunciazionale dell’osservatore perdono la loro efficacia 
sul tessuto figurativo e tematico.

La composizione scenica e il montaggio del film di 
Larraín concorrono nella manifestazione progressiva di 
tale scacco testimoniale. Dal duplice ruolo di osservatore 
teatrale e di «attore» durante l’incontro con la vicina di 
casa Nancy alla neutralizzazione dell’azione e del pathos 
durante l’autopsia di Allende, fino al gesto terribile 
con la quale si conclude il film, si assiste al progressivo 
restringimento figurativo e tematico dell’osservatore che 
da «assistente partecipante» regredisce verso la posizione 
di «focalizzatore», istanza astratta della visione così 
descritta da Fontanille:

Se il ruolo dell’osservatore non è assunto da nessuno degli attori 
del discorso, e se non gli si attribuisce alcuna deissi spazio-
temporale nell’enunciato, esso rimarrà astratto, puro «filtro» 
cognitivo della lettura: è ciò che alcuni assimilano al punto di 
vista della cinepresa. In questo caso l’osservatore sarà soltanto 
un attante di discorvizzazione denominato Focalizzatore e (...) 
lo si potrà riconoscere soltanto da ciò che fa – cioè a partire 

9 Sul concetto di intermedialità e sulle sue implicazioni testimoniali, cfr. 
Montani (2011) e Zucconi (2013).

dalle selezioni e dalle focalizzazioni/occultazioni utilizzate 
nell’enunciato (2011: 51).

Questo filtro dei processi di discorsivizzazione, il 
cui punto di vista è assimilato a quello della cinepresa, 
produce in Post mortem una regressione dei processi 
cognitivi, pragmatici e passionali relativi all’osservatore 
che passa dal ruolo di «assistente partecipante» a quello 
di «focalizzatore». Tale regressione è accompagna, 
livello narrativo, dalla progressiva separazione del 
soggetto sottoposto alla violenza dittatoriale dalle sue 
competenze. Documentando questo distaccamento il 
film restituisce l’esercizio di una violenza che sopprime 
qualsiasi posizione dissidente e distrugge l’agire sociale, 
producendo l’assoggettamento.

Spettatore per passione, testimone per professione, 
di fronte all’affermazione della violenza dittatoriale 
Mario rinuncia progressivamente alle proprie facoltà 
cognitive e alle proprie emozioni. Il suo sguardo di fronte 
all’affermazione del regime coincide con il mero vedere, 
il suo stile di vita, già ridotto ai minimi termini, si riduce 
a una serie di gesti meccanici. L’incapacità di ricoprire 
pienamente il ruolo di testimone di fronte all’orrore 
della dittatura lo porta inevitabilmente ad assumere un 
ruolo pragmatico all’interno della stessa.

Incastonato tra due film come Tony Manero e 
No che incorporano materiali mediatici d’archivio 
contemporanei agli anni della dittatura, Post mortem 
racconta la presa del potere di Pinochet e tematizza 
l’incapacità e l’impossibilità da parte delle generazioni 
che hanno subito la violenza dittatoriale di elaborare 
le immagini correlate all’evento stesso. Di fronte a una 
testimonianza mancata o lacunosa – di certo difficile, al 
di là dell’esempio estremo di Mario Cornejo –, il film 
di Larraín mette in gioco lo sguardo e gli strumenti di 
un cinema contemporaneo attento ai traumi della storia 
e impegnato a rigenerare la funzione testimoniale delle 
immagini. È lo sguardo critico delle nuove generazioni, 
è ciò che alcuni studiosi hanno chiamato post-memoria10, 
a cercare di elaborare retrospettivamente quanto di 
traumatico ha tolto per decenni la parola e ha annichilito 
lo spazio pubblico di un’intera nazione.

10  Sul concetto di postmemoria cfr. Hirsch, 2012.
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Brujas, sapos y aquelarres, Pilar 
Pedraza, Madrid, Valdemar, 2014, 
307 pp.

Vapuleadas y denostadas por unos, invocadas y admi-
radas por otros, las brujas han planeado desde tiem-
pos inmemoriales por el imaginario social y la historia 
de Occidente. Algunas son diosas, hechiceras, diablas, 
cortesanas envenenadoras o remendadoras de virgos; 
otras, muchachas pobres y analfabetas, víctimas del fa-
natismo, carne de hoguera. Las hay también naturistas, 
wiccanas, curanderas, veterinarias, brujas de magia blan-

ca, contemporáneas neopaganas. Estigmatizadas por su 
poder de quebrantar las leyes de la naturaleza, han desa-
fiado lo que se consideraba sagrado y han sido, por ello, 
objeto de odio y persecución. 

A este abigarrado universo nos asomamos al leer el 
último ensayo de Pilar Pedraza, una pieza imprescindi-
ble en la senda de monstruos femeninos que la autora 
iniciaba con La bella, enigma y pesadilla, en ese elenco de 
bellas, temibles y extrañas atroces cuyas deliciosas ga-
rras nos han atrapado también en sus obras de ficción. 

Autora de narrativa fantástica e historiadora, femi-
nista, enamorada del arte y el cine, gran conocedora de 
la mitología, de la cultura clásica y barroca, pero tam-
bién de la pulp culture, del cine underground y de terror. 
Versada en el gótico, lo oscuro y sus encantos, rara avis 
en el panorama literario español, Pedraza nos presenta 
en su última obra un extenso recorrido por el mundo 
de la brujería a través de los tiempos, eso sí, con ese 
personalísimo sello de autora que reconocemos inme-
diatamente. Con una mezcla de ternura y crudeza, un 
estilo mordaz y exquisitamente literario y con ese sen-
tido del humor que caracteriza su obra, la autora nos 
inicia en un mundo de tinieblas en el que los lectores 
encontrarán, además, elementos de crítica política que 
no sólo apuntan a esa sociedad medieval y supersticio-
sa temerosa de las brujas, sino también a esta sociedad 
contemporánea, esta Europa que, estancada en neolibe-
ralismos y crisis económicas, privilegia a unos pocos y 
sacude al resto. 

Intrépida y peculiar, la obra que presentamos no 
sólo atrapará a los ya iniciados en el tema sino también 
abrazará, con cálido regocijo, a los estudiosos, amantes, 
devotos y entusiastas del arte cinematográfico. Porque 
el libro que tenemos entre manos va trazando, a lo largo 
de sus páginas, un intenso recorrido que nos adentra en 
la figura de la bruja desde un acercamiento que aúna un 
gran conocimiento del tema con un demostrado interés 
por el mundo de la literatura, la imagen y, por supues-
to, el celuloide. Estructurado en diez capítulos, el texto 
se adentra, de este modo, en el mundo de la brujería, 
iniciando sus andanzas en la Antigüedad clásica, pasan-
do por la oscurantista época del medievo, desafiando 
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la moral burguesa en la época de Sade y, finalmente, 
destacando su reciente y diversa presencia en el mundo 
del arte y la imagen fílmica. 

Sobre las brujas mitológicas la autora nos habla, con 
simpatía e inclinación, de la ternaria Hécate, diosa en-
tre los dioses, temida y temible, adorada por muchos 
y silenciada por otros, una bruja que quita a los ricos 
para dar a los pobres. La siguen Circe y Medea, esta 
última de constatada presencia en la historia del cine, 
con incursiones destacables en la obra de Pasolini y 
Lars von Trier. Después de esta tríada de diosas bru-
jeriles, el texto nos llama la atención sobre las de estir-
pe popular: creadoras de mejunjes y organizadoras de 
aquelarres, traviesas y revoltosas, despechadas amantes 
como Pánfila, malvadas hechiceras como Canidia o ni-
gromantes tenebrosas como Erichto cruzan por la li-
teratura de Teócrito, Virgilio o Dante. A esta brujería 
antigua Pedraza reserva las siguientes palabras (p. 87): 
«(…) tal como aparece en las fuentes, tiene la inocencia 
de una práctica sometida a las leyes civiles y a la reli-
gión, una divinidad protectora y una presencia aceptada 
como algo corriente en la sociedad en la vida cotidiana, 
aunque perseguida por la ley, sin que le falte la pimienta 
de un humor a menudo erótico entre los poetas que la 
trataron en su faceta popular». 

Un antes y un después en la historia de las brujas 
viene marcado, como sugiere Pedraza, por la época 
medieval. Aquí la autora se adentra en la controvertida 
relación entre cristianismo y brujería, abordando una 
profunda crítica al fanatismo y la corrupción eclesiás-
tica y mostrando los oscuros intereses de la Iglesia por 
sofocar revueltas campesinas ocasionadas por épocas 
de hambruna, peste, desigualdades y desesperación. En 
este contexto se escribe el Malleus Maleficarum (1486), 
un libro que marcó toda una época de persecución 
inquisitorial. Y en este panorama, la autora trae a co-
lación una de las más remarcables películas sobre el 
tema: Häxan (La brujería a través de los tiempos, Benjamin 
Christensen, 1922).

Destacable, así mismo, es el capítulo dedicado a los 
procesos inquisitoriales que han tenido mayor resonan-
cia en el imaginario colectivo. Desde Juana de Arco (fi-

gura que ha recorrido la gran pantalla dentro y fuera de 
Hollywood, siendo recreada por cineastas como Dre-
yer, Ucicky, Fleming, Preminger, Rivette o Luc Besson), 
pasando por el terrible proceso a las brujas vascas (re-
presentado en el cine español por Pedro Olea o Álex 
de la Iglesia), sin dejar atrás procesos como el de las 
brujas de Salem (con la particular visión del cineasta 
Rob Zombie), el texto nos ofrece un paisaje tenebroso 
en el que la realidad parece superar a la ficción. 

A continuación, Pedraza nos brinda un análisis esté-
tico de la figura de la bruja en sus diversas representacio-
nes: la bruja vieja, horror y espanto de los «Caprichos» 
goyescos; la bruja erótica y de salón, sadiana, perversa y 
libertina; o la moderna bruja wicanna, mujer neopagana 
que abraza el ecologismo y la naturaleza. Tres modelos 
dispares que muestran las ambivalencias de la cultura 
occidental en torno a las brujas. 

No podía faltar, en este extenso recorrido, la res-
puesta del arte feminista a la misoginia que ha atrave-
sado los discursos y representaciones sobre las brujas, 
respuesta que surge en el seno de la performance, el body-
art y la fotografía de la mano de artistas como Cindy 
Sherman, Rosaleen Norton, Ana Mendieta, Leonor 
Fini o Carolee Schneemann. Desde un feminismo so-
cialista, sin desmerecer las aportaciones de un arte que 
califica de valiente y de gran interés, Pedraza en este 
apartado nos ofrece una reflexión que choca con lo que 
ella considera una protesta «de presente problemático y 
futuro incierto» (p. 258), unas prácticas que califica más 
de epatantes que de realmente subversivas y en las que 
vislumbra un masoquismo que hiere y un esnobismo 
que deja todo igual. El ojo crítico de Pedraza apunta, así 
mismo, a las wiccanas quienes, encerradas en su mundo 
pequeño-burgués, tampoco consiguen plantear una al-
ternativa convincente. 

Finalmente, la autora aborda extensamente el género 
de brujas en el cine moderno, retomando la inaugural 
Häxan, pasando por las comedias americanas e inglesas, 
deteniéndose en la trilogía de Dario Argento, el cine de 
Agustí Villaronga o en las más recientes El proyecto de la 
bruja de Blair (The Blair Witch Project, Daniel Myrick & 
Eduardo Sánchez, 1999) y El proyecto de la bruja de Blair 2: 
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El libro de las sombras (Blair Witch 2, Joe Berlinger, 2000), 
y descubriéndonos textos olvidados, como la película 
El Viyi (Viy, Georgi Kropachyov, 1967). 

En definitiva, Pedraza nos brinda en este ensayo 
su lúcida visión sobre los vaivenes de la brujería, que 
atraviesa los imaginarios, las fantasías y las pesadillas 
de nuestra civilización, dibujando un panorama verda-
deramente completo del tema y aderezando el texto 
con un abanico de imágenes, seleccionadas con tan-
to mimo como acierto. Todo ello sin dejar de lado un 
claro compromiso político y feminista, pues la obra 
ahonda en el estudio de la misoginia que ha atravesa-
do los discursos, representaciones y prácticas contra 
quienes han sido consideradas peligrosas y perversas, 
ya fuera por su poder, su libertad o simplemente, su 
divergencia. Y es que las brujas siempre han estado (y 

están) bajo sospecha. Su poder se torna tan amenaza-
dor como incierto y Pedraza nos ofrece, a lo largo de 
las páginas, repetidas muestras de ello: tan pronto son 
perseguidas, en épocas oscuras, por el fanatismo reli-
gioso y el odio hacia las mujeres como son debilitadas, 
en épocas recientes, por la moderna brujería diánica, 
viéndose, en cualquier caso, desposeídas de esa fuerza 
socialmente subversiva y antisistémica que la autora, 
con este libro, reclama. 
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Los artistas frente a la Primera Guerra 
Mundial (Correspondencia, diarios y 
memorias), Esperanza Guillén, Granada, 
Atrio, 2014, 146 pp.

«Por la noche, marcha nocturna. ¿A dónde? ¿Hasta dón-
de?». Este apunte, extraído del diario escrito en el frente 
por Paul Klee, con fecha 11 de abril de 1916, sinteti-
za la vivencia desconcertante y angustiosa del mundo 
compartida por la mayor parte de artistas, intelectuales 
y civiles durante los años que duró la Primera Guerra 

Mundial. La anotación viene recogida en el reciente es-
tudio de Esperanza Guillén titulado Los artistas frente a 
la Primera Guerra Mundial (2014). Una frase así de so-
brecogedora se encuentra aquí cruzada con otras igual 
de intensas e ilustrativas, casi alegóricas, firmadas por 
Juan Gris, Pablo Picasso, George Grosz, Egon Schiele, 
Marc Chagall, Giorgio de Chirico o Henri Matisse, así 
como otros pintores y dibujantes que sufrieron de dis-
tinta manera el suplicio cotidiano del conflicto armado 
en la Europa de principios del siglo XX. 

El libro de E. Guillén es una ocasión específica para 
seguir considerando una cuestión general y profunda, 
de plena actualidad, como es la relación entre arte y 
sociedad en tiempos de crisis y catástrofe social. Desde 
sus primeros párrafos, Guillén se esfuerza por abrir la 
perspectiva y facilitar un enfoque de la cuestión que 
aborde las distintas dimensiones de esa experiencia de 
la crisis, que es a la vez, una crisis de la experiencia 
que de modo inquietante retomara W. Benjamin en su 
ensayo Experiencia y pobreza (1933), y que aquí se recoge 
en lo que H. Arp llamara «la locura de la época», es 
decir, una alteración de la percepción y la conciencia 
que abisma tanto el sensorium del sujeto como la forma 
artística. De ahí que Guillén comience con la referencia 
a Freud y la conmoción de la (in)consciencia que impli-
ca el desastre bélico y que saca a una luz turbadora «la 
cara oculta del sujeto» (p. 9), una mirada temblorosa, 
a la intemperie, «entre el dolor y la semiinconsciencia» 
(p. 46) o, tal como lo expresara F. Vallotton: «Hay algo 
de pueril, de inconsciencia pero, sobre todo, una gra-
vedad fría que me permite esperar cualquier cosa, pero 
la angustia de no saber nada es lo peor de todo» (1 de 
agosto de 1914). La guerra que Max Ernst llamó «la 
gran mamarrachada» es, pues, no solamente un episo-
dio histórico clave pero acotado en el tiempo y en el 
espacio, sino una oportunidad para comprender mejor 
la crisis de la experiencia social y cultural que abrió y 
atravesó todo el siglo XX, que sacudió la pintura de la 
época con movimientos sísmicos que, no obstante, ha-
bían sido ya anticipados por las primeras vanguardias y 
que siguieron ampliándose y elaborándose a lo largo de 
las siguientes décadas. 
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La crisis del arte pictórico que implican los aconte-
cimientos de la Primera Guerra Mundial entronca con 
lo sucedido paralelamente en la relación entre ruido y 
arte sonoro (atiéndase por ejemplo al Arte dei rumori de 
Russolo, 1913, o a las innovaciones de Schönberg) o en 
la revuelta antimimética vivida en las prácticas literarias 
y poéticas (de Trakl a Artaud, pasando por el prisma 
desafiante de Dadá). De este modo, la crisis mundana 
implica a la vez una crisis y crítica de la subjetividad y, 
al tiempo, una crisis artística, tanto de las distintas ar-
tes, como del arte como institución e idea. Los trances 
de crisis nerviosas, neurastenia, psicosis o depresión se 
testimonian en detalle y se articulan como un complejo 
síndrome o síntoma de fragilidad personal y colectiva. 
Esto es, se dejan entender como aristas de un trauma 
en todas sus dimensiones de convulsión y alteración 
de la conciencia, de la percepción, de las imágenes de 
la realidad y de sí mismo, de los códigos significantes, 
de las relaciones interpersonales… en otras palabras, 
las declaraciones y confidencias de todos estos artistas 
confluyen con claridad en los sentimientos de indefen-
sión y de «pérdida del yo» que han sido ampliamente es-
tudiados por J. Herman en conexión con lo traumático 
(Trauma y recuperación, 2004). A la vez, esta indicación, al 
ser trasladada a la práctica artística, da pie para enten-
der mejor hasta qué punto las tácticas de vanguardia o 
de abstracción han funcionado como incorporaciones de 
modos de resistencia y supervivencia no siempre iden-
tificables ni visibles, en la medida en que estaban siendo 
retados y trastornados los códigos ya establecidos de (lo 
que Lacan llamaría) «la imbecilidad realista». 

Todas las variables del aislamiento, del desfondamiento 
y del despedazamiento parecían estar poniéndose en 
escena cuando nunca los cuerpos habían vivido en un 
grado de peligro similar. La visión que tiene del cubismo 
Fernand Leger es ejemplar a este respecto: «No hay nada 
más cubista que una guerra como ésta que divide más o 
menos limpiamente a un buen hombre en varios trozos 
y los envía a los cuatro puntos cardinales. Por lo demás 
todos los que regresen comprenderán mis cuadros 
enseguida: la división de la forma, me quedo con ella» (p. 
70). Es, por tanto, como si «la división de la forma» (tan 

próxima a la destrucción de la forma benjaminiana) afectara 
por igual a la dimensión subjetiva, individual o social, 
como a la dimensión artística, lingüística o poética. La 
situación es la un suelo que se queda sin fondo, que se 
abre en grietas de las que emerge una luz vacía, pero a 
la vez nueva y expansiva. George Grosz señala en sus 
memorias la pulsión interrogante de «un gran vacío», 
hecho de soledad y de dolor sin nombre, que más 
tarde ha sido retomado como una clave analítica para 
entender la función del vacío en el arte del siglo XX, 
de Duchamp a Malevitch en adelante (G. Wajcman, El 
objeto del siglo, 2001). 

Por otra parte, la soledad es solamente la contraparte 
de la movilización irracional de las masas, a la vez que 
ésta es una de los pilares de la nueva amenaza fascista (o 
pre-fascista) que estaba ya en el aire en torno a 1920. En 
este sentido, con fecha 30 de octubre de 1918 escribía P. 
Klee: «Ahora tendríamos una oportunidad para mostrar 
un ejemplo de cómo un pueblo puede soportar su ca-
tástrofe. Pero si las masas se hacen activas, ¿qué sucede-
rá?». Los ascensos de Mussolini en Italia y de Hitler en 
Alemania, en 1922 y 1933 respectivamente, empezarían 
a dar respuesta pronto a la pregunta de Klee. El estupor 
ante una guerra interminable (Grosz) y el despliegue 
imparable del ansia destructiva le harían hablar a Oskar 
Schlemmer de esa tan moderna y contemporánea «sen-
sación de engranaje de una gran máquina» (p. 61). De 
hecho, el entusiasmo por la mecanización y la velocidad 
se uniría a menudo al belicismo como ocurriera en la 
revista La Voce, que también fue un nido inicial de las 
primeras proclamas del fascismo italiano. 

Así pues, al llegar al «Epílogo», Guillén incide en la 
relevancia del dadaísmo y del surrealismo así como en la 
posterior persecución que sufrió con el nazismo la obra 
de muchos de estos artistas (p. 142). Guillén consigue 
entonces trazar un arco documental y crítico sobre la 
génesis de las vanguardias históricas en el terreno de 
la pintura, pero con la suficiente atención a los deta-
lles y las líneas de contexto como para contribuir en 
el avance de una teoría crítica de las relaciones entre el 
arte contemporáneo y la sociedad moderna. En cuanto 
al corte biográfico de los artistas, se logra dejar claro 
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en qué medida «la guerra disolvió los principales mo-
vimientos artísticos de las vanguardias al separar física 
y mentalmente a sus miembros, y al acabar con la vida 
de algunos de ellos» (p. 139). Simultáneamente, Guillén 
ayuda aquí a resituar y actualizar las polémicas tensiones 
en torno al epicentro heredado por la lógica figurativa, 
que se vería cuestionada y metamorfoseada hacia for-
mas inesperadas de plantear el sentido de la creatividad 
en el presente y en el futuro. 

No en vano, una de las líneas de desarrollo más in-
mediatas de esta crisis civilizatoria vivida en Europa du-
rante el primer tercio del siglo XX, podría tener que ver 
con la crisis del Arte tal como se lo había concebido 
en las estéticas idealistas del siglo anterior: la llegada de 
nuevas revoluciones, la difusión del jazz y el arte no oc-
cidental, y muy especialmente la experimentación con el 
cine conllevarían cuestionamientos inéditos y perfora-

ciones incesantes del imaginario cultural y político con-
vencional (S. Mariniello, El cine y el fin del arte, 1992). En 
esa espacio convulso iban a aprender a desplegarse for-
mas revolucionarias de concebir el mundo y su sentido, 
entendiendo dolorosamente como Tristan Tzara en El 
hombre aproximado (1925-1930) que «el sentido es el único 
fuego invisible que nos consume». Que las fracturas del 
mundo y de la vida serían las fracturas del arte, y desde 
luego a la inversa podría afirmarse esto también igual-
mente. Que entre grietas, en fin, se iba a seguir tramando 
un futuro, un lugar inseguro donde dialogaran a diario la 
memoria y el olvido, la imposibilidad y la certeza de que, 
en palabras de Max Beckmann (en carta a Minna Tube, 8 
de agosto de 1914), «todo [está] disolviéndose». 

Antonio Méndez Rubio
UVEG
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Autobiografía, Charles Chaplin [trad. 
Julio Gómez de la Serna], Barcelona, 
Lumen, 2014, 711 pp.

Un comediante descubre el mundo, 
Charles Chaplin [trad. José Jesús For-
nieles Alférez], Almería, Confluencias, 
2014, 197 pp.

«Hay muchas cosas que quiero hacer; además de tener 
unos cuantos guiones inacabados, me gustaría escribir 
una obra de teatro y una ópera, si el tiempo me lo 
permite». Así se manifestaba a los 75 años de edad 
Charles Chaplin, que publicaba en 1964 sus memorias, 
poco antes de realizar la que sería su última película, La 
condesa de Hong Kong (A Countess from Hong Kong, 1967). 
El centenario en 2014 del personaje del vagabundo 
ha servido para volver sobre el legado de Chaplin con 
diversas revisiones de su obra. Ahí están, por ejemplo, 
el esfuerzo de Donna Kornhaber por trazar sus rasgos 
estilísticos en el libro Charlie Chaplin, Director (Evanston, 
Northwestern University Press, 2014), la nueva biografía 
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de Peter Ackroyd (Charlie Chaplin, A Brief  Life, Londres, 
Chatto & Windus, 2014) o el estudio de David Robinson 
que completa la edición de la Cineteca de Bolonia de la 
novela inédita del cómico, Footlights, descubierta también 
en 2014. En el mercado español, dos hechos destacados 
han sido la recuperación de su autobiografía (a cargo 
de Lumen, que revisa la edición de Debate de 1989) y 
la aparición de la crónica del viaje que llevó a cabo por 
Europa a principios de los años 30 para promocionar 
Luces de la ciudad (City Lights, 1931).

Como demuestra el hecho de que Chaplin cierre sus 
memorias confesando su interés en componer nada me-
nos que una ópera, el libro no supone, ni mucho menos, 
la clausura complaciente de una obra o una vida. En su 
recorrido, apenas se detiene en los aspectos morbosos 
que le tocó vivir, como la muerte de Thomas Ince o la 
defenestración de Roscoe Arbuckle, o en recordar a sus 
ayudantes más fieles, como Henry Bergman o incluso 
Eric Campbell, el actor fundamental de la etapa de la 
Mutual que murió de forma prematura en un accidente 
de coche a finales de 1917. Chaplin reevalúa su trayec-
toria, confesando sus dudas y volviendo sobre algunas 
de sus decisiones más arriesgadas, como su oposición 
inicial al cine sonoro: «Aunque Luces de la ciudad fue un 
gran triunfo y produjo más dinero que ninguna otra pe-
lícula hablada de aquella época, creía que otra película 
muda sería perjudicarme a mí mismo; además, estaba 
obesionado por el deprimente temor de parecer pasa-
do de moda. Por artística que fuese una buena película 
muda, tenía que admitir que el cine sonoro daba una 
mayor presencia a los personajes» (p. 512).

Llama la atención esta reiterada expresión de las 
dudas en alguien que entiende el oficio cinematográfico 
como una labor individual. Sin embargo, este rasgo 
le permite tratar con cierta distancia una carrera muy 
osada que llegó a interferir en la política exterior 
norteamericana. La incomodidad del gobierno esta-
dounidense ante el estreno de El gran dictador (The Great 
Dictator, 1940) conforma uno de los ejemplos más claros 
del valor de intervención del cine: «[H]abía sido citado 
para entrevistarme con el presidente Roosevelt, a cuya 
petición habíamos enviado la película a la Casa Blanca. 

Cuando me condujeron a su despacho privado me 
saludó diciendo: “Siéntese, Charlie; su película nos está 
dando muchos quebraderos de cabeza en Argentina”. 
Este fue el único comentario que me hizo sobre ella. 
Un amigo mío lo resumió después diciendo: “Fuiste 
recibido en la Casa Blanca, pero no abrazado”» (p. 570). 

Los problemas se harían más que evidentes con la 
fiebre anticomunista del maccarthismo en el inicio de 
la Guerra Fría, que obligó a Chaplin a embarcarse a 
Europa con su familia «harto de los insultos de Estados 
Unidos y de su moral farisea» (p. 652). El establecimiento 
definitivo en Suiza le llevaría a la conclusión de que 
su obra, incluida la escritura de las memorias, es un 
paso hacia la próxima estación: «No tengo ni un plan 
de vida ni ninguna filosofía, ya que, sabios o locos, 
todos tenemos que luchar con la vida. Titubeo entre 
contradicciones; a veces las cosas nimias me molestan y 
las catástrofes me dejan indiferente» (p. 685).

La recuperación de Chaplin se completa en España 
con la publicación de su libro Un comediante descubre el 
mundo (A Comedian Sees the World), escrito diez años des-
pués de Mis andanzas por Europa (My Trip around Europe, 
editado por Evohé en 2010) y que supone un borrador 
ampliado de las experiencias que el cómico relataría en 
los capítulos 22 y 23 de sus memorias. Al igual que había 
hecho con su primer libro en que narraba su viaje por 
Europa para promocionar El chico (The Kid, 1921), Cha-
plin se toma unas largas vacaciones tras la realización de 
Luces de la ciudad, asediado además por la reclamación de 
impuestos del gobierno norteamericano y por los ata-
ques de la prensa conservadora a raíz de su divorcio de 
Lita Grey. En este nuevo viaje al viejo continente (con 
escalas en Argel, Asia y Japón), el cineasta presenta la 
película en las distintas capitales, sacando partido a su 
inmensa fama para reunirse con mandatarios europeos 
e intervenir en los asuntos de la política internacional, 
tan convulsos a principios de los años 30. Es así como 
en febrero de 1931 parte hacia Londres y no volvería 
a Estados Unidos hasta el año siguiente. Chaplin con-
fiesa la huida que motiva su viaje («La desilusión del 
amor, junto a la fama y la fortuna, me han dejado, de 
alguna forma, apático. Parece trivial, pero necesito salir 
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de mi trabajo ya que, después de veinte años, se está 
convirtiendo en algo fastidioso», p. 39), que concluye 
con la convicción de la función de denuncia social de 
su trabajo: al volver a Nortemérica, en su largo regreso 
a California desde Seattle, contempla la riqueza del pai-
saje («paso a través de las ricas granjas de Washington, 
por los densos bosques de pinos de Oregón y por los 
viñedos y pomares de California», p. 197) y sentencia 
que «parece imposible pensar que hay diez millones de 
parados esperando trabajo, cuando tanta riqueza es evi-
dente» (ibid.). Su próxima película sería Tiempos modernos 
(Modern Times, 1936), en la que sueña con una sociedad 
justa donde los obreros pueden disfrutar de los frutos 
que cultivan en los jardines de sus casas.

Un comediante descubre el mundo recoge las cinco cróni-
cas del viaje que Chaplin publicó en Woman’s Home Com-
panion y que siguen una estructura muy clara. La primera 
se centra en su visita a Londres, que incluye la vuelta al 
orfanato donde pasó parte de su infancia («los años más 
infelices de mi vida», p. 69). La segunda crónica relata 
su periplo por ciudades y países como Holanda, Berlín, 
Viena,Venecia y París. En la tercerca, el cineasta viaja de 
París a Niza y de ahí, a Argel. En la cuarta parte, leemos 
su estancia en Biarritz y San Sebastián (donde asiste a 
una corrida de toros), mientras que en la última cróni-
ca recoge sus impresiones de lugares como St. Moritz, 
Roma, Singapur, Bali y Japón en su etapa de regreso ya 
a Estados Unidos.

Chaplin alterna momentos de descanso (su inicia-
ción en el esquí con Douglas Fairbanks en Suiza) con 
la visita cultural (la casa de Shakespeare en Stratford-
upon-Avon) y encuentros con distintas personalidades 
para hablar de cultura y política. Con George Bernard 
Shaw discrepa de la función del arte («¿no era él quien 
decía que todo arte era mera propaganda? Para mí, se-
mejante premisa restringiría el arte», p. 56), pese a no 
atreverse a intercambiar con él sus impresiones («sabía 
que en esa controversia sería vencido por su inteligen-
cia», p. 57) y debate con personalidades como Gandhi, 
Frank Harris o H.G. Wells sus ideas sociales, sin llegar 
a exponérselas, de todos modos, a Mussolini, ya que el 
encuentro se frustra por la agenda del dirigente italiano.

El carácter del cómico se vislumbra cuando relata 
sus inicios en el cine con Mack Sennett y su fama de ac-
tor «difícil», aunque el mayor interés del relato de Cha-
plin aparece en su empeño por participar en el debate 
político internacional. Chaplin entendió, desde el prin-
cipio de su carrera, que su función como artista con-
lleva el compromiso social, y que la fama puede cons-
tituir una herramienta idónea para ser escuchado. Así, 
en una cena con el ex-primer ministro británico Lloyd 
Gorge, Chaplin aprovecha su discurso para expresar sus 
ideas: «Querría un gobierno que expropiara los bancos 
y que revisara muchas leyes, como las que rigen la Bol-
sa. Crearía una oficina gubernamental de Economía que 
controlara precios, intereses y beneficios (...) Me esfor-
zaría por elevar el nivel de vida de la gente (...) Apoya-
ría la reducción de las horas de trabajo y un mínimo 
salarial digno para todos los hombres y mujeres a partir 
de los veintiún años. Apoyaría a las empresas privadas 
en tanto no entorpecieran el progreso o el bienestar de 
la mayoría» (pp. 67-68). Son ideas para dar respuesta a 
una situación política de gran inestabilidad: así leemos 
cómo, en su visita a Alemania, Chaplin se reúne con 
miembros del Reichstag que le expresan su inquietud: 
«Tenemos jóvenes graduados en profesiones cualifica-
das que han aprobado sus exámenes tan sólo para dejar 
sus aulas y ponerse en la cola del paro con el resto de 
desempleados» (p. 81).

La recuperación de estas crónicas de viaje nos re-
cuerda la vertiente abiertamente política de un cineasta 
que no cesó de renovar su compromiso con los más 
desfavorecidos a partir de la creación de un icono cul-
tural que representa a la perfección la reclamación de 
una mayor justicia social. El poso del viaje que reco-
ge Un comediante descubre el mundo se manifestaría en sus 
films posteriores, de una voluntad política tan explícita 
e incómoda que acabaría huyendo, esta vez de verdad, 
de Estados Unidos. Fuera de Hollywood seguiría tra-
bajando en esa dirección de intervención, incluso en la 
escritura de sus memorias que, décadas después, siguen 
ofreciendo una valiosa hoja de ruta. 

Manuel de la Fuente
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La verdadera historia de Frank Zappa, 
Frank Zappa (con Peter Occhigrosso) 
[trad. Manuel de la Fuente & Vicente 
Forés], Barcelona, Malpaso Ed., 2014, 
352 pp.

Con 25 años de retraso se publica finalmente en castellano 
la corrosiva autobiografía que Frank Zappa firmó a cua-
tro manos junto con Peter Occhiogrosso. El texto, como 
no podía ser de otra manera viviendo de quien viene, es 
un compendio de reflexiones irónicas sobre diversos te-
mas (música, por supuesto, pero también sobre familia, 
sexo, economía, religión, política) que dejan traslucir una 

visión apesadumbrada sobre el «sueño norteamericano». 
Zappa escribió este libro a finales de los años ochenta, en 
medio de la revuelta neoliberal de Reagan, movimiento 
con el que el músico no se sentía nada cómodo. Su escep-
ticismo ante el sistema político norteamericano, y ante 
algunos valores de la sociedad norteamericana, siguen 
siendo, a día de hoy, lúcidas reflexiones sobre las miserias 
y los sinsentidos de la vida en Occidente. 

Sin duda hay que felicitarse por la iniciativa de Mal-
paso Ediciones de traducir este texto, labor que han de-
sarrollado Manuel de la Fuente y Vicente Forés, quienes 
también se han ocupado de la magnífica edición, mante-
niendo las estupendas ilustraciones del original. Como 
acompañamiento al libro también se puede consultar la 
página web [http://librozappa.com] en la que se encon-
trarán traducciones de las letras así como información 
complementaria sobre el libro y sobre la obra de Zappa. 

Aunque esta autobiografía llegue con cierta demora 
a España y Latinoamérica, lo cierto es que la obra de 
Zappa ya ha dado lugar a importantes investigaciones y 
libros en el ámbito hispanohablante, como son los co-
nocidos trabajos de Manuel de la Fuente (2006) sobre la 
ideología política del músico norteamericano. Además, 
el estilo literario de Zappa, así como su visión icono-
clasta del rock’n’roll, se pueden percibir también en los 
escritos del prolífico músico Julián Hernández, líder de 
los gallegos Siniestro Total, cuya divertida obra ¿Hay 
vida inteligente en el rock and roll?(1999) es deudora de las 
reflexiones de Zappa. 

Y es que si hay algo que destaca del texto es lo sui 
géneris del personaje: Zappa se muestra como un bi-
cho raro dentro de la sociedad norteamericana, inde-
pendientemente de que el contexto fuese «el verano del 
amor» o el neoliberalismo ochentero. Como músico 
Zappa destaca por unos gustos musicales diversos, ya 
desde joven, interesándose por la obra de Edgar Varèse 
al tiempo que consumía singles de blues. Ese sincretis-
mo es fundamental para entender la obra de un músico 
que ha combinado como nadie la música popular con la 
música culta, saltando de la opera al rock, de las bandas 
sonoras al blues, sin ningún tipo de problemas. Se echa 
de menos que Zappa profundizase más en cuestiones 
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compositivas dentro del texto, así como en su forma-
ción musical, si bien esa imagen de «tipo que se toma 
poco en serio a sí mismo» quizás le impedía abordar en 
mayor profundidad esas cuestiones. 

En donde Zappa sí se explaya en profundidad es en 
su análisis de la industria discográfica, tanto la centra-
da en las músicas populares como en la dedicada a las 
músicas cultas. En ambos casos el papel de músicos, 
periodistas, concertistas, mánagers, representantes y 
disqueros, entre otros, queda en bastante mal lugar. No 
en vano una de las frases más memorables de Zappa es 
aquella que dedicó a la crítica musical, definida como 
«gente que no sabe escribir entrevistando a gente que 
no sabe pensar con la intención de confeccionar artícu-
los para gente que no sabe leer» (p. 221). Zappa destapa 
tramas de corrupción en muy diversos niveles y ám-
bitos, actuaciones abusivas, músicos perezosos, inter-
mediarios con ánimo de lucrarse... en el fondo Zappa 
construye una original sociología del rock, y del arte en 
general, basada en sus propias vivencias y en su perspi-
caz mirada, con la que desgrana toda la fauna que inun-
da ese mundo: desde extravagantes groupies a solistas 
ávidos de mostrar la velocidad de su digitación. Y en 
medio él, Zappa, intentando ordenar todo ese caos y no 
ser devorado. 

El libro está organizado de manera cronológica, re-
latando Zappa su infancia y adolescencia basada en el 
nomadismo familiar. Una importante parte del texto se 
centra en su banda The Mothers of  Invention, con la 
que grabó en 1966 su primer elepé, Freak Out!, consi-
derado el primer álbum conceptual del rock. Lo que 
distingue la obra de Zappa sobre la de otros músicos 
fueron sus textos, su humor ácido que deslumbró sobre 
todo en su disco de 1968 We’re Only in It for the Money 
donde se parodiaba el movimiento hippie con una por-
tada que se burlaba del famoso Sgt. Pepper de los Beatles. 

Además de su carrera musical Zappa habla abier-
tamente de sus relaciones familiares, mostrando una 
visión muy realista de las relaciones humanas, lejos de 
idealizaciones y mitificaciones. Así, Zappa asume que 
sus padres siempre vieron con gran escepticismo su ca-
rrera musical, al tiempo que reconoce, siempre con hu-

mor, que la fórmula para que su matrimonio fuese dura-
dero era el poco tiempo que él coincidía con su esposa. 
En la descripción de su vida familiar Zappa muestra 
una visión muy tradicional de los roles familiares: mien-
tras él trabajaba de noche para evitar interrupciones, su 
mujer Gail es quien se encargaba no sólo del cuidado 
de sus cuatro hijos y de las labores del hogar, sino que 
también realizaba las funciones de mánager de Frank, lo 
que liberaba a éste de las partes más tediosas del mundo 
de la música. 

La última parte del libro se centra en la visión po-
lítica de Zappa. Algunas de sus experiencias políticas, 
sobre todo aquellas centradas en intentos de censura, 
son realmente hilarantes, como su participación frente 
a un tribunal de la Corona británica que lo juzgaba por 
obscenidad. Mientras el fiscal intentaba por todos los 
medios conseguir que Zappa reconociese el contenido 
sexual de sus letras, éste desmontaba los argumentos 
del fiscal con una lógica aplastante, produciéndose diá-
logos propios del surrealismo. 

Pero la parte más política del libro se vuelca con los 
años ochenta y el auge de la ideología neoliberal en Es-
tados Unidos. Zappa se muestra especialmente crítico 
con el Parents Music Resource Center (Centro de Re-
cursos Musicales de Padres) o PMRC, lobby creado a 
mediados de la década por las esposas de algunos se-
nadores norteamericanos. Este lobby criticó duramen-
te, con el apoyo de algunos medios de comunicación, 
algunas letras de grupos de rock, señalando que estos 
grupos incitaban a comportamientos obscenos a la ju-
ventud. En esta parte del texto Zappa pierde ironía y 
gana bilis, desgranando la torpeza de este lobby, que fi-
nalmente consiguió que se introdujese una pegatina que 
señalaba los discos con letras explícitas. Zappa llegó a 
declarar en el Senado de los Estados Unidos en contra 
de esta práctica, iniciando también una prolífica activi-
dad en los medios. Zappa también arremete en contra 
de las políticas internacionales de Ronald Reagan, en 
contra del fanatismo cristiano y del sistema mediático.

Este libro, de lectura ágil, esconde una de las visio-
nes más corrosivas y libres que se han hecho sobre el 
mundo de la música, y sobre la vida en general. 
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Europe, Isolina Ballesteros, Bristol, 
Intellect, 2015, 288 pp.

Uno de los temas con más presencia en la agenda me-
diática y política de los estados miembros de la Unión 
Europea es el de la inmigración. Los países medite-
rráneos, España, Italia y Grecia, son considerados las 
puertas al «paraíso» europeo. Y mientras éstos reclaman 
más ayudas económicas y solidaridad de sus compañe-
ros del norte, a la par que refuerzan sus fortalezas con 
concertinas, un insoportable número de muertos son 
el resultado, cada año, de las políticas europeas. Nos 
encontramos ante un problema con difícil solución, ya 

que parece que se va a empezar a limitar la libre circu-
lación dentro de la propia unión, renunciando a una de 
las bases que propició su fundación. Los últimos mo-
vimientos de David Cameron convocando un referén-
dum para el 2017 sobre la permanencia del Reino Uni-
do en la Unión Europea para presionar que se aprueben 
medidas que restrinjan dicha libre circulación parecen 
señalar el camino de las políticas públicas europeas. 
Además, Angela Merkel, en una reunión del pasado 24 
de mayo con el dirigente británico, señalaba que «la UE 
no es una unión social».

Ante esta perspectiva, la reflexión de las herramien-
tas culturales resulta fundamental y, por ello, Immigra-
tion Cinema in the New Europe es un libro de obligada de 
lectura al analizar cómo se ha representado este fenó-
meno en el cine desde 1985. Su estudio se limita a los 
movimientos migratorios que se dirigen desde fuera ha-
cia dentro de la Unión Europea, quedando por lo tan-
to excluidos de su investigación los movimientos que 
se producen entre los países de la propia Europa. De 
este modo, su propuesta es la siguiente: «(T)o provi-
de a conceptual and comparative consideration of  the 
visual and narrative filmic conventions found in immi-
gration films that allow them to be grouped under the 
label “immigration cinema” within broader preexisting 
categories such as “social cinema”, “world cinema” and 
“third cinema” and in relation to notions such as gen-
der, hybridity, transculturation, border crossing, trans-
nationalism, and translation.» (p. 3)

Así, tras un capítulo introductorio que establece 
los fundamentos teóricos del análisis y conceptuali-
za el cine de inmigración, la autora introduce las sie-
te categorías que han resultado de su estudio y que se 
corresponden con los siete capítulos que integran el 
libro. Especial importancia tiene la otredad a lo largo 
del escrito que no solamente se atribuye al extranjero 
frente al nacional sino también a éste mismo dentro 
de su propia diáspora, siendo en ocasiones objeto de 
una doble discriminación, como veremos más adelan-
te. Además, al final del volumen, se añade un índice de 
todas las películas estudiadas lo que facilita al lector su 
búsqueda y consulta.
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El primer capítulo, «Race, Mobile Masculinities, and 
Class» se centra en la masculinidad del extranjero. Los 
films elegidos para el libro tienen en común un pro-
tagonista varón, generalmente de color, que consigue 
sobrevivir gracias a la hermandad con otros hombres 
que se encuentran en su misma situación de exclusión, 
así como por el romance con una europea. La herman-
dad no se da únicamente entre extranjeros sino, como 
podemos ver en El traje (Alberto Rodríguez, 2002) o en 
La culpa es de Voltaire (La faute à Voltaire, Abdel Kechi-
che, 2001), también con indigentes nacionales. Con res-
pecto al romance entre un inmigrante y una europea se 
establece una excepción al marco temporal incluyendo 
el análisis de Todos nos llamamos Alí (Angst essen Seele auf, 
Rainer W. Fasbinder, 1974), por el carácter canónico de 
esta película.

Si la primera línea de investigación se centraba en la 
masculinidad, en el segundo capítulo el protagonismo 
lo adquiere la mujer. Ballesteros señala que el papel de la 
mujer ha sido tradicionalmente representado como ele-
mento del entorno familiar, madre, empleada domésti-
ca o como trabajadora sexual. No obstante, la voz de 
estas mujeres quedaba silenciada y aparecía como parte 
del decorado. La segunda generación de mujeres inmi-
grantes así como el auge en la lucha por los derechos ha 
ido poco a poco dando voz a aquellas que se encontra-
ban al margen de la narración. La autora analiza en este 
capítulo películas dirigidas por mujeres y que tienen a la 
mujer como protagonista. 

El tercer capítulo trata la inmigración como negocio, 
el tráfico humano y las esclavas sexuales. No en vano, el 
tráfico sexual genera más ingresos que el de las armas 
o las drogas. El objeto de estudio para este apartado 
incluye un documental, The Price of  Sex (Mimi Chakaro-
va, 2011). Chakarova, aprovechando su origen búlgaro, 
regresa a su ciudad natal donde se sumerge en el mundo 
del tráfico sexual. En su búsqueda de respuestas ante el 
número creciente de prostitución proveniente de chicas 
del Este, se gana la confianza de prostitutas, proxene-
tas y clientes. Así, lo que empezó en el 2003 como un 
foto-reportaje acabó siendo un documental de 73 mi-
nutos en el 2011 (p. 110). El tema de la prostitución y 

de la mafia rusa es también el Leitmotiv de la película 
de David Cronenberg Promesas del Este (Eastern Promises, 
2007), película analizada en este punto por Ballesteros.

La inmigración queer es objeto del cuarto aparta-
do. Los inmigrantes homosexuales o transexuales son 
víctimas de una doble discriminación: por un lado, en 
tanto que inmigrantes son discriminados por los nacio-
nales y, por el otro, sufren el rechazo de su comunidad 
a causa de su homosexualidad.  Este capítulo se centra 
en el travestismo entendido como un estado de tran-
sición, un lugar entre dos sexos o de transformación. 
La falta de definición de los protagonistas que se mate-
rializa a través del travestismo dota a los personajes de 
un carácter subversivo que les permite (re)definirse («to 
(re)define») o (de)construirse («to (de)construct») de su 
género y de su identidad diaspórica y en oposición a 
las normas preestablecidas (p. 124). En este capítulo se 
analizan tres películas cuyos protagonistas son travestís: 
No tengo sueño (J’ai pas sommeil, Claire Denis, 1994), Lola 
und Bilidikid (Kutlug Ataman, 1999), Princesa (Henrique 
Goldman, 2001).

Hasta aquí, todos los puntos de vista se han ido 
centrando en la figura del inmigrante. Sin embargo, 
las películas objeto de estudio del quinto capítulo 
sitúan el protagonismo en el ciudadano europeo. Bajo 
el título «The European Family in the Face of  the 
Otherness: Family Metaphors and the Redemption of  
White Guilt», Ballesteros elige una serie de películas 
que, como ella misma señala, han sido dirigidas por 
cineastas europeos de reconocido prestigio que han 
demostrado a través de su cine una conciencia social 
y de compresión de los problemas que implica la 
inmigración (p. 145).  En estos films se retrata la dual 
posición que existe frente al extranjero que provoca 
tanto miedo como simpatía. Le Havre (Aki Kaurismäki, 
2011), por ejemplo, muestra esta dualidad al retratar la 
unión de toda una comunidad para ayudar a un joven 
sin papeles buscado por la policía.

Las road movies se erigen como otro subgénero den-
tro del cine de inmigración. Los protagonistas de estos 
films parten en busca de una vida mejor emprendiendo 
un viaje no exento de obstáculos. Así, estos nuevos Uli-
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ses del siglo XXI van superando las pruebas que surgen 
en su travesía para alcanzar su nuevo hogar, de manera 
contraria a lo que ocurría en la Odisea de Homero, que 
describía el retorno al origen (Ítaca): es lo que la autora 
define como «inverted Odysseys». Edén al Oeste (Eden à 
l’Ouest, Costa-Gavras, 2009) ejemplifica perfectamente 
esta idea, ya que aquí su protagonista, al igual que Uli-
ses, comienza su andadura desde el Mar Egeo. Se trata 
de un lugar que constituye el símbolo del nacimiento de 
las democracias griegas pero que, actualmente, también 
representa el espacio donde diariamente cientos de in-
migrantes buscan su llegada al continente europeo.

Cierra el libro un análisis de las diásporas que se han 
asentado en las principales ciudades europeas. Nos en-
contramos así la diáspora árabe en Francia, la asiática en 
Reino Unido y la turca en Alemania. El problema que se 
plantea respecto a estas comunidades, principalmente 
con los inmigrantes de segunda o tercera generación, es 
la definición de sus identidades. Al no pertenecer al país 
de residencia pero al estar alejados también de sus luga-

res de origen (totalmente desconocidos para algunos de 
ellos), se crean unas identidades híbridas, heterogéneas. 
En el cine, este colectivo viene representado principal-
mente por películas autobiográficas que representan la 
experiencia de crecer entre dos culturas y la definición 
de las identidades de sus protagonistas (p. 209).  El di-
rector británico- asiático Gurinder Chadha representa, 
entre otros, este tipo de cine.

En definitiva, Immigration Cinema in the New Europe 
trata un tema de completa actualidad. Isolina Balleste-
ros aporta una lúcida reflexión, fundamentada en una 
base teórica, una investigación de una década de este 
tipo de cine y una selección cuidada de películas que 
resultan totalmente oportunas. El resultado es un libro 
que sirve como reflexión en un contexto en el que la 
construcción europea pasa por un cuestionamiento de 
sus bases, por la negación misma del carácter social de 
esa Unión a cargo de algunos de sus dirigentes.

Elvira Calatayud
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Party Colonisation of the Media in 
Central and Eastern Europe, Péter 
Bajomi-Lázar, Budapest, Central 
European University Press, 2014, 
273 pp.

In his book, Péter Bajomi-Lázár, Head of  the Institute 
of  Social Sciences at the Budapest Business School, 
analyses how the concepts of  Media freedom and 
media pluralism have been implemented in practice. In 

order to do so, he refers to the findings of  field research 
concerning patterns of  «party colonization of  the 
media» that he conducted in Hungary, Bulgaria, Poland, 
Romania and Slovenia. 

It raises two main questions: Why is there a lack 
of  media freedom in Post-Communist countries as 
opposed to Western Europe? And how do you explain 
variations between these countries? In order to answer 
to these questions, the author first demonstrates how 
media systems are shaped by a number of  factors, such 
as the institutional framework of  the media; politicians’ 
attitudes toward the media; citizens’ commitment to 
media freedom; journalists’ professionalism; investors’ 
attitudes towards the media. The size and state of  the 
economy and the ability of  external political actors 
to enforce standards (e.g. the European Union) have 
been also analyzed to find out what kind of  benefits – 
other than suppressing criticism and gaining favorable 
coverage – political parties may gain from controlling 
the media. «Party colonization of  the media suggests 
that policy proposals aimed at improving media 
freedom should focus on the institutional framework 
not only of  the media, but also of  parties and party 
politics. In particular, proportional electoral laws 
that favor coalition governments, and party laws that 
improve party funding and internal party democracy 
may ultimately restrain parties’ needs and opportunities 
to colonize the media, and hence may be conducive 
to higher levels of  media freedom and lower levels of  
party/media parallelism.» (p. 236)

The book also intends to assess how different 
patterns of  media colonization affect media freedom. 
Freedom of  speech should be used as a framing 
principle for regulation in the media sector. It is a pillar 
of  the complex architecture of  fundamental rights and 
should be seen as a guidance principle in the regulatory 
strategies selection. For instance, the press is – by far – 
the media whose content regulation by administrative 
entities has been the most limited. Indeed, «unfettered 
self-regulation» of  the press has been perceived as a 
cornerstone of  a free press and an open democracy. 
This phenomenon has been widely experienced in 
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many of  the former communist countries since the 
fall of  the Berlin Wall. Through a comparison of  the 
media and political systems in East-Central Europe and 
Western Europe, the author identifies plausible causes 
of  the extensive and intensive party control over the 
media. He argues that differences in media freedom 
and in the politicization of  the news media are rooted 
in differences in party structures, between old and new 
democracies. For instance, he demonstrates that the 
lack of  resources of  «young parties» in the EU’s New 
Member States makes them «more likely to take control 
of  and to exploit media resources». His findings also 
confirmed that one-party colonization of  the media 
would lead to lower levels of  media freedom and 
higher levels of  party/media parallelism than multi-
party colonization. «This may be explained by the 
fact that multi-party configurations work as a system 
of  internal checks and balances: when all parties can 
delegate members to the supervisory bodies of  the 
media, their representatives can mutually constrain one 
another’s colonization efforts so that no single party 
has too much influence; as a result, a certain amount of  
media freedom and pluralism prevails and some outlets 
or programs may preserve their critical approach to the 
government.» (p. 232)

Then, in order to explain variations in media freedom 
and the politicization of  the news media in and across 
countries, the next five chapters focus on detailed case 
studies of  the media policies and party backgrounds 
in five post-communist countries: Hungary, Bulgaria, 
Poland, Romania, and Slovenia. These case-studies 
aim to answer crucial questions such as: «Why is it that 
the media are relatively free from political pressures 
under one government, but more constrained under 
another? Why is it that some parties while in office 
compromise media regulation and its implementation, 
and others do not – or do so in different ways, with, 
perhaps, less manifest outcomes?» And finally, «what 
party configurations lead to excessive politicization 

of  the news media and, consequently, enhance party/
media parallelism?» (p. 231)

For each country, Bajomi-Lázár analyzes the signifi-
cant impact of  «contextual factors» on the shaping of  
media policies and media systems in these countries, 
from the 90’s to nowadays. «Despite obvious differences 
between countries, several recurring patterns have been 
found. The five country case studies suggest that one-
party colonization of  the media is more likely to occur 
1) under single-party governments; 2) under parties with 
highly centralized decision-making structures; 3) under 
unified parties with a high degree of  party discipline; 4) 
under parties or governments with a strong ideological 
agenda (…) At the same time, party colonization with 
or without a dominant party is more likely to occur 1) 
under coalition governments; 2) under parties with de-
mocratic decision-making structures; 3) under factiona-
lized parties; 4) under ideologically diffuse parties and 
governments; 5) under parties that try to gain popular 
support by way of  co-opting opposition networks and 
of  providing these with access to resources; and 6) un-
der pragmatic leaders who are 7) personally more tole-
rant of  critical media.» (p. 233)

By its innovative approach, linking traditional 
methods of  media studies to political science, this book 
proves particularly original. However, unlike traditional 
media analyses, it doesn’t study the media’s influence on 
voting behaviors but looks into reasons why political 
parties would seek control over the media, other than 
gaining favorable coverage. And unlike most of  other 
political science works on this topic, it doesn’t focus on 
the relationship that political parties intent to have with 
the State either. Instead, Bajomi-Lázár revisits political 
actors’ motivations and explores the relationship between 
the political parties and the media. His book represents a 
major contribution to both media and political research 
in Eastern and Central European Countries.

Aude Jehan
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Historia de los medios de comunicación, 
José Carlos Rueda Laffond, Elena Galán 
Fajardo y Ángel L. Rubio Moraga, Ma-
drid, Alianza, 2014, 247 pp.

En La fábrica de sueños, Ilya Ehrenburg ponía el énfasis 
en el carácter industrial del cine, definiendo la industria 
cinematográfica como una fábrica que producía pro-
ductos de evasión para sus clientes y suculentos bene-
ficios para sus productores. En la misma línea, Luis G. 
Berlanga y Juan A. Bardem mostraban en una secuencia 
de Esa pareja feliz (1952) la dicotomía entre la percep-

ción del espectador y la construcción cinematográfica. 
Aquí, los dos protagonistas, Juan y Carmen, se encuen-
tran viendo una película en el cine. Carmen, emociona-
da mirando la pantalla, comenta a Juan sobre lo boni-
to que sería realizar un crucero como el que hacen los 
personajes. Juan, que se encuentra totalmente ajeno a 
la trama, subraya la falsedad de la imagen y responde 
que el barco de la pantalla no es real y que el espectador 
sólo ve una transparencia. Cultura e industria, medios 
de comunicación y prácticas sociales, propaganda polí-
tica, creación de identidad y construcción de imagina-
rio, todos estos conceptos se encuentran estrechamente 
ligados y así vienen presentados en Historia de los medios 
de comunicación. 

Este libro es un recorrido a través de los diferentes 
medios de comunicación y su evolución, conjugando 
la evolución de las relaciones sociales con el progre-
so industrial. La vinculación entre ambas (relaciones 
sociales y progreso) es tal que  «uno de los debates 
más importantes en la historia de la comunicación se 
ha centrado en dilucidar si son los dispositivos los que 
determinan las prácticas culturales, o si es, por el con-
trario, la cultura la que determina el desarrollo tecnoló-
gico de los medios» (p. 21). Además, no siempre existe 
una correlación entre la disponibilidad tecnológica y 
su socialización. Como señalan los autores, el primer 
sistema televisivo se ideó en 1884 pero su socialización 
como medio no se produjo hasta después de la Segun-
da Guerra Mundial (p. 22). La socialización de un me-
dio se produce, por lo tanto, no cuando este medio está 
disponible sino cuando la sociedad está preparada para 
recibirlo y esta recepción va a producir un beneficio 
económico. 

Varios son los ejemplos que encontramos en Histo-
ria de los medios de comunicación al respecto. La edición de 
masas y la creación del fenómeno del best seller viene 
impulsada, entre otros, por Gervais Charpentier, uno 
de los pioneros del negocio editorial, que creó «un mo-
delo productivo basado en la rentabilidad, a través del 
incremento de la producción y el abaratamiento de pre-
cios y costes» (p. 61). El propio Méliès, en Viaje a la luna 
(Le voyage dans la lune, 1902), como indican los autores, 
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pretendía «lograr la mayor eficacia posible en términos 
de rentabilidad económica, y a esa finalidad sometió su 
personal lenguaje cinematográfico» (p. 93). Un último 
ejemplo lo encontramos en la radio, cuya rápida evolu-
ción técnica «se produjo gracias a la implicación de las 
propias empresas radioeléctricas que apostaron econó-
micamente por el proyecto, con el fin de incrementar 
sus ventas y sacar partido de las inversiones de investi-
gación» (p. 121).

Junto con el carácter económico e industrial de los 
medios de comunicación, el libro también resalta su ca-
pacidad de manipulación. La propaganda política fue 
un arma para los gobiernos tanto en la Primera como 
en la Segunda Guerra Mundial. En la Gran Guerra, 
por ejemplo, «los eslóganes destinados a interpelar al 
espectador mediante procedimientos emotivos estuvie-
ron presentes en las estrategias ideadas por agencias de 
publicidad» y se llevaron a cabo a través del «cartel ca-
llejero» (p. 119). En estos se apelaba al patriotismo, a la 
protección de la familia y al sentimiento de identidad 
nacional. La manipulación no se basaba exclusivamente 
en la propaganda; la censura y el control de los medios 
fueron utilizados por regímenes totalitarios para anular 
cualquier tipo de oposición. Así, en el capítulo cinco, 
los autores señalan, al referirse a la Segunda Guerra 
Mundial, que en el programa original del Partido Nazi 
ya se buscaba «la dictadura informativa» (p. 130) puesto 
que las publicaciones que fueran en contra de lo que 
ellos consideraban el interés general debían de ser su-
primidas, siendo de interés general sólo la publicaciones 
que favoreciesen al régimen.

Mención aparte merece la televisión por haberse po-
sicionado como medio estrella desde mediados del siglo 
XX y hasta la aparición de los medios digitales. «La ven-
tana abierta al mundo» creó un nuevo modelo discursi-
vo, que se basaba en el vivo y el directo, «generando un 
efecto de verosimilitud mediante la premisa ‘la cámara 
no miente’» (p. 145). Dicha verosimilitud, como señalan 
los autores, no provenía de un discurso racional; por el 
contrario, se fundamentaba en apelar a la emotividad de 
los telespectadores (p. 146). Así, poco a poco, fue ga-
nándole terreno al cine, creando su propio formato de 

película televisiva: el telefilm. Y lo mismo ocurrió con la 
radio. Resulta paradigmático el ejemplo de la MTV que 
inició su programación con el videoclip: «Video Killed 
the Radio Star» (el video mató a la estrella de la radio), 
como así recuerdan los autores. 

La televisión se posiciona, en definitiva, como me-
dio hegemónico, pero también como la representante 
del establishment y la creación de identidades, que en 
el caso norteamericano comportaría el sostenimiento 
del orden social a través de la idea del American way of  
life. La creación de lo que Guy Debord definiría como 
«la sociedad del espectáculo» provocaría un movimien-
to «contracultural y/o underground [que] se asoció a los 
movimientos hippy o beatnik, o a otros colectivos con-
testatarios o pacifistas» (p. 202).

El libro cierra con un capítulo sobre los medios di-
gitales y todas las cuestiones surgidas con el paso del 
analógico al digital. La primera, y una de las más im-
portantes, es la «sobreinformación» (p. 208). La ingente 
cantidad de datos accesibles en la red hace imposible 
que se puedan abarcar, descifrar o catalogar. La Red pa-
rece confluir ineludiblemente con la necesidad de par-
ticipación global, de colaboración, interactividad de los 
usuarios «a través de una inteligencia colectiva» (p. 210). 
Parecemos estar en un estado de democratización ab-
soluta y de acceso pleno a la información mundial. Sin 
embargo, los autores se plantean si esto es realmente 
así, «o si, por el contrario, se han fortalecido las lógicas 
del sistema, reforzando estructuras de poder que, a tra-
vés de la tecnología y las redes de comunicación, perpe-
túa su statu quo». Casos como el del Edward Snowden, 
también señalado en el libro, muestran cómo los avan-
ces tecnológicos han allanado el terreno a los gobiernos 
que disponen de los medios suficientes para tener una 
sociedad más controlada.

En Historia de los medios de comunicación encontramos, 
por lo tanto, un retrato de la evolución mediática que, 
si bien sigue una línea cronológica, no se basa en una 
simple enumeración de datos. Por el contrario, ofrece 
un análisis desde diferentes perspectivas de los sucesivos 
medios de comunicación, su creación y evolución. El li-
bro viene estructurado en ocho capítulos que abarcan 
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desde la Edad Moderna hasta la actualidad. Al inicio de 
cada uno de ellos, un cuadro de resumen señala los ob-
jetivos y el contenido del capítulo. Ello concuerda con 
el público al que va dirigido, ya que como señalan sus 
autores en el prólogo, el libro ofrece «una panorámica 
básica» que se destina principalmente a alumnos de Gra-
do o de Máster y a personas interesadas en el tema. Así, 
Historia de los medios de comunicación  se posiciona como un 

manual de consulta y una lectura necesaria para iniciarse 
en el tema. Con un vocabulario sencillo y un multiplici-
dad de enfoques consigue dar al lector una visión gene-
ral, pero no por ello incompleta, de una época y de un 
objeto, que por su extensión y complejidad, no resulta 
fácil. Un libro que cumple, así pues, con lo que promete.

Elvira Calatayud
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Center for Semiotics and Theory of  Image at the University 
of  Siena and adjunct faculty of  Semiotics of  Design at IUAV 
University in San Marino. She earned her PhD in Semiotics 
at the University of  Siena with a thesis about architecture and 
utopia, and was scientific secretary of  the PhD program on 
visual representation at the Italian Institute of  Human Sci-
ences. She is also a member of  the editorial board of  the jour-
nal Carte Semiotiche and has published articles about Semiotics 
and art theory in international journals and volumes. She has 
recently translated and edited the Italian edition of  La mirada 
plural (Madrid, Cátedra, 2008) by Santos Zunzunegui.
Contact: krix.addis@gmail.com

Maria Cristina Addis es investigadora del Centro de Semióti-
ca y Teoría de la Imagen «Omar Calabrese» (Departamento 
de Ciencias Sociales, Políticas y Cognitivas de la Universidad 
de Siena) y profesora asistente de Semiótica del diseño en el 
Grado de Diseño Industrial de la Universidad IUAV de San 
Marino. Se doctoró en 2011 con una tesis sobre arquitec-
tura y utopía en la Universidad de Siena y ha sido secretaria 
científica del Doctorado en Estudios sobre la representación 
visual en el Instituto Italiano de Ciencias Humanas. Es secre-
taria del comité editorial de la revista Carte semiotiche y autora 
de diversos artículos y ensayos en revistas y volúmenes col-
ectivos de semiótica del arte. En 2015 ha editado y traducido 
al italiano para Volo Publisher La mirada plural (Madrid, Cá-
tedra, 2008) de Santos Zunzunegui. 
Contatto: krix.addis@gmail.com

Maria Cristina Addis est libre chercheuse auprès du Centre 
de Sémiotique et Théorie de l’image «Omar Calabrese» 
(Département des Sciences Sociales, Politiques et Cognitives 
de l’Université de Sienne) et assistante au sein du cours de 
Sémiotique du Design de la filière de dessin industriel de 
l’Université IUAV de Saint-Marin. Elle obtient le doctorat en 
sémiotique auprès de l’Université de Sienne avec une thèse 
sur architecture et utopie. Elle est rédactrice de la revue Carte 
semiotiche et auteur de divers essais parus sur des volumes 
collectifs de sémiotique et de théorie de l’art. En 2015 elle a 
traduit et établi, pour Volo Publisher, l’édition italienne de La 
mirada plural (Madrid, Cátedra, 2008) de Santos Zunzunegui.
Contact: krix.addis@gmail.com

Maria Cristina Addis
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Massimiliano Coviello ha conseguito nel 2012 un dottora-
to di ricerca in Studi sulla Rappresentazione Visiva presso 
l’Istituto italiano di Scienze Umane (Firenze). Fa parte della 
redazione delle riviste Carte semiotiche. Rivista Internazionale di 
Semiotica e Teoria dell’Immagine e Fata Morgana. Quadrimestrale 
di cinema e visioni. Ha pubblicato saggi su riviste scientifiche 
e antologie di cinema, semiotica e teorie del visivo. È autore 
della voce «Emigrazione» per il Lessico del cinema italiano 
curato Roberto De Gaetano (Milano-Udine, Mimesis, 2014) 
e dei libri Il cinema italiano racconta il vino (Siena, Enoteca 
Italiana, 2012) e Testimoni di guerra. Cinema, memoria, archivio 
(Venezia, Ca’Foscari, 2015).
Contacto: massicov@gmail.com

Massimiliano Coviello obtained his PhD in Visual Studies in 
2012 at Istituto Italiano di Scienze Umane (Florence). He is 
member of  the editorial staff  of Carte semiotiche. Rivista Inter-
nazionale di Semiotica e Teoria dell’Immagine and Fata Morgana.  
Quadrimestrale di cinema e visioni. He has published essays on 
journals and anthologies of  Cinema, Semiotics and Theories 
of  Images. He has authored the lemma «Emigrazione» in 
Lessico del cinema italiano (Roberto De Gaetano, ed., Milano-
Udine, Mimesis, 2014), the books Il cinema italiano racconta il 
vino (Siena, Enoteca Italiana, 2012) and Testimoni di guerra. 
Cinema, memoria, archivio (Venezia, Ca’Foscari, 2015) and has 
co-edited Sguardi incrociati. Cinema, testimonianza, memoria nel 
lavoro teorico di Marco Dinoi (Roma, Fondazione Ente dello 
Spettacolo, 2011).
Contact: massicov@gmail.com

Massimiliano Coviello ha conseguido su doctorado en 2012 
en Studi sulla Rappresentazione Visiva por el  lstituto italiano 
di Scienze Umane (Florencia). Es miembro de la redacción 
de las revistas Carte semiotiche. Rivista Internazionale di Semiotica 
e Teoria dell’Immagine y Fata Morgana Quadrimestrale di cinema 
e visioni. Ha publicado ensayos en revistas científicas y an-
tologías de cinema, semiótica y teorías de lo visual. Es autor 
de la entrada «Emigrazione» en el Lessico del cinema italiano 
(Roberto De Gaetano, ed., Milano-Udine, Mimesis, 2014) y 
de los libros Il cinema italiano racconta il vino (Siena, Enoteca 
Italiana, 2012) Testimoni di guerra. Cinema, memoria, archivio 
(Venezia, Ca’Foscari, 2015), además de co-editor de Sguardi 
incrociati. Cinema, testimonianza, memoria nel lavoro teorico di Marco 
Dinoi (Roma, Fondazione Ente dello Spettacolo, 2011).
Contact: massicov@gmail.com

Massimiliano Coviello a obtenu son doctorat en études 
visuelles en 2012 à l’Istituto Italiano di Scienze Umane 
(Florence). Il est membre de la rédaction de Carte semi-
otiche Carte semiotiche. Rivista Internazionale di Semiotica e Teoria 
dell’Immagine et de Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e vi-
sioni. Il a publié des essais sur des revues et des anthologies 
de cinéma, sémiotique et théories de Images. Il est l’auteur 
du lemme «Emigrazione» dans le livre Lessico del cinema ital-
iano (Roberto De Gaetano, ed., Milano-Udine, Mimesis, 
2014) et des livres Il cinema italiano racconta il vino (Siena, Eno-
teca Italiana, 2012) et Testimoni di guerra. Cinema, memoria , 
archivio (Venezia, Ca’Foscari, 2015).
Contatto: massicov@gmail.com

Massimiliano Coviello
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Ainhoa Fernández de Arroyabe (Iruña, Navarra, 1971) es 
profesora agregada en la Facultad de Ciencias Sociales y de 
la Comunicación de la Universidad del País Vasco, donde 
forma parte del grupo de investigación Mutaciones del 
Audiovisual Contemporáneo (MAC). Su investigación se 
centra en el campo de los estudios visuales: historia del cine, 
estética y análisis fílmico. Ha escrito varios capítulos de libro 
y numerosos artículos en revistas científicas, y es co-autora de 
dos libros: La transición de la televisión digital en España. Tecnología, 
contenidos y estrategias (Barcelona, Bosch, 2005), junto a Carmen 
Peñafiel y Nereida López, y Cortometrajes de Kimuak. Semillas 
del cine vasco (Salamanca, Comunicación social, 2014), junto a 
Nekane E. Zubiaur Gorozika e Iñaki Lazkano. 
Contacto: ainhoa.fernandezdearroyabe@ehu.es

Ainhoa Fernández de Arroyabe (Iruña, Navarra, 1971) 
is associate professor at the School of  Social and 
Communication Sciences, University of  the Basque Country. 
where she is member of  MAC, Contemporary Audiovisual 
Mutations Research Group. Her research focuses on visual 
studies: history of  cinema, aesthetics, and audiovisual and 
film form analysis. She has authored several book chapters 
and articles in specialized journals and co-authored, with 
Carmen Peñafiel and Nereida López, La transición de la 
televisión digital en España. Tecnología, contenidos y estrategias 
(Barcelona, Bosch, 2005) and Cortometrajes de Kimuak. Semillas 
del cine vasco (Salamanca, Comunicación social, 2014) with 
Nekane E. Zubiaur Gorozika and Iñaki Lazkano.
Contact: ainhoa.fernandezdearroyabe@ehu.es

Ainhoa Fernández de Arroyabe (Iruña, Navarra, 1971) est 
maître de conférences à la Faculté des Sciences Sociales 
et de la Communication à l’Université du Pays Basque. 
Ses intérêts de recherche portent sur les études visuelles: 
histoire et esthétique du cinéma et analyse filmique. Elle 
est auteur de plusieurs chapîtres de livre et articles publiés 
dans des journaux spécialisés. Elle a été, également, co-
auteur  du livre La transición de la televisión digital en España. 
Tecnología, contenidos y estrategias (Barcelona, Bosch, 2005), 
avec Carmen Peñafiel et Nereida López et aussi co-auteur 
du livre Cortometrajes de Kimuak. Semillas del cine vasco avec 
Nekane E. Zubiaur Gorozika et Iñaki Lazkano (Salamanca, 
Comunicación social, 2014). 
Contact: ainhoa.fernandezdearroyabe@ehu.es

Ainhoa Fernández de Arroyabe (Iruña, Navarra, 1971) è 
professore associato presso la Facoltà di Scienze Sociali e della 
Comunicazione dell’Università dei Paesi Baschi. Membro 
del gruppo di ricerca MAC, Mutazioni dell’Audiovisivo 
Contemporaneo dell’UPV/EHU, la sua attività di ricerca 
si svolge nell’area della storia ed estetica del cinema e 
l’analisi filmica. Autrice di diversi capitoli di libri e articoli 
in riviste scientifiche specializzate, è co-autrice, con Carmen 
Peñafiel e Nereida López, del libro La transición de la televisión 
digital en España. Tecnología, contenidos y estrategias (Barcelona, 
Bosch, 2005) e, con Nekane E. Zubiaur Gorozika e Iñaki 
Lazkano, del libro Cortometrajes de Kimuak. Semillas del cine vasco 
(Salamanca, Comunicación social, 2014).
Contatto: ainhoa.fernandezdearroyabe@ehu.es

Ainhoa Fernández de Arroyabe
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María Galán es licenciada en Periodismo por la Universidad 
de Valencia (2009). Actualmente, tras cursar el Máster en In-
terculturalidad y Políticas Comunicativas en la Sociedad de la 
Información en la misma universidad, es becaria predoctoral 
en el Departamento de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de 
la Comunicación. Su investigación se centra en la construc-
ción del discurso propagandístico confederado y sus efectos 
en la población del Sur durante la Guerra de Secesión. Es 
autora del capítulo «La representación del Sur confederado 
en el humor gráfico del Norte: entre el estereotipo y la burla 
(1861-1865)», incluido en El humor en la historia de la co-
municación en Europa y América (Cuenca, Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha, 2015).
Contacto: maria.galan@uv.es

María Galán holds a bachelor’s degree in Journalism from 
the Universitat de València and is currently completing a 
Master’s in Interculturality, Communication and Journalism 
at the same institution. She is a pre-doctoral fellow in the 
Department of  Theory of  the Languages and Sciences of  
the Communication. Her research is focused on the con-
struction of  Confederate Propaganda discourse and its ef-
fects over the southern public opinion during the American 
Civil War. She has contributed to the book El humor en la 
historia de la comunicación en Europa y América (Cuenca, Edicio-
nes de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2015) with a 
chapter on the depiction of  Confederate South in the comic 
strips of  the northern media in the 1860s.
Contact: maria.galan@uv.es

María Galán est titulaire d’une Licence en Journalisme de 
l’Universitat de València et il poursuit de études de mastère 
en interculturalité, communication et études européennes 
dans la même institution. Elle est stagiaire pré doctorale 
dans le Département de Théorie des Langues et Sciences de 
la Communication. Sa recherche est centrée sur la construc-
tion du discours de propagande confédérée et ses effets sur 
la population du Sud pendant la Guerre de Sécession. Elle 
est l’auteur du chapitre «La representación del Sur confe-
derado en el humor gráfico del Norte: entre el estereotipo 
y la burla (1861-1865)», apparu dans El humor en la historia de 
la comunicación en Europa y América (Antonio Laguna & José 
Reig, eds., Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-
La Mancha, 2015).
Contact: maria.galan@uv.es

María Galán si è laureata in Giornalismo presso l’Università 
di Valencia e attualmente completa un Master su Intercul-
turalità, Comunicazione e Studi Europei.. La sua ricerca 
si concentra sullo studio della costruzione del discorso di 
Confederate Propaganda e dei suoi effetti sulla popolazi-
one del Sud durante la Guerra di Secessione Americana. 
È autrice del capitolo «La representación del Sur confed-
erado en el humor gráfico del Norte: entre el estereotipo y 
la burla (1861-1865)», pubblicato in  El humor en la historia de 
la comunicación en Europa y América (Antonio Laguna & José 
Reig, ed., Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La 
Mancha, 2015).
Contatto: maria.galan@uv.es

María Galán
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Charles Genequand

Charles Genequand est Professeur Honoraire de Langue 
et Littérature Arabes à l’Université de Genève. Ses 
recherches portent sur la philosophie et la littérature 
arabes classiques. Auteur, parmi d’autres livres, de Ibn 
Rushd’s Metaphysics (Leiden, E.J. Brill, 1984), Alexander of  
Aphrodisias on the Cosmos, Leiden, Koninklijke Brill, 2001) 
et La conduite de l’isolé et deux autres épîtres, de Ibn Bājja 
(Avempace) (édition critique et traduction, Paris, J. Vrin, 
2009). Il est aussi auteur des articles « Vue et vision chez 
les philosophes et théologiens arabes » (Micrologus, 1997), 
« Idolâtrie, astrolâtrie et sabéisme » (Studia Islamica, 1999) 
et « Alexandre et les sages de l’Inde » (Arabic and Middle 
Eastern Literatures, 2001).
Contact: charles.genequand@unige.ch

Charles Genequand is Professor Emeritus of  Arab Lan-
guage and Literature at the University of  Geneva. His 
research focuses on classical philosophy and Arabic lit-
erature. He has authored, among other books, Ibn Rushd’s 
Metaphysics (Leiden, E.J. Brill, 1984), Alexander of  Aphrodi-
sias on the Cosmos (Leiden, Koninklijke Brill, 2001) and La 
conduite de l’isolé et deux autres épîtres, by Ibn Bājja (Avem-
pace) (critical edition, introduction and translation, Paris, 
J. Vrin, 2009). Among his numerous published articles, 
«Vue et vision chez les philosophes et théologiens arabes» 
(Micrologus, 1997), «Idolâtrie, astrolâtrie et sabéisme» (Stu-
dia Islamica, 1999) and «Alexandre et les sages de l’Inde» 
(Arabic and Middle Eastern Literatures, 2001).
Contact: charles.genequand@unige.ch

Charles Genequand es catedrático emérito de Lengua 
y Literatura árabes de la Universidad de Ginebra. Sus 
investigaciones se centran en la filosofía y la literatura 
árabes clásicas. Es autor, entre otros libros, de Ibn 
Rushd’s Metaphysics (Leiden, E.J. Brill, 1984), Alexander 
of  Aphrodisias on the Cosmos, Leiden, Koninklijke Brill, 
2001) y La conduite de l’isolé et deux autres épîtres, de Ibn 
Bājja (Avempace) (edición crítica y traducción, Paris, J. 
Vrin, 2009). Es también autor de artículos como «Vue 
et vision chez les philosophes et théologiens arabes» 
(Micrologus, 1997), «Idolâtrie, astrolâtrie et sabéisme» 
(Studia Islamica, 1999) o «Alexandre et les sages de l’Inde» 
(Arabic and Middle Eastern Literatures, 2001).
Contacto: charles.genequand@unige.ch

Charles Genequand è professore emerito di Lingua e 
Letteratura Araba presso l’Università di Ginevra. La 
sua ricerca si centra sulla filosofia e letteratura araba 
classica. È autore, tra altri libri, di Ibn Rushd’s Metaphys-
ics (Leiden, E.J. Brill, 1984), Alexander of  Aphrodisias on 
the Cosmos, Leiden, Koninklijke Brill, 2001) e La conduite 
de l’isolé et deux autres épîtres, di Ibn Bājja (Avempace) 
(edizione critica e traduzione, Paris, J. Vrin, 2009). Tra 
i suoi articoli, «Vue et vision chez les philosophes et 
théologiens arabes» (Micrologus, 1997), «Idolâtrie, as-
trolâtrie et sabéisme» (Studia Islamica, 1999) e «Alexan-
dre et les sages de l’Inde» (Arabic and Middle Eastern 
Literatures, 2001).
Contatto: charles.genequand@unige.ch
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Tarcisio Lancioni insegna Semiotica del testo, Semiotica 
della cultura e Semiotica dell’immagine presso l’Università 
degli Studi di Siena, dove presiede il Centro di Semiotica e 
Teoria dell’Immagine «Omar Calabrese». È direttore della 
rivista Carte Semiotiche. Rivista internazionale di Semiotica e 
Teoria dell’immagine; membro del Comitato scientifico della 
rivista Actes Sémiotiques della collana editoriale «I libri di 
Omar» (La Casa Usher) e della collana editoriale «Quad-
erni di etnosemiotica». Tra i suoi numerosi articoli e libri, 
«Appareils de capture. Por une sémiotique de la culture» 
(Actes Sémiotiques, 2015), Immagini narrate. Semiotica figurativa 
e testo letterario (Milano, Mondadori Università, 2009) e Il 
senso e la forma. Semiotica e teoria dell’immagine (Firenze, La 
Casa Usher 2012).
Contatto: tarcisio.lancioni@unisi.it

Tarcisio Lancioni imparte Semiótica del texto, Semiótica 
de la cultura y Semiótica de la imagen en la Universidad 
de Siena, donde preside el Centro de Semiótica y Teoría de 
la Imagen «Omar Calabrese». Es editor de Carte Semiotiche. 
Revista Internacional de Semiótica y Teoría de la imagen, miembro 
del Comité Científico de la revista Actes Sémiotiques (I libri 
di Omar, La Casa Usher) y de la serie editorial «Quaderni 
di etnosemio-tica». Entre sus publicaciones destacan, aparte 
de numerosos artículos y contribuciones, los libros Immagini 
narrate. Semiotica figurativa e testo letterario (Milano, Monda-
dori Università, 2009) y Il senso e la forma. Semiotica e teoria 
dell’immagine (Firenze, La Casa Usher 2012).
Contacto: tarcisio.lancioni@unisi.it

Tarcisio Lancioni teaches Semiotics of  the text, Semiotics 
of  culture and Semiotics of  the image at the University of  
Siena, where he presides the Center for Semiotics and Image 
Theory «Omar Calabrese». He is Director of  Carte Semiotiche. 
International Journal of  Semiotics and Image Theory and member 
of  the Scientific Committee of  the journal Actes Sémiotiques 
(I libri di Omar, La Casa Usher) and and of  the collection 
«Quaderni di etnosemiotica». He has authored numerous 
articles and books, such as «Appareils de capture. Por une 
sémiotique de la culture» (Actes Sémiotiques, 2015), Immagini 
narrate. Semiotica figurativa e testo letterario (Milano, Mondadori 
Università, 2009) and Il senso e la forma. Semiotica e teoria 
dell’immagine (Firenze, La Casa Usher 2012).
 Contact: tarcisio.lancioni@unisi.it

Tarcisio Lancioni enseigne Sémiotique du texte, Sémiotique 
de la culture et Sémiotique de l’image à l’Université de Sienne, 
où il est président du Centre de sémiotique et de la théorie 
de l’image «Omar Calabrese». Il est, également, directeur 
de la revue Carte Semiotiche. Journal international de sémiotique 
et de la théorie de l’image et membre du comité scientifique de 
la revue Actes sémiotiques (I libri di Omar, La Maison Usher) 
et de la série « Quaderni di etnosemiotica ». Il a écrit de 
nombreux articles et livres, comme «Appareils de capture. 
Pour une sémiotique de la culture» (Actes Sémiotiques, 2015), 
Immagini narrate. Semiotica figurativa e testo letterario (Milano, 
Mondadori Università, 2009) et Il senso e la forma. Semiotica e 
teoria dell’immagine (Firenze, La Casa Usher 2012).
Contact: tarcisio.lancioni@unisi.it

Tarcisio Lancioni
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Iñigo Larrauri (Bilbao, 1981) es licenciado en Historia del 
Arte y Doctor en Teoría, Análisis y Documentación cine-
matográfica por la Universidad del País Vasco, con la que 
colabora en el marco del grupo de investigación Mutaciones 
del Audiovisual Contemporáneo (MAC, UPV/EHU). Ha 
participado en el catálogo de la 55 edición del Festival Inter-
nacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao y co-
laborado con la Revista de Análisis Fílmico Pausa. Asimismo, 
ha presentado trabajos relacionados con la historia del cine 
español, línea de investigación en la que trabaja actualmente, 
en el XIV Congreso de la Asociación Española de Historia-
dores de Cine o el IV Congreso Internacional de Historia 
y Cine: Memoria histórica y cine documental del Centro de 
Investigaciones Film-Historia.
Contacto: inigo.larrauri@ehu.eus

Iñigo Larrauri (Bilbao, 1981) holds a Bachelor’s Degree in 
Art History and a PhD in Film Theory, Analysis and Re-
search from the University of  the Basque Country (UPV/
EHU). Member of  the research group «Mutaciones del Au-
diovisual Contemporáneo», his major field of  academic re-
search is the history of  Spanish cinema. He has presented his 
work in numerous conferences, such as the XIV Congress 
of  the Spanish Association of  Film Historians and the 4th 
Film & History International Conference: Historical mem-
ory and documentary films. He has also contributed to the 
catalog of  the 55th edition of  the International Festival of  
Documentary and Short Film of  Bilbao.
Contact: inigo.larrauri@ehu.eus

Iñigo Larrauri (Bilbao, 1981) est licencié en Histoire de 
l’Art et docteur en Théorie, Analyse et Documentation ci-
nématographique de l’Université du Pays Basque où il est 
membre de l’équipe de recherche « Mutaciones del Audiovi-
sual Contemporáneo ». Il a participé au catalogue de la 55e 
édition du Festival International de Cinéma Documentaire 
et Court métrage de Bilbao et il a collaboré avec la revue 
d’analyse filmique Pausa. Ses recherches actuelles portent 
sur l’histoire du cinéma espagnol, sujet autour duquel il a 
présenté plusieurs communications dans des colloques, tels 
que, la XIVème rencontre de l’Association Espagnole des 
Historiens du Cinéma et  la IVème rencontre internationale 
Histoire & Cinéma: mémoire historique et cinéma documen-
tal, du Centre de Recherche Film-Historia.
Contact: inigo.larrauri@ehu.eus

Iñigo Larrauri (Bilbao, 1981) è laureato in Storia 
dell’Arte e dottore in Teoria, Analisi e Documentazione 
Cinematografica (Università dei Paesi Baschi (UPV/EHU). 
Membro del gruppo di ricerca «Mutaciones del Audiovisual 
Contemporáneo». (MAC, UPV/EHU), ha partecipato alla 
preparazione del catalogo del 55 Festival Internazionale di 
Cinema Documentario e Cortometraggio di Bilbao (Zinebi). 
Ha presentato la sua ricerca sulla storia del cinema spagnolo 
in vari incontri internazionali, tra cui il XIV congresso 
dell’Associazione Spagnola di Storia del Cinema e il IV 
Congresso Internazionale di Storia e Cinema: memoria 
storica e documentario del Congreso di Ricerca Film-Storia. 
Contatto: inigo.larrauri@ehu.eus

Iñigo Larrauri
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Nicolas Levrat est professeur ordinaire de Droit Européen à 
l’Université de Genève, où il occupe le poste de directeur du 
Global Studies Institute. Il enseigne aussi à l’Université Libre 
de Bruxelles et il est régulièrement invité dans des universités 
en Belgique, au Canada, en France et en Hongrie. Ses intérêts 
de recherche portent sur les institutions euro-péennes, les 
questions juridiques du fédéralisme et de la structure des or-
dres juridiques dans une Europe intégrée. Il a publié, notam-
ment, « Le métissage des ordres juridiques européens (une 
théorie impure de l’ordre juridique) » (avec Ioana Raducu, 
Cahiers de Droit Européen, 2007) et L’Europe et ses collectivités ter-
ritoriales. Réflexions sur l’organisation et l’exercice du pouvoir territorial 
dans un monde globalisé (Bruxelles, Peter Lang, 2005).
Contact: nicolas.levrat@unige.ch

Nicolas Levrat is Full Professor of  European Law at the 
University of  Geneva and Head of  the Global Studies 
Institute. He also teaches at the Université Libre de Bruxelles 
and a regular guest lecturer at different Universities in 
Belgium, Canada, France and Hungary. His research interests 
focus on European institutions, legal issues of  federalism 
and the structure of  legal order in an intergrated Europe. 
He has authored, among other texts, «Le métissage des 
ordres juridiques européens (une théorie impure de l’ordre 
juridique)» (in collaboration with Ioana Raducu, Cahiers de 
Droit Européen, 2007) and L’Europe et ses collectivités territoriales. 
Réflexions sur l’organisation et l’exercice du pouvoir territorial dans un 
monde globalisé (Bruxelles, Peter Lang, 2005). 
Contact: nicolas.levrat@unige.ch

Nicolas Levrat es Catedrático de Derecho Europeo en la 
Universidad de Ginebra, donde dirige el Global Studies 
Institute. Enseña asimismo en la Universidad Libre de 
Bruselas y es profesor invitado en universidades de Bélgica, 
Canadá, Francia y Hungría. Su investigación se centra en las 
instituciones europeas, la organización legal del federalismo 
y la estructura del ordenamiento jurídico de una Europa 
integrada. Entre sus publicaciones destacan «Le métissage des 
ordres juridiques européens (une théorie impure de l’ordre 
juridique)» (en colaboración con Ioana Raducu, Cahiers de 
Droit Européen, 2007) y L’Europe et ses collectivités territoriales. 
Réflexions sur l’organisation et l’exercice du pouvoir territorial dans un 
monde globalisé (Bruxelles, Peter Lang, 2005). 
Contacto: nicolas.levrat@unige.ch

Nicolas Levrat è professore ordinario di Diritto Europeo 
presso l’Università di Ginevra, dove dirige il Global Studies 
Institute. Docente presso l’Université Libre de Bruxelles, 
insegna come professore invitato presso diverse università in 
Belgio, Canada, Francia e Ungheria. I suoi interessi di ricerca 
si centrano sulle istituzioni europee, gli aspetti giuridici del 
federalismo e della struttura degli ordinamenti giuridici dell’ 
Europa integrata. È autore , tra altre pubblicazioni,  di «Le 
métissage des ordres juridiques européens (une théorie impure 
de l’ordre juridique)» (in collaborazione con Ioana Raducu,  
Cahiers de Droit Européen, 2007) e L’Europe et ses collectivités 
territoriales. Réflexions sur l’organisation et l’exercice du pouvoir 
territorial dans un monde globalisé (Bruxelles, Peter Lang, 2005). 
Contatto: nicolas.levrat@unige.ch

Nicolas Levrat
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Iñigo Marzabal es profesor de Narrativa Audiovisual e 
Historia del Cine en la Facultad de Ciencias Sociales y de la 
Comunicación de la Universidad del País Vasco. Doctor en 
Comunicación Audiovisual y Magíster en Escritura de guión 
cinematográfico por la Universidad Autónoma de Madrid. 
Autor de diversas publicaciones entre las que cabe destacar 
la monografía sobre Wim Wenders o el libro Deliberaciones 
poéticas (Bilbao, Universidad del País Vasco, 2004) en torno a 
la relación entre cine y ética. Ha dirigido diferentes proyectos 
de investigación en este campo que han tenido como fruto 
diversas publicaciones, cursos, seminarios y conferencias. Es, 
así mismo, autor de capítulos de libros y artículos en revistas 
especializadas sobre temas como la relación entre cine de 
ficción y documental, cine y literatura o análisis fílmico.
Contacto: inigo.marzabal@ehu.eus

Iñigo Marzabal teaches Audiovisual Narrative and Film 
History at the School of  Social Sciences and Communication 
at the University of  the Basque Country. Doctor in Media 
Studies and Master in Screenwriting at the Universidad 
Autónoma of  Madrid. Author of  several publications 
including a monograph on Wim Wenders and the book 
Deliberaciones poéticas (Bilbao, Universidad del País Vasco, 2004) 
about the links between cinema and ethics. He has directed 
several research projects in such field and has authored 
several book chapters and articles in specialized journals on 
the relationship between fiction and documentary films, film 
and literature and film analysis.
Contact: inigo.marzabal@ehu.eus

Iñigo Marzabal est professeur de Narration audiovisuelle et 
Histoire du cinema à la Faculté des Sciences Sociales et de 
Communication à l’Université du Pays Basque. Il est titulaire 
d’un doctorat en Communication Audiovisuelle et d’un mas-
tère en Écriture de scénario de l’Université Autonome de Ma-
drid. Parmi ses travaux on cite, notamment, la monographie 
sur Wim Wenders ou le livre Deliberaciones poéticas (Bilbao, Uni-
versidad del País Vasco, 2004) sur la relation entre le cinéma 
et l’éthique. Il a dirigé plusieurs projets de recherche qui ont 
débouché sur un certain nombre de publications, cours, sémi-
naires et conférences. Il est, également, auteur de textes sur 
des thèmes tels que; la relation entre le cinéma de fiction et 
documentaire, le cinéma et la littérature et l’analyse de film.
Contact: inigo.marzabal@ehu.eus

Iñigo Marzabal è professore di Narrativa audiovisiva e 
Storia del cinema presso la Facoltà di Scienze Sociali e della 
Comunicazione dell’Università dei Paesi Baschi. Dottore 
in Comunicazione Audiovisiva e Master in Sceneggiatura 
cinematografica (Università Autonoma di Madrid). Autore di 
numerose pubblicazioni, tra le quali uno studio monografico 
su Wim Wenders e il libro Deliberaciones poéticas (Bilbao, 
Universidad del País Vasco, 2004) sul rapporto tra cinema ed 
etica. Ha diretto diversi progetti di ricerca su tale tema che 
hanno prodotto una serie di pubblicazioni, corsi, seminari e 
conferenze. È autore di diversi capitoli di libri e articoli in 
riviste specializzate su questioni quali il rapporto tra fiction e 
documentari, cinema e letteratura e analisi del film. 
Contatto: inigo.marzabal@ehu.eus

Iñigo Marzabal
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Fernando Ramos Arenas (1981) es profesor en el Instituto 
de Ciencias de Comunicación y de los Medios de la Uni-
versidad de Leipzig (Alemania) donde codirige el proyecto 
de investigación «Cinefilia bajo la dictatura. Cultura cin-
ematográfica entre 1955 y 1975 en España y la RDA». Es li-
cenciado en Ciencias de la Comunicación por la Universidad 
Complutense (2004) y doctor por la Universidad de Leipzig 
(2010), miembro de la Sociedad Alemana de Ciencias de los 
Medios (GfM), de la European Network for Cinema and 
Media Studies (NECS). y de la International Association for 
Media and History (IAMHIST). Ha publicado sobre cultura 
cinematográfica, historia cultural, autoría cinematográfica y 
Cultural Studies. 
Contacto: fernando.ramos@uni-leipzig.de

Fernando Ramos Arenas (1981) works as Assistant Professor 
at the Institute for Communication and Media Sciences 
at Leipzig University (Germany), where he codirects 
the research project «Cinephilia under the dictatorship. 
Film culture between 1955 and 1975 in Spain and in the 
German Democratic Republic». He graduated in 2004 at the 
University Complutense in Madrid and earned his PhD at  
Leipzig University in 2010. He is member of  the German 
Association for Media Studies (GfM), the European Network 
for Cinema and Media Studies (NECS) and the International 
Association for Media and History (IAMHIST). His main 
research fields are Film Culture, Cultural History, Film 
Theory and History and Cultural Studies. 
Contact: fernando.ramos@uni-leipzig.de

Fernando Ramos (1981) est professeur assistant à l’Institut 
de Communication et des Médias de l’Université de Leipzig 
(Allemagne) et co-directeur du projet de recherche «Ci-
néphilie sous la dictature: culture cinématographique en Es-
pagne et en la RDA entre 1945 et 1975». Il est diplômé de 
l’Université Complutense de Madrid (2004) et a obtenu son 
doctorat à l’Université de Leipzig en 2010. Il est membre de 
l’Association allemande des études médiatiques (GfM), de 
l’European Network for Cinema and Media Studies (NECS) 
et de l’International Association for Media and History (IAM-
HIST). Ses principaux domaines de recherche sont la cul-
ture cinématographique, l’histoire culturelle, la théorie ciné-
matographique, l’histoire du cinéma et les études culturelles.
Contact: fernando.ramos@uni-leipzig.de

Fernando Ramos Arenas (1981) è professore associato 
presso l’ Institut für Kommunikations- und Medienwis-
senschaft dell’Universität Leipzig (Germania). Dal 2012 è 
condirettore del progetto di ricerca «Cinefilia sotto la ditta-
dura. Cultura cinematografica in Spagna e nella Repubblica 
Democratica Tedesca tra 1945 e 1975». Si è laureato presso 
l’Università Complutense di Madrid nel 2004 e ha conse-
guito il dottorato nel 2010 presso la Università di Lipsia. 
È membro della GfM, dell’European Network for Cinema 
and Media Studies (NECS) e della International Association 
for Media and History (IAMHIST). Le sue aree di ricerca 
includono la storia e la cultura cinematografiche, le teorie 
del cinema e gli studi culturali.
Contatto: fernando.ramos@uni-leipzig.de

Fernando Ramos
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Jordi Revert (Valencia, 1984) es licenciado en Comunicación 
Audiovisual y Periodismo por la Universitat de València y 
actualmente cursa el Máster en Interculturalidad, Comu-
nicación y Estudios Europeos en el mismo centro. Desde 
2008 ha desempeñado su actividad profesional como crítico 
y escritor cinematográfico en diversos medios online (Détour, 
Efe Eme, LaButaca.net). Ha desarrollado su investigación en 
diferentes publicaciones científicas y ha coordinado varios 
volúmenes de revistas como L’Atalante. También ha escrito 
capítulos para libros colectivos, ha impartido cursos y semi-
narios universitarios sobre temas relacionados con el cine y 
el periodismo y ha participado como jurado en festivales de 
cortometrajes y mediometrajes.
Contacto: revert.jordi@gmail.com

Jordi Revert (Valencia, 1984) holds a bachelor’s degree in 
Media Studies and Journalism from the Universitat de Valèn-
cia and is currently completing a Master’s on Interculturality, 
Communication and Journalism at the same institution. He 
has worked as a film critic and writer for online publications 
(Détour, Efe Eme, LaButaca.net) since 2008. He has also pub-
lished several essays in scientific publications like L’Atalante. 
Revista de estudios cinematográficos, a magazine he has coordi-
nated on several occasions, and has authored various chap-
ters of  published books. He has given university courses 
and seminars on topics related to film and journalism and 
participated as member of  the jury in several short-film and 
medium-length film festivals. 
Contact: revert.jordi@gmail.com

Jordi Revert (Valencia, 1984) est titulaire d’une Licence en 
Communication Audiovisuelle et Journalisme de l’Universitat 
de València et il poursuit de études de mastère en intercultu-
ralité, communication et études européennes dans la même 
institution. Depuis 2008, il a travaillé comme critique du ci-
néma et écrivain pour le compte des publications en ligne 
(Détour, Efe Eme, LaButaca.net). Il a aussi publié nombreux 
essais dans des publications scientifiques comme L’Atalante. 
Revista de estudios cinematográficos, qu’il a cordonnée à plus-
ieurs occasions. Il est l’auteur de différents chapitres dans 
des livres collectifs et il a donné des cours et des séminaires 
universitaires sur des thèmes relatifs au cinéma et au jour-
nalisme et a été membre du jury dans plusieurs festivals de 
courts métrages et moyen métrages.
Contact: revert.jordi@gmail.com

Jordi Revert (Valencia, 1984) si è laureato in Scienza della 
Comunicazione e in Giornalismo presso l’Università di 
Valencia e attualmente completa un Master su Intercul-
turalità, Comunicazione e Studi Europei. Dal 2008 lavora 
come scrittore e critico cinematografico in riviste specializ-
zate online (Détour, Efe Eme, LaButaca.net). Ha pubblicato 
diversi saggi in riviste scientifiche come L’Atalante. Revista 
de estudios cinematográficos, riviste che ha coordinato in varie 
occasioni. È autore di diversi capitoli di libri, ha impartito 
corsi e seminari su cinema e al giornalismo e ed è stato 
membro della giuria in diversi festival di cortometraggi e 
mediometraggi. 
Contatto: revert.jordi@gmail.com

Jordi Revert
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Giacomo Tagliani ha conseguito nel 2013 il dottorato di 
ricerca in Studi sulla rappresentazione visiva presso l’Istituto 
Italiano di Scienze Umane di Firenze, è membro del Centro 
di Semiotica e Teoria dell’Immagine «Omar Calabrese» 
presso l’Università degli Studi di Siena e redattore della rivista  
Carte semiotiche e di lavoroculturale.org. È stato visiting scholar 
presso l’École des Hautes Études en Sciences Sociales di 
Parigi e il California Institute of  the Arts di Valencia - Los 
Angeles. È curatore del libro Lo spazio del reale nel cinema 
italiano contemporaneo (Genova, Le Mani-Microart’S, 2009) e 
ha pubblicato saggi e articoli sul cinema politico, sulla teoria 
dell’arte e sui rapporti tra cinema e pittura in volumi collettivi 
e riviste internazionali.
Contatto: giacomo.tagliani@sns.it

Giacomo Tagliani (PhD in Visual Studies, Istituto Italiano 
di Scienze Umane of  Florence, 2013) is currently an adjunct 
member of  the Center for Semiotics and Theory of  Im-
age at the University of  Siena. He was a visiting scholar at 
the École des Hautes Études en Sciences Sociales of  Paris, 
Centre de Theorie et Histoire de l’Art, and at the Califor-
nia Institute of  the Arts of  Valencia (Los Angeles County). 
He is a member of  the editorial boards of  the international 
journal Carte Semiotiche and the website lavoroculturale.org. He 
is co-editor of  Lo spazio del reale nel cinema italiano contemporaneo 
(Genoa, Le Mani-Microart’S, 2009) and has published ar-
ticles about political cinema, art theory, and the relationships 
between cinema and painting in international volumes.
Contact: giacomo.tagliani@sns.it

Giacomo Tagliani es doctor en Estudios sobre la represent-
ación visual en el Instituto de Sciencias Humanas de Floren-
cia e investigador del Centro de Semiótica y Teoría de la Im-
agen «Omar Calabrese» (Departamento de Ciencias Sociales, 
Políticas y Cognitivas de la Universidad de Siena) y miembro 
del comité editorial de la revista Carte semiotiche y del blog 
lavoroculturale.org. Ha sido profesor visitante en l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales de Paris y en el Cali-
fornia Institute of  the Arts de Valencia - Los Angeles. Ha 
co-editado el libro Lo spazio del reale nel cinema italiano contem-
poraneo (Génova, Le Mani-Microart’S, 2009) y ha publicado 
ensayos y artículos sobre cine político, teoría del arte y la 
relación entre el cine y la pintura en volúmenes colectivos.
Contacto: giacomo.tagliani@sns.it

Giacomo Tagliani est docteur en Études sur la représenta-
tion visuelle de l’Institut Italien de Sciences Humaines de 
Florence, membre du Centre de Sémiotique et Théorie de 
l’image «Omar Calabrese» de l’Université de Sienne et ré-
dacteur de la revue Carte semiotiche et de lavoroculturale.org. Il 
a été visiting scholar auprès de l’École des Hautes Études 
en Sciences Sociales de Paris et du California Institute of  
the Arts de Valencia - Los Angeles. Il a établi l’édition de 
l’ouvrage Lo spazio del reale nel cinema italiano contemporaneo 
(Gênes, Le Mani-Microart’S, 2009) et a publié des essais et 
articles sur le cinéma politique, sur la théorie de l’art et sur 
les relations entre le cinéma et la peinture dans des volumes 
collectifs et des revues internationales.
Contact: giacomo.tagliani@sns.it

Giacomo Tagliani
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Maria Tortajada est Professeur ordinaire à l’Université de 
Lausanne en Histoire et esthétique du cinéma. Elle mène 
des recherches sur l’épistémologie des dispositifs de vision 
et d’audition, sur les théories de la représentation et la 
construction du spectateur et sur le cinéma suisse. Elle a 
notamment publié sur les théories de la représentation (Le 
spectateur séduit. Le libertinage dans le cinéma d’Eric Rohmer et sa 
fonction dans une théorie de la représentation filmique, Paris, Kimé, 
1999) et les suivants volumes sur les dispositifs de vision, 
coordonnés avec François Albera: Cinema Beyond Film. Media 
Epistemology in the Modern Era (Amsterdam, AUP, 2010), Ciné-
dispositifs. Spectacles, cinéma, télévision, littérature (Lausanne, L’Age 
d’homme, 2011) et Cine-Dispositives. Essays in Epistemology 
Across Media (Amsterdam, AUP, 2015). 
Contact: maria.tortajada@unil.ch

Maria Tortajada is Full Professor in History and Aesthet-
ics of  Cinema at the University of  Lausanne. Her research 
focuses on the epistemology of  audio-visual texts, theories 
of  representation and audience construction and Swiss film. 
She has authored Le spectateur séduit. Le libertinage dans le ci-
néma d’Eric Rohmer et sa fonction dans une théorie de la représentation 
filmique (Paris, Kimé, 1999) and has co-edited with François 
Albera the followig wolumes: Cinema Beyond Film. Media Epis-
temology in the Modern Era (Amsterdam, AUP, 2010), Ciné-dis-
positifs. Spectacles, cinéma, télévision, littérature (Lausanne, L’Age 
d’homme, 2011) and Cine-Dispositives. Essays in Epistemology 
Across Media (Amsterdam, AUP, 2015). 
Contact: maria.tortajada@unil.ch

Maria Tortajada es catedrática de Historia y Estética del 
Cine en la Universidad de Lausanne. Sus investigaciones se 
centran en la epistemología de los dispositivos audiovisuales, 
las teorías de la representación y construcción del espectador 
y el cine suizo. Entre sus obras destaca el libro Le spectateur 
séduit. Le libertinage dans le cinéma d’Eric Rohmer et sa fonction 
dans une théorie de la représentation filmique (Paris, Kimé, 1999) 
y las siguientes monografías, coordinadas con François 
Albera: Cinema Beyond Film. Media Epistemology in the Modern 
Era (Amsterdam, AUP, 2010), Ciné-dispositifs. Spectacles, cinéma, 
télévision, littérature (Lausanne, L’Age d’homme, 2011) y Cine-
Dispositives. Essays in Epistemology Across Media (Amsterdam, 
Amsterdam University Press, 2015). 
Contacto: maria.tortajada@unil.ch

Maria Tortajada è professore ordinario di Storia ed Estetica 
del cinema presso l’Università di Lausanne. I suoi interessi di 
ricerca si centrano sulla epistemologia dei testi audiovisivi, 
teorie della rappresentazione e il cinema svizzero. Tra i 
suoi numerosi articoli e libri, Le spectateur séduit. Le libertinage 
dans le cinéma d’Eric Rohmer et sa fonction dans une théorie de la 
représentation filmique (Paris, Kimé, 1999) ed i seguenti volumi, 
coordinati con François Albera: Cinema Beyond Film. Media 
Epistemology in the Modern Era (Amsterdam, Amsterdam 
University Press, 2010), Ciné-dispositifs. Spectacles, cinéma, télé-
vision, littérature (Lausanne, L’Age d’homme, 2011) e Cine-
Dispositives. Essays in Epistemology Across Media (Amsterdam, 
Amsterdam University Press, 2015).
Contatto: maria.tortajada@unil.ch

Maria Tortajada
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Francesco Zucconi è Marie Curie Fellow presso il Centre 
d’Histoire et de Théorie des Arts dell’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales di Parigi. Ha un dottorato in 
Studi sulla Rappresentazione Visiva (Istituto Italiano di 
Scienze Umane, SUM-SNS), è membro del Centro Studi 
«Omar Calabrese» e fa parte della redazione delle riviste 
Carte Semiotiche e Fata Morgana. Tra le sue pubblicazioni: 
La sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, 
intermedialità (Milano-Udine, Mimesis, 2013), Sguardi incrociati. 
Cinema, testimonianza, memoria nel lavoro teorico di Marco Dinoi 
(co-ed., Roma, Fondazione Ente dello Spettacolo, 2011) 
e Lo spazio del reale nel cinema italiano contemporaneo (co-ed., 
Genova, Le Mani-Microart’S, 2009).
Contacto: fran.zucconi@gmail.com

Francesco Zucconi is Marie Curie Fellow at the Centre 
d’Histoire et de Théorie des Arts, École des Hautes Études 
en Sciences Sociales in Paris. He received his PhD in History 
of  Art and Visual Studies from the Istituto Italiano di 
Scienze Umane (SUM-SNS). Member of  the scientific board 
of  the Centro Studi «Omar Calabrese», he is also part of  
the editorial staff  of  Carte Semiotiche and Fata Morgana. His 
publications include: La sopravvivenza delle immagini nel cinema. 
Archivio, montaggio, intermedialità (Milano-Udine, Mimesis, 
2013), Sguardi incrociati. Cinema, testimonianza, memoria nel lavoro 
teorico di Marco Dinoi (co-ed., Roma, Fondazione Ente dello 
Spettacolo, 2011) and Lo spazio del reale nel cinema italiano 
contemporaneo (co-ed., Genova, Le Mani-Microart’S, 2009).
Contact: fran.zucconi@gmail.com

Francesco Zucconi es becario Marie-Curie en el Centre 
d’Histoire et de Théorie des Arts dell’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales de París. Obtuvo el Doctorado 
en Estudios sobre la Representación Visual en el Istituto 
Italiano di Scienze Umane (SUM-SNS). Afiliado al Centro 
Studi «Omar Calabrese», es miembro de la redacción de Carte 
Semiotiche y Fata Morgana. Entre sus publicaciones destacan 
La sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, in-
termedialità (Milano-Udine, Mimesis, 2013), Sguardi incrociati. 
Cinema, testimonianza, memoria nel lavoro teorico di Marco Dinoi 
(co-ed., Roma, Fondazione Ente dello Spettacolo, 2011) y Lo 
spazio del reale nel cinema italiano contemporaneo (co-ed., Genova, 
Le Mani-Microart’S, 2009).
Contact: fran.zucconi@gmail.com

Francesco Zucconi est Boursier Marie Curie au Centre 
d’Histoire et de Théorie des Arts, École des Hautes Études 
en Sciences Sociales de Paris. Il a obtenu son doctorat en 
Études sur la Représentation Visuelle à l’Istituto Italiano di 
Scienze Umane (SUM-SNS). Membre du conseil scientifique 
de la Centro Studi «Omar Calabrese», il fait également par-
tie de la rédaction de Carte Semiotiche et Fata Morgana. Parmi 
ses publications figurent: La sopravvivenza delle immagini nel cin-
ema. Archivio, montaggio, intermedialità (Milano-Udine, Mimesis 
2013), Sguardi incrociati. Cinema, testimonianza, memoria nel lavoro 
teorico di Marco Dinoi (co-ed., Roma, Fondazione Ente dello 
Spettacolo, 2011) et Lo spazio del reale nel cinema italiano contem-
poraneo (co-ed., Genova, Le Mani-Microart’S, 2009).
Contatto: fran.zucconi@gmail.com

Francesco Zucconi
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Imanol Zumalde es profesor de Comunicación Audiovisual 
en la Universidad del País Vasco (UPV/EHU), donde im-
parte asignaturas vinculadas al análisis de la imagen y la his-
toria del cine e investiga sobre la reflexión semiótica sobre 
los procesos de interpretación audiovisual. Ha publicado los 
libros Deslizamientos progresivos del sentido (Valencia, Episteme, 
1997), Los placeres de la vista. Mirar, escuchar, pensar (Valencia, 
Ediciones de la Filmoteca, 2002), La materialidad de la forma 
fílmica. Crítica de la (sin)razón posestructuralista (Bilbao, Servicio 
Editorial de la Universidad del País Vasco, 2006), La experi-
encia fílmica. Cine, emoción y pensamiento (Madrid, Cátedra, 2011) 
y Formas de mirar(se). Diálogos sin palabras entre Chaplin y Tati, 
Lewis mediante (Madrid, Biblioteca Nueva, 2013).
Contacto: imanol.zumalde@ehu.eus

Imanol Zumalde is professor of  Media Studies at the Univer-
sity of  the Basque Country (UPV/EHU), where he teaches 
Image Analysis and Film History and carries out research on 
the semiotics of  the processes of  audiovisual reception. He 
is author of  several books such as Deslizamientos progresivos 
del sentido (Valencia, Episteme, 1997), Los placeres de la vista. 
Mirar, escuchar, pensar (Valencia, Ediciones de la Filmoteca, 
2002), La materialidad de la forma fílmica. Crítica de la (sin)razón 
posestructuralista (Bilbao, Servicio Editorial de la Universidad 
del País Vasco, 2006), La experiencia fílmica. Cine, emoción y 
pensamiento (Madrid, Cátedra, 2011) and Formas de mirar(se). 
Diálogos sin palabras entre Chaplin y Tati, Lewis mediante (Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2013).
Contact: imanol.zumalde@ehu.eus

Imanol Zumalde est professeur de communication audiovi-
suelle à l’Université du Pays Basque (UPV / EHU), où il 
donne des cours sur l’analyse de l’image et l’histoire du ci-
néma et où il fait des recherches sur la semiotique du pro-
cessus d’interprétation audiovisuelle. Il est  auteur de plus-
ieurs livres dont: Deslizamientos progresivos del sentido (Valencia, 
Episteme, 1997), Los placeres de la vista. Mirar, escuchar, pensar 
(Valencia, Ediciones de la Filmoteca, 2002), La materialidad de 
la forma fílmica. Crítica de la (sin)razón posestructuralista (Bilbao, 
Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, 2006), La 
experiencia fílmica. Cine, emoción y pensamiento (Madrid, Cátedra, 
2011) et Formas de mirar(se). Diálogos sin palabras entre Chaplin y 
Tati, Lewis mediante (Madrid, Biblioteca Nueva, 2013).
Contact: imanol.zumalde@ehu.eus

Imanol Zumalde è professore associato di Scienza della 
Comunicazione presso l’Università dei Paesi Baschi (UPV/
EHU), dove insegna  analisi dell’ immagine e storia del cin-
ema. Frutto della sua ricerca su cinema e la semiosis dei pro-
cessi di interpretazione visiva, numerose pubblicazioni, tra 
cui i  libri Deslizamientos progresivos del sentido (Valencia, Epis-
teme, 1997), Los placeres de la vista. Mirar, escuchar, pensar (Va-
lencia, Ediciones de la Filmoteca, 2002), La materialidad de 
la forma fílmica. Crítica de la (sin)razón posestructuralista (Bilbao, 
Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, 2006), La 
experiencia fílmica. Cine, emoción y pensamiento (Madrid, Cátedra, 
2011) e Formas de mirar(se). Diálogos sin palabras entre Chaplin y 
Tati, Lewis mediante (Madrid, Biblioteca Nueva, 2013).
Contatto: imanol.zumalde@ehu.eus

Imanol Zumalde
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Santos Zunzunegui, Licenciado en Ciencias Económicas por 
la Universidad de Deusto y Doctor en Comunicación por 
la Universidad del País Vasco (UPV/EHU), es Catedrático 
de Comunicación Audiovisual en esta última institución. Ha 
sido profesor visitante en diversas universidades europeas 
y americanas (Caracas, Buenos Aires, Utah, Ginebra, Siena, 
Paris III o l’École Normale Supérieure, entre otras). Colab-
orador en revistas especializadas como La Mirada, Contra-
campo, Zer o Caimán. Cuadernos de cine, ha publicado extensa-
mente sobre semiótica, teoría de la imagen, museología, 
teoría e historia del cine y cine español. Entre sus libros más 
recientes cabe citar Lo viejo y lo nuevo (Madrid, Cátedra, 2012) 
y Analizar la narración (Madrid, Biblioteca Nueva, 2013). 
Contacto: santos.zunzunegui@ehu.eus

Santos Zunzunegui holds an MA in Economy from the 
University of  Deusto and a PhD in Film History from the 
University of  the Basque Country (UPV/EHU), where he 
is Professor of  Media Studies. He has been visiting profes-
sor in many institutions all over the world (Caracas, Buenos 
Aires, Utah, Ginebra, Siena, Paris III or l’École Normale 
Supérieure, among others). He has collaborated in several 
specialized journals such as La Mirada, Contracampo, Zer or 
Caimán. Cuadernos de cine, and authored books and articles 
on semiotics, theory of  image, museology, film theory and 
history, and Spanish cinema. His more recent publications 
are Lo viejo y lo nuevo (Madrid, Cátedra, 2012) and Analizar la 
narración (Madrid, Biblioteca Nueva, 2013). 
Contact: santos.zunzunegui@ehu.eus

Santos Zunzunegui est licencié en Sciences Économiques à 
l’Université de Deusto et docteur en Histoire du cinéma à 
l’Université du Pays Basque (UPV/EHU) où il est Professeur 
ordinaire de Communication Audiovisuelle. Il a été profes-
seur invité dans plusieurs universités européennes et améri-
caines (Caracas, Buenos Aires, Utah, Ginebra, Siena, Paris 
III o et l’École Normale Supérieure, parmi d’autres). Il est 
collaborateur dans des revues spécialisées (La Mirada, Contra-
campo, Zer ou Caimán. Cuadernos de cine) où il a publié de nom-
breux livres et articles sur la sémiotique, la théorie de l’image, 
la muséologie, la théorie et histoire du cinéma et le cinéma 
espagnol. Co-directeur de la collection Otras Eutopías, ses 
livres les plus récents sont: La mirada plural (Madrid, Cátedra, 
2008), Lo viejo y lo nuevo (Madrid, Cátedra, 2012) et Analizar la 
narración (Madrid, Biblioteca Nueva, 2013). 
Contact: santos.zunzunegui@ehu.eus

Santos Zunzunegui è professore ordinario di Scienze della 
Comunicazione presso la Universidad del País Vasco (UPV/
EHU). Docente invitado presso varie università europee e 
americane (tra le quali Caracas, Buenos Aires, Utah, Ginebra, 
Siena, Paris III o l’École Normale Supérieure). Autore di nu-
merosi studi su semiótica, teoria dell’immagine, museología, 
teoría e storia del cinema e cinema spagnolo, collabora in 
riviste specializzate come La Mirada, Contracampo, Zer o Cai-
mán. Cuadernos de cine ed èco-direttore di Otras Eutopías. Tra i 
suoi libri più recenti Lo viejo y lo nuevo (Madrid, Cátedra, 2012) 
e Analizar la narración (Madrid, Biblioteca Nueva, 2013).
Contatto: santos.zunzunegui@ehu.eus

Santos Zunzunegui
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Autoría y responsabilidad del autor

La presentación de trabajos en la revista EU-topías. Revista 
de interculturalidad, comunicación y estudios europeos para su eva-
luación por pares ciegos supone el compromiso expreso 
por parte del autor del carácter original del manuscrito, que 
implica que éste ni se ha publicado previamente ni está en 
proceso de evaluación o publicación en ningún otro medio. 
Sólo se puede estipular lo contrario mediante un acuerdo 
excepcional con el director de la revista.

En el caso de que el autor haya contado con la cola-
boración de personas o entidades para la elaboración del 
manuscrito, esta circunstancia debe constar claramente en 
el texto. La autoría del mismo queda restringida al respon-
sable de la elaboración principal del trabajo, con la eventual 
consideración de co-autor para quien haya contribuido de 
modo relevante.

El autor tiene que identificar todas las fuentes usadas 
en la creación del manuscrito y citarlas siguiendo las nor-
mas relativas al copyright y a los usos éticos de los trabajos 
científicos. El autor se responsabiliza de la obtención de los 
permisos pertinentes, así como de señalar su origen, a la 
hora de reproducir material original como textos, gráficos, 
imágenes o tablas. El autor ha de seguir las normas gene-
rales de edición que constan en el interior de la revista EU-
topías. Revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos.

Es obligación del autor señalar cualquier conflicto eco-
nómico, financiero o de otra índole que pueda orientar o 
limitar las conclusiones o interpretación del manuscrito.

El autor ha de informar de cualquier error que detecte 
en el proceso de evaluación de pares y aportar las correc-
ciones necesarias a su manuscrito. Ello conlleva la colabora-
ción con el director y editores de la revista en los extremos 
de retirada del manuscrito.

Evaluación de pares

El proceso de evaluación de pares responde únicamente 
al contenido intelectual del manuscrito sin atender, bajo 
ninguna circunstancia, al género, clase, orientación sexual, 
religión, etnia, nacionalidad o ideología del autor. Los artí-
culos presentados para su publicación en EU-topías. Revista 
de interculturalidad, comunicación y estudios europeos se someten 
a un proceso de evaluación de dobles pares ciegos en el 
que se respeta el anonimato tanto del autor como de los 
evaluadores.

El director de la revista se reserva el derecho a rechazar 
la publicación de un manuscrito si considera que éste no 
sigue los parámetros fundamentales de los textos científi-
cos o si no se inscribe en las áreas de la interculturalidad, 
la comunicación o los estudios europeos. Es el director y 
los miembros del consejo editorial quienes eligen a los eva-
luadores de los manuscritos, que son siempre expertos del 
tema tratado en el texto en cuestión. El director de la revista 
también se encarga de garantizar al máximo el anonimato 
entre autores y evaluadores descartando la elección de un 
evaluador que mantenga relaciones personales, laborales o 
institucionales con el autor correspondiente.

Los evaluadores tienen que recomendar una de las tres 
opciones del formulario de evaluación que deben cumpli-
mentar (aceptar, revisar o rechazar el manuscrito) con la 
oportuna justificación de la decisión y la relación de en-
miendas que el autor ha de realizar. Siguiendo las indica-
ciones de los informes de los evaluadores, el director de la 
revista puede aceptar, rechazar o solicitarle al autor que se 
ejecuten los cambios. Una vez que el autor haya efectuado 
tales modificaciones, el director de la revista puede aceptar 
el artículo y someterlo a aprobación del consejo editorial. 
Los manuscritos que requieran una revisión profunda son 
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evaluados por segunda vez a cargo de uno de los evalua-
dores o de un tercer evaluador. Después de este segundo 
examen, el director le propone al consejo editorial la publi-
cación o rechazo del artículo.

El director y el consejo editorial se comprometen a la 
confidencialidad de toda la información relativa a los artícu-
los presentados, que sólo conocerá el autor y los evaluadores.

El proceso de evaluación de pares durará un máximo de 
dos meses. El consejo editorial no se responsabiliza de los 
retrasos de los evaluadores.

Responsabilidad de los evaluadores

La información referente a los manuscritos presentados 
por los autores es información privilegiada y debe tratarse 
como tal, esto es, con absoluta confidencialidad. No se pue-
de mostrar, difundir ni debatir los textos: la única excepción 
se reserva para aquellos casos en que se necesite el consejo 
específico de algún experto en la materia. Con todo, el di-
rector tendrá conocimiento de la identidad de este experto 
consultado.

La evaluación del manuscrito se lleva a cabo de manera 
rigurosa, objetiva y con respeto hacia la independencia inte-
lectual de los autores. Las observaciones de los evaluadores 
han de ser claras y basadas en argumentos académicos con 
el objetivo de que el autor mejore el artículo.

Si un evaluador considera que no cuenta con los co-
nocimientos suficientes para evaluar el artículo, tiene que 
notificárselo de manera inmediata al director. Además, los 
evaluadores que tengan especial conflicto de intereses con 
algunos de los autores, compañías o instituciones citadas en 
el artículo habrán de rechazar la evaluación del mismo.

Obligaciones y responsabilidad 
editorial  del director

La consideración de los artículos por parte del director y los 
editores se basa en criterios académicos. El director y los 
editores deben garantizar el cumplimiento de las medidas 
éticas pertinentes ante las eventuales quejas relativas a un 
manuscrito presentado o publicado.

El director y los editores sólo publicarán contribuciones 
originales y evaluadas. De manera excepcional, la sección 
Gran Angular puede acoger la versión en inglés o español 
de un artículo que se considere interesante y que no esté 
disponible en ninguna de las lenguas de la revista. En tal 
caso, esta circunstancia contará con la autorización explícita 
del autor y quedará reflejada en una nota al pie en la primera 
página del artículo.

Directrices éticas de la revista

El director, los editores, evaluadores, autores y miembros 
del consejo editorial se rigen obligatoriamente por los 
principios del Acta de principios éticos y mala praxis en 
el proceso de elaboración y publicación de la revista, cuyo 
cumplimiento es responsabilidad del director. Se llevarán a 
cabo todas las medidas pertinentes en caso de mala praxis, 
infracción de la autoría y plagio.

El director se encarga de garantizar la independencia 
de la revista de cualquier interés económico que compro-
meta las bases intelectuales y éticas de la publicación, así 
como de procurar su integridad ética y la calidad del ma-
terial publicado.

COMPROMISO ÉTICO
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Autorité et responsabilité de l’auteur

En soumettant un texte pour publication dans EU-topias, 
Revue d’interculturalité, de communication et d’études européennes, les 
auteurs attestent du caractère original de leur manuscrit et 
du fait que le texte n’ait jamais fait l’objet d’aucune autre 
publication, sur quelque support ou média que ce soit, et/
ou qu’il ne soit pas en cours d’évaluation. Toute exception à 
cette règle devra faire l’objet d’un accord préalable de la part 
du directeur de la revue.

Dans le cas où le manuscrit aurait été écrit en collabo-
ration avec d’autres personnes, cela devra être spécifié clai-
rement. Le terme « auteur » renvoie exclusivement à la per-
sonne ayant contribué le plus largement à la production du 
texte ainsi qu’à son développement; toute autre personne 
ayant apporté une contribution pertinente sera mentionnée 
en tant que « co-auteur ».

Les auteurs doivent identifier l’intégralité des sources 
utilisées lors de l’élaboration du manuscrit en les citant co-
rrectement, conformément aux principes du droit d’auteur 
et règles éthiques qui s’appliquent à tout travail scientifique. 
Lors de la reproduction partielle de matériaux en provenan-
ce d’autres sources tels que des textes, des graphiques, des 
images ou des tableaux, les auteurs sont responsables de 
l’obtention préalable des autorisations nécessaires et doivent 
en mentionner l’origine correctement. Pour de plus amples 
informations à ce sujet, veuillez consulter les directives gé-
nérales d’EU-topias.

Les auteurs doivent impérativement signaler tout conflit 
d’intérêt, qu’il soit d’ordre économique, financier ou autre, 
susceptible d’influencer leurs conclusions ou l’interprétation 
du manuscrit.

Les auteurs s’engagent également à signaler toute erreur 
éventuelle détectée lors du processus d’examen par les pairs. 
Ils se devront alors d’apporter les corrections nécessaires 

au manuscrit et de collaborer avec le rédacteur en chef  et 
l’équipe de rédaction de la revue afin de retirer le manuscrit 
ou de publier un erratum.

Processus d’évaluation scientifique
 par les pairs

L’examen par les pairs porte exclusivement sur le conte-
nu intellectuel d’un article, sans aucune considération sur 
le sexe, la classe, l’orientation sexuelle, les convictions reli-
gieuses, l’appartenance ethnique, la citoyenneté ou l’opinion 
politique de l’auteur. Les articles soumis pour publication 
dans EU-topias font l’objet d’un examen à double insu par 
les pairs. L’anonymat des examinateurs et des auteurs sont 
garantis, conformément au principe de confidentialité.

Le rédacteur en chef  se réserve le droit de refuser un 
document s’il (ou si elle) considère que le document ne 
répond pas aux critères fondamentaux requis par un texte 
scientifique ou, si un document ne relève pas du domaine 
de l’interculturalité, de la communication et /ou des études 
européennes. Le rédacteur en chef  et le conseil de rédaction 
sélectionnent et désignent les experts qualifiés pour procé-
der à l’évaluation collégiale d’un manuscrit, dans le domaine 
concerné. Le rédacteur en chef  et les membres du comité 
de rédaction excluront du processus tout examinateur en-
tretenant des relations professionnelles, institutionnelles ou 
personnelles s étroites avec l’auteur.

Les examinateurs feront part de leur décision en rem-
plissant le formulaire prévu à cet effet, déclarant ainsi s’ils 
recommandent la publication d’un document, sa révision ou 
son rejet. Dans le cas où une révision majeure serait jugée 
nécessaire, le manuscrit concerné fera l’objet d’une nouve-
lle évaluation ar l’un des deux examinateurs précédemment 
désignés ou par un troisième examinateur. A l’issue de ce se-
cond examen, le manuscrit sera soit approuvé soit rejeté par 
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le rédacteur en chef  en fonction du contenu des évaluations 
qu’il ou elle soumettra au comité de rédaction.

Le rédacteur en chef  et les membres du comité de rédac-
tion s’engagent à ne divulguer aucune information relative 
aux articles soumis pour publication, à toute autre personne 
que les auteurs, les examinateurs et les examinateurs poten-
tiels.

Le processus d’examen par les pairs ne dépassera pas une 
durée de huit semaines. Néanmoins, la rédaction ne pourra 
en aucun cas être tenue responsable des retards éventuels 
causés par les examinateurs.

Responsabilité des examinateurs

Tout renseignement concernant les manuscrits déposés est 
considéré comme étant confidentiel et soumis à la protec-
tion de l’information. Le contenu des manuscrits ne pourra 
être montré ou discutés avec des tiers, sauf  dans le cas ex-
ceptionnel où, en raison de la spécificité du sujet traité, une 
opinion éclairée sur l’article s’avèrerait nécessaire. Dans de 
telles circonstances, l’identité de la personne consultée devra 
être communiquée au rédacteur en chef.

Les manuscrits soumis à évaluation feront l’objet d’un 
examen rigoureux et objectif, avec tout le respect dû à 
l’indépendance intellectuelle des auteurs. Les remarques des 
examinateurs devront être formulées avec clarté et reposer 
sur une solide argumentation, afin d’aider les auteurs à amé-
liorer la qualité de leur article.

Tout expert choisi afin d’examiner un manuscrit qui ne 
se sentirait pas suffisamment qualifié pour effectuer cette tâ-
che ou qui ne serait pas en mesure de respecter la date limite, 
se doit d’en référer immédiatement au rédacteur en chef. 
Les examinateurs s’engagent à se dessaisir tout manuscrit 

avec lequel ils pourraient avoir un conflit d’intérêt, en raison 
de liens de concurrence, de collaboration ou de toute autre 
relation avec l’un ou l’une des auteurs, des entreprises ou des 
institutions en rapport avec l’article.

Responsabilités éditoriales 
et obligations du redacteur en chef

Les rédacteurs se doivent d’évaluer les documents exclusi-
vement sur la base de leur mérite académique et de prendre 
les mesures appropriées dans le cas où on leur signalerait un 
manquement à l’éthique concernant un manuscrit déposé 
ou un article déjà publié.

Les rédacteurs publieront des contributions novatrices et 
dûment examinées. A titre exceptionnel, la version espagno-
le ou anglaise d’un article déjà publié pourra figurer dans la 
section « Grand Angle », si les rédacteurs considèrent cet ar-
ticle utile pour le lecteur et s’il n’est disponible dans aucune 
des langues de la revue. Dans ce cas, l’autorisation expresse 
des auteurs sera requise et une note explicative sera publiée 
en première page de l’article.

Code de déontologie de la publication

La responsabilité de faire respecter le Code de déontologie 
et de lutte contre les abus en matière de publication incom-
be au rédacteur en chef. Il prendra toutes les mesures afin 
de lutter contre les pratiques déloyales, pour le respect de la 
notion d’auteur et contre le plagiat.

Le rédacteur en chef  se doit d’empêcher la mise en pé-
ril des normes intellectuelles et éthiques de la revue au profit 
d’intérêts commerciaux. Il doit préserver l’intégrité académi-
que mais aussi il doit aussi veiller à la qualité du matériel publié.
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Author’s responsibility and authorship

By submitting a text for publication in the journal EU-topías, 
a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, 
authors pledge that their manuscripts are original works, that 
have not been previously published elsewhere and are not 
being considered for publication in another medium. An ex-
ception to such rule can be stipulated by agreement with the 
editor-in-chief.

It will be clearly specified in the text if  the manuscript 
has been written in collaboration with other people. Author-
ship should be limited to the person that has made the ma-
jor contribution to the development of  the work, any other 
person making a significant contribution should be listed as 
co-author.

Authors must identify all sources used in the elaboration 
of  the manuscript by citing them properly according to the 
copyright and ethical rules that apply to scientific works. 
When reproducing partially any material by different sources 
such as texts, figures, images or tables, authors are responsible 
for obtaining the pertinent permission and must cite the 
materials’ origin properly. The general guidelines published in 
the journal EU-topías, a Journal on Interculturality, Communication 
and European Studies can be consulted for further information 
about the matter.

Authors have the obligation to notify any economic, fi-
nancial or other substantive conflict of  interest that may in-
fluence the results or the interpretation of  the manuscript.

Authors are required to report any error detected in the 
peer review evaluation process providing corrections in their 
own published work and cooperating with the journal’s edi-
tor or Editorial board by either withdrawing the paper or by 
publishing an appropriate correction statement or erratum.

Peer review

The peer review deals with the intellectual content of  a paper 
without any consideration whatsoever about the author’s gen-
der, class, sexual orientation, religious belief, ethnicity, citizen-
ship or political opinion. Articles submitted for publication in 
the journal EU-topías, a Journal on Interculturality, Communication 
and European Studies undergo a double blind peer review. The 
confidentiality of  both the reviewers’ and the authors’ identity 
will be guaranteed.

The editor-in-chief  has the right to refuse submitting a pa-
per for review if  he/she considers that the paper does not meet 
the fundamental criteria required of  a scientific text, or if  a 
paper does not concern the areas of  interculturality, communi-
cation and/or European studies. About the review process, the 
editor-in-chief  and the editorial board select and nominate the 
experts in the proper field. The editor-in-chef  and the editorial 
board will exclude from the process a reviewer holding a close 
working, institutional or personal relationships with the author.

By completing the proper standardized form, reviewers sta-
te whether they recommend a paper to be accepted, revised or 
rejected. In case a major revision is required, manuscripts are 
reviewed a second time by one of  the two nominated reviewers 
or by a third reviewer. After the second round of  review, the 
editor-in-chief  proposes acceptance or rejection depending on 
the content of  the reviews, which he/she submits to the edi-
torial board.

The editor-in-chief  and the editorial board commit them-
selves to not disclose information about the articles submitted 
for publication to anyone other than the author, the reviewers 
and the potential reviewers. The standard peer review process 
will last a maximum of  eight weeks. The editorial staff  is not 
responsible for delays caused by reviewers.

ETHICAL STATEMENT

Ethical Statement



214
IS

SN
: 2

17
4-

84
54

 - 
Vo

l. 
9 

(p
rim

av
er

a 
20

15
), 

p.
 2

09
-2

16

ETHICAL STATEMENT

Responsibility of reviewers

Information regarding manuscripts submitted by authors 
should be kept confidential and treated as privileged infor-
mation. Manuscripts can neither be shown nor discussed 
with others, except in the case in which a third, informed 
opinion has to the sought because of  the specificity of  the 
paper’s subject matter. In such circumstances, the editor-in 
chief  will be informed of  the third-party’s identity.

Review of  submitted manuscripts must be done in a rigo-
rous, objective manner, with the due respect to the authors’ 
intellectual independence. The reviewers are to formulate 
their observations with clarity and supporting arguments, so 
as to help the authors to improve the quality of  the paper.

Any chosen referee who feels inadequately qualified for 
the task or is aware that he/she will not be able to comply 
with the deadline, shall inform the editor promptly. Re-
viewers are to abstain from evaluating manuscripts in which 
they have conflicts of  interest resulting from competitive, 
collaborative, or other connections with any of  the authors, 
companies, or institutions related to the paper.

Editorial responsibilities 
and obligations of the editor-in-chief

Editors shall evaluate papers exclusively on the basis of  their 
academic merit and take reasonable responsive measures 

when ethical complaints have been presented concerning a 
submitted manuscript or published paper.

Editors will publish original, reviewed contributions. Ex-
ceptionally, the Wide Angle section can include the Spanish 
or English version of  an article that the editors consider 
useful for readers and that is not available in any of  the 
languages of  the Journal EU-topías. In such case, the explicit 
authorization of  the author/s will be necessary and the cir-
cumstance will be clearly indicated in a footnote on the first 
page of  the article.

Issues of Publication ethics

The preparation and publishing process of  the journal is ru-
led by the principles of  Publication Ethics and Malpractice 
Statement, with which authors, the editor-in-chief, editors, 
reviewers, the members of  the editorial board and Scienti-
fic Committee are to comply. The editor-in-chief  has the 
responsibility to uphold the principles of  the Publication 
Ethics and Malpractice Statement. Any and all measures will 
be taken against unfair practices, authorship infringement 
and plagiarism.

The editor-in-chief  should prevent any business interests 
from compromising the intellectual and ethical standards of  
the Journal and have the responsibility to both preserve the 
integrity of  the academic record and to ensure the quality of  
the published material.
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Dichiarazione di etica

Responsabilità dell’autore

La proposta di testi per la pubblicazione in EU-topías, rivista 
di interculturalità, comunicazione e studi europei, con valutazione 
a doppio cieco, implica il riconoscimento esplicito da parte 
dell’autore dell’originalità del manoscritto, di cui garantisce 
il carattere inedito; garantisce altresí che il testo proposto 
non è in fase di revisione o pubblicazione in altro medio. E’ 
possibile stipulare un’eccezione a tale norma mediante un 
accordo con il Direttore della Rivista.

La collaborazione di più persone o entità dovrà consta-
re chiaramente nel testo. Si considererà «autore» la persona 
principalmente responsabile dell’elaborazione dell’articolo, 
e «co-autore» la persona che ha collaborato in maniera rile-
vante al proceso di concezione e scrittura del manoscritto.

L’autore dovrà identificare tutte le fonti usate per la pre-
parazione del manoscritto e citarle seguendo le norme re-
lative al copyright e all’uso etico di opere di carattere scien-
tifico. Nel caso di uso di materiale originale di altri autori 
quali testi, grafici, immagini o tavole esplicative, sarà res-
ponsabilità dell autore ottenere le autorizzazioni pertinenti 
e di segnalarne l’origine. L’autore seguirà le norme generali 
di edizione pubblicate nella Rivista EU-topías. Revista de 
interculturalidad, comunicación y estudios europeos.

L’autore dovrà segnalare eventuali conflitti economici, 
finanziari o di altra natura che possano orientare o limitare 
le conclusioni o l’interpretazione del manoscritto.

L’autore dovrà informare di eventuali errori detettati nel 
processo di valutazione e apportare le correzioni necessarie, 
in collaborazione con il Direttore e gli editori della Rivista, 
nel caso in cui fosse necessario ritirare il testo o pubblicare 
un «errata corrige».

Valutazione tra pari

Il processo di valutazione paritaria interessa unicamen-
te il contenuto intellettuale del manoscritto ed è total-
mente estraneo a questioni relative al genere, la classe, 
l’orientamento sessuale, la religione, la razza, la nazio-
nalità o l’ideologia dell’autore. Gli articoli proposti per 
pubblicazione in EU-topías, rivista di interculturalità, comuni-
cazione e studi europei, sono sottoposti a valutazione  a dop-
pio cieco nel rispetto dell’anonimato tanto dell’autore 
come dei revisori.

Il Direttore della Rivista e il Consiglio editoriale si 
riservano il diritto di rifiutare la pubblicazione del ma-
noscritto se ritengono che il testo proposto non segue 
i criteri fondamentali delle opere scientifiche o se non 
interessa le aree di interculturalità, comunicazione e/o 
studi europei. Il Direttore e i membri del Consiglio edi-
toriale  selezionano i revisori del manoscritto, persone 
esperte del tema trattato. Il Direttore della rivista e il 
Consiglio editoriale si incaricano di garantire l’anonimato 
degli autori e dei revisori ed escluderanno dal processo 
un esperto che mantenga relazioni di lavoro, instituzio-
nali o personali con l’autore.

Gli esperti sceglieranno una delle 3 opzioni del mode-
llo  preposto (accettare, accettare con riserva o rifiutare il 
manoscritto), con la pertinente giustificazone della deci-
sione e la relazione dei cambiamenti richiesti all’autore. I 
manoscritti per i quali è richiesta una revisione profonda 
saranno valutati una seconda volta da uno degli esperti 
già nominati o da una terza persona. Dopo questo se-
condo esame, il direttore proporrà al consiglio editoriale 
l’accettazione o meno dell’articolo.

Dichiarazione di etica
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Dichiarazione di etica

Il Direttore e il Consiglio editoriale si comprometto-
no a mantenere confidenziale l’informazione relativa al 
processo de valutazione del manoscritto.

Il processo di doppia valutazione tra pari  avrà una du-
rata massima di due mesi. Il Consiglio editoriale no sarà 
responsabile dell’eventale ritardo nella elaborazione della 
valutazione da parte degli esperti.

Responsabilità dei revisori

La informazione relativa ai manoscritti presentati è in-
formazione privilegiata e sarà trattata con assoluta con-
fidenzialità. I testi non potranno essere mostrati, diffusi 
o discussi, fatta eccezione dei casi in cui sia necessario 
il parere specifico di un ulteriore esperto in materia. Il 
direttore sarà a conoscenza dell’identità della persona 
consultata.

La valutazione del manoscritto sarà realizzata in ma-
niera rigorosa, obiettiva e nel rispetto dell’indipendenza 
intellettuale degli autori. Le osservazioni dei revisori  
devono essere chiare e basate su argomenti accademici 
con la finalidad di migliorare la qualità dell’articolo.

Se un revisore ritiene di non contare con le com-
petenze necessarie per valutare un articolo, lo notifi-
cherà immediatamente al Direttore. In caso di conflitto 
di interessi con un autore, una compagnia o istituzione 
citati nell’articolo, gli esperti dovranno astenersi dalla 
revisione.

Obblighi e responsabilità 
del Direttore/Cosiglio editoriale

Il Direttore e il Consiglo editoriale  prenderanno in consi-
derazione i testi proposti seguendo unicamente criteri ac-
cademici e garantiranno il compimento dei criteri di etica 
nei confronti di eventuali critiche relative a un manoscritto 
proposto per la pubblicazione o già pubblicato.

Il Direttore e gli Editori pubblicheranno solo tes-
ti originali e valutati. In maniera eccezionale, la sezione 
«Grandangolo» potrà accogliere la versione in inglese o in 
spagnolo  di un articolo considerato di speciale interesse e 
non disponibile  in nessuna delle lingue ufficiali della Ri-
vista. In tal caso, si conterà con la autorizzazione esplicita 
dell’autore e tale circostanza consterà in una nota nella pri-
ma pagina dell’articolo pubblicato.

Direttrici etiche della rivista

Il Direttore, gli Editori, gli esperti, gli autori e i membri del 
Consiglio editoriale seguiranno obligatoriamente i principi 
della «Dichiarazione di etica e buone pratiche» nel proces-
so di elaborazione e pubblicazione della Rivista. Saranno 
prese tutte le misure necessarie in caso di irregolarità, non 
rispetto della proprietà intellettuale o plagio. 

Il Direttore si incarica di garantire l’indipendenza della 
rivista da interessi economici che possano comprometterne 
le basi intellettuali ed etiche, e di salvaguardare l’integrità 
etica e la qualità del materiale pubblicato.



NOrmas de edición
règles d’édition

publication guidelines
NORME DI PUBBLICAZIONE
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Normas generales

Los textos podrán presentarse en español, inglés, francés o ita-
liano.

Los textos tendrán una extensión máxima de 7.000 palabras 
o 45.000 caracteres con espacios, bibliografía incluida.

El título del artículo se presentará en Times New Roman 
tamaño 12, y con letra negrita. En la línea inferior, se hará 
constar los siguientes datos del autor: nombre completo, insti-
tución de procedencia y correo electrónico.

El formato de escritura es Times New Roman tamaño 12, 
con una separación entre líneas de 1,5 espacios. Las citas se 
incluirán al pie de página, con formato Times New Roman 9 
a espacio sencillo. Las citas que se inserten en el texto llevarán 
formato Times New Roman 10, con una sangría de 2 cm. y 
espacio interlineado sencillo.

A la hora de resaltar una palabra, se usará la cursiva, no la 
negrita. Sin embargo, se hará sólo en caso estrictamente necesa-
rio. Sólo se usarán negritas para el título del texto y los títulos de 
cada epígrafe.

Todo el texto (incluidas las notas y el título) tendrá una ali-
neación justificada. Se incluirá una línea de separación entre 
párrafos.

Citas bibliográficas

Paréntesis, apellido del autor, coma, año de edición, dos pun-
tos, un espacio, número de la página, donde se encuentra la cita 
y cierre del paréntesis. Si la referencia abarca toda una obra, se 
pueden omitir las páginas.

Ejemplos: 
…según ya se ha comentado con anterioridad (Minken-
berg, 2011: 79).

según señala Minkenberg (2011: 79).
… «no existe una convergencia real» (Minkenberg, 2011: 
79).
Como observa Minkenberg (2011: 79): «…».

Cuando la referencia textual tenga una longitud superior 
a las tres líneas, se referenciará como cita dentro del texto, si-
guiendo las normas (Times New Roman 10, sangría de 2 cm. 
y espacio sencillo).

Al final del texto, se aportará una relación de las fuentes 
bibliográficas empleadas.

El formato para citar será el siguiente:

Libros:

Apellidos, Nombre del autor (año de publicación), Título de la 
obra (en cursiva), lugar de edición: editorial.

Ejemplo:
Eco, Umberto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano: 
Bompiani. 

En el caso de que se trate de un libro colectivo, se incluirá 
«ed.» o «coord.» entre el nombre y el año. Además, se incluirá el 
nombre y apellido de todos los editores o coordinadores.

Ejemplo:
Frith, Simon & Goodwin, Andrew (ed.) (1990), On Re-
cord. Rock, Pop, and the Written Word, London: Routledge.

Capítulos de libro:

Apellidos, Nombre del autor (año de publicación), Título del 
capítulo, Nombre y Apellidos del/los autor(es) de la obra com-

NORMAS DE EDICIÓN 

Normas de edición
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pleta, título de la obra completa (en cursiva), lugar de edición, 
editorial, páginas del capítulo.

Ejemplos: 
De Lauretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia: Episte-
me, pp. 37-74.
Trías, Eugenio (2010), «La revolución musical de Occi-
dente», La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, pp. 33-58.

Artículos de revista:

Apellidos, Nombre del (año de publicación), Título del ar-
tículo, Título de la revista (en cursiva), volumen de la revista, 
páginas.

Ejemplo: 
Parrondo, Eva (2009), «Lo personal es político», Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Películas:

A la hora de citar una película, se referenciará de la siguiente 
manera: Título (en cursiva), paréntesis, título original (en cursiva), 
director, año, cierre del paréntesis. Los programas y series de 
televisión se citarán sustituyendo el director por el creador, y el 
año de realización por el rango de años que abarcan las tempo-
radas de emisión de la serie.

Ejemplo:
«En Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941)…»
«El actor de The Wire (David Simon, 2002-2008)…»

NORMAS DE EDICIÓN 
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Règles générales

Les textes peuvent être soumis en anglais, en espagnol, en 
français ou en italien.

Les textes auront un maximum de 7.000 mots ou 45.000 
caractères avec espaces, bibliographie comprise.

Le titre de l’article sera en Times New Roman, corps 12, 
gras. La ligne suivante doit contenir les renseignements sui-
vants au sujet de l’auteur  : nom, prénom, institution et cou-
rriel.

Le texte sera en Times New Roman, corps 12, avec un 
interligne de 1,5 lignes. Les références bibliographiques seront 
en bas de la page, en Times New Roman 9 à interligne simple. 
Les citations insérées dans le texte seront en Times New Ro-
man 10, avec alinéa de 2 cm et espace simple.

Pour mettre en valeur un mot on utilisera des caractères 
italiques, pas les gras, et seulement lorsque cela est strictement 
nécessaire. Les caractères gras seront utilisés uniquement 
pour le titre de l’article et les intertitres de chaque paragraphe.

Tout le texte (y compris les notes et le titre) sera justifié. 
On devra inclure une ligne entre les paragraphes.

Citations bibliographiques

Les références bibliographiques incluses dans le texte auront 
le format suivant :

Parenthèse, nom de l’auteur, virgule, année de publication, 
deux points, espace, numéro de la page où se trouve la citation 
et fermeture de la parenthèse. Si la référence est le livre on 
peut omettre les pages.

Exemples :
... tel que déjà mentionné (Minkenberg, 2011 : 79).
... selon Minkenberg (2011 : 79).
«  il n’y a pas de convergence réelle » (Minkenberg, 2011 : 

79).

Lorsque le texte de référence a une longueur supérieure à 
trois pages, la citation se fera à l’intérieur du texte en suivant 
les règles (Times New Roman 10, alinéa de 2 cm et interligne 
simple).

À la fin du texte on ajoutera une liste des sources de réfé-
rences bibliographiques utilisées.Le format de citation est le 
suivant :

Livres :

Nom, prénom de l’auteur (année de publication), Titre de l’œuvre 
(en italiques), lieu de publication: maison d’édition.

Exemple :
Eco, Umberto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano: 
Bompiani.
S’il s’agit d’un livre collectif  on y ajoutera «  éd. » ou 

«  coord.  » entre le prénom et l’année. En outre, on y 
ajoutera le Nom et le prénom de tous les éditeurs ou coor-
dinateurs.

Exemple:
Frith, Simon & Goodwin, Andrew (éd.) (1990), On Record. 
Rock, Pop, and the Written Word, London : Routledge.

RÈGLES D’ÉDITION

Règles d’édition
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Chapitres de livre :

Nom, prénom de l’auteur (année de publication), titre du cha-
pitre, prénom et nom de/des auteur(s) de l’œuvre complète, 
titre de l’œuvre complète (en italiques), lieu de publication, maison 
d’édition, pages du chapitre.

Exemples:
De Lauretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giulia 
Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia, Epistème, 
pp. 37-74.
Trías, Eugenio (2010), « La revolución musical de Occi-
dente  », La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, pp. 33-58.

Articles de revues :

On doit indiquer ce qui suit : Nom, Prénom (année de publica-
tion), « Titre de l’article », Titre de la revue (en italique), numéro 
du volume, pages.

Exemple :
Parrondo, Eva (2009), « Lo personal es político », Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Films :

Lorsqu’on cite un film, la référencé sera comme suit : Titre (en 
italiques), parenthèses, Titre original (en italiques), metteur en 
scène, année, fermeture de la parenthèse.

Exemple :
« Dans Le dictateur (The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940), »

Les séries seront citées d’e façon similaire, en remplaçant 
le metteur en scène par le créateur et l’année de la réalisation 
par la fourchette de datation des saisons de la série.

Exemple :
« Le personnage de McNulty dans The Wire (David Simon, 
2002-2008) ... »

RÈGLES D’ÉDITION
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PUBLICATION GUIDELINES 

General guidelines

Articles may be submitted in English, Spanish, French or Ita-
lian.

Articles should have a maximum length of  7,000 words or 
45,000 characters with spaces, including references.

The title of  the article should be in Times New Roman, 12 
and bold. The line below should contain the following infor-
mation about the author: full name, affiliation and email.

The font throughout should be Times New Roman size 12, 
with a line spacing of  1.5.Quotationss should be included at 
the bottom of  the page in the following format: Times New 
Roman 9, single-spaced. Quotations inserted in the text will 
have the following format: Times New Roman 10, indented 2 
cm., single space.

When highlighting a word, use italics, not bold. Only 
highlight when strictly necessary. Only use bold for the title 
text and title of  each section.

All text (including footnotes and title) will be justified. In-
sert a line between paragraphs.

References

References within the text will follow the following format:
Within parenthesis include the following information: 

author’s surname, comma, year of  publication, colon, space, 
page number.If  the reference refers to a book, page numbers 
may be omitted.

Examples:
As mentioned (Minkenberg, 2011: 79) …
according to Minkenberg (2011: 79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 2011: 79).

When the quotation text has a length greater than three pa-
ges lines, it should be formatted as follows: Times New Roman 
10, indented 2 cm. and single spaced. At the end of  the text, a 
list of  reference sources used should be included.

The reference format is as follows:

Books:

Surname, author’s name (year of  publication) Title of  the book 
(in italics), place of  publication: publisher.

Example:
Eco, Umberto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano: Bom-

piani.

In the event that it is a book containing a collection of  
authors, you should include «ed.» or «coord.» between the 
name of  the author(s) and the year. In addition, include the last 
name and name of  all editors or coordinators.

Example:
Frith, Simon & Goodwin, Andrew (ed.) (1990), On Record. 
Rock, Pop and the Written Word, London: Routledge.

Publication Guidelines
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PUBLICATION GUIDELINES 

Book chapters:

Surname, author’s name (year of  publication), Title of  the 
chapter, Name and Surname of  the author(s) complete title of  
book (in italics), place of  publication, publisher, «pp.» followed 
by first and last pages of  the chapter with a hyphen between 
them.

Examples:
De Lauretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia, Episte-
me, pp. 37-74.
Trías, Eugenio (2010), «La revolución musical de Occiden-
te», La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 
33-58.

Journal articles:

They should indicate the following:
Surname, Name (year of  publication), Article Title, Journal 

title (in italics), volume number, pages.

Example:
Parrondo, Eva (2009), «Lo personal es político», Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Films:

When citing a movie, be referenced as follows: Title (in italics), 
parentheses, Original title (in italics), director, year, close the pa-
rentheses.

Example:
«As seen in The Spirit of  the Beehive (El espíritu de la colmena, 
Víctor, Erice, 1973) ...»

TV series will be cited in a similar way, replacing the direc-
tor by the creator and year of  implementation by the period of  
years covered by the seasons of  the series.

Example:
«The character of  McNulty in The Wire (David Simon, 
2002-2008)…»



225

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 - 

Vo
l. 

9 
(p

rim
av

er
a 

20
15

), 
p.

 2
19

-2
26

NORME DI REDAZIONE

Norme di redazione

Norme Generali

I testi si potranno presentare in spagnolo, inglese, francese o italiano. 
I testi avranno un’estensione massima di 7.000 parole o 45.000 

caratteri, con spazi e bibliografia inclusi. 
Il titolo dell’articolo si presenterà in New Times Roman, corpo 

12 e in grassetto. A continuazione si mostreranno i seguenti dati 
degli autori: nome completo, istituzione di appartenenza e indirizzo 
di posta elettronica. 

Il carattere di scrittura sarà il Times New Roman, corpo 12, in-
terlinea 1,5. Le note si includeranno a piè di pagina, con carattere 
Times New Roman, corpo 9 e interlinea semplice. Le note che si 
includeranno nel testo avranno come carattere Times New Roman, 
corpo 10, con uno spazio di 2 cm  e interlinea semplice. c

Quando si vorrà porre enfasi su una parola, si utilizzerà il corsivo 
e non il grassetto. In ogni caso, si farà uso di questo strumento solo 
in casi strettamente necessari. Si utilizzerà il grassetto solo per il tito-
lo del testo e i titoli di ogni epigrafe. 

Tutto il testo (incluse note e titolo) sarà in allineazione giustifica-
ta. Si includerà una linea di separazione tra i vari paragrafi.

Note bibliografiche

Parentesi, cognome dell’autore, virgola, anno di edizione, due punti, 
uno spazio, numero della pagina, dove si incontra la nota e chiusura 
parentesi. Se il riferimento é a tutta l’opera, si potrà omettere il rife-
rimento al numero delle pagine. 

Esempi:
come già citato (Minkenberg, 2011: 79) …
secondo Minkenberg (2011: 79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 2011: 79).

Quando il riferimento al testo è lungo piú di tre linee, si introdu-
rrà come nota all’interno del testo, seguendo le norme (Times New 
Roma, 10, spazio di 2 cm. e spaziatura semplice).

Alla fine del testo, si apporterà una relazione sulla bibliografia 
utilizzata. 

Il formato per le note sarà il seguente:

Libri:

Cognome, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo, città: 
editore. 

Esempio:
Cherchi Usai, Paolo (2008), David Wark Griffith, Milano: Il Castoro.

Nel caso in cui si tratti di un libro collettivo, si includerà <<ed.>> 
o <<coord.>> tra il nome e l’anno. Inoltre, si includerà il nome e 
cognome di tutti gli editori e coordinatori.

Esempio:
Frith, Simon & Goodwin, Andrew (ed.) (1990), On Record. Rock, 
Pop and the Written Word, London: Routledge.
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Capitolo dei libri: 

Cognome, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo del ca-
pitolo, Nome e Cognome del/degli autori dell’opera completa, titolo 
dell’opera completa (in corsivo), luogo di edizione, editoriale, pagine 
del capitolo.

Esempi:
De Lauretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia, Episte-
me, pp. 37-74.
Trías, Eugenio (2010), «La revolución musical de Occiden-
te», La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 
33-58.

Articoli della rivista: 

Il formato per le note sarà il seguente:

Cognome, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo 
dell’articolo, Titolo della rivista (in corsivo), volume della rivista, pagine.

Esempio:
Parrondo, Eva (2009), «Lo personal es político», Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Film: 

Nel momento in cui si deve citare un film, si farà nella modalità 
seguente: Titolo (in corsivo), parentesi, Titolo originale (in corsivo), 
regista, anno, chiusa parentesi. I programmi e le serie televisive 
si citeranno sostituendo il regista per il realizzatore, e l’anno di 
realizzazione per gli anni totali dai quali si trasmette l’emissione 
della serie.

Esempi:
«in Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) ...»
«in Romanzo criminale (Stefano Sollima, 2008-2010) ...»
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