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The Sonnets of Shakespeare

Abstract / Resumen / Résume

The presentation of Shakespeare’s sonnets requires brief analysis of the
tradition of sonnet collections, the unique text of Shakespeare’s ver-
sion, the poetic form itself, and the major themes, both historical and
original, of his version. The tradition of idealizing a courtly mistress de-
scended from the oral performances of the Troubadours, rarified by the
written works of Dante, and made fashionable throughout Europe by
the Canzoniere of Petrarch. To ‘Petrarchize’ was in vogue on the conti-
nent from the early sixteenth century, but did not arrive in England until
the last decade of it. By the time Shakespeare’s sonnets were printed in
1609, the fashion had expired, and had long been the subject of satire
(indulged by the poet himself on the stage, for example, in As You Like
1t). The postures and metaphors had become trite and easily mockable.
But the serious examination of the personal emotion that would later be
called the ‘self” remained in the tradition, philosophized by the great
Italians, and available for development. Shakespeare developed it very
casually, circulating some sonnets in manuscripts and paying no atten-
tion to their printed form (unlike his careful attention to the printing of
his narrative poems, Venus and Adonis and The Rape of Lucrece). The
sonnets were collected by an enterprising publisher and never reached a
second edition (the vogue had indeed passed) until 1640. But the mas-
tery of their form and different possible structural variations —both syn-
tactic and prosodic— suggests attitudes far from casual. The inversion of
the usual major themes suggests the same thing: the first 125 poems are
addressed, not to a courtly dame, but to a young aristocratic man. The
earliest poems are arguments that he reproduce —not the usual plea of
seduction. The later poems are addressed to a woman, and concern the
most brutal realities of sexual pleasure and betrayal. It seems clear that
Shakespeare is deliberately playing with all the clichéd expectations
of his literate audience— the lawyers and courtiers who flocked to and
patronized his theatre. What he promises to the young man —never to
the woman- is an original version of what Horace and Ovid promised
to themselves: literary immortality, the power of spoken language to
outlast time. This is his greatest subject, along with the examination
of what the whole tradition provided: the moral psychology of love—
of which Shakespeare remains our greatest analyst before, and maybe
after, Freud.

La presentacion de los sonetos de Shakespeare exige un breve analisis
de cuatro temas: la tradicion de colecciones de sonetos; el texto unico
de la version de Shakespeare; la propia forma poética; los temas princi-
pales, historicos y originales de su version. La tradicion de idealizar una
amante refinada provenia de las representaciones musicales y orales de
los trovadores, ratificadas por los escritos de Dante y puestas de moda

en toda Europa por el Cancionero de Petrarca. La imitacion del maestro
era muy habitual en todo el continente desde principios del siglo XVI.
Sin embargo, su llegada a Inglaterra no fue hasta finales de dicho siglo.
Cuando se imprimieron los sonetos de Shakespeare en 1609, la moda
ya se habia extendido e incluso habia sido objeto de satira. Las posturas
y las metaforas se habian vuelto banales, eran objeto de burla. Pero el
examen serio de la emocion personal, que seria mas tarde reconocido
como el “ser”, quedo en la tradicion, enriquecido por autores italianos
y preparado para su desarrollo. Shakespeare lo desarroll6 con indolen-
cia, haciendo circular algunas poemas manuscritos, sin prestar aten-
cion a que fuesen impresos (actitud contraria a su meticulosidad con la
impresion de sus poemas narrativos, Venus and Adonis y The Rape of
Lucrece). Los sonetos fueron recopilados por un editor emprendedor, y
no tuvieron una reimpresion (puesto que la moda se habia pasado ya)
hasta 1640. No obstante, el dominio de su forma y de sus diferentes
posibilidades estructurales —sintacticas y prosodicas— demuestra una
intencion deliberada, poco indolente. Ademas, esta idea se refuerza por
la inversion de los temas usuales: los primeros 125 poemas se dirigen
no a una cortesana, sino a un joven aristocrata. La primera docena y
media de sonetos argumentan a favor de la reproduccion, en lugar de
hacia la habitual defensa de la seduccion. Las tltimas dos docenas de
sonetos se dirigen a una mujer, y tratan la pura y cruda realidad de los
placeres y de las traiciones sexuales. Parece evidente que Shakespeare
juega expresamente con las expectativas estereotipadas de sus lectores
cultivados: los abogados y los corredores que eran los auditores y los
patrones de su teatro. Lo que el poeta prometia al muchacho -nunca a
la mujer- es una version de lo que Horacio y Ovidio se prometieron a
ellos mismos: la inmortalidad literaria, el poder de la lengua hablada
com desafio a la muerte. Este es su tema mas importante, asi como el
examen proporcionado por toda la tradicion: la psicologia moral del
amor, de la que Shakespeare sigue siendo nuestro mayor analista antes,
e incluso después, de Freud.

La présentation des sonnets de Shakespeare exige I’analyse bri¢ve de
quatre sujets: la tradition des collections de sonnets; le text unique de la
version de Shakespeare; la forme poetique elle-méme; les thémes ma-
jeurs, et historiques et originales, de sa version. La tradition d’idéaliser

* El presente texto fue escrito como /ntroduccion a la edicion critica
bilingiie de los Sonetos de William Shakespeare (Edicion para la
Fundacion Instituto Shakespeare de Jenaro Talens y Richard Waswo,
Madrid, Ediciones Catedra, 2014), con motivo del 450 aniversario
de su nacimiento. El volumen espafiol lo incluyd en version caste-
llana de Manuel Talens. EU-topias agradece a Ediciones Cétedra el
permiso para reproducir el texto original en este nimero.
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une maitresse courtoise descendait des performances musicales et ora-
les des Troubadours, rarifiée par les écritures de Dante, et devenue a
la mode en toute Europe par les Canzoniere de Petrarque. L’imitation
du maitre était de rigeur partout sur le continent dés le début du 16éme
siécle, mais n’est arrivée en Angleterre qu’a la fin de celui-ci. Quand
les sonnets de Shakespeare furent imprimés en 1609, la mode était da-
tée, et avait déja fait I’objet de la satire. Les postures et les metaphores
étaient devenus banales, sujettes aux moqueries. Mais I’examen sérieux
de I’émotion personelle, qui plus tard serait reconnu comme le ‘soi’, est
resté dans la tradition, enrichi par les grands auteurs italiens, et prét a
étre développer. Shakespeare 1’a développé avec nonchalance, faisant
circuler quelques poémes en manuscrits, et ne portant aucune attention
a les faire imprimer (contrairement a sa méticulosité envers I’imprime-
rie de ses poemes narratifs, Venus and Adonis et The Rape of Lucrece).
Les sonnets furent collectés par un éditeur entreprenant, et ne furent
pas réimprimés (la vogue avait bien expirée) jusqu’en 1640. Cependant
la maitrise de leur forme et de leurs différentes possibilités structurales
—et syntactiques et prosodiques— démontre une intention délibérée, peu
nonchalante. Le renversement des thémes usuels démontre la méme
chose: les premiers 125 poémes sont adressés, non pas a une dame
courtoise, mais a un jeune aristocrate. La premiére douzaine-et-demie
sonnets argument en faveur de la réproduction —non pas le plaidoyer
usuel de la séduction. Les derniéres deux douzaines sonnets sont adres-
sés a une femme, et traitent la réalité pure et dure des plaisirs et des
trahisons sexuels. Il parait clair que Shakespeare joue expressement
avec toutes les attentes stereotypées de ses lecteurs littrés— les avocats
et courtiers qui étaient les auditeurs et patrons de son théatre. Ce que
le poéte promis au jeune homme —jamais a la femme— est une version
de ce que Horace et Ovide se sont promis a eux-mémes: 1’immortalité
littéraire, soit le pouvoir de la langue parlée a défier la mort. Ceci est
son plus grand sujet, ainsi que I’examen fourni par la tradition enticre:
la psychologie morale de I’amour —de laquelle Shakespeare reste notre
plus grand analyste avant, et peut-étre aussi apres, Freud.

Key Words / Palabras clave / Mots-clés

Shakespeare’s Sonnets, Petrarchist Tradition, Elisabethian Poetry

Sonetos de Shakespeare. tradicion petrarquista, poesia isabelina

Sonnets de Shakespeare, tradition petrarquiste, poésie élisabéthaine

The tradition

It would have been unthinkable for a European wishing to
acquire a reputation as a poet in the sixteenth century not
to have written sonnets, and if he or she were ambitious
enough, preferably a whole sequence of them. Writing,
however, during this first century of the new technology
of printing, did not necessarily entail publication. The ‘lit-
tle songs,’ still in process of being codified into the ‘true’
fourteen-line form perfected by Dante and Petrarch, and

modified by Shakespeare’s predecessors, had been circu-
lating in manuscripts since their initial appearance in that
form in early thirteenth-century Italy. This practice long
continued, as the example of the great Italians gradually
imposed itself over the Alps, across the Mediterranean
and the Channel, to arrive toward the beginning of the six-
teenth century in Spain and Portugal, a bit later in France
and England. For the latter island in the North Atlantic,
the prestige of the trecento masters provided access to the
entire and complex sensibility that had developed in the
secular medieval lyric verse of the troubadours and Min-
nesdnger during the previous two centuries.' It is the elab-
orated ethos of courtly love with its worshipful idealizing
of the mistress, its willingly embraced though unrewarded
suffering in her service, its hyperbolic politesse of gallant
compliment and boastful complexity of meter and rime,
that the Italian masters inherit and bequeath, with addi-
tions to all European posterity. This idealization of love
was, of course, largely defined by its opposition to the ra-
pacious sexual appetite, which produced a continual dia-
lectic performed in song before an audience.?

Thus enacted as a sophisticated social game in feudal
courts, beginning in Provence and spreading throughout
the continent, from Flanders to Sicily, Brandenburg to Vi-
enna, this tradition got recorded and transmitted in manu-
script collections that came to resemble the anthologies
we know today, and that ultimately took the kind of form
that Dante adapted for La Vita Nuova (1295). The selected
poems were introduced by some account of the poet’s life,
and followed by some sort of commentary or analysis.
Dante’s innovation, of course, was to do all this for and
by himself-providing in prose a kind of emotional auto-
biography as well as newly philosophical and allegorical
interpretations of his poems (25 of 31 are ‘true’ sonnets),
presenting the figure of Beatrice as she who will lead the
poet from carnal to divine love. Writing that heretofore

' Neither the poetic tradition nor the social conditions for its perfor-

mance existed in medieval England; this absence is recorded in the
fullest surviving collection of Middle English poetry—The Harley
Lyrics, ed. G. L. Brook (Manchester: Manchester Univ. Press, 1948)-
-and observed by Peter Dronke, Medieval Latin and the Rise of the
European Love-Lyric (Oxford: Clarendon Press, 1965), 1,112.

I have analyzed this opposition in “The Petrarchan Tradition as a
Dialectic of Limits,” Studies in the Literary Imagination 11 (1978),
1-16.
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recorded kinds of social performance now gets internal-
ized, individualized, and theologized. Dante’s ‘new life,’
born from the first glimpse of the eight-year-old beauty, is
a perfect symbolic herald of another ‘rebirth,” the Renais-
sance itself.

Both of these ‘rebirths’ constitute the entire, and histori-
cally ironic, career of Petrarch. He too compiled, and end-
lessly revised, a collection of his own lyric poems (317 of
366 are sonnets), mostly to Laura, who will try (but fail) to
lead the poet to heavenly love. But whereas Dante used the
vernacular in order to dignify it with philosophical erudi-
tion, Petrarch eschewed prose commentary, and publicly
treated his vernacular work with casual negligence —calling
his collection ‘shards of vulgar things’ (Rerum vulgarium
fragmenta)— and cultivated above all his reputation as the
Latin poet laureate of Italy (crowned as such in Rome in
1341). As one of the very first humanist scholars, Petrarch
promoted the rebirth of classical Latin (and encouraged
the revival of ancient Greek), imitating his favorite au-
thors, Virgil, Seneca, and Cicero, by writing eclogues, an
epic poem (Africa), hundreds of letters (which he carefully
arranged in volumes to be copied), moral biographies and
philosophical essays on various subjects. It was this large
body of work in Latin that constituted his chief claim to
fame. But the rebirth of ancient culture imagined by the
humanists was destined to be eclipsed by the emergence
of modern vernacular literatures, so that Petrarch became
and remains better known for his devotion to Laura than
for his celebration of Scipio Africanus. Despite referring
to his vulgar poems as ‘trifles’ (nugae), however, Petrarch
expended great care in compiling and rewriting them
throughout his professional life of almost fifty years. He
arranged for the copying and release of three separate, and
ever larger, versions of the collection from 1358 to 1373,
keeping the complete version (the ms. is in the Vatican Li-
brary) for himself.> The latter is the text called Rime or
Canzoniere that we read today, that exploded all over Eu-
rope beginning with the earliest printing presses in Italy
in 1470,* and that made Petrarch what Lord Byron wittily
called ‘the Platonic pimp of all posterity’ (Don Juan 5.1).

Until that explosion of print, however, and even after it,
this influence was exercised through the more casual cir-
culation of manuscripts. One reason for this was that most
of the poets were aristocrats, for whom the new technology

was rather déclassé, the province of bookish pedants and
poor intellectuals. For example, it is surely significant that
in the early sixteenth century in both England and Spain,
the first translators and imitators of Petrarch were pairs
of active and well-traveled courtiers. The Catalan Boscan
Almogaver and the Castilian Garcilaso de la Vega were the
first to introduce the Italian sonnet form and naturalize its
hendecasyllabic line in Spanish; their work was printed in
1543, after both were dead. Similarly, at the court of Henry
8, Sir Thomas Wyatt and Henry Howard, Earl of Surrey,
translated and imitated various sonnets of Petrarch, natu-
ralizing the pentameter line in modern English.’ A few of
these found their way into contemporary mss., but the bulk
of their work awaited the efforts of an enterprising printer
in 1557, a decade after both had died. That Petrarch was
first usable to other languages in courts suggests that his
primary function was as a conduit through which the so-
cial game of love, and with it the serious exploration of
personal emotion, refined by centuries of troubadour per-
formance, could flow into new vernacular currents.

This inference is strengthened by the particular situation
of England, where there was a gap of about sixty years
between the casual productions of Wyatt and Surrey and
the explosion of popular sonnet sequences in the 1580s.
This hiatus is curious, since Petrarchizing of all sorts was
continuous elsewhere in Europe. In France, the two aris-
tocratic founders of the Pléiade. Joachim du Bellay and
Pierre de Ronsard, made the sequence of sonnets, and its
publication, a key part of their program to dignify the ver-
nacular (adapting the Italian line into the dodecasyllabic
alexandrine), each producing no fewer than three sonnet
sequences between 1549 and 1578. In England, however,

3 Ernest H. Wilkins, “On the Circulation of Petrarch’s Italian Lyrics

during his Lifetime,” Modern Philology 46 (1948), 1-5.

The most recent census takes over three hundred pages to list ex-
tant editions, translations and commentaries printed in the fifteenth
and sixteenth centuries alone: Klaus Ley, Christine Mundt-Espin,
Charlotte Krauss, Die Drucke von Petrarcas Rime 1470-2000 (Hild-
esheim: Georg Olms, 2002).

They were not, though, the first: during Petrarch’s lifetime, the dip-
lomat Geoffrey Chaucer made a few trips to Italy, and embedded a
translation of one sonnet (Rime 132) in his narrative poem, Troilus
and Criseyde. But Chaucer wrote in middle English, the pronun-
ciation of which was no longer decipherable in the sixteenth cen-
tury, during which poets had therefore to repeat his whole metrical
achievement.
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the mid-century was riven with the social and political up-
heavals of the Reformation, begun when Henry 8 declared
himself the head of the English Church in 1534. When he
died in 1547, the succession of power in church and state
bounced among his progeny from Protestant to Catholic
and back again. Only after Elizabeth 1 had spent years
crafting the compromises that assured stability could she
create a court that rivalled her father’s in the cynicism of
its realities and surpassed it in the idealism of its aspira-
tions, where her poets could resume the efforts of Wyatt
and Surrey to catch England up culturally with the rest
of Europe in part by playing the roles and examining the
implications of ‘courtly’ love.

The Text

By then, printing and Protestant education had enlarged
the whole field of literary production: there was a grow-
ing number of enterprising printers and booksellers, along
with an even larger number of university-educated com-
moners. Writing of all kinds was becoming professional-
ized; popular journalism was beginning to be born. In the
20-o0dd years between the early 1580s and the middle of
the first decade of the next century, more than two dozen
sonnet sequences were published in London, only one of
them by an aristocrat (the renowned Sir Philip Sidney),
already deceased.® Courtiers, however, still preferred dis-
creet circulation in ms. —and were imitated in this by Wil-
liam Shakespeare.

The glover’s son from Stratford, who became a sharehold-
er in both his acting company and its theaters, obviously
had nothing against publication (almost half his plays saw
print during his lifetime), which brought income to his
company. But with respect to his poems, his attitude varied
greatly: he attended carefully to the publication of the nar-
rative poems (Venus and Adonis and The Rape of Lucrece—
both popular and often reprinted) that he dedicated to the
Earl of Southampton, but had nothing to do, so far as we
know, with collecting and publishing the sonnets. The dis-
tinction between these attitudes was observed by a survey-
or of the literary scene in 1598: comparing English poets
with their antique models, he observes that ‘the sweet and
witty soul of Ovid lives in mellifluous and honey-tongued
Shakespeare, witness his Venus and Adonis, his Lucrece,

his sugared sonnets among his private friends.’” This no-
tice, and the two sonnets that strayed into a 1599 collection
(The Passionate Pilgrim, falsely attributed to Shakespeare
on the title page) are the sole evidence that at least some of
the 154 sonnets in the published sequence were circulating
by that date. It seems that Shakespeare was as casual and
negligent about his shorter lyrics as the gentry were, and
was doing the expected thing by circulating them during
the 1590s, when the fashion for them was in full swing.
His sonnets, at any rate, were printed only in 1609, when
they were already out of fashion, by Thomas Thorpe with
an ambiguous dedication to a ‘Mr. W.H.” who has never
been convincingly identified. Thorpe was a well-known
publisher, but we do not know how or in what form he
acquired copies of the poems, or who was responsible for
the order of their arrangement. Their attribution to Shake-
speare, however (despite false claims on other title-pages
seeking to profit from his popularity), has never been seri-
ously questioned. The power, beauty and brilliance of the
language, the complexity of the syntax and subtlety of the
rhythms —along with some occasionally repetitious and
careless composition— all seem completely consistent with
the stylistic variety of the greatest poetry in the plays.

The total obscurity, however, of the circumstances that
brought them to print, as well as the oddity —as we’ll soon
see— of the figures they habitually address and the narra-
tives to which they allude, have given rise, at least since
their second edition by John Benson (1640), to both end-
less speculation about the identities of the presumed actual
persons and events alluded to, and efforts to rearrange the
sequence in some other order more pleasing to whatever
particular reader. The heyday of such speculation was the
Romantic age, when the autobiography of authors was
what readers wished to find in their works. Today, it is dis-
missed as irrelevant by most scholars. We are content with
the text, amply rich as it is, and as it appeared in Shake-
speare’s lifetime, having unearthed no form of evidence
that can justify any identification of persons or any other
arrangement than that in Thorpe’s quarto.

¢ There is a (not quite) complete list at www.sonnets.org/erskine
" Francis Meres, Palladis Tamia: Wit’s Treasury (London: P. Short,
1598), p. 282.
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This is reproduced in the best contemporary editions® and
is as follows: of the first 126 poems, only twenty are not
directly addressed in the second-person singular (forms
of ‘you’ and ‘thou’ are used interchangeably) to a man
younger and of higher social status than the speaker; of the
25 sonnets that follow (127-52), only eight are not directly
addressed (exclusively in forms of ‘thou’) to a woman of
dark complexion and black eyes; the last two sonnets re-
peat the same ancient anecdote about Cupid, with different
applications to the speaker’s own case. In the first section
other persons are mentioned and various events alluded to:
the young man is seduced by a woman the speaker loved
(41-42); rival poets also praise the young man (78-86). In
the second section, the ‘dark lady’ (as she is usually called)
is unfaithful to the speaker with his ‘friend’ (called ‘my
next self” in 133), as well as to her husband with the speak-
er (152). It is these hints of scandalous stories that have
stimulated so much pointless speculation to identify the
participants. But Shakespeare was neither of his greatest
predecessors, Dante or Petrarch, who gave names, plac-
es, and dated moments in the actual (as Petrarch insisted
against accusations of fiction) lives and deaths of actual
women whom they allegorized into moral and philosophi-
cal instructors. Shakespeare gives no names (except his
own), no dates, no places, and no allegories of instruction.
What he does give is the fullest and most varied analysis of
the central subject of the whole tradition —call it the moral
psychology of love.

The Form

And he gives it in the concise form of lyric that the Ital-
ians precipitated out of the many competing styles of the
troubadours. Known by the name of its most assiduous
user, the Petrarchan sonnet uses its rimes to emphasize
its structural, and usually syntactic, division between the
octave (two quatrains) and the sestet (two tercets): abba
abba cde cde, with the exact scheme of the sestet being
variable. This use of only five rimes, the first two twice re-
peated, was early felt to be too constraining in a language
as rime-poor as modern English, compared to the frequen-
cy of homonymic word-endings in the romance languages.
Wyatt managed it well; but it was his fellow-courtier Sur-
rey who, after experimenting with even more constraining
schemes (one of his sonnets has but two rimes, which al-

low for no syntactic complexity at all), invented the vari-
ant form known today, from its exclusive practice by its
most famous user, as the Shakespearean sonnet: abab cdcd
efef gg. The seven rimes permit far more syntactic flex-
ibility and also offer three structural divisions —4/4/4/2—
while still allowing the former single one of 8/6. Interest-
ingly, both Wyatt and Surrey, in their translations as well
as imitations of Petrarch, ended most of their sonnets with
a couplet —an audible emphasis on some form of closure,
suggesting a linear progress to a conclusion.

Let us consider famous examples of each kind of struc-
ture:

Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date;
Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimm’d;
And every fair from fair sometime declines,
By chance or nature’s changing course
[untrimm’d;
But thy eternal summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou ow’st;
Nor shall Death brag thou wander’st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow’st:
So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.

The comparison introduced by the rhetorical question in
the first line is made throughout the octave: the beloved is
more attractive and more even-tempered than the vagaries
of even beautiful spring and summer weather, which nec-
essarily changes. The opposing movement and contrast is
announced by the adversative syntax of ‘But,” which begins
the sestet. The summer of the beloved will be eternal, ever
growing, not even subject to death, because commemo-
rated in this poem. (The precise force of this statement in
the context of the preceding 17 sonnets will be examined
shortly.) Another inference is made from the multiple im-
ages of mortality in the other kind of structural progress:

8 For readers of English those of G. Blakemore Evans (Cambridge:

CUP, 1996) and Ingram and Redpath (New York: Barnes and Noble,
1968) can be recommended for clarity and scrupulous commentary.
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That time of year thou mayst in me behold

When yellow leaves, or none, or few, do hang

Upon those boughs which shake against the cold,

Bare ruin’d choirs, where late the sweet birds sang.

In me thou seest the twilight of such day

As after sunset fadeth in the west,

Which by and by black night doth take away,

Death’s second self, that seals up all in rest.

In me thou see’st the glowing of such fire

That on the ashes of his youth doth lie,

As the death-bed whereon it must expire,

Consumed with that which it was nourish’d by.
This thou perceiv’st, which makes thy love more strong,
To love that well which thou must leave ere long.

Each quatrain attributes to the beloved a perception of the
speaker’s age in terms of three obvious, but richly devel-
oped metaphors: autumn, twilight, and a dying fire. The
couplet draws the conclusion that the perception of dimin-
ishing life only strengthens our attachment to it. Within this
lucid and simple structure, the images evoke complex as-
sociations in very economical ways. The ‘autumn’ of life,
evoked by falling leaves (and hair) from ‘boughs which
shake against the cold’” (with a pun on the poet’s name)
powerfully evokes the body of an aging man: the boughs
of trees shake not from the temperature, but from the wind;
only human limbs tremble from cold. This body then be-
comes, in an appositional phrase continuing the metaphor
of trees, ‘Bare ruined choirs, where late the sweet birds
sang.” The choirs are both the carved wooden seats in the
chancel of a church and the people who sing in them. As the
birds have deserted the trees in autumn, most modern com-
mentators find in this metaphor both political and personal
allusions: to the dissolution of the monasteries by Henry §,
and to the feeling that inspiration is deserting the head of
the poet. The line is as audibly rich in alliterative echoes
(the sounds of ‘b’ and s’) as in semantic possibilities. Such
compressed and haunting suggestiveness is the hallmark
of Shakespeare —and must detain us no longer, save to re-
mark his original contribution to the image of the glowing
embers, which is the observation that (as ashes suffocate
flames) life is ended by living, by its own spent fuel.

Within these two basic kinds of structural division, in
which syntax corresponds closely to the rime-scheme,
there are many possible variations, in addition to those in

which the syntax and pattern of rime do not closely cor-
respond. Shakespeare can make the poem’s formal parts
work together, or separately, or even against each other.
The complexities are too numerous to describe, but are
there to enrich each reader’s experience of each poem
—and all in the identical 7-rime pattern in fourteen pen-
tameter lines. There are only three poems in the sequence
not in this form: 99, which has an extra line (of a rime in
the first quatrain); 126, which consists of six couplets; and
145, in tetrameters.

The Major Themes

By the turn of the seventeenth century, enough English
poets had sufficiently repeated the traditional declarations
in the whole dialectic of courtly love —compliment, devo-
tion, suffering— to have made them subjects of derision
and irony (as Shakespeare himself treated them in As You
Like If). Merely satirizing them had become easy, so the
challenge became to explore them somehow differently.
Shakespeare’s solution seems to be twofold: first, to em-
ploy them in different contexts; second, to invert them,
violating in as many ways as possible the expectations that
the genre had long created.

The first strategy is apparent in the first 17 sonnets of the
sequence, indeed, from its first line: ‘From fairest creatures
we desire increase’: the first two poems begin an argument
for procreation that continues uninterrupted until sonnet
18. The beloved’s beauty is complimented by insisting
that it deserves replication; a child, when the lover’s own
beauty has passed, would justify its present praise (2). This
is arresting, and rather odd, since persuasions to reproduce
were far from the usual concerns of either seduction or
moral restraint. And it gets odder in the very next poem,
with the largest implementation of the second strategy: the
identification of the beloved as a man. Failing to repro-
duce, he would “unbless some mother, / For where is she
so fair whose uneared womb / Disdains the tillage of thy
husbandry?’ (3). The succeeding sonnets go resolutely on,
marshaling metaphors from commerce and book-keeping
(4), distillation (5), loaning at interest (6), printing (11),
managing property (13), drawing (16) —all to persuade the
young man to beget a child. The oddity of this argument
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was observed by a great critic who found it hard to imag-
ine ‘any real situation,’ including ordinary friendship and
homosexual love, that would make any ‘man in the whole
world’ care ‘whether any other man gets married.” If,
however, there ever was such a ‘real’ situation, we do not
know it; but we do know the poetic tradition, the language
of compliment to the lady’s beauty, and so can readily
appreciate the originality of employing it in this gender-
inverted context.'

The context, moreover, as well as the argument combine
to introduce perhaps the primary theme of the entire se-
quence: what the ancient Romans called tempus edax,
‘Devouring time,” as Shakespeare addresses it (19). The
‘wastes of time’ as the inevitable death of all mortal beau-
ty are beautifully and alliteratively evoked in sonnet 12,
which concludes: ‘And nothing ‘gainst Time’s scythe can
make defence / Save breed to brave him when he takes
thee hence.” Not quite ‘nothing’: ‘breed’ soon acquires an
ally in the poet: ‘And all in war with Time for love of you,
/ As he takes from you, I engraft you new’ (15). But, the
next sonnets continue, ‘breed’ is still ‘mightier’ than the
poet’s ‘barren rhyme’ (16), for which a child would pro-
vide empirical proof to posterity that the poet’s praise was
true: ‘But were some child of yours alive that time / You
should live twice, in it and in my rhyme’ (17).

Which brings us to sonnet 18 (quoted above), in which
the argument to ‘breed’ is definitively dropped, and all
that remains to secure immortality is writing —writing,
however, whose reception has been physically evoked:
as the graft of a plant, as the sound of ‘rhyme,’ as re-
quiring breath and sight. What gets chewed up by time
and swallowed by death will live on in the mouths, eyes,
and ears of future readers. This insistence on the physical
is Shakespeare’s greatest (and almost obsessive) contri-
bution to the oldest of literary purposes and promises.
He is following —with one crucial difference— Ovid and
Horace, who promised for themselves and their songs
what the oral epic was created to provide for its heroes:
eternal life in human memory. What the epic singers did
for heroic deeds will now be done by written lyrics for
the poets themselves. Horace brags (in lines that Shake-
speare will adapt and reapply in sonnet 55), ‘exegi monu-
mentum aere perennius’ (Carmina 3.30), that he has built
himself a monument more lasting than bronze, higher

than the pyramids. The crucial difference, of course, is
that Shakespeare claims literary immortality not for him-
self, but for the beloved who ‘shall in my verse ever live
young’ (19).

And the next poem seems designed to silence all gossip
about the inverted gender:

A woman’s face with nature’s own hand painted
Hast thou, the master-mistress of my passion;
A woman’s gentle heart, but not acquainted
With shifting change, as is false women’s fashion;
An eye more bright than theirs, less false in rolling,
Gilding the object whereupon it gazeth;
A man in hue, all hues in his controlling,
Which steals men’s eyes and women’s souls
[amazeth.
And for a woman wert thou first created;
Till nature, as she wrought thee, fell a-doting,
And by addition me of thee defeated,
By adding one thing to my purpose nothing.
But since she prick’d thee out for women’s
[pleasure,
Mine be thy love and thy love’s use their
[treasure.

Considering the explicit concluding disavowal of (homo)
sexual activity, it is amusing to observe that this poem was
(paradoxically) omitted from Benson’s second edition in
1640, which rearranged and even rewrote some of the po-
ems so as to suggest that they were written to a woman.
Benson thus registered what became the standard evasion
(or, later, salacious celebration) of just the possibility of
a bisexuality that was both practiced and joked about in
the courts of Renaissance Europe. But the actual practice
is not, of course, the point; the point is the analysis of the
emotional attitudes as these had long found expression in
the performance of the troubadour lyrics that fueled the
philosophical excursions of Dante and Petrarch.

% C. S. Lewis, English Literature in the Sixteenth Century Excluding

Drama (Oxford: OUP, 1954), p. 503.

10 By itself, the inversion was not original, though: Richard Barnfield
had addressed twenty fulsome sonnets to a boy ‘Ganymede’ in Cyn-
thia, with Certaine Sonnets and the Legend of Cassandra (London:
H. Lownes, 1595). But all he does with it is to repeat the clichés of
the mythological, the pastoral, and the blazon.
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These attitudes, assumed in a relation with a man, are what
Shakespeare’s strategy of varying the context most fully
explores. The very label of ‘master-mistress’ (the only
name the poet gave him) encapsulates the primary tradi-
tional function of this figural personage (of either sex): he/
she is an engine for producing poetry —the ‘mistress’ ever
wooed, never possessed; the ‘master’ requiring constant
service and obedience. Except that now, the feudal source
of these attitudes is enlarged, even beyond the Platonized
Christian dimension of the Italians, to include the varied
activities of a rising bourgeois society (frequent metaphors
of financial and legal transactions) in the celebration of
love’s triumphs and the unremitting experience of its be-
trayals. Both of these begin directly after the disappear-
ance of the argument to reproduce. The speaker’s devotion
to his ‘dear friend’ (30) is total and absolute; their mutual
love is sufficient compensation for all the gifts of fortune
that the poet doesn’t have (25). But, as a morning sun can
be masked by afternoon clouds, so has the master-mistress
withdrawn his favor or presence from the speaker (33-34).
The very metaphor that evokes some implied (and unspec-
ified) betrayal also excuses it in advance —a brilliant inver-
sion of the usual complaints of infidelity. The sun is but a
force of nature; and the rain that follows are tears of pearl
that ‘ransom all ill deeds’ (34). But no sooner has he of-
fered the excuse than he brings himself to trial for having
done so: ‘Authorising thy trespass with compare, / Myself
corrupting salving thy amiss ... / And ‘gainst myself a law-
ful plea commence ... / That I an accessary needs must
be / To that sweet thief which sourly robs from me’ (35).
Never were poetic gestures more self-conscious and self-
critical: the rhetorical act in one poem becomes the subject
of criticism in the next. Shakespeare is a self-referring and
deconstructive postmodern long before his time —as could
be demonstrated throughout the sequence.

But here we must be limited merely to a few glimpses of
the incredible range and variety of attitudes explored and
judgments passed in the experience of love. The master-
mistress’s infidelity with a girlfriend is rationalized (41) and
both are forgiven (42). The speaker imagines that the mas-
ter-mistress will abandon him, and excuses him in advance
in a metaphor of exact accounting —his own ‘defects’ aren’t
worth it (49). In the extension of the Horatian boast, the
master-mistress will shine brightly in ‘this pow’rful rhyme’
until the Day of Judgment (55). From this elevated convic-

tion, the next poem compares with cool connoisseurship
the ebbing and flowing of love to that of physical appetite,
urging that it not be continually satisfied so that it may be
more appreciated (56). The speaker sins by self-love, but
only by projecting the beauty of the young man (his other
‘self”) onto his own mirror image (62). There are many
such projections and exchanges of ‘self” in the sequence,
which will not be conceptualized until Freud. And the use
of the very word as a independent noun —unmoored from
its grammatical origin as a compound reflexive pronoun or
an adjective meaning ‘same’ —is pioneered by Shakespeare,
though not recognized by the OED. The great dictionary of
historical usage, defining the distinctly modern and ‘philo-
sophical’ use of ‘self” as noun (what one really is; a ‘per-
manent subject’ of differing states of consciousness: sub n.
C.1.3) cites its first use in 1674. But by my count, just such
a use occurs in at least twelve of the sonnets,!! as they con-
tinuously probe the various and vexed states of mood and
mind in the social formation of the modern individual.

Celebrations and betrayals continue to alternate; among
the former are the insistent notes of the earlier theme of
the (physical) power of language to transcend time: even
though the master-mistress will grow as wrinkled and old
as the poet, ‘His beauty will in these black lines be seen, /
And they shall live and he in them still green’ (63). Given
the omnipotence of time to destroy, the poet prays that ‘this
miracle have might, / That in black ink my love may still
shine bright’ (65). After the sonnet describing his own fail-
ing age (73 above), the next poem envisions the speaker’s
death, and consoles the master-mistress in advance by as-
suring him that he will have lost only the body, ‘The prey
of worms,” but will keep the ‘better part’ of his life, his
‘spirit,” as preserved here —’in this line,” this ‘memorial,’
this writing (74). The most extravagant and explicit prom-
ise of immortality is made in sonnet 81:

Or I shall live your epitaph to make,

Or you survive when I in earth am rotten,

From hence your memory death cannot take,
Although in me each part will be forgotten.
Your name from hence immortal life shall have,
Though I, once gone, to all the world must die;
The earth can yield me but a common grave,

' Sons. 4, 10, 13, 14, 39, 40, 62, 73, 87, 89, 109, 133.
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When you entombed in men’s eyes shall lie:

Your monument shall be my gentle verse,

Which eyes not yet created shall o’er-read,

And tongues to be your being shall rehearse

When all the breathers of this world are dead:
You still shall live —such virtue hath my pen—
Where breath most breathes, even in the mouths

[of men.

Eyes not yet born will use their tongues and mouths to
speak this printed text when all who now draw breath are
dead. Shakespeare is evoking not just writing, but a com-
munity of speakers that can pronounce the words that will
constitute the continued existence of the master-mistress.
If he will owe his being to the poet’s words as long as they
are spoken, then he is in all possible senses an effect of
language, a creation of poetry. This is a wonderful variation
on the troubadours’ (and in the next generation the Cavalier
poets’) reminding their ladies that it’s the poets’ words that
create the glory of their beauties. In other words, language
does not reflect a prior ontology, but manufactures one.

There are, however, two problems with the evocation of
this supreme power, the ‘virtue’ of his pen—one explicit
and one implicit. The first arises when the poet contrasts his
oblivion to what he provides for the master-mistress: ‘Your
name from hence immortal life shall have, / Though I (once
gone) to all the world must die.” Whether by negligence
(given the casual circulation of the poems in ms.) or design,
the irony is unmistakable: not only is the poet still immortal
four hundred years later, and not only is the master-mistress
never named, but the poet ‘will’ later pun remorselessly on
his own nickname in its specific sense of the sexual desire
of the dark lady (135-36, 143). The implied problem also
arises from the futurity of the promise, which necessarily
assumes the survival of the spoken vernacular. English po-
ets from the mid-sixteenth to the early eighteenth centu-
ries (Sidney to Alexander Pope) were haunted by the fate
of Chaucer—a great poet whose sounds and rhythms they
could not pronounce, the perfect example of the lightning
force of time on the instability of vernaculars. But Shake-
speare seems far from sharing their anxieties about lacking
future ‘breathers,” and we may hope he was right. Despite
the age and difficulty of his language—every passing year
makes it more archaic and less comprehensible to contem-
porary students (not to mention actors)--it may continue to

float along on the global domination of the planet’s current
lingua franca. And we can recall that nineteenth-century
scholarship restored our ability to pronounce Chaucer, and
that even Horace can be recited (by a minority of experts)
in his native tongue today, long after the demise of the em-
pire he thought would guarantee his immortality.

To conclude, we return to brief glances at the widely dif-
ferent forms of passionate commitment embraced and
refused in the remainder of the sequence. After a series
of poems that both criticize and excuse the master-mis-
tress for permitting himself to be praised by other poets,
the speaker bids him farewell, as being ‘too dear for my
possessing, / And like enough thou know’st thy estimate.’
The ascription of a sense of superior worth continues in a
dense series of legal and financial transactions: the grant
of a ‘charter,” the debt (and at the same time emotional tie)
of ‘bonds,’ the holding of a “patent’ (87). Here the blaming
and excusing are again simultaneous: the master-mistress
has a calculating sense of superiority inappropriate to the
relationship, but has also all those legal forms of ‘right’ on
his side. The speaker goes on to affirm his total commit-
ment to and fear to lose the master-mistress (91-92), rede-
dicates his ‘Muse’ ‘To make him much outlive a gilded
tomb’ (101), praises his beauty (103-06), and then, just
this once, joins him in the triumph over Death, ‘Since spite
of him I’ll live in this poor rhyme, . . . / And thou in this
shalt find thy monument, / When tyrants’ crests and tombs
of brass are spent’ (107). The speaker protests unchanging
fidelity in love (116, 123-24), and admits a ‘transgression’
for which he claims pardon in another kind of exchange:
‘your trespass now becomes a fee; / Mine ransoms yours,
and yours must ransom me’ (120). But in the final poem to
the ‘lovely boy,” he is warned that Time will finally claim
him; in order to balance the account (‘audit’) of Nature,
she must give him up (126)--death being nature’s price for
life.

Thus reentering mortal time that so many poems have tried
to transcend, the sequence here remains. But now the ad-
dressee is a woman, and the tones and moods alter com-
pletely —there is no further mention of transcendence; there
is satire and sex. Two sonnets (127 and the witty 130) are
inverted blazons, denying that the dark lady possesses any
of the standard physical attributes— ’My mistress’ eyes are
nothing like the sun.” The rapacious power of sexual lust
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is enacted and made audible by the single 12-line sentence
of the famous sonnet 129, a relentless series of adjectival
and adverbial phrases in apposition. Not just the lady’s
eyes are black, but so is her character (131-32), which the
speaker can’t help loving even though she betrays him
(133-34); they deserve each other: ‘If thy unworthiness
raised love in me, / More worthy I to be beloved of thee’
(150). The poet blames himself for false seeing (137, 141)
and false speaking (147, 152), and admonishes his soul, in
a traditional renunciation poem, to forget its ‘fading man-
sion’ of flesh (146).

The perfect expression of these altered moods is the crys-
talline cynicism of sonnet 138:

When my love swears that she is made of truth

I do believe her, though I know she lies,

That she might think me some untutor’d youth

Unlearned in the world’s false subtleties.

Thus vainly thinking that she thinks me young,

Although she knows my days are past the best,

Simply I credit her false speaking tongue:

On both sides thus is simple truth suppress’d.

But wherefore says she not she is unjust?

And wherefore say not I that [ am old?

O love’s best habit is in seeming trust,

And age in love loves not to have years told.
Therefore I lie with her and she with me,
And in our faults by lies we flatter’d be.

In the grimmest of Shakespeare’s puns, it is their lies that
enable them to lie together. What is striking here is the
lucidity of the judgment: the language is purely declara-
tive and inferential; there is no image, no metaphor, no
hyperbole—there is only truth and its opposite, the false-
hood that assures their sexual complicity. In the entire last
section of 27 poems, the power of language is never in-
voked to eternize and never used to idealize; instead of
hinting rich suggestiveness, it stridently complains; instead
of affirming commitment, it reveals duplicity; it seldom
makes a choice, but more often labors under compulsions;
it never celebrates any form of worth, but ironically un-
masks unworthiness. And it is used, above all, to tell lies,
to undercut all oaths sworn as truth, especially those of the
speaking poet: he himself is ‘perjured most’ (152).

I trust it will be clear that Shakespeare in his sonnets is
an emotional gourmet, parading before us dishes (all deli-
cious) of the greatest subtlety —and crudity—of taste and
texture. He, drawing upon five centuries of lyric verse, is
the theorist and analyst of love before Freud. It makes no
difference whatever if the poems are (or are not) about real
people, because they’re certainly about real experiences.
We know because we still recognize them after four hun-
dred years as our own—our deeds and disappointments,
and how far short they fall of our dreams and desires.
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Ahstract / Resumen / Résumeé

Without trying to exhaust all possibilities, but to draw a provisional map
of the shapes and the most unique stylizations in the Spanish cinema of
the past twenty years, our article approaches the trends that structure the
two decades, trying to highlight the main generic and semantic options
and balance the presence of veteran filmmakers focusing on the young
people made known in the early nineties of the twentieth century. Our
aim is to get inside the most unique filmographies (Pedro Almoddvar)
and bring to light how certain non less important filmmakers (as Alex
de la Iglesia) draw out the complex lines of the Spanish creative tra-
dition, without putting aside the hottest reality of the country. We also
want to look closely both at those films that -without sacrificing quali-
ty- try to fit themselves within the coordinates given by a transnational
market and those —directed by Marc Recha or José Luis Guerin— which
lie in the blurred but exceptionally fertile territories of extraterritorial,
“non-fiction” and essay-film.

Sin 4nimo alguno de exhaustividad, pero si de trazar un mapa provisio-
nal de las formas y las estilizaciones mas singulares del cine espafiol
de los tltimos veinte afos, nuestro articulo se aproxima a las lineas de
fuerza que estructuran el ventenio, procurando destacar las principales
opciones genéricas y semanticas y equilibrar la presencia de cineastas
veteranos con la atencion hacia los jovenes revelados a comienzos de
los aflos noventa del siglo XX. Buscamos a la vez penetrar en las fil-
mografias mas singulares (Pedro Almoddvar) y sacar a la luz la manera
en que ciertos cineastas no menos relevantes (como Alex de la Iglesia)
prolongan las complejas lineas de la tradicion creativa espafola, sin
que ello suponga dejar de lado la mas candente realidad del pais. Nos
interesa, asimismo, detenernos tanto en los films que —sin merma de
su calidad— tratan de situarse en el interior de las coordenadas dictadas
por un mercado transnacional como en aquellos otros —los dirigidos por
Marc Recha o José Luis Guerin— que se sitian en los confusos pero ex-
cepcionalmente fértiles territorios de lo extraterritorial, la “no ficcion”
y el cine ensayo.

Sans prétendre étre exhaustif, mais établir une carte provisoire des for-
mes et les plus uniques stylisations dans le cinéma espagnol des dernié-
res vingt années, notre article aborde les lignes de force qui structurent
les deux décennies, en essayant de mettre en évidence les principales
options génériques et sémantiques et d’équilibrer la présence des ci-
néastes vétérans en mettant 1’accent sur les jeunes révélés au début des

années 90 du XXe siécle. Nous sommes aussi a la recherche de pé-
nétrer les filmographies les plus uniques (Pedro Almodévar) et mettre
en lumiére comment certains cinéastes non moins importants (comme
Alex de la Iglesia) étendre les lignes complexes de la tradition créatrice
espagnole, sans que cela entraine renoncer a la réalité la plus chaude du
pays. Nous souhaitons discuter aussi bien les films qui -sans sacrifier
la qualité- essayent de s’intégrer dans les coordonnées données par un
marché transnational que ceux d’autres —réalisés par Marc Recha ou
José Luis Guerin- qui se trouvent dans les territoires confus mais ex-
ceptionnellement fertiles du cinéma extraterritorial, «non-fiction» et le
cinéma d’essai.

Key Words / Palabras clave / Mots-clé /

New Spanish Cinema, Pedro Almodoévar, José Luis Guerin, Alex de la
Iglesia, Marc Recha

Nuevo cine espafiol, Pedro Almodévar, José Luis Guerin, Alex de la
Iglesia, Marc Recha

Nouveau cinéma espagnol, Pedro Almodévar, José Luis Guerin, Alex
de la Iglesia, Marc Recha

Where to start

How have the last twenty years of Spanish cinema repre-
sented the world visually? What material have films from
Spain offered audiences’ eyes in these last two decades? In
this article, I will attempt to offer some necessarily succinct
answer to these questions, outlining the main parameters

*
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that have shaped the cinema of the period under study in
terms of genre choices, and to balance an examination
of veteran filmmakers with a consideration of emerging
young directors in the period. I will also endeavour to ex-
plore how certain contemporary filmmakers have often
expanded on the complex lines of the Spanish creative
tradition, and to point out the particular ways in which
Spanish films address both historical and contemporary
events of significance. Another of my aims in this article
is to highlight the fact that alongside films positioned wi-
thin coordinates dictated by the market (without this un-
dermining their intrinsic quality) are other works situated
within different parameters (the avant-garde, or the hazy
territory of non-fiction). I also intend to explore the way
in which many Spanish films in recent years have clearly
aimed for ‘internationality’, with a practical reflection on
the real chances of survival of a national film tradition in
the context of increasingly transnational production.

My study will begin (as indeed, it could not begin
otherwise) with Pedro Almodovar, recognized by many in
the industry as the true driving force behind the renewal of
Spanish cinema in the 1990s. As has often been noted, the
films of young directors who began their careers around
the beginning of this decade (from Alex de la Iglesia to
Juanma Bajo Ulloa, or from Julio Medem to Alejandro
Amendbar) were largely a reaction against the expository
films of the 1980s, bogged down as they were in academic
adaptations of the works of literary giants (Camilo José
Cela, Miguel Delibes, Ramon Maria del Valle-Inclan, Fe-
derico Garcia Lorca, etc.). Although this new generation
initially appeared to follow in the dominant film tradition
of opening up the wounds of the Franco era through meta-
phor, this appearance was merely illusory, as titles by Alex
de la Iglesia, Bajo Ulloa’s Airbag, the Torrente films by
Santiago Segura or Javier Fesser’s El milagro de P. Tinto
(1998) represented a counterpoint to the prevailing move-
ment of the 1980s. This rejection was based on an implicit
reassertion of a very different tradition: the films of Rafael
Azcona, Marco Ferreri, Luis Garcia Berlanga and Fernan-
do Fernan-Gomez, Los tramposos by Pedro Lazaga (1959)
or Atraco a las tres by José Maria Forqué (1963). It could
be suggested, as Jaime Pena and Josetxo Cerdan point out

in a groundbreaking study, that this new generation has
sought to travel back through more than two decades of
cinematic tradition using Almodévar as a bridge (Pena &
Cerdan, 2005).

This bridge, it must be said, has been accused by many
of being built with hollow post-modern bricks and, in a
certain way, of contributing to the de-ideologized and de-
politicized cinema of many of the young filmmakers of
the nineties, whose roots were traceable not to Spanish li-
terature or even to Spanish film, but to television, comics,
music videos, advertising, and contemporary Hollywood
movies. In response to such a superficial indictment, San-
tos Zunzunegui has called attention to the true nature of
Almodovar’s art: his exemplary skill in revisiting countless
aesthetic forms in the Spanish tradition (from the comic
book to costumbrista farce and grotesque tragedy, from
the bolero to the copla, from revue-style theatre to pop
music, from bull-fighting to religious iconography). This
technique of Almoddvar’s was heavily stylized by a wri-
ting which, by recycling these forms and subjecting them
to the logical transformations arising from both historical
context and the filmmaker’s authorial idiosyncrasies, pla-
ced them, following the death of Franco and in the context
of the ‘Movida Madrileria’ countercultural movement, at
the service of new meanings (Zunzunegui, 1997).

This should not obscure the fact that, at the same time, the
elements of the Spanish tradition put into play by Almo-
dovar are often combined with others taken from the film
traditions of other countries (especially from the US, but
also in certain cases from Italian Neorealism), sometimes
resulting in highly fertile processes of hybridization. Al-
modovar would thus also look to Hollywood, and especia-
lly to the vast range of formal resources contained in the
work of Alfred Hitchcock (not for nothing one of the most
influential directors on filmmakers of subsequent genera-
tions up to the present day), both to articulate his complex
and unorthodox plots and to give specific visual and so-
nic form to a particular diegetic situation (Castro de Paz,
2009). Indeed, as early as ;Qué he hecho yo para merecer
esto? (1984), Almodovar’s repeated on-screen exploration
of the conflicts of the unconscious —the ‘true subject of
his films’ as it surely was for Luis Bufiuel or Hitchcock
(Fuentes, 2005)— has gone hand-in-hand with his quest for
a cinematic universe that is increasingly reflective, abs-
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tract, and conceptual, constructed as text, as representa-
tion, almost as an ‘essay’. Zunzunegui (1997) sums this up
very well when, referring to the conceptual collage that is
Kika (1993), he suggests that the stylistic approach in the
film was visually based on superimposing a (geometric,
chromatic) pattern on the story in order to draw attention
to the superficiality of the cinematographic image.

However, while the elements rooted more in farce and gro-
tesque comedy are kept alive in titles like Volver (2006),
Almodovar’s inimitable attempt at cinematic deconstruc-
tion of male behaviour and the disheartening and essen-
tially melancholy fate of male desire reaches its peak in
Hable con ella (2002), Los abrazos rotos (2009), and La
piel que habito (2011), three titles comprising a trilogy
that turns ever more insanely bleak as it progresses.

In the murky melodrama Los abrazos rotos (2009) —an-
guished and pessimistic in spite of (or perhaps because
of its contrast with) the comedy Chicas y maletas, one of
the films within the film— Almodovar, recently described
by Richard Allen as the ‘Spanish Hitchcock’ (2011: 587),
continues to explore the pain of masculine nothingness and
the causes and consequences of symbolic male blindness.
Of course, critics have not overlooked the close connec-
tion between this film and Vertigo (whose protagonist, in
the words of the philosopher Eugenio Trias, is ‘a walking
incarnation of cinema itself’, chasing ‘Woman’, the sole
object of his gaze, but failing to capture her except as a
work of art). It should thus come as no surprise that, after
the death of his ‘Madeleine’ (Magdalena is also the name of
the character played by Penélope Cruz, although she goes
by the name of Severine when working as a prostitute), the
protagonist Mateo Blanco should lose his sight and abandon
directing to work as a screenwriter. Moreover, mimicking
the apocryphal ending to the 1958 film, he comes under the
care of Judit, a copy of Midge Wood, a real woman who is a
combination of nurse and mother, and a former short-term
lover (whom he, in this case literally, is unable to see).

Yet if there is any film that so influenced Los abrazos rotos
that it might be construed as a kind of unadmitted remake
of it, that film is Lorenzo Llobet-Gracia’s Vida en som-
bras (1948), itself heavily influenced by Hitchcock, but
anticipating by ten years the horrifying semantic core of
Vertigo. As in Almoddvar’s equally metacinematic film,

the protagonist of Vida en sombras is a director who has
retired (from film-making and from the world) because of
the incurable psychological wound caused by the loss of
the woman who was the object of his desire. And there
can be no doubt that it is in Llobet-Gracia’s film that we
can find the origin of the powerful, unforgettable image
which, after the death of the woman on one narrative le-
vel, condenses and epitomizes the pain resulting from the
male subject’s inability to fuse the “Woman’ with a capital
‘W’ (a captivating, idolized Imago, brilliant and blinding,
created from the vestiges of primordial images) with the
everyday woman, the person with whom he shares his life.
This image would return, omnipresent and obsessive, to
preside over the brutal, definitively savage psychoanalyti-
cal nightmare underlying the disturbing La piel que habito
(Castro de Paz, 2012a: 333-40).

Lena is a purely cinematic, imaginary image, and although
Almodoévar allows Mateo the absurd possibility of posses-
sing her, the loss is again immediate: she is another slee-
ping beauty (like the female protagonist in Hable con ella),
alive only in memory and on film. Just as in Vida en som-
bras a delirious Carlos Duran can only direct another film
after coming face to face with the living image of his dead
wife in family movies, inscribing the absence on celluloid,
Mateo Blanco will only recover his identity —his name and
his life as a director, which will enable him to [re-]edit his
ill-fated film— after caressing the last living image of Lena,
barely a glimpse, decomposed in pixels.

Los abrazos rotos uses a narrative structure even more
complex than that of Hable con ella, as intricate and enig-
matic as the operation of the unconscious itself, composed
of blocks of time that intersect and combine to the point
of becoming infected with meaningful material from other
blocks and other moments (a unique and perhaps post-mo-
dern but in any case radical ‘time-image’). In doing so, the
film constructs a highly subtle chromatic discourse, deve-
loped as a paradigm for the extraordinarily unique process
that has taken Almoddvar’s camera shot, practically emp-
tied at this point of any relation to the world by saturation,
to an unfamiliar level of abstract digitalization. In this
way, in an Eisensteinian (or, in Hollywood terms, Hitch-
cockian) manner, and by rubbing up against other equally
saturated shots, Almodovar is able to reactivate a narrative
style that can speak to us with a rare emotional power about
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the wounds of the world and of desire, and recapture a lost
reality through an ostentatious and apparently extravagant
but ultimately fruitful formalist hypertrophy. The red stain
—the maternal stain that Julia Kristeva would speak of in
her celebrated text Powers of Horror— becomes the device
which, always positioned at the left of the frame (the pla-
ce of loss in the text), imbues a relationship marked oedi-
pally by the evil, envied father ultimately represented by
Ernesto Martel with impossibility and pain. Although this
formal figure only acquires full and clear meaning in com-
positions such as that of a bloodied Lena dressed in red,
occupying the extreme left of the shot after her ‘fall”’ down
the stairs or, definitively, in the composition of the red car
moving left out of shot (in the scene of the fatal accident
in Lanzarote). The omnipresent colour of blood and desire,
as a painful and incurable vestige, floods countless visual
surfaces (the woman’s toenails in the scene of the initial
fetishist coitus, the empty dress hanging in Judit’s office,
the flowers in the pots, the overcoat on the coat hanger or
the numerous shots in Martel’s house or office) where its
appearance is as striking as it is sometimes unintelligible
according to the (in this case totally useless) logic of a
single narrative (the conversation between Judit and Ma-
teo during shooting, before any wounds) (Castro de Paz,
2012b).

Alejandro Amenabar as an example of trans-
national cinema

It is of course quite probable that some of Almodévar’s
young disciples have been attracted merely to the surface
of this increasingly subtle, abstract and pregnant Almodo-
varian collage. More generally, in a phenomenon reaching
beyond Spain’s borders, numerous young filmmakers have
been drawn to his quest to achieve a mastery bordering
on virtuosity with audiovisual grammar and certain gene-
ric codes, especially those taken from thriller and fantasy,
with Hitchcock always as a mythical figure. It is from this
perspective of transnational standardization of the domi-
nant narrative that Alejandro Amenabar’s work acquires
its full significance. Born in Santiago, Chile, in 1972, but
raised and educated in Spain, his remarkable career con-
sists of only five feature films (7esis, 1996; Abre los ojos,
1997; The Others, 2001; Mar adentro, 2004; and Agora,
2009), which have nevertheless been enough to make him

one of the biggest commercial heavyweights in the Spa-
nish film industry.

One of the problems that Spanish film critics have faced
in trying to locate the films of Amenabar in the Hispanic
film tradition is related to the position occupied by His-
panic cinema within the cultural and aesthetic traditions
that have shaped it historically. Josep Lluis Fecé has point
out that ‘[s]Jome of the most popular films in recent years,
such as The Others or Mar adentro |...], have a relations-
hip with the “Spanishness” defended by the “Spanish Film
Institution” which at the very least is problematic’, making
it clear that the categories of ‘nation’ and ‘national film
tradition” have become ‘hazy concepts, assimilated within
the broad and complex transnational structures of the en-
tertainment industries’ (Fecé, 2005: 90). Without denying
the partially obvious truth of these assertions, it should be
noted that the dialectic between Hollywood and the peri-
pheral national cinema(s) (in this case, Spanish cinema)
has constituted one of the most fruitful creative conflicts
in Spanish cinematic history, offering extraordinarily rich
hybrid texts both before and after the Spanish Civil War,
i.e., long before the currently prevailing (and standardi-
zing) globalization of the entertainment industry.

A profound admirer of American cinema, Amenabar
conceived of The Others as a suspense-thriller that takes
its inspiration from sources that are diverse but clear and
recognizable. While the influence of classical Hollywood
cinema is obvious (especially the Gothic, phantasmal tone
of Hitchcock’s Rebecca [1940)), it is equally impossible
to overlook its intimate correlations with more recent tit-
les, such as Jack Clayton’s acclaimed version of Henry
James’ Turn of the Screw (The Innocents, 1960), or the
lesser known but disturbing work The Changeling (Peter
Medak, 1979). Indeed, Amenabar himself would claim to
have filmed a version of the same story as The Change-
ling in some sense, but inverting the perspective. Effec-
tively set in the reversible logic of point of view, the film
retells the classic haunted house story largely (although
not exclusively) from the perspective of Grace, a guilty
and heartbreakingly human ghost. Her inflexible and des-
tructive Catholic beliefs, deeply rooted in Spanish tradi-
tion, are metaphorically depicted in the absolute isola-
tion, necessarily dark with marked and restricted points
of light, for which Javier Aguirresarobe’s cinematography
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draws on solutions linked to Hispanic pictorial techniques.
Meanwhile, the belated spectral appearance of the father,
one of the climactic moments of the film, marked by a
surprising poetic sonority, draws from one of the central
motifs of Spanish cinema of the post-war period: paternal
absence. The breakdown of this dysfunctional family core,
with unmistakeable religious resonances and tragic, fatal
consequences, does not prevent 7he Others from being, at
the same time, a barrier to the rites of passage of childho-
od. Therein lies the profound sadness evoked by its ima-
ges. Like the young protagonists in E/ espiritu de la col-
mena (Victor Erice, 1973), which Amenabar also claims
to have been inspired by, two children are faced with a
world from which there is no way out, where, in spite of
their efforts, the light will never enter the colmena. And
they will have no choice but to share their beautiful British
(or Spanish?) mansion with strangers; a mansion whose
furniture, incidentally, was used years earlier (or later?) in
Buiuel’s morbid masterpiece Viridiana (1961).

Although the Spanish-US co-production 7The Others
brought Amenabar a resounding box office success and
also seemed to win a certain critical approval in Spain
(although always limited and restricted to the traditional
‘commercial’ sphere rather than the art house sphere), the-
re would be a far less unanimous response to Mar aden-
tro. In this film, Amenabar turned his well-oiled and fine-
tuned mastery for the thriller genre onto melodrama —or,
as he himself would unashamedly suggest during shoo-
ting, from Hitchcock to Steven Spielberg’s £.70 (1982)—
to bring to the screen a story based on the last years of
life of the Galician quadriplegic Ramon Sampedro. The
film inspired a heated debate among critics that cannot be
reduced (as accurate as such a reduction may be in some
respects) to the simplistic political terms in which it came
to be posited: ‘Mar adentro vs. Tiovivo c. 1950, Amena-
bar vs. José Luis Garci, PSOE [Spanish Socialist Workers
Party] vs. PP [People’s Party]’ (Pena, 2004). The situation
was actually more complex and involved, and while more
conservative critics have tended to praise the visual and
narrative brilliance of Mar adentro better to explain the
‘diabolical moral horror’ (De Prada, 2005) concealed by a
pro-euthanasia film, the more progressive and severe cri-
tics have expressed their disdain for a film which, while
based on a true story, turns its back on reality and displays
a sentimental vein meticulously woven into the script.

Yet an analysis of the film’s discursive mechanisms reveals
that rather than a pro-euthanasia piece, Amenabar saw in
the charismatic figure of Ramoén Sampedro another prota-
gonist who could feed his obsessive directorial desire to ex-
plore the intermediate (non-)spaces between life and death
(a central theme of his three previous films), and, beyond
this, the role of the filmmaker as a post-modern demiurge
with the ability to conquer, combine, and play morbidly
with such spaces. The hypnotic and reflective beginning of
the film already foreshadows the possibility —subsequently
rendered literal- of making him fly, converting him into a
superhero, an extraterrestrial or a video game player (the
filmmaker himself has in fact remarked many times that
his model in this case was Steven Spielberg’s E.7.). This
‘conversion’ is aided by the surprising central presence of
one of Spain’s greatest film stars (Javier Bardem) amongst
hearty country folk with (genuine) Galician accents. In
short, Amenabar is a filmmaker-demiurge apparently ca-
pable of releasing (curing) the (un)happy (Sampedro) Bar-
dem (and with him, the spectator) virtually, but who will
in fact take a front row seat at his death, camera in hand,
to make an ad hoc live recording of the event (Castro de
Paz, 2008: 270-71).

In general, projects like The Others, Mar adentro or Agora
clearly entail a certain implicit distancing, to a greater or
lesser degree, from the cultural, social and political rea-
lity of the country in which Spanish films are conceived
and produced. This criticism —which is present in certain
critical appraisals of Spanish film in the 1990s— raises
questions of profound historical and anthropological sig-
nificance that go beyond the scope of this article. Howe-
ver, one of the most recognizable aspects of the work of
some new filmmakers is a (re)discovery, or an updating, of
cultural traditions that reconfigures the appearance of the
landscape without losing its roots. One of the territories
that have been most powerfully shaken up by this renewal
is the realm that could be vaguely situated between realism
(social, critical, poetic) and costumbrismo. Whichever
side any particular work may lean towards, in either case
the hypertrophy of their formulations in Spanish cinema
has given rise to a need for formal renewal as the only
means of survival. Costumbrismo must be transformed
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through the search for new social groups around which
it may take shape (or, at least, around which some of its
main characteristics may be reproduced). What is requi-
red is a contemporary reconstruction of this uniquely Spa-
nish style that will still maintain its emphasis on everyday
life, and it is perhaps no accident that some of the films
that most clearly adopt this new trend have been directed
by women: Hola, ;estas sola? and Flores de otro mundo
(Iciar Bollain, 1995 and 1999), Tengo una casa and Juego
de luna (Monica Laguna, 1996 and 2001) and Retrato de
mujer con hombre al fondo (Manane Rodriguez, 1997).

For other films that could be classified as realist the situa-
tion is no less complex, particularly considering the re-
peated criticism that the work of these new directors turns
its back on reality. However, apart from some of the titles
already cited, others such as Nadie hablara de nosotras
cuando hayamos muerto (Agustin Diaz Yanes, 1995), En
la puta calle (Enrique Gabriel-Lipschutz, 1996), La pri-
mera noche de mi vida, El cielo abierto, Rencor or Naci-
das para sufrir (outstanding examples of the remarkable
filmography of Miguel Albadalejo, 1998, 2001, 2002 and
2009), Solas (Benito Zambrano, 1999), Familia, Barrio,
Los lunes al sol, Princesas and Amador (F. Léon de Ara-
noa, 1996, 1998, 2002, 2005, 2010), or even Tapas (José
Corbacho, 2005) and Cobardes (Juan Cruz, 2008), display
a clear intention to examine a problematic and/or marginal
reality very highly regarded by certain ‘realists’, although
all too often resorting to elements drawn from a more regu-
lated ‘realism’ —if it can be called such— to the point where
the cast-iron scaffolding of a script constructed according
to the canonical principles of introduction, development
and conclusion often ends up being imposed on a social
realist film that does not need it at all, but on the contrary
is burdened and constrained by it.

But in spite of such limitations (on occasion fully admitted
by the filmmakers themselves), the uniqueness of some of
these films merits a detailed analysis that goes further than
generic disqualifications. The appeal of a film like Barrio,
for example, lies as much in its having found a form for
talking about marginal realities (it is a static film, with
no progression, its narrative fabric woven together by the
characters’ little stories) as its doing so from a sympathetic
point of enunciation which, by intersecting the heritage of
social realism with the choral structure of a kind of mise-

rabilist sainete, produces a result that is far from common
in recent Spanish cinema. The film basically explores the
clash between the official and the real Spain, and it is in
this sense that Barrio offers its most eloquent image, so
unique that it even serves as a poster to promote the film: a
jet ski parked on the footpath in front of the ominous ugli-
ness of public housing flats. A symbol of implausibility as
incongruous in the urban context in which it is located as
a surrealist objet-trouvé, its iconic effectiveness lies in its
very bizarreness.

The old masters and the encounter with
myth

In a certain way, however, the attention given to the new
generation of filmmakers has tended to obscure the work
of veteran directors who have nevertheless offered some
of the most important films of the period. Pere Portabe-
lla, updating the radicalism of his avant-garde and politi-
cal narrative style in films like E/ silencio antes de Bach
(2007) or Mudanza (2008), is one of these (Fanés, 2008),
as is Basilio Martin Patino in his modern and highly origi-
nal Octavia (2002). But for this analysis I will focus on the
work of Mario Camus, as an outstanding example in narra-
tive cinema that could equally be provided by some of the
work of Vicente Aranda, the most recent films by Berlanga
or Fernan-Gomez or the two films by the indomitable José
Luis Borau (Nirio nadie, 1996; Leo, 2000).

Over the course of the period examined here, Camus
would construct the most scathing political analysis of the
country, exploring everything that practically every other
Spanish filmmaker prefers to ignore: the disillusionment
of the left, corruption, or the GALs' (Después del suerio,
1992; Sombras en una batalla, 1993; Amor propio, 1994).
In Después del suefio, for example, Camus uses a cast in
which actors like Carmelo Gémez and Antonio Valero em-
body a new generation whose heritage —and their man-

' The Anti-Terrorist Liberation Groups (GALs), active during the

first terms of socialist Prime Minister Felipe Gonzalez from 1983 to
1987, were illegally organized to engage in state terrorism against
the terrorist group ETA. The investigation into the activities of these
paramilitary groups constituted one of the biggest political and so-
cial scandals in the history of democratic Spain.
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ner of drawing from it— would form the axis on which the
transparent metaphor represented by the film turns. In this
sense it could be argued that, after rendering services to
a high prestige government-sponsored literary film pro-
ject, the filmmaker determined to offer his own reading of
Spain’s recent history and rebel self-critically against both
the inanity of Spanish films of the 1980s and the failure
of a (political) ‘change’ that transformed the old legacy
of solidarity (the treasure for which the unknown Picasso
serves as a metaphor, and Camus does not miss the chance
to point out the origins and the sacrifices that gave rise
to it) into mere exchange value. The tragic consequen-
ces of all this on daily life —as the rot set in and spread
to every social sphere— would be declaimed against in a
subsequent, equally outstanding film by the same director:
Adosados (1996).

At the opposite extreme from realism we find myth, a
“figure’ tackled from various perspectives, but somehow
always privileging its popular over its literary form. Seve-
ral major veteran directors continue to find especially fer-
tile ground here as well. Francisco Regueiro, for example,
in his Madregilda (1993), offers a suggestive and viscous
discourse on war and its tragic psychic consequences. In
this morbid, baroque, tragic and absurdist film, Regueiro
is found plunging unabashedly into the primordial mire of
an extraordinary ‘cycle’ of films produced in the post-war
period, featuring children who suffer a symbolic or real
orphanhood that dooms them to lives marked by solitude,
madness, and death. Among such films are Las inquietu-
des de Shanti-Andia (Arturo Ruiz Castillo, 1946), La sire-
na negra (Carlos Serrano de Osma, 1947), Llobet-Gracia’s
aforementioned seminal work Vida en sombras, Un hombre
va por el camino (Manuel Mur Oti, 1949), Marcelino pan
v vino (Ladislao Vajda, 1955), the Mexican-Spanish film
—or more precisely, Spanish film in exile— En el balcon
vacio (Jomi Garcia Ascot, 1962), El espiritu de la colmena
(Erice, 1973), and José Luis Borau’s Furtivos (1975). It is
no mere coincidence that Madregilda was co-written by
the same writer who collaborated on the script for £/ es-
piritu de la colmena, Angel Fernandez Santos, as the film
seems quite literally to give a female cinematic body to
the essential horror almost always underlying the meta-
phorical and ambiguous fusion of war/mother/imaginary
fixation/paternal absence that lurks at the thematic heart
of all the films cited above. Set in 1946, the film tells the

story of another fatherless child engaged in a delirious dia-
logue with his mother, whom he imagines talking to him
from the screen of Charles Vidor’s mythical Gilda. The
son of a whole company of Franco’s army, whose soldiers
all had sex with his mother during the war (apparently, we
are told, by order of Franco himself), the child was born
out of labour, cut from his mother’s womb with a knife by
the cowardly man who could not prevent her fate. In reali-
ty, she is an embodiment of Franco’s Spain, the terrifying
mother whom the infantilized ‘widower’ (a colonel whose
mission it is to guard garbage and recycle it to feed the
Spaniards) adores in a blasphemous image of the Virgin
Mary, surrounded by candles and trinkets. But she will re-
turn to show her scar to her son, to reveal herself to him as
an object of desire so that the boy may touch her, embrace
her, and throw himself at her feet, and, in an ambiguous
and incestuous gesture, feel his mother’s milk fall upon his
hungry, bewildered and pain-racked face.

Indeed, the central theme of symbolic or real orphanhood
and its tragic consequences —one of the densest semantic
cores in Spanish cinema since the Civil War— would be
used as a point of departure for several important films,
completely different from one another but linked, each in
its own way, to the universe of myth. Such is the case of
the sensitive and cinematically precise Secretos del cora-
zon (1997) by Montxo Armendariz or Agusti Villaronga’s
dense work Pa negre (2010). Another example is E/ labe-
rinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006). Directed by
an established Mexican filmmaker, with a mixed Spanish
and Mexican production team, co-produced by a Spanish
television channel (Telecinco’s Estudios Picasso) and an
independent Mexican company (Tequila Gang), and dis-
tributed by a major Hollywood studio, the film is a stellar
example of the transnational process engulfing the film
industry today. It is also the latest version (post-modern,
perhaps, but certainly very effective) of that series of films
which, since the end of the Spanish Civil War, have explo-
red the fate of the orphan child, emotionally castrated by
the conflict and doomed to delirium and madness. With a
plot that revolves around the fantastic journey of a young
girl in post-war Spain, E/ laberinto del fauno constitutes a
highly effective post-modern re-working of El espiritu de
la colmena, an intelligent look at the country’s historical-
fantastic past and a fruitful mixture of foreign influences
and local traditions that gives rise to a universal Spanish
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tale, potentially consumable and culturally meaningful on
a global scale.

But among Spain’s younger filmmakers, myth would be
invoked through a more diverse range of mechanisms: the
constant presence of oral storytelling as a way of recoun-
ting an essentially idealized past experience; the narrati-
ve development of stories through images, often not only
mediated images but images shaped by and according to
popular traditions; or the constant vivification and even
humanization of landscapes (whether urban or rural). Va-
cas (1992), for example, Julio Medem’s first and perhaps
most significant film, exposed its creator to criticism from
the outset for being a filmmaker who presented himself
from the first as possessing an extremely personal gaze. A
story of rivalry between two families in a small town in the
province of Guipuzcoa, the tale covers a broad historical
period (1875-1936) between the two fratricidal conflicts
that were the Second Carlist War and the Spanish Civil
War. Its way of fusing history and myth (following in the
tradition of Erice’s El espiritu de la colmena and Borau’s
Furtivos), based as it is on an unambiguously pursued
stylistic naturalism, constitutes the most appealing quali-
ty of this work. While the precision of the dates and the
events narrated belong to a first level, a second level is de-
veloped through the division of the film into chapters, each
with its own title. Also unfolding on this level is the role
played by omnipresent nature, embodied by the forest that
is home to the ‘burning hole’ that seems to allow access to
primordial worlds, by the cows (three generations of them,
like the three generations of the rival families) whose eyes
undauntedly reflect the drama they witness, or by the allu-
sion to incest that runs throughout the film, along with the
underlying theme of eternal return.

Similar mythological explorations can be found in films
with urban settings, such as the first two feature films of
Juanma Bajo Ulloa, Alas de mariposa (1991) and, espe-
cially, La madre muerta (1993), a contemporary reading
of Little Red Riding Hood. There are also efforts veering
towards myth (re)creation, although with uneven results,
in the first films of Arantxa Lazcano (Los arnos oscuros,
1993), Mario Barroso (Mi hermano del alma, 1993), Ma-
nuel Huerga (Antdrtida, 1995), and David Trueba (La bue-
na vida, 1996). Another example is Las voces de la noche
(Salvador Garcia Ruiz, 2003), a film as little-known as it

is dense and unique, which achieves a startling degree of
stylization in its narration of a post-war story, taking it to a
level of essentializing that is at once historical and atempo-
ral. And even the concise work La vida mancha (Enrique
Urbizu, 2003), a melodrama whose lyricism and sharpness
(the result of working with camera position, direction and
duration of the actors’ gazes and performances, unusual in
Spanish genre films) enters mythical territory —although in
avery different sense— by intersecting (without abandoning
provocative social and costumbrista touches that are typi-
cally Hispanic) with other semantic and stylistic elements
taken both from the Hollywood encyclopaedia (George
Stevens, John Ford) and from Spanish film history (J. A.
Bardem). The lack of attention given by Spanish critics to
titles as outstanding as the last two cited above has been
—with few exceptions— as widespread as it has been sur-
prising, both by the group of critics who, complacent and
averse to distinguishing nuances, prefer to support easier
and more accessible titles, and by the group which, on the
opposite extreme, dismisses any film that could be said to
be associated with a particular genre and, more generally,
with any ‘script principle’. This is the only explanation for
the fact that Los lunes al sol (2002) and La caja 507 (En-
rique Urbizu, 2002), for example, have been boxed in the
category of a supposed ‘timid realism’ that would actually
encompass, in the broadest terms, practically every Spa-
nish film ever made (Quintana, 2005). However, the warm
reception given by more serious critics (as well as by the
general public) to Urbizu’s extremely energetic and subt-
le thriller No habra paz para los malvados (2011) would
seem to suggest that a certain degree of sound judgement
is returning to film criticism.

Comedy: tradition and modernity

In terms of what could be encompassed within the comedy
genre (and although Transition-era filmmakers like Fernan-
do Colomo have maintained faithful audiences which, wi-
thout making big waves, have nevertheless ensured a steady
career), it is worth noting that since the abovementioned
film Airbag (Juanma Bajo Ulloa, 1996), directors of the
new generation are perhaps the only ones who have been
able to adapt to the transformations to the systems of film
exhibition. Films such as those comprising the Torrente
saga, constituting the recycled detritus of the best and the
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worst of Spanish comedy (1998, 2001, 2005, Santiago Se-
gura), or La gran aventura de Mortadelo y Filemon (Javier
Fesser, 2003) have attracted viewer numbers unheard of
in the previous thirty years, and have even broken histori-
cal records. In this case, the break with the past was also a
changing of the guard, at least in certain genres of comedy
easily recognizable by the public. Thus, the Madrid comedy
tradition, or what could be understood as such during the
Transition years (i.e., films about the generational crisis or
the difficult transition of youth into the adult world), was
resurrected sporadically in the work of Alvaro Fernandez
Armero and David Trueba, and also by Emilio Martinez
Lazaro in his successful adaptations of the scripts of David
Serrano, El otro lado de la cama (2002) and Los 2 lados de
la cama (2005). Within the varied Spanish tradition and its
well-known array of forms, the most characteristic comedy
of the 1990s, the most vaudevillesque and with the lushest
atmospheres, had its greatest exponent in Manuel Gomez
Pereira, who, after some shaky first steps, achieved major
success with Boca a boca (1995) and El amor perjudica
seriamente la salud (1997), before crashing artistically and
commercially with Desafinado (2001). Indeed, Boca a boca
consolidated early in the period the use of a stylized as-
semblage of sophistication and tradition, employing certain
generic, stylistic and semantic devices drawn from classic
American comedy and characteristically costumbrista ele-
ments belonging to a revue-style, populist and conventional
model sown in fertile Hispanic soil. Meanwhile, Gomez
Pereira’s third film, 7Todos los hombres sois iguales (1994),
was the inspiration behind a popular television series of
the same name, legitimizing a practice that would become
common during the period under study here: a constant ex-
change between cinema and television of successful models
within the comedy genre. The increasing success of televi-
sion comedy would ultimately influence Spanish national
cinema, with the boosting of the careers of certain actors or
the transfer of trends with a recognized popular response,
along lines that bear little relation to those of other eras,
sustained by the simple exportation of comedians. It is,
in short, a paradoxical process: while television has taken
from cinema a ‘light’ version of the best of popular Spanish
comedy since the 1970s, it has ended up sending it back the
mere carcass, the insipid remains of the original.

Although his film Muertos de risa (1999) is located preci-
sely within this world of television and popular comedians,

Alex de la Iglesia is probably the filmmaker who has most
cleverly continued some of the more fertile traditions of
Spanish comedy. De la Iglesia’s work, after a unique first
film (Accion mutante, 1992) that already hinted at some of
his basic traits (mixing science fiction, comics and absur-
dist farce), achieved its definitive confirmation with E/ dia
de la bestia (1995), which with almost 1.5 million viewers
constitutes the first major popular success of this group of
filmmakers —including the already cited Medem and Bajo
Ulloa— which began to emerge in the early nineties. Fan-
tasy film, which ‘flees from realism as from the devil’, re-
presents the most solid recent update of this absurdist vein
in Spanish cinema and art. It is an esperpento which is not
a means of escaping from reality, but a necessary form of
exploring it through the extreme distortion of some of its
characteristic features.

Initially conceived as a horror movie, the shift from drama
to comedy in E/ dia de la bestia would ultimately lead
Alex de la Iglesia to embrace a well-established tradition in
Spanish cinema, which allowed him, without abandoning
humour, to superimpose a distorting pattern that was at
once aesthetic and moral onto the reality of contemporary
Spain. In this way, he was able to turn the zany adventures
that culminate at the foot of the Gate of Europe Towers
into a fertile cinematic extension of the Spanish tradition
of the esperpento as a privileged formula which, in the
words of Valle-Inclan (Luces de Bohemia), can ‘deform
expression in the same mirror that deforms our faces, and
the whole miserable life of Spain’. It is a formula (which
also might be said to be evident in certain titles of the irre-
gular filmography of the La Cuadrilla® or, for example,
in the extremely dark and little-known Platillos volantes
[2003] by Oscar Aibar) to which de la Iglesia would re-
turn, reformulating it, in Muertos de risa (1999), La co-
munidad (2000), and Crimen ferpecto (2004), reaching
a terrifying, excessive, paradoxical and brutal climax in
the controversial award winner Balada triste de trompeta
(2010), an insane, creepily grotesque film, at once coarse
and energetic, whose purpose seems to be to deliver a final
crushing blow to the war orphan of Spanish cinema and
to the country itself, which is once again an impoverished

2 A directorial team made up of the filmmakers Santiago Aguilar and

Luis Guridi.
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failure, a huge grotesque circus doomed forever to choose
between the evil clown and the stupid clown.

Towards a new cinema of the real

I will now turn from genre films to examine a unique te-
rritory of filmmaking —a fertile hybrid between documen-
tary and fiction— that has indisputably resulted in some
of the most significant contributions of the period. This
fruitful intersection was opened up in the early 1990s
by three outstanding films: /nnisfree (José Luis Guerin,
1990), El encargo del cazador (Joaquin Jorda, 1990),
and El sol del membrillo (Victor Erice, 1992), three films
that were themselves heirs to a way of understanding art
house cinema based on the cinematic transformations of
the 1960s and 1970s, along with the impact of J. L. Lo-
pez Linares and Javier Rioyo’s Asaltar los cielos in 1996.
What followed was a series of productions essential to
the Spanish documentary’s recovery of prestige in the
new century. These films included titles either shot by
the same directors —Erice (La morte rouge, 2006; Corres-
pondencia. 10 cartas con Abbas Kiarostami 2005-2007),
José Luis Guerin (En construccion, 2001; Guest, 2010)
or the late Jorda (De nens, 2003)— or by new filmmakers
who took these three as mentors and/or points of referen-
ce, such as Mercedes Alvarez (El cielo gira, 2004 and
Mercado de futuros, 2011) or Isaki Lacuesta (his ‘post-
biographical’ works, also influenced by the films of Ba-
silio Martin Patino, Cravan vs. Cravan, 2002 and La
leyenda del tiempo, 2006, or the Festival de San Sebas-
tian award winner Los pasos dobles, 2011). In El cielo
gira, for example, Alvarez offers a first-person reflection
on the Castilian town where she was born. In this film,
strongly influenced by both José Luis Guerin and Victor
Erice and winner of numerous international awards, the
director introduces a sincere performative introspection
(as Erice would do in the intrinsically mythical La mort
Rouge, in which he reconstructs his first film-making ex-
perience as a viewer) in the reflexive and poetic model of
her mentors, making their aesthetic choices her own. In
an exercise of transcendence, /er film is the story of her
(and everyone’s) origins, of the beginning and end of life,
and the vestiges of the past in the present. It is a mythical
tale in an age without myths (an impossibility cast on the
canvas of the screen in the same way that a painter who is

losing his sight stains the canvas), in which documentary
devices are no more than a tool at the service of a fic-
tional mode of representation which, taking the passage
of time in her now practically deserted native town as a
point of departure, uses its living and dead inhabitants as
ghosts in a place which exists only in the imagination and
which can thus only be recreated using a sophisticated
(and only apparently simple and random) representative
mechanism.

All of these together, in spite of the temporal distance bet-
ween them and their obvious and even extreme differen-
ces, because of their adherence to a non-fiction film tradi-
tion with few precedents in Spanish cinema, have allowed
these directors to reflect on cinematic language in a quest
for what has been referred to as a kind of ‘restoration of
the gaze’. These films are not so much documentaries of
surface reality as of the meaning behind that reality, and
when they reach the necessary degree of radicalism, they
become true essay-films, a category that goes well beyond
the epistemological frontier of the reflective documentary.
As Josep Maria Catala (2000) has pointed out, the new
documentary would never have broken away completely
from the old paradigm to take the definitive step towards
‘cinema of the real’ if it had not incorporated into its struc-
ture an element of the old which, because of its scientific
heritage, had been almost completely proscribed: the ex-
pression of emotions.

Not too far away, although clearly in the category of fic-
tion, are works by directors like Pablo Llorca (7Todas hie-
ren, 1998; La espalda de Dios, 2001; La cicatriz, 2005;
Uno de los dos puede estar equivocado, 2007; El mundo
que fue y que es, 2010), Marc Recha (E£/ cielo sube, 1991;
El arbol de las cerezas, 1998; Pau y su hermano, 2001;
Las manos vacias, 2003; Dias de agosto, 2006; Petit indi,
2009) and, later, Jaime Rosales (Las horas del dia, 2003;
La soledad, 2007, Tiro en la cabeza, 2008), Pedro Aguile-
ra (La influencia, 2007; Naufragio, 2010), Javier Rebollo
(Lo que sé de Lola, 2006; Una mujer sin piano, 2009; El
muerto y ser feliz, 2012), the highly unique films Honor
de cavalleria (2006), El cant dels ocells (2008), El senior
ha fet en mi meravelles (2011) by Albert Serra, La linea
recta (2006) and Aita (José Maria de Orbe, 2010), and Da-
niel V. Villamediana’s El brau Blau (2008) and La vida
sublime (2010). These are filmmakers who, often with the
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production of fellow filmmaker Luis Minarro or Portabella
himself, and each in his inimitable way, have chosen to
explore the value of downtime, inaction and stillness, si-
lence and ellipsis, the gaze and the off-screen, based (once
again, and among others) on the lessons of Victor Erice. In
El arbol de las cerezas (1998), for example, Recha investi-
gates a ‘fragment of life’ of a group of characters burdened
by a painful past, examined at different moments in time.
But this starting point, which has a clear debt to Roselli-
ni (the characters are presented as ‘figures in a landsca-
pe’ in a town in the mountains of Castellon) and analysed
with an austerity that recalls the films of Robert Bresson,
is transformed and positioned in relation to the world of
myth through a child’s gaze that firmly inscribes the film
in one of the major movements of contemporary Spanish
cinema: the movement launched, once again, by £/ espiri-
tu de la colmena. Meanwhile, the cool, stripped-bare chro-
nicle of the day-to-day life of a serial killer in Las horas
del dia (Jaime Rosales, 2003), and the equally severe style
employed to describe the precarious daily life of a young
woman in La linea recta (José Maria de Orbe, 2006), or

even the offbeat adaptation of Cervantes’ Don Quixote in
Honor de cavalleria (Albert Serra, 2006) constitute some
of the most outstanding first works of the new century. In
the last of these, following the path taken by Gus Van Sant
in Gerry (2003) or the work of Argentine filmmaker Lisan-
dro Alonso, Albert Serra films two characters —-whom we
know are Don Quixote and Sancho Panza— as they wander
through the Catalan countryside, placing the emphasis on
the downtime, on the moments most lacking in literary va-
lue that the traditional tale has elided.

Finally, it would be remiss not to make mention of two of
the most notable Spanish films of the period analysed: 7ren
de sombras (1997) and En la ciudad de Sylvia (2007), both
directed by Jos¢ Luis Guerin. Both are texts of a singular
mythical depth and heart-rending beauty, deeply reflective
and essentially melancholy. It is a melancholy which, for
Guerin, is consubstantial with the cinema, because cine-
ma, like no other art, offers us a bare, direct experience of
the devastating heart of every tale: time and its dark roads
towards death.
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Resumen / Abstract / Résumeé

Mientras que la memoria colectiva de la Guerra Civil era el tema mas
importante de la literatura hispanica en las Gltimas décadas, la produc-
cion literaria mas reciente —Rafael Chirbes (Crematorio, En la orilla),
Isaac Rosa (La habitacion oscura) y otros, como el mexicano Jorge Vol-
pi (Memorial del engafio)— indica un cambio significativo: se ocupa del
fenémeno global de la Gran Crisis que, desde 2008, determina la vida
social. Tanto estas obras como las nuevas formas e interacciones de la
protesta del Movimiento del 15-M en la Puerta del Sol, representan un
nuevo desafio para la Hispanistica moderna e internacional.

While the collective memory of the Civil War used to be the central
subject of Hispanic literature of the last decades, recent literary pro-
duction —Rafael Chirbes, (Crematorio, En la orilla), Isaac Rosa, (La
habitacion oscura) and others, such as the Mexicany Jorge Volpi (Me-
morial del engafio)— indicates a significant change: it dedicates itself
to the global phenomenon of the Great Crisis which, since 2008, has
determined social life. These novels as well as new forms and social
interactions of the protests of the 15-M Mouvement at Puerta del Sol,
challenge modern international Hispanic Studies.

Tandis que la mémoire collective de la Guerre Civile était le sujet cen-
tral de la littérature hispanique des derniéres décades, la production
littéraire récente —Rafael Chirbes (Crematorio, En la orilla), Isaac Rosa
(La habitacion oscura) et d’autres, comme le Méxicain Jorge Volpi (Me-
morial del engafio)— indique un changement important: elle s’occupe du
phénomeéne global de la Grande Crise qui, a partir de 2008, détermine la
vie sociale. Ces romans et les formes nouvelles d’interactions sociales
de proteste de la Mouvement du 15-M dans la Puerta del Sol, défient les
¢tudes hispaniques modernes et internationales

Palabras clave / Key Words / Mots-clé /

Novela actual en lengua castellana, novela de la crisis, Movimiento del
15M, Rafael Chirbes, Isaac Rosa, Jorge Volpi

Roman actuel en langue espagnole, roman de la crise, Mouvement du
15M, Rafael Chirbes, Isaac Rosa, Jorge Volpi

Spanish current novel, novel of the crisis, 15M Mouvement, Rafael
Chirbes, Isaac Rosa, Jorge Volpi

1. La hispanistica internacional y el mnemo-
nic turn

Las llamadas filologias nacionales que en su conjunto re-
presentan las diversas disciplinas de las Letras modernas,
se formaron durante la segunda mitad del siglo XIX como
consecuencia del concepto europeo de la nacion. El grupo
de la filologia moderna, en oposicion a la filologia clasica
(dedicada al estudio de los autores griegos y latinos), se
diversifico dentro de los espacios culturales del mundo de
forma diferente, ya que la simple delimitacion de una filo-
logia ‘nacional’ por el Gnico criterio del idioma resultaba
obsoleta (baste pensar en la presencia de —mas o menos—
una lengua espafiola en la Peninsula y Latinoamérica). En
Espafia, el mismo Unamuno fue uno de los primeros en
atribuir un caracter propio a las creaciones literarias de
ciertas regiones del continente americano (e invento, en
un articulo de 1910, el término argentinidad). En Alema-
nia, el sistema universitario cre6 la ‘disciplina paraguas’
(“umbrella discipline”) de la Romanistica, comprendiendo

' El presente texto fue leido como Conferencia de clausura del Curso

académico 2013-2014 del Master en Interculturalidad, comunica-
cion y estudios europeos de la Universitat de Valencia el 24 de mayo
de 2013.
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las lenguas y literaturas de raiz latina y que, cierto, tiene
sentido en el campo de la lingiiistica, pero que parece algo
arbitrario hoy en dia en las disciplinas culturales desde una
perspectiva internacional.

Pero no quiero explicar aqui la génesis e historia de la his-
panistica alemana, sino destacar el hecho significativo que
una Asociacion alemana de Hispanistas no surgi6 antes de
1973 cuando un pequeio grupo de ilustres catedraticos
mayores decidi6 separarse de la Asociacion alemana de
Romanistas con el deseo explicito de manifestar su des-
acuerdo con una resolucion de los Romanistas contra el
golpe de Pinochet. No es exagerado afirmar que los pri-
meros dirigentes de esta asociacion durante estos afios del
tardofranquismo fueron simpatizantes del Caudillo.

El hecho de que esto cambiara radicalmente se debe, entre
otros factores, a la apertura de los estudios hispanicos al
mundo latinoamericano, consecuencia del llamado boom
literario, pero también a una crecida consciencia politica
en general. Apenas diez afios mas tarde, los hispanistas
—tanto los alemanes como los de otras regiones— tenian el
renombre de progresistas (en comparacion con otras dis-
ciplinas).

Si mi campo de trabajo —los estudios literarios y cultura-
les dedicados a Espaia y Latinoamérica— hoy en dia tiene
prestigio de disciplina actual y comprometida, esto se debe,
muy claramente, en el caso de la hispanistica alemana por
lo menos, al gran tema central de las culturas hispanicas de
las ltimas décadas: la memoria historica. La tematica tan
compleja de la memoria en general y los recuerdos de las
experiencias de un pasado colonial o dictatorial se revela-
ron como la piedra de toque de los quehaceres culturales e
inaugurd uno de estos nuevos paradigmas del pensamiento
que se describen con los términos anglofonos de los turns
—giros o vueltas (cf. Bachmann-Medick 2006). Asi siguio,
después del linguistic turn, cultural turn, spatial turn un
mnemonic turn, un giro memorial, que empezod a servir de
paradigma dominante y logré imponerse como preocupa-
cion central de la discusion intelectual (cf. Koresaar 2014).
Por motivos obvios, esta compleja tematica fue discutida
intensamente en el &mbito aleman, donde la experiencia de
la catastrofe de Auschwitz y del régimen nazi forz6 a to-
dos los intelectuales a tomar posicion en este debate, en la
cuestion palpitante de la llamada ‘Vergangenheitsbewélti-

gung’. No es casualidad que gran parte de las principales
teorias de la memoria historica adquirieran matices del
contexto aleman (baste mencionar los estudios de Aleida
Assmann sobre la memoria cultural, nacional e individual;
cf. Assmann 2004). Y cuando bajo la perspectiva de la gue-
rra civil el tema histdrico se volvio el sujeto preferido de
la critica postfranquista, muchos hispanistas alemanes pu-
dieron comentar este desarrollo. Cabe constatar que, des-
pués de la movida con su despreocupacion casi total por,
lo histérico’, la reivindicacion de la memoria historica se
impuso como el gran tema central de la cultura espanola
del postfranquismo (cf. Bernecker 2011). Otro factor que
reforzo la pertinencia de este tema es el hecho que vale a la
vez para Latinoamérica y que los intelectuales americanos
contribuyeron con trabajos importantisimos desde Chile y
la Argentina a la formacion de este campo (cf . Ingens-
chay/Reinstadler 2011).

Si intentara entregar un panorama detallado de las apropia-
ciones del tema de la memoria colectiva, en particular de
la Guerra Civil, en la ficcion literaria espafiola de los casi
40 anos desde la muerte de Franco, necesitaria muchas ho-
ras. Baste remitir a Soldados de Salaminas de Javier Cer-
cas, la mas presente de todas, y a Juan Marsé, El embrujo
de Shangai, La voz dormida de Dulce Chacon, El lapiz
del Carpintero de Manuel Rivas, Los girasoles ciegos de
Alberto Méndez , La hija del Canibal de Rosa Montero, El
latido de la memoria de Manuel Arce, Cambio de bande-
ras de Félix de Azuaa, Trenes en la niebla de Manuel Rico,
La larga marcha y La caida de Madrid de Rafael Chirbes,
Verdes valles, colinas rojas de Ramiro Pinilla, Operacion
primavera de Manuel Longares, asi como Inés y la alegria,
El lector de Julio Verne y Las tres bodas de Manolita, las
tres primeras novelas de un ciclo de un total de seis que
Almudena Grandes esta escribiendo y que formaran sus
“Episodios de una guerra interminable”, y termino esta lis-
ta tan subjetiva como incompleta. En Latinoamérica, casi
cada cultura tiene su propia manera de memorizar, de dis-
cutir las condiciones y las practicas del pasado dictatorial.

Parece que el tema de la memoria histérica es de hecho
tan interminable como aquella guerra interminable que
Almudena Grandes elige como gran titulo a su proyecto.
Ademas, llama la atencion que el joven escritor [saac Rosa
desvelara con el titulo de su segundo libro; jOtra maldita
novela sobre la guerra civil! (Rosa 2007) la omnipresencia
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exaltada del tema. En esta novela, un personaje, un su-
puesto lector, adopta un gesto de autocritica ficticia cuan-
do, antes de entrar en la trama complicada de la accion,
comenta la avalancha de literatura sobre la memoria histo-
rica con una cifra que bien puede corresponder a la verdad:
“¢Cuéntas novelas de memoria en los ultimos afios? Se-
gun ISBN, en los ultimos cinco afios se han publicado 419
obras literarias que incluian en su titulo la palabra ‘me-
moria’” (Rosa 2007: 11). Pero ni el personaje ni el mismo
Rosa ponen en cuestion la pertinencia del desarrollo de la
memoria historica ni de sus novelas, sino discuten desde
una metaperspectiva los aspectos decisivos de la autenti-
cidad y literaricidad de este subgénero diversificado. Con
el mismo titulo, Rosa remite a la vez al contenido de una
de sus novelas anteriores, El vano ayer (Rosa 2004), con-
siderada la primera novela sobre el Franquismo en adoptar
conscientemente la perspectiva de una generacion después
de Franco. Rosa (*1974) y su protagonista destacan que
hablan sin la experiencia real, personal del Franquismo.
Lo que si ha vivido Rosas y una generacion de jovenes
escritores es la gran crisis después del fracaso del Banco
Lehman Brothers en 2008, que conmociond a partes del
mundo occidental y afect6 a la sociedad espafiola de ma-
nera fundamental, como Antonio Mufioz Molina describe
de manera magistral en su ensayo Todo lo que era solido
(Muinoz Molina 2013). Esta crisis resulta ser el fondo y el
motivo profundo de algunas novelas actuales, entre ellas
Democracia de Pablo Gutiérrez, y también la tiltima nove-
la de Isaac Rosa, , La habitacion oscura. Propongo mirar
de mas cerca a algunos ejemplos de esta ‘narrativa de la
crisis’ con un par de ejemplos espafioles y otro latinoame-
ricano.

2. Nuevos derroteros: de la memoria a la cri-
SIS

2.a Rafael Chirbes, Crematorio (2007 y En Ia orilla
(2013)

Entre los autores ya ‘clasicos’ del tema historico, mas
concretamente de la Guerra Civil, se ha destacado Rafael
Chirbes, autor de dos grandes novelas sobre los efectos de
la Guerra Civil en la vida familiar posterior, Larga marcha
y Caida de Madrid. En 2007, a pocos meses del estallido
de la gran crisis, Chirbes publica su novela Crematorio,

elogiada por la critica y galardonada, entre otros, con el
Premio de la Critica, el Premio Dulce Chacon y el Premio
Célamo. Como en sus obras sobre las consecuencias de
la Guerra Civil, se trata otra vez de una novela familiar
y, hasta cierto punto, experimental por la polifonia de sus
voces. Entre los personajes destaca Matias Bertomeu, ar-
quitecto progresista de joven pero quien, tras abandonar
sus suefios de juventud, se ha transformado en un especu-
lador habil y en un constructor sin escrupulos. Apoyado
por Traian, su socio, un mafioso ruso, y Ramon Collado,
realizan los trabajos mas sucios y criminales que contri-
buyen a la famosa burbuja inmobiliaria. Por otra parte su
esposa Monica es la mujer tipica de la nueva burguesia
adinerada, su hija Silvia, historiadora de arte y restaurado-
ra, casada con un catedratico de literatura, representan el
lado intelectual, impotente frente al hiperactivismo de la
maquina (a)social que la avaricia capitalista ha puesto en
marcha. La traduccion alemana de Crematorio gozé de un
eco considerable y de resefias positivas y hasta filosoficas,
y Albrecht Buschmann titul6 su resefia en la Neue Ziircher
Zeitung con las palabras schopenhauerianas ,,Die Welt als
Wille und Stahlbeton* (‘El mundo como voluntad y hor-
migon’; Buschmann 2008). Novela de la furia del ladrillo,
Crematorio no s6lo describe la pérdida de toda dimension
humana y decente en el trato entre los ciudadanos, sino
compara el boom desenfrenado de la construccion en las
zonas costeras del Mediterraneo espafiol con los peligros
devastadores del consumo de droga:

“Construccion y cocaina tienen mucho en comun, ade-
mas de algunas cuentas corrientes engordadas deprisa.
La hiperactividad, el empefio por luchar contra el tiempo.
Capitalismo y cocaina, este frenético no parar. Y también
capitalismo y cocaina tienen algo en comun” (Chirbes
2007:409).

La critica periodistica espafiola e internacional celebr6
Crematorio como el gran retrato de la especulacion inmo-
biliaria en visperas de la crisis, y el mismo autor destaco la
intertextualidad con la figura del especulador en Torque-
mada de Pérez Galdds y puso esta novela en una fila con
algunas obras decisivas de la historia literaria, de Baroja a
Benet (v. Hermoso 2011).

Siguiendo el modelo de retomar una tematica dada por
segunda vez, tal y como Chirbes lo mostré con La larga
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marcha y La caida de Madrid, publico, en 2013, una se-
gunda novela que, esta vez, enfoca tanto el nicleo mis-
mo como las consecuencias de la crisis y la podredumbre
que habia detras de la especulacion. En la orilla cuenta la
historia negra y negativa del carpintero Esteban que tiene
que cerrar su negocio después de haber mal invertido su
dinero prestado. Debe cuidar a su padre enfermo, dejando
en paro a sus ex-empleados, y al final de la obra, el pro-
tagonista se prepara para suicidarse y matar al padre. El
periddico virtual nuevatribuna.es titula en su edicion del
19 de marzo de 2013: “La novela de la crisis econdmica,
social y moral”, (cf. http://www.nuevatribuna.es/articulo/
cultura---ocio/rafael-chirbes-publica-en-la-orilla-la-gran-
novela-de-la-crisis/20130319093436089876.html, ultima
consulta del 6 de octubre de 2014), y otras revistas afladen
fuertes adjetivos, llamandola “la novela definitiva de la
crisis” (cf. http://www.elplacerdelalectura.com/2013/04/
en-la-orilla-de-rafael-chirbes.html, altima consulta del 6
de octubre de 2014). Es cierto que con la novela En la ori-
lla'y los ensayos de Mufioz Molina, Todo lo que era sélido,
la crisis se ha establecido como tema central de la literatu-
ra actual espanola y da prueba que la produccion cultural
no puede hacer caso omiso de un fenomeno tan decisivo
como la crisis en la vida de millones de personas.

2.h Isaac Rosa, La habitacion oscura [2013)

Parece que Isaac Rosa tomo en serio su propia advertencia
relativa a otra maldita novela sobre la guerra civil y evita
escribir de antemano un texto facilmente reconocible como
,novela de la crisis’. Asi, su ultima obra La habitacion os-
cura empieza con una situacion bastante estrambotica: un
grupo de personas se reune por ultima vez en espera de la
intervencion policial en una habitacion oscura, lugar de
encuentro de muchos afios. En otros tiempos, se habian
reunido para celebrar el fin de semana entre amigos, cuan-
do un apagon les dejo en la oscuridad total, situacion que
les incitd a juegos sexuales de todo tipo entre las personas
presentes pero invisibles. Le tomaron gusto a este juego,
e institucionalizaron estos encuentros, perfeccionando su
desarrollo practico. La historia de la habitacion oscura
(algo diferente del cuarto oscuro de ambientacion gay) y
sobre todo la historia del grupito que lo frecuenta sirven
de hilo conductor y tema central que se relata en la lar-
ga retrospectiva después del inicio mencionado. Otra vez

desde una poliperspectiva se cuentan destinos personales,
carreras profesionales, familiares y amorosas que en su
totalidad se juntan para formar un retrato de la sociedad
espafiola del excedente econémico, de los afios gordos del
inicio del siglo XXI. Detras de los protagonistas, se reco-
noce el perfil de una generacion que ha vivido una vida
acomodada en la autosatisfaccion de la sociedad del ocio y
del consumo, hombres y mujeres que tienen mas o menos
40 afios, la edad del mismo Rosa. Mas que el refugio de
la sexualidad liberada y del concepto de la igualdad, la
habitacion oscura se vuelve una gran metafora polivalente
para captar la ceguera social de dicha generacion, la pri-
macia del ocio y de los arreglos sociales, la suplantacion
de los miedos y traumas franquistas, la falta de relaciones
fiables y de profundidad humana. Dentro de esta sociedad
autocomplaciente irrumpen los golpes que tantos espafio-
les han vivido en los afios pasados. Los personajes parecen
vivir los altibajos personales y generacionales de siempre,
pero paulatinamente se intensifican y densifican: un cono-
cido pierde su trabajo; un modesto empleado de banco de
barrio gestiona, bona fide, las hipotecas para que la gente
pueda comprarse sus viviendas que van a perder en se-
guida, hecho que provoca el malestar de éstos y le dan
una fuerte paliza al pobre empleado de banco. Algunos de
los capitulos estan encabezados por las letras REC, for-
ma breve de la comanda RECORD para grabar mensajes.
Resulta que uno de los miembros del grupo, especialista
en informatica y empleado de una empresa que se dedi-
ca a todo tipo de vigilancia, habia puesto una especie de
troyanos en los ordenadores de hombres importantes para
espiarles —tema de una actualidad casi espantosa. Los ca-
pitulos con las letras REC corresponden a la transcripcion
de estas informaciones robadas. El espia se sirve de esta
informacion para realizar un absurdo chantaje, mas bien
social que simplemente criminal, intentando obligar a los
gerentes de las empresas a tomar decisiones menos duras
para los trabajadores.

En una entrevista Rosa destaca que La habitacion oscu-
ra es “una novela desoladora y violenta, coherente con el
momento”, que busca “una literatura que enfrente al lector
con el conflicto”, y afade: “no quiero quedarme en la de-
nuncia, no tenemos que aceptar relatos simplificadores de
la realidad mas compleja, por eso la idea de cuestionar al
lector y a los relatos que lee hoy” (entrevista a Rosa, sep-
tiembre de 2013, europapress.es). Llama la atencion que
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la funcién primaria de su texto, segin el autor, no es la
denuncia, como no era en el caso de las novelas postfran-
quistas sobre la guerra civil. Provocar al lector e incitarlo a
reflexiones mas profundas desde una perspectiva exterior,
ésta es la meta de esta narrativa que enfoca, juntamente
con las tendencias actuales, el contexto mas amplio de la
situacion desde una perspectiva que Unamuno llama la
“intrahistoria”.

2.c Jorge Volpi, Memorial del engaiio (2013)

Si Crematorio y En la orilla son las novelas espafolas so-
bre la burbuja inmobiliaria, Memorial del engafio es la no-
vela latinoamericana de la gran crisis monetaria de 2008.
Su autor, el mexicano Jorge Volpi (*1968), es miembro de
CRACK, un grupo de autores que se definen por sus miras
internacionales y que rechazan la exotizacion de la litera-
tura latinoamericana, su reduccion al mundo fantastico del
realismo magico (como consecuencia tardia del ‘boom’ de
los afios 60 del siglo XX). Si bien Volpi adopt6 temas y
ambientaciones europeos (alemanes, franceses, rusos) en
su ‘trilogia del siglo XX’ (En busca de Klingsor, 1999, El
fin de la locura, 2003, No sera la tierra, 2006), la accioén
de Memorial del engatfio se sitia en EEUU. La novela fin-
ge ser la traduccion castellana de la autobiografia de un
inversionista neoyorquino llamado J. Volpi, gerente de la
compafiia J.P. Morgan (que de hecho existe) y fundador
de la JV Capital Managment (que es un elemento de la
ficcion). (En adelante, haré¢ una distincion entre ‘Jota Vol-
pi’ cuando me refiero al personaje ficticio y ‘Jorge Volpi’
para designar al autor.) Ya en la “Obertura” de la novela, el
supuesto autor de este prefacio, “A. W.”, narra que J. Volpi
abandonod su compania pocos dias después de la derrota
del banco Lehman Brothers, porque las autoridades lo acu-
saban del desfalco de 15 mil millones de ddlares, y que ha-
bia desaparecido con paradero desconocido en algun lugar
del Pacifico después de mandarle su autobiografia, es decir
la siguiente novela. (El autor de la “Obertura” compara el
importe defraudado por J. Volpi con los fondos que Ber-
nard Madoff, temporalmente Director de la Bolsa tecnolo-
gica NASDAQ, robo a unos 4.500 inversores a finales de
2008 y que suman unos 65 mil millones de dolares). Como
Madoff, personaje historico, J. Volpi, ente de ficcion, es
un filantropo e importante patrocinador cultural, y el autor
Jorge Volpi declara en diversas entrevistas que lo tnico

que comparte con su personaje es el amor por la musica,
aunque le falten los fondos para subvencionarla como lo
hace su figura de ficcion.

Al hilo narrativo del ascenso y de la (relativa) caida del
protagonista dentro del mundo de los inversionistas ca-
pitalistas se suman tres otros ejes narrativos. Primero: el
descubrimiento del verdadero pasado del padre del prota-
gonista, el inmigrante polaco Noah Volpi, quien habia as-
cendido en su carrera de funcionario del gobierno y parti-
cipado en la fundacion del FMI como asistente del famoso
Harry Dexter White, (figura historica, cf. Volpi 2013: 76).
Con la ayuda de Leah, una joven historiadora que contra-
ta, J. Volpi descubre que su padre Noah, como casi todos
los responsables americanos de la fundacion del Banco
Mundial en Bretton Woods en 1946, fueron ironicamente
comunistas clandestinos... El segundo eje narrativo es la
vida privada del protagonista: A pesar de estar casado con
la joven historiadora Leah, mantiene relaciones sexuales
con hombres, entre ellos un médico muy culto, aficionado
a la opera, y antes con su colega Vikram, banquero exito-
so0, con quien fundard, después de abandonar su puesto en
la empresa Long-Term, su propio hedge fund (cf. Volpi
2013: 271). El tercer nucleo, finalmente, es el relato de la
relacion dificil que tiene con su hijo y su hija después del
divorcio de su primera esposa. No voy a comentar ni la
relacion complicada entre estos hilos narrativos ni la es-
tructura elaborada y muy interesante de los tres ‘actos’ y
sus capitulos (con sus claras alusiones a la opera italiana),
sino enfocar exclusivamente el tema central de la crisis
financiera que esta en el corazon de la accion.

A través de J. Volpi, narrador homodiegético, se entrega
un gran numero de informaciones sobre las practicas y
acontecimientos que precedieron a la derrota del Banco
Lehman Brothers y desencadenaron ‘la gran crisis’ mun-
dial. Su primera accion en la bolsa, durante sus estudios
de economia, el protagonista la compara con un orgasmo
(Volpi 2013: 67). Se menciona repetidas veces a los eco-
nomistas Fischer Black, Myron Scholes y Bob Merton
que descubrieron la formula matematica para calcular la
volatibilidad de las opciones (Volpi 2013: 69), y se criti-
ca explicitamente a diversos Premio Nobel de economia
que desarrollaron nuevos principios para el autosistema
financiero. Sirva de ejemplo la “Nueva Gran Idea” (Volpi
2013: 125) inventada por J. P. Morgan en el contexto del
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encallamiento del barco Exxon Valdez en Alaska en 1990
y la siguiente catastrofe ecologica, cuando J.P. Morgan lo-
gro vender la linea de crédito de Exxon al Banco Europeo
de Reconstruccion y Desarrollo, inventando con esto el
sistema llamado CDS (Credit Default Swap, Permuta de
incumplimiento crediticio) llamado “nuestro virus asesi-
no” en el texto (Volpi 2013: 126). En algunas ocasiones,
el texto entrega la informacion necesaria a un lector no
especializado en algunas notas a pie de pagina, explicando
por ejemplo términos técnicos:

“Hacia inicios de los noventa, el mercado de derivados
habia alcanzado un primer boom. ... J.P. Morgan los
habia creado (los exorbitantes dividendos) para diluir el
riesgo, pero nuestros imitadores los usaban como fichas
de casino, apalancando sus inversiones a niveles nunca
vistos”,

y en la nota a pie se explica: “Apalancar significa, en
términos simples, pedir dinero prestado para realizar una
inversion o estar sometido a niveles muy sensibles de
movimientos en los precios” (Volpi 2013: 134).

La critica implicita detras del relato fascinante del prota-
gonista se dirige a la estrecha relacion entre la politica y la
bolsa o sea el mundo financiero:

“Me encantaria invocar esas excusas, creérmelas de veras
como Greenspan y Bush Jr., como Paulson y Bernanke,
como Geithner y los CEO’s de nuestros pilares financie-
ros” (Volpi 2013: 23).

En algunos capitulos con el titulo “Coro de los Amos de
Mundo”, Alan Greenspan, Presidente del Banco Nacional
estadounidense (Federal Reserve System) de 1987 a 2006,
se convierte en el “Gran Guru” (Volpi 2013: 23), quien
—p. ej.— habia negado la existencia de una burbuja inmo-
biliaria:

“Asi se vivio la primavera de 2008: una temporada de
abulia y apatia, morosa y lamentable, en la que sélo unos
cuantos agoreros del desastre, agazapados en las orillas
de nuestro sistema financiero [...] vociferaban ante audi-
torios semivacios sus profecias, segun las cuales no nos
encontrabamos frente a una era de exuberancia irracio-
nal, en palabras del Gran Guru Greenspan, sino ante una

pompa de jabon que no tardaria en estallarnos en las na-
rices” (Volpi 2013: 23).

La perspectiva homodiegética del narrador incluye la cri-
tica de un sistema que admitia y facilitaba estas acciones,
y a la vez mantiene en la superficie la fascinacion de las
cifras inimaginables (los 65 mil millones defraudados por
Madoff en la introduccion, p. 11, hasta los 1.7 trillones de
dolares, importe que alcanzan los derivados financieros de
J.P. Morgan en 1994, p. 119). Los economistas estan ob-
sesionados con un enorme simulacro, y sus reflexiones y
calculos corresponden a un juego inmenso, una actividad
autocomplaciente e ignorante de las consecuencias que se
describe mejor con los términos de la imaginacion creativa
literaria. Bajo esta perspectiva, la crisis se convierte en una
“burlesca historica” (Volpi 2013: 23) o en la gran “tragico-
media” de la época (Volpi 2013: 24).

La advertencia que el autor pone en el encabezado de su
libro, “Esta obra es una ficcion. Cualquier parecido con
personas o sucesos reales, es culpa de la realidad”, apunta
a la vez al tono satirico y al contenido critico de la novela.
En diversas entrevistas, Volpi afirma que no es un autor de
intenciones politicas, pero admite a la vez que su novela
es el fruto de intensas investigaciones teoricas e histdricas.
Con la pluralidad de perspectivas historicas— las retros-
pectivas al origen del FMI a finales de la Segunda Guerra
Mundial , con el retrato siempre ligeramente irénico de
los “amos del mundo” y, sobre todo, de los enriquecidos
y de su estilo de vida, presenta una version absolutamente
nueva de lo que la ficcion literaria desde Balzac se empefio
en criticar en el mundo capitalista. Algunas de sus ideas
centrales sobre los automatismos de la derrota se parecen
a la tesis central que el economista francés Thomas Piketty
acaba de desplegar en su estudio fundamental Le capital
au XXI siecle en el que pone de manifiesto los motivos de
la evolucion desigual del crecimiento econémico y de la
concentracion del capital en comparacion con la idea del
bienestar comun (Piketty 2013).

3. E115 M - rebelion y toma de conciencia

En La habitacion oscura, las protestas ciudadanas y los
votos de los participantes surgen solamente al margen de
la trama y desde una posicion implicitamente critica. No
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se habla directamente de las acciones del 15-M, pero en
la entrevista mencionada si que le preguntan a Rosa por
su posicion frente a este movimiento. Resulta que el jo-
ven autor lo considera positivo en cuanto a la repolitiza-
cion de la ciudadania, pero advierte que “los resultados
son todavia pocos®.(http://www.europapress.es/andalu-
cia/cultura-00621/noticia-cultura-isaac-rosa-habitacion-
oscura-novela-desoladora-violenta-coherente-momento-
20130924180334.html#AqZ120MwpE4nTEBO).

Obviamente, Rosa tenia razon en su momento, antes de
la formacion del grupo “Podemos” como fuerza politica
institucionalizada. El movimiento que se ha dado a cono-
cer como los Indignados o el 15-M (en referencia al 15 de
Mayo de 2011) es el primer gran movimiento emancipador
del siglo XXI en Espafia, juntamente con otros aconteci-
mientos del contexto global como la primavera arabe. El
15-M ha logrado suscitar el interés del mundo intelectual
comprometido en diferentes partes del mundo. Més alla de
las divergencias relativas al papel y al impacto del 15-M,
se nota que este movimiento no nace, como otros grupos
historicos de protesta, por ejemplo la Internacional Situa-
cionista, de la biisqueda artistica o de la desconfianza fi-
losoéfica-epistemologica, sino politica, y también hay con-
senso en cuanto a la relacion con las consecuencias de la
crisis antes descrita. Existen antecedentes en Espafia como
la accion del Nunca mais (formada en Galicia después de
la catastrofe del medio ambiente provocada por el acciden-
te de un petrolero), o el flashmob de la calle Génova des-
pués del atentado de Atocha o la famosa Gala de los Goya,
y con todas estas acciones el 15-M comparte la importan-
cia de los nuevos medios de comunicacion, los mensajes
de movil y las noticias en Facebook y Twitter. Con mayor
frecuencia se remite a movimientos casi paralelos interna-
cionales, a “Occupy Wall Street™ en EEUU, a las protestas
en Grecia, en Francia y a la primavera en el Norte de Afri-
ca. Y siempre surge como referencia central un modesto
librito escrito por un hombre de noventa y tres afos, el
famoso panfleto Indignez-vous de Stéphane Hessel, judio
nacido en Alemania y que en su junventud emigré a Fran-
cia, figura importante de la resistencia francesa contra los
nazis y después de la guerra alto diplomatico de las Na-
ciones Unidas que se queja en palabras emocionantes de
la falta de solidaridad y llama a la resistencia civil (Hessel
2010). Del titulo de su panfleto se ha prestado el nombre
del movimiento resp. de sus activistas, los “indignados®, y

la palabra polivante puede entenderse de tres maneras: a)
como los que se indignan frente a la injusticia social que
la crisis ha originado, o b) como los que han perdido su
dignidad civica como resultado de este proceso, y ¢) como
los que salen a la calle, indignados por la llamada de los
activistas.

La relacion entre los indignados de la Puerta del Sol y
la llamada programatica de Hessel, la establecieron —se-
gun el periodico El Pais— los manifestantes mismos (“El
pasado domingo, las principales ciudades espafiolas fue-
ron escenario de manifestaciones convocadas en la este-
la del panfleto publicado por el francés Stéphane Hessel,
iIndignaos!”, El Pais del 17 de mayo de 2011). El centro
del argumento de la ‘indignacion’ resulta de un juego de
palabras que funciona tanto en francés como en espafiol,
combinar la indignacion de los perdedores de la crisis con
la nocion de su dignidad como meta de sus intentos. So-
ciologos y politdlogos han empezado a discutir intensa-
mente sobre la importancia de las acciones del 15-M y de
su sostenibilidad que, por cierto, da lugar al escepticismo.
Edgar Strachle (investigador de un Programa de Filosofias
del siglo XX de la Universitat de Barcelona) se queja de
“la irrepresentatividad” del grupo de activos y duda de la
operatividad del concepto mismo de la multitud (concepto
clave para muchos activistas en su funcion de sustituto de
las antiguas ‘clases sociales’), tal y como Michael Hardt
y Antonio Negri lo propusieron en su famoso tratado de
filosofia politica publicado bajo el titulo Multitude. War
and Democracy in the Age of the Empire en el afio 2004,
cuando nadie sofiaba con la crisis bancaria ni con aquella
avalancha de problemas que sumergio a los jovenes espa-
foles reunidos en el 15-M. Strachle argumenta:

“Ciertamente se puede saludar, parcialmente, la novedad
de la ‘multitud’ pero seria mucho mas discutible consi-
derarlo como un fendmeno absolutamente novedoso o
estrictamente epocal, un sujeto radicalmente distinto,
como cuando Toni Negri afirma que ‘la multitud no es
solamente un concepto, sino una realidad nueva’” (Strae-
hle 2013: 47).

Sin embargo, el barémetro del Centro de Investigaciones
Sociales dispone de cifras que van en otra direccion cuan-
do afirman que una gran mayoria de la poblacién simpa-
tizaba con el movimiento del 15-M. Lo que me complace
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resaltar es el caracter ejemplar del 15-M como una ins-
tancia que intenta cambiar la crisis en oportunidad, consi-
derarla, en vez de rendirse a la simple y obvia facticidad,
como laboratorio de otras posibilidades bajo condiciones
sumamente dificiles. Cuando gran parte de la poblacion
espafiola expres6 su admiracion por la organizacion eficaz
del campamento de la Puerta del Sol, las formas innovado-
ras y creativas de la protesta llaman mi atencion, los lemas
nuevamente fraguados desde “Sus beneficios, nuestra cri-
sis“ hasta “No hay pan para tanto chorizo*. Con su mezcla
de accion directa y creatividad artistica, las manifestacio-
nes recuerdan la situacion en la Argentina de la crisis de
2001, aspectos que no puedo desarrollar aqui en detalle.
Contestar a la catastrofe con una risa genera la llamada
“Risastencia®“, y como ejemplo de un pastiche creativo
baste mencionar el Cante jondo “Cajero*, performado con
motivo de una manifestacion en un Banco de Santander
sevillano.

Parte de las acciones parece corresponder a las actividades
provocadas por la crisis argentina, cuando la actualidad
precaria engendrd variados conceptos creativos (del corra-
lito a los piqueteros y cartoneros) y soluciones sostenibles
(del “trueque* [mercado de intercambios] a la transferen-
cia de las fabricas sin patrones a los trabajadores). Los ac-
tivistas de la Puerta del Sol se inspiraron en muchos deta-
lles en las acciones que los argentinos realizaron, como las
ollas populares. Cuando la Argentina de 2001 representa
un punto de referencia, las protestas estudiantiles en Chile
que surgen casi simultaneamente son otro paralelo signifi-
cante, de forma que, como en el caso de la memoria postd-
ictatorial, se trata de un fenémeno trasnacional que vale
la pena/que se merece discutir en el contexto mas amplio
del mundo hispanohablante y que representa un desafio
ejemplar de un ‘nuevo’ hispanismo, consciente de su res-
ponsabilidad en el mundo.

4. Grisis, multitud y los ‘nuevos hispanismos’

Isaac Rosas y Rafael Chirbes han hecho el camino de la
novela de la memoria a la novela de la crisis, mientras que
la vision de la crisis de Jorge Volpi fue precedida de una
compleja trilogia del siglo XX que termind con la caida
del muro de Berlin y el final del Imperio soviético. Las no-
velas, peliculas y ensayos inspirados en la burbuja inmo-

biliaria, en la crisis monetaria internacional o en el 15-M
todavia no dan lugar a un nuevo giro en el discurso intelec-
tual o artistico. Pero llama la atencion que tanto en La otra
orilla como en La habitacion oscura, cuestiones de la dig-
nidad humana tienen un papel importante (baste remitir, en
la novela de Rosa, a la mujer que debe organizar fiestas de
cumpleafios de nifios de ricos, y a las discusiones de Es-
teban con la enfermera colombiana que cuida a su padre).
No se puede hablar de la sustitucion del giro memoralista
por un giro de la crisis, pero etimoldgicamente, crisis sig-
nifica ‘giro’, o ‘punto de inflexion’. Este nuevo discurso y
la consciencia de la dignidad que se expresa en €l tienen
un vigor suficiente para despertar el interés de los estudios
hispanisticos. Huelga decir que esto presupone un ‘Nue-
vo Hispanismo’ suficientemente abierto para no enfocar
exclusivamente la produccion canonizada, sino que ten-
ga también en cuenta la compleja realidad de los hombres
productores y consumidores de la produccion cultural del
mundo hispanohablante. Pero ;qué significan en concreto
los ‘nuevos’ hispanismos? De hecho, ya hemos vivido toda
una serie de nuevos hispanismos, muchas veces de pro-
cedencia anglosajona, desde que Mark Millington y Paul
Julian Smith publicaron el volumen New Hispanisms, do-
cumento evidente del “giro cultural” por la amplitud de los
temas que plantea (Millington/Smith 1994). El siglo XX
termin6 con la publicacion de Hispanisms and Homose-
xualities de Silvia Molloy y Robert McKee Irwin (Molloy/
McKee 1998) que documenta el papel ascendente de los
estudios de género dentro del hispanismo. En 2010 y 2012
se publicaron dos libros con el titulo Nuevos hispanismos
(y diferentes subtitulos) por la editorial Iberoamericana, a
cargo de Julio Ortega (Ortega 2010 y 2012). Algunos de
los articulos de estos libros se dedican al hispanismo esta-
dounidense, otros proclaman un hispanismo transatlantico
y la inclusion imprescindible, tanto de la produccion cultu-
ral como de la critica latinoamericanas. Aparecen nuevos
temas como la “bloggoficcion” o la mirada a los graffiti
dentro de culturas publicas y los desafios actuales como la
violencia y sus discursos, y la inclusion masiva de sexua-
lidades caracterizadas como fronterizas, etc. Todos estos
temas son retos de la actividad hispanista, aunque falten
algunos aspectos caracteristicos de las culturas hispani-
cas actuales —baste mencionar el papel importante de los
movimientos migratorios, o la crecida consciencia de las
desigualdades sociales. Uno de los articulos de los Nue-
vos hispanismos ya proclama el nacimiento de la “Edad
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de sintesis”. Asi como esta sintesis consiste en la apertu-
ra hacia los multiples problemas del mundo hispanico y
en la convivencia de sus diferentes culturas consagradas
y alternativas, el Nuevo Hispanismo pide volver a la vez
a un valor intrinseco de los quehaceres culturales, a una
categoria ética, y su concepto clave podria ser la digni-
dad. Ciertamente, la idea de la dignidad ya estaba detras de
los estudios poscoloniales y posdictatoriales y detras de la
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Resumen / Ahstract / Résumeé

El presente articulo trata las tendencias actuales del piano jazz a través
de la figura de Brad Mehldau, quien se diera a conocer en la década de
los noventa. La importancia de Mehldau radica en que, mientras por un
lado ha sabido asimilar la tradicion del jazz, también ha sido capaz de
incorporar nuevas estrategias a la hora de abordar los aspectos ritmico,
melddico y armoénico de la improvisacion. El articulo realiza un analisis
de las influencias en Mehldau, proviniendo éstas tanto de la musica jazz
como de la musica clasica y popular, con el fin de evaluar cudles han
sido las estrategias utilizadas por Mehldau en la improvisacion y cua-
les han sido sus aportaciones a la literatura pianistica del jazz. De este
modo, resulta mas sencillo valorar como ha afectado su musica a las
generaciones posteriores de musicos y, por consiguiente, a la evolucion
de la historia del jazz.

This article discusses current trends in jazz piano through the figure
of Brad Mehldau, who made his appearance in the early nineties. The
importance of Mehldau lies in how he’s managed to assimilate the jazz
tradition while he’s also been able to incorporate new strategies when
addressing the rhythmic, melodic and harmonic aspects of improvisa-
tion. The article analyzes the influences on Mehldau, from jazz as well
as from classical and popular music, in order to assess which have been
the strategies used by Mehldau on improvisation and what have been
his contributions to jazz piano literature. Thus, it is easier to evaluate
how his music has affected subsequent generations of musicians and,
therefore, the evolution of the history of jazz.

Cet article examine les tendances actuelles du piano jazz a travers la
figure de Brad Mehldau, qui s’est fait connaitre au début des années
nonante. L’ importance de Mehldau réside dans le fait que, si d’un c6té
il a assimilé avec succes la tradition du jazz, il a également été capable
d’incorporer de nouvelles stratégies pour aborder les aspects rythmi-
que, mélodique et harmonique de I’improvisation. L’article analyse les
influences de Mehldau, provenant a la fois du jazz et de la musique
classique et populaire, afin d’évaluer les stratégies par lui utilisées dans
I’improvisation et ses contributions a la littérature du piano jazz. Ainsi,
il est plus facile d’évaluer comment sa musique a influencé les généra-
tions suivantes de musiciens et, par conséquent, I’évolution de I’histoire
du jazz.
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A lo largo de la historia del jazz ha habido varias etapas
significativas, desde la era del swing en los afios treinta, el
bebop en los cuarenta, el cool en la primera mitad de los
cincuenta, el hard bop en la segunda mitad de los cincuen-
ta, y el jazz modal, avantgarde y free en los afios sesenta.
A partir de entonces comenzaron las fusiones con otros
estilos, por lo que muchos consideran los afios setenta
como la época del jazz funk y los afos ochenta los del
jazz rock. Sin embargo, estd muy extendida la opinion de
que a partir de entonces la historia del jazz quedd un poco
estancada. Esto se aprecia claramente en la historia especi-
fica del piano jazz, donde los ultimos grandes pianistas se
dieron a conocer en los afios sesenta: en la primera mitad
de la década, McCoyTyner y Herbie Hancock y en la se-
gunda mitad, Chick Corea y Keith Jarrett. Sin embargo, en
los afios noventa comenz6 a surgir una nueva generacion
de jovenes musicos que cambi6 el rumbo de la historia
del jazz, creando una nueva corriente estilistica que ya ha
afectado a la gran mayoria de musicos surgidos en la esce-
na jazzistica actual. Uno de los musicos mas destacados de
esa nueva generacion es el pianista Brad Melhdau, y tanto
la critica especializada como los musicos coinciden en que
probablemente sea el pianista de jazz mas influyente de los
ultimos veinte afios.
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El éxito alcanzado por Brad Mehldau no es fruto del azar,
sino de la capacidad del pianista en incorporar a su gran
dominio del instrumento y musicalidad dos factores de-
terminantes en la musica jazz. El primero de ellos es que
Mehldau ha sabido asimilar de una forma muy equili-
brada la tradicion pianistica del jazz y aquellos recursos
procedentes de las generaciones de musicos anteriores,
unificandolos en un estilo propio y coherente que resulta
muy atractivo para el oyente. Es por esto que podriamos
decir que Mehldau ha tenido una tendencia continuadora,
es decir, que no ha roto completamente con la tradicion
jazzistica y ha sabido encontrar su lugar en la historia del
jazz basandose en aquello que habian aportado las genera-
ciones anteriores a ¢él. Y el segundo factor consiste en que
Mehldau ha aportado sus propias estrategias y elementos
innovadores en la improvisacion al piano, con una utiliza-
cion muy natural de ritmos avanzados, un nuevo enfoque
en la practica de sustituciones armonicas, una creacion
melddica y desarrollo motivico muy personal y una es-
tética renovada a través del uso de texturas pianisticas y
planos sonoros poco frecuentes hasta entonces en la musi-
cajazz. Y es a partir de estas innovaciones que ha logrado
dar un paso mas en la historia del jazz y hacerla evolucio-
nar, generando asi una gran influencia en las generaciones
posteriores a ¢él.

Con el fin de analizar cuales han sido las principales apor-
taciones e innovaciones de Mehldau en la musica de jazz,
es imprescindible realizar un breve recorrido por sus in-
fluencias, es decir, por aquellos musicos y compositores
que le han servido de referencia durante su proceso de for-
macion musical. Sin embargo, resulta conveniente acla-
rar previamente el significado de dos conceptos que estan
relacionados entre si, pero cuyo significado difiere en gran
medida: la inspiracion y la influencia. Como destaca el
propio Mehldau en una de las entrevistas que le han reali-
zado (Brannon, 2003), hay autores que le inspiran a la hora
de improvisar debido a la grandeza de su musica, pero esto
no significa que tengan una influencia directa en la estética
de su musica ni en el material que emplea en sus improvi-
saciones. Sin embargo, el concepto de la influencia si que
nos permite identificar a aquellos musicos que han tenido
algo que ver en la manera de tocar de Mehldau y, por lo
tanto, tienen cierto grado de responsabilidad sobre la esté-
tica de su musica e incluso sobre algunos de los recursos
que emplea en sus improvisaciones.

Cuando Mehldau habla de los principales musicos que
han generado una fuerte influencia en su musica no llega
a nombrarlos a todos y suele dejar fuera a pianistas como
Keith Jarrett, al cual cataloga como una inspiracion y no
una influencia (Georgievski, 2007), o Herbie Hancock.
Sin embargo, al escuchar la musica de Mehldau es comtin
encontrarse tanto con recursos como con estéticas muy
presentes en la musica de Jarrett y Hancock, hecho que
en mi opinioén puede ser interpretado desde dos puntos de
vista. El primero es que Mehldau aprendiera esos recursos
a través de alglin profesor que a su vez fuera influenciado
por dichos musicos, por lo que Mehldau no sentiria esa
influencia de forma directa o al menos no la personificaria
en esos musicos. El segundo es que Mehldau no quiera
reconocer dicha influencia por algiin motivo, o al menos
prefiera dar los nombres de otros musicos cuya influencia
es menos evidente desde el punto de vista del oyente. De
hecho, han sido varias las ocasiones en las que Mehldau
ha sefalado como influencias a musicos con los que ha
coincidido a lo largo de su vida, pero que no son excesi-
vamente conocidos, o incluso a musicos conocidos con los
que ha compartido algtn proyecto a lo largo de su carrera
pero cuya influencia resulta muy dificil de apreciar en la
musica de Mehldau.

Influencias de Ia misica jazz

Ala hora de abordar las influencias en Mehldau seria opor-
tuno establecer una categorizacion por estilos de musica
de los autores que vamos a tratar. Para empezar, veremos
las influencias de la musica jazz, las cuales, a su vez, po-
drian dividirse en tres apartados con el fin de que queden
agrupados los diferentes autores segun las caracteristicas
de dicha influencia. En primer lugar, trataremos las in-
fluencias a nivel conceptual, después las influencias a ni-
vel pianistico y por ultimo las influencias de los musicos
con los que Mehldau ha tocado a lo largo de su trayectoria
profesional.

En la categoria de influencia conceptual se hayan aque-
llos autores en los que se ha basado Mehldau para elaborar
su concepto de la improvisacion, fijandose en elementos
como pueden ser la distribucion de frases para elaborar un
discurso, la utilizacion de elementos asonantes o provoca-
dores dentro de su vocabulario, la abstraccion armonica en
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una pieza, la estética general de la musica o la libertad con
la que se permite a si mismo la utilizacion de cualquier ele-
mento que se halle en su subconsciente. Entre los autores
que podriamos situar dentro de esta categoria hay tres que
destacan por encima del resto, tal y como el propio Mehl-
dau ha sefialado en alguna ocasion. Por un lado, tenemos a
Thelonius Monk y Wayne Shorter, autores entre los cuales
podemos establecer cierta relacion por el tipo de influencia
que han tenido tanto en Mehldau como en muchos otros
musicos de jazz. Ambos fueron grandes compositores y
excelentes intérpretes y ambos tienen un elevado numero
de composiciones muy vanguardistas y provocadoras que
gozan de una gran popularidad dentro del repertorio ja-
zzistico. Sin embargo, el punto en comun mas significativo
es que ambos tenian una fuerte mentalidad compositiva,
y esto es algo que aplicaban a la hora de tocar el instru-
mento. Con esto quiero decir que al improvisar intentaban
respetar sus canones estéticos en lugar de buscar el luci-
miento personal a través de recursos aprendidos con los
que impresionar al oyente, lo que daba lugar a un nuevo
enfoque con el que abordar la improvisacion. En cualquier
caso, seria prudente realizar una diferenciacion entre am-
bos autores: mientras que Monk es pianista y comenz6 a
ser conocido en los afios cuarenta con el auge del bebop,
Shorter es saxofonista y se dio a conocer a finales de los
cincuenta y principios de los sesenta con una musica mas
vanguardista. Puede que sean estos los motivos por los que
las composiciones de Monk sean mas frecuentes en el re-
pertorio de Mehldau, aunque por otra parte la modernidad
de Shorter es mas proxima al concepto musical de Mehl-
dau por su mayor proximidad historica.

El tercer autor dentro de este grupo de influencia concep-
tual fue John Coltrane, que pese a ser un gran composi-
tor destaco todavia mas como intérprete (a diferencia de
los dos autores anteriores). Coltrane ha sido por muchos
considerado el mejor saxofonista de jazz de la Historia, y
en los afios sesenta consiguidé hacer evolucionar su musica
explorando los limites del jazz a través de la improvisacion
libre. Mehldau conoci6 la musica de Coltrane cuando tenia
doce afios, en concreto una grabacion a cuarteto que data-
ba del afio 1965. Fue en un campamento de verano en el
que un compaiero suyo tenia una cinta grabada de la radio
y, segun las propias palabras de Mehldau, la experiencia le
cambi6 profundamente: “Nunca habia escuchado ninguna
musica que fuera ni remotamente como aquella. Cuando

salimos de nuevo de la cabafia, yo habia cambiado.”! Des-
de entonces, la musica de Coltrane ha tenido una gran in-
fluencia en Mehldau, dada la libertad con la que abordaba
sus actuaciones y la gran intensidad musical que imprimia
a su musica.

La segunda categoria de influencia es el grupo de los pia-
nistas que han servido de referencia para Mehldau a la
hora de improvisar al piano. Dado que seria muy dificil
ordenarlos de mayor a menor importancia segiin su gra-
do de influencia los trataremos por orden cronoldgico, ya
que ésta es la forma en la que se aborda el aprendizaje de
la improvisacion de jazz en la mayoria de los casos. En
primer lugar, tenemos a Bud Powell, que fue el primer pia-
nista que aplico los principios improvisadores de Charlie
Parker, por lo que puede considerarse como el pianista de
bebop por excelencia (Mehldau, 2011 C). A continuacion,
tenemos a Wynton Kelly, que no solo fue una gran refe-
rencia como pianista de hardbop, sino que también supuso
una gran influencia a la hora de acompanar las improvisa-
ciones de otros musicos. No obstante, antes de continuar
con los tres grandes pianistas de los afios sesenta, es nece-
sario realizar un inciso para destacar el hecho de haber ex-
cluido a Bill Evans del apartado de pianistas ya que, pese
a que se hayan establecido numerosos paralelismos entre
¢l y Mehldau, muchas de esas comparaciones no son fieles
a la realidad. De hecho, el propio Mehldau ha sefialado en
mas de una ocasion (A4// About Jazz Staft, 2004) que Evans
no ha supuesto una influencia notable en su musica, pese a
haber sido una fuente de inspiracion para €l.

Entrando ya en los afios sesenta, el primer pianista que ha
tenido una notable influencia en Mehldau ha sido McCoy
Tyner, quien fuera el pianista de Coltrane. Podriamos decir
que McCoy Tyner fue a John Coltrane lo que Bud Powell
fue a Charlie Parker, es decir, el pianista que a raiz de tocar
con un brillante saxofonista captur6 y adapté muchas de
sus ideas al piano. Tyner fue quien popularizo el uso de
los acordes por cuartas en la mano izquierda, con el fin de
acompafar las improvisaciones modales que realizaba en
la mano derecha usando escalas pentatonicas. Esto ha teni-
do una gran influencia en Mehldau, ya que esas estrategias

' Traduccion propia. Cita original: “T had never heard any music

remotely like that. When we emerged again from the cabin, I was
changed.” Mehldau, 2010 A.
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ayudan a abstraerse de la armonia y buscar movimientos
paralelos al acorde real con el fin de hallar ciertas tensio-
nes armonicas. El siguiente pianista que ha influenciado
no solo a Mehldau, sino a practicamente todos los pia-
nistas de jazz actuales, es Herbie Hancock, que salto a
la fama siendo el pianista del quinteto de Miles Davis y
aportd una inmensa gama de recursos modernos con los
que revoluciond la literatura pianistica de jazz. El ultimo
gran pianista de los que se dieron a conocer en la década
de los sesenta es Keith Jarrett, primer pianista blanco en
este apartado (dada la exclusion de Bill Evans), lo cual
es un dato bastante significativo. Quizas debido al fuerte
racismo que existia en los EEUU durante aquella época,
los musicos de color siempre han tenido elementos carac-
teristicos en su forma de tocar jazz que los diferenciaban
de los musicos blancos. De ahi la importancia de Jarrett en
la influencia sobre Mehldau, ya que es uno de los primeros
pianistas que adapt6 la articulacion melddica de la musica
clasica a la musica jazz, siendo éste el tipo de sonido que
utiliza Mehldau en las lineas melddicas de la mano dere-
cha. La similitud existente entre ambos es evidente, y esto
es algo apreciable tanto en sus discos como en algunas
de las piezas que han escogido para su repertorio habitual
(Page, 2009). Sin embargo, Mehldau considera a Jarrett
una fuente de inspiracién y no una influencia, principal-
mente en sus actuaciones a solo piano:

Creo que lo que he dicho es que Jarrett es una gran inspi-
racion, aunque esto pudo ser modificado en formato im-
preso o sacado de contexto, como es frecuente. Hay una
diferencia entre inspiracion e influencia. A mi me inspira
la grandeza —€l la tiene. Pero no creo que mi trio suene en
absoluto como el suyo; de hecho no soy un fan de su trio;
es cuando toca solo cuando me conmueve.?

El ultimo pianista en esta lista es Fred Hersch, un gran
musico que se dio a conocer en los afios ochenta y de
quien Mehldau recibid clases en su etapa como estudiante.
Hersch es uno de los pianistas mas importantes en este
apartado debido a que ejerce el papel de intermediario,
es decir, Hersch asimilé muchos recursos de los pianistas
anteriores a ¢l y se los ensefido a Mehldau junto a varios
de sus recursos personales. Y debido a que Mehldau es
mas popular y conocido hoy en dia que Hersch, se da la
circunstancia de que en ocasiones se atribuyen a Mehldau
algunos de los recursos que utiliza en sus improvisaciones,

cuando en realidad €stos son aportaciones de Hersch que
Mehldau asimil6 en su etapa como estudiante.

La tercera categoria de influencia son los musicos coeta-
neos a Mehldau, aquellos de su misma generacion con
los que estudi6é y aprendid tocando. Estos musicos puede
que tengan una influencia menos obvia de cara al oyente,
pero tuvieron una gran importancia a la hora de definir el
camino que Mehldau tomaria con su musica. Dentro de
este grupo cabria destacar a Peter Bernstein, guitarrista y
amigo de Mehldau con el que compartid6 numerosos en-
sayos y actuaciones (Brannon, 2003). Por otro lado tene-
mos a pianistas como Larry Goldings y Kevin Hays, con
quienes coincidié y por los que Mehldau sentia una gran
admiracion. Y ya por tltimo, otros musicos con los que ha
compartido varios proyectos y ha aprendido tocando con
ellos, como los saxofonistas Joshua Redman, Mark Turner
y Jesse Davis; el guitarrista Kurt Rosenwinkel (que es el
otro musico estrella de su generacion) y el bajista Larry
Grenadier, el cual le acompafia en todos sus discos y con-
ciertos desde hace veinte afios.

Influencias de Ia miisica clasica

A continuacion, nos centraremos en las influencias de la
musica clasica en Mehldau, las cuales son muy eviden-
tes ya que fue el estilo de musica con el que comenzo a
aprender a tocar el piano cuando era un nifio (Georgie-
vski, 2007). Aunque durante su adolescencia la dejara un
poco de lado ya que se intereso por otros estilos de musica
popular, la base de la técnica instrumental clasica ya la
habia asimilado ademas de haber aprendido a apreciar y
disfrutar las obras de algunos de los mas grandes compo-
sitores de la historia de la musica. Por algun motivo que el
propio Mehldau ignora (tal y como él mismo reconoce en
la entrevista anteriormente citada), con veintidés o veinti-
trés afos retomo su interés por la musica clasica, buscan-

2 Traduccion propia. Cita original: “I think what I’ve said is that Ja-

rrett is a major inspiration, although it may have gotten changed in
print or taken out of context, as is often the case. There’s a difference
between inspiration and influence. I get inspired by greatness - he
has it. But I don’t think my trio sounds anything like his; I’'m ac-
tually not really a fan of his trio; it’s his solo stuff that moves me.”
Brannon, 2003.
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do en ella respuestas relacionadas con ciertos aspectos de
la musica que le pudieran servir a la hora de tocar jazz o
nuevos enfoques con los que abordar sus improvisaciones:
“Esta realmente en mi sangre y siento que algo de ella ha

influenciado mi forma de tocar”.?

De hecho, muchos de los articulos publicados por Mehl-
dau establecen comparaciones entre la musica clasica y
el jazz a diferentes niveles, evidenciando no sélo su co-
nocimiento de la musica clasica sino también su interés
por ella y la influencia que ha tenido en su forma de abor-
dar la improvisacion. Si nos fijamos en los autores en los
que mas se ha centrado, enseguida nos damos cuenta de
que siente una especial predileccion por los compositores
alemanes, en concreto por Johann Sebastian Bach, Lud-
wig van Beethoven, Franz Schubert, Robert Schumann y
Johannes Brahms. Aunque Mehldau también haya men-
cionado en ocasiones a otros compositores como Samuel
Barber, Franz Liszt, Béla Bartok o Serguéi Prokofiev, sus
articulos dejan muy claro quiénes son aquéllos en los que
mas se ha centrado, aquéllos en los que mas se ha fijado a
la hora de intentar comprender ciertas incognitas que pue-
den surgir a la hora de abordar la improvisacion y crear un
estilo propio definido y coherente con sus ideas.

Desde un punto de vista instrumentistico, una de las dudas
con las que todo pianista de jazz se encuentra en algun
momento es la de establecer prioridades entre la melodia y
la armonia. En ocasiones, la linea melodica ejecutada con
la mano derecha es la que dictamina cual sera el acorde
utilizado en la mano izquierda, aunque otras veces sucede
lo contrario y es el acorde de la mano izquierda el que
acaba influyendo en la linea melddica de la mano derecha.
A partir de esta idea, surge una nueva duda que hace re-
plantearse por completo el establecimiento de roles entre
la mano derecha y la mano izquierda. Compositores como
Wolfgang Amadeus Mozart o Frédéric Chopin utilizaron
con frecuencia este modelo por el cual la mano derecha
tocaba melodias mientras que la mano izquierda las acom-
pafiaba armdnicamente. Sin embargo, aunque esto sea algo
que proporciona unidad en el estilo de musica para piano,
no debe considerarse como una limitacion o una estrategia
fija e invariable.

Por otro lado encontramos una gran influencia de Beetho-
ven y Brahms en las estrategias de desarrollo melodico que

Mehldau emplea en sus improvisaciones. La principal de
ellas es la economizacion de recursos, es decir, presentar
poco material y preocuparse por desarrollarlo al maximo,
en lugar de continuar introduciendo nuevo material en la
improvisacion. Esta es una idea que queda clara ya so6lo
con el titulo de uno de sus articulos, Who needs a good
melody anyways (Mehldau, 2010 D). En €l percibimos la
admiracion de Mehldau por Beethoven y por los mecanis-
mos que usa en algunas de sus obras como son los temas
con variaciones (en concreto las Variaciones Diabelli).

Influencias de otros estilos musicales

En tercer y ultimo lugar, trataremos las influencias de otros
estilos de musica en Mehldau, ya que quizas sea la cate-
goria con una menor influencia a nivel conceptual o de
recursos. Durante la adolescencia, Mehldau dejo un poco
abandonada la musica clasica para centrarse en otros es-
tilos de musica popular, principalmente el rock. Cuando
tenia doce afios, en el mismo campamento en el que des-
cubrid la musica de Coltrane, Mehldau conoci6 también la
musica de Jimmi Hendricks, la cual era significativamente
diferente a aquella musica con la que Mehldau se habia
encontrado hasta el momento. Pese a que este periodo de
su vida ha tenido una fuerte influencia en la estética de la
musica de Mehldau y en el repertorio que escoge para sus
actuaciones y discos, no resulta crucial a la hora de ex-
traer conclusiones, ya que no es algo que haya repercutido
significativamente en los recursos que Mehldau emplea a
la hora de improvisar. Sin embargo, es digno de mencion
que a los once afios Mehldau form6 un grupo con un ami-
g0 suyo que tocaba la bateria, e interpretaban una cancion
titulada Subdivisions de uno de sus grupos favoritos por
aquel entonces llamado Rush (Mehldau, 2012 A). Esa can-
cion fue la primera pieza en 7/4 que Mehldau toco y dio
origen a una aficion por tocar en compases irregulares que
aun mantiene hoy en dia y por la que se han caracterizado
muchas de sus interpretaciones: “Plant6 la semilla de all
things 7 en mi cerebro y yo la continué mucho después,
explorando esa medida ritmica en formato de jazz con mi

3 Traduccion propia. Cita original: “It’s really in my blood and I feel

that some of it has influenced my playing.” Georgievski, 2007.
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trio”.* De hecho, Mehldau ha grabado en varias ocasiones
temas clasicos de jazz que originalmente estan en 4/4 en
compases irregulares, como son su famosa version de A4//
the things you are en 7/4 (a la cual se refiere en su cita an-
terior cuando dice “all things 77), I didn t know what time
it was en 5/4, Alone together en 7/4, Summertime en 7/4,
Love for sale en 13/4, etc.

Entre las grabaciones mas destacadas de Mehldau de te-
mas del repertorio de rock encontramos piezas como Blac-
kbird y And I love her de The Beatles, Paranoid Android y
Knives out de Radiohead, o Wonderwall de Oasis.

A la hora de exponer cuales han sido las principales apor-
taciones de Mehldau a la musica de jazz, seria conveniente
establecer de nuevo una division de las mismas por aparta-
dos: en primer lugar tendriamos el aspecto ritmico, luego
el aspecto melddico y por ultimo el aspecto arménico. A
pesar de que el objetivo de este articulo es averiguar el gra-
do de innovacioén de las aportaciones de Mehldau en sen-
tido global, como es logico sus aportaciones no son igual
de novedosas en cada uno de los apartados establecidos,
por lo que lo mas procedente seria resaltar aquellos cam-
pos en los que sus estrategias a la hora de improvisar son
mas innovadoras. De este modo, las conclusiones finales
sobre el material que utiliza seran mas precisas y ayudaran
a valorar mejor la importancia de sus aportaciones a la im-
provisacion de jazz al piano.

Comenzando con el aspecto ritmico, podrian establecerse
dos puntos de vista sobre la forma que tiene Mehldau de
abordarlo. Por una parte, los elementos que utiliza no po-
demos decir que sean innovadores ya que tanto en la mu-
sica clasica como en el jazz podemos encontrar numerosos
compositores e intérpretes que han profundizado mucho
en este campo. De hecho, la principal estrategia de Mehl-
dau en el aspecto ritmico es la utilizacion de células ritmi-
cas repetitivas que no encajen con el nimero de tiempos
del compas, de forma que se vayan cruzando los acentos a
lo largo del compas en incluso difuminen las separaciones
entre compases. De esta manera, los acentos de las frases
que utiliza en sus improvisaciones no coinciden con los
tiempos o fracciones de tiempo fuertes del compas, lo que
crea un efecto de ambigiiedad ritmica o, en ocasiones, de
que sus improvisaciones flotan por encima del tiempo y
no se ajustan a €él. Esto es algo muy comun en otros esti-

los de musica no occidentales, como puede ser el solkattu
del sur de India, que tiene uno de los sistemas ritmicos
mas avanzados que se conocen hoy en dia. La utilizacion
de ciertos aspectos del solkattu ha sido bastante frecuen-
te en la musica jazz en las ultimas décadas; por ejemplo,
pianistas como Kenny Werner han desarrollado bastante
el aspecto ritmico y lo han aplicado a su forma de tocar,
sirviendo de ejemplo para que otros musicos se interesaran
por esto y lo incorporaran a su propio vocabulario a la hora
de improvisar.

Es dificil afirmar con seguridad de donde procede la in-
fluencia en Mehldau para que utilice estas estrategias
ritmicas, aunque lo cierto es que las usa de forma muy
natural, ya que encajan perfectamente en su musica y las
emplea con una gran seguridad y exactitud. Y esto es lo
que nos lleva al segundo punto de vista, que Mehldau no
ha innovado en los elementos que utiliza en el aspecto rit-
mico, pero si que es relativamente novedosa la utilizacion
tan natural que hace de dichos elementos. Cuando otros
musicos de jazz emplean ciertos ritmos avanzados, lo ha-
cen de una forma un poco artificial, suenan como un ejer-
cicio ritmico metido con calzador en su improvisacion; sin
embargo, Mehldau incorpora estos ritmos a las melodias
que improvisa creando frases que siguen un discurso cohe-
rente, y esto genera la sensacion en el oyente de que tiene
muy asimilado el uso de esas estrategias ritmicas. Es por
ello que podemos afirmar que aunque Mehldau no haya
innovado en los elementos ritmicos que utiliza, si que ha
normalizado su utilizacion en el jazz; esto puede suponer
una gran influencia en las generaciones posteriores, ya que
ha popularizado el desarrollo de uno de los aspectos mas
importantes en la musica jazz, que es el ritmo.

El analisis del aspecto melddico es probablemente el que
mas deja de manifiesto la influencia de la musica clasica
en las improvisaciones de Mehldau. Esto es algo que pue-
de resultar evidente si se reflexiona sobre el tema, ya que
tanto la armonia como la ritmica utilizadas en los siglos
XVIII y XIX son poco aplicables al jazz contemporaneo.
Sin embargo, el desarrollo de motivos melddicos a través
de pequenas mutaciones es algo muy valido para cualquier

4 Traduccion propia. Cita original: “It planted the seed of all things 7

in my brain and I followed up much later, exploring that rhythmic
meter in the jazz format with my trio.” Mehldau, 2012 A.
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estilo de musica, ya que implica mas una estrategia que un
contenido en concreto.

Si hubiera que sefialar a dos compositores como respon-
sables del concepto de creacion melodica que Mehldau
usa en sus improvisaciones, estos serian sin lugar a dudas
Bach y Beethoven. El primero por la fuerte influencia que
ha tenido en Mehldau a la hora de realizar contrapunto de
voces, podriamos decir que Bach es uno de los responsa-
bles de que Mehldau haga el uso de la mano izquierda que
hace. Es habitual en Mehldau intercambiar una voz entre
las manos, pasar la melodia de una mano a otra o realizar
contrapuntos y segundas o terceras voces sobre la melo-
dia principal. Todo esto no resulta novedoso en absoluto
si consideramos que Bach ya lo hacia en el siglo XVIII;
sin embargo, si resulta novedoso si lo trasladamos al pia-
no jazz. En el piano jazz, la mano izquierda siempre se
ha caracterizado por tener una funcion arménico-ritmica,
por lo que se ha limitado a hacer acordes mientras que la
mano derecha improvisaba lineas melodicas. Sin embar-
g0, la introduccion de nuevos usos para la mano izquierda,
de nuevos roles que doten a ambas manos de la libertad
necesaria para crear nuevas texturas pianisticas, es algo
realmente novedoso en el jazz y es algo que Mehldau ha
puesto en practica. Esto es una muestra de que para inno-
var no siempre es necesario inventar algo nuevo, sino que
en ocasiones es posible aplicar algo que ya se ha utilizado
en otro campo con el fin de obtener nuevos resultados y
ampliar las posibilidades actuales.

Por otra parte, la influencia de Beethoven en la creacion
melddica de Mehldau también es evidente y fundamental.
Aunque podamos considerar que el desarrollo melodico
es algo muy comun en todos los musicos de jazz, la forma
que tiene Mehldau de ir exponiendo poco material y desa-
rrollarlo a lo largo de la improvisacion no es tan comun,
aunque tampoco es algo que destaque excesivamente por
novedoso. Lo que mas llama la atencion en este sentido es
la utilizacion de varios motivos melodicos, es decir, que
en lugar de exponer una idea, desarrollarla y abandonarla
para pasar a otra idea con la que hacer lo mismo, Mehl-
dau va incorporando nuevas ideas en la improvisacion sin
perder las previas, por lo que determinados elementos me-
lodicos pueden reaparecer y ser utilizados de nuevo. De
esta forma, los elementos que utiliza se van acumulando,
algo que resulta muy complicado (ya que hay que memo-

rizarlos mientras se va improvisando), pero que le da mu-
cha coherencia al resultado final. Probablemente la mayor
desventaja de la improvisacion frente a la composicion es
la imposibilidad de detenerse a pensar, a reflexionar de
donde vienes y hacia donde vas. Esto puede ocasionar un
cumulo de ideas desordenadas que carecen de sentido, por
lo que es necesario buscar estrategias para ir construyendo
una improvisacion con sentido. Es precismanete esto lo
que Mehldau pone en practica: presenta una pequefia cé-
lula melodica con la que construye una pequeiia melodia,
con ella una frase y con las frases, poco a poco, va creando
una estructura ldgica con una direccion concreta. En cierto
sentido, esta estrategia nos recuerda a aquélla utilizada por
Beethoven en muchas de las composiciones (por supuesto
salvando las distancias).

Por ultimo, en lo que se refiere al aspecto melddico, hay
otra influencia clara en Mehldau que es necesario senalar.
En este caso no se trata de elementos utilizados ni de es-
trategias a la hora de improvisar, sino que se centra mas
en el aspecto técnico y el sonido que se obtiene a través de
¢l. Como vimos previamente al hablar de las influencias
en Mehldau, el sonido de las lineas melddicas de la mano
derecha de Mehldau tiene una gran semejanza con el de
Keith Jarrett, circunstancia debida a la articulacion con la
que pulsa las teclas del piano. En este sentido no podemos
considerar el sonido de Mehldau como novedoso, aunque
a causa de su fuerte personalidad musical resulta facilmen-
te reconocible y seria dificil confundirlo con Jarrett.

A continuacion, tenemos el aspecto armonico, que es en
el que probablemente mas destacan las innovaciones de
Mehldau. Si bien el campo de las sustituciones armonicas
fue ampliamente desarrollado con anterioridad a la apari-
cion en escena de Mehldau, la forma con la que ¢l aborda
la armonia destaca por su originalidad. Herbie Hancock,
uno de los pianistas mas importantes e influyentes de la
historia del jazz, ya experiment6 en los afios sesenta, en el
campo de las sustituciones armonicas, utilizando practica-
mente cualquier combinacion imaginable y dejando al res-
to de pianistas con poco margen para aportar sus propias
estrategias. Y por si esto fuera poco, Hancock ha continua-
do tocando hasta la actualidad desarrollando todavia mas
estas estrategias y aportando de forma continua nuevos en-
foques armonicos a la improvisacion al piano. Esta es una
de las razones por las que la musica de Mehldau destaca
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tanto, ya que ha sabido adoptar el material existente has-
ta el momento y reorganizarlo de un modo muy personal,
gracias al cual ha alcanzado un enfoque completamente
novedoso.

La armonia de la musica jazz esta generalmente basada en
los principios de la tonalidad y la modalidad, los cuales
se rigen por ciertas normas que estipulan las funciones de
cada acorde y sus caracteristicas. La utilizacion de susti-
tuciones armonicas es muy frecuente en el jazz, y sus po-
sibilidades han sido ampliamente trabajadas y explotadas.
Sin embargo, los pianistas anteriores a Mehldau tienen una
caracteristica en comun que se diferencia del sistema utili-
zado por €l: a la hora de sustituir un acorde suelen hacerlo
por otro que cumpla la misma funcién armoénica, aunque
solo sea en un sentido general como puede ser el reposo
y la tension. Este es uno de los aspectos mas importantes
que hacen que la musica de Mehldau destaque sobre la de
otros, ya que realiza numerosas sustituciones armonicas
que no se rigen por las funciones que la tonalidad esta-
blece para cada acorde. La originalidad de Mehldau con-
siste en que rompe las normas tonales y sustituye acordes
por otros que cumplen otra funcion. Por lo general, utiliza
elementos en comun para realizar esta tarea; por ejemplo,
sustituye un primer grado por un segundo grado de la mis-
ma tonalidad o sustituye un Do menor por un Do domi-
nante. Sin embargo, tiene otras estrategias automatizadas,
como son la sustitucion de cualquier acorde por un acorde
menor situado medio tono por encima, o la sustitucion de
una sucesion armonica completa por otra totalmente dis-
tinta que esté regida por sus propias normas (como podria
ser el movimiento paralelo de la posicion de un acorde de
forma ascendente o descendente).

Por ultimo, destacan dos conceptos mas del enfoque que
le da Mehldau a la armonia. Por un lado, su tendencia a
romper el ritmo armonico de una pieza, dado que en com-
pases que no cambian de armonia Mehldau puede acabar
utilizando varios acordes y en los compases que si que
cambian de acorde, puede decidir mantener el mismo utili-
zando armonias estacionarias. Por otro lado, encontramos
varios acordes en posiciones poco comunes, las cuales
probablemente nadie mas utilice, y esto es una muestra
mas de la intencion de Mehldau por construir un vocabu-
lario propio utilizando sus propios elementos. Entre estas
posiciones de acordes, encontramos algunas que consisten

en pequefias modificaciones sobre otra posicion mas es-
tandarizada, aunque otras son completamente extranas y
basadas en clusters de tres o cuatro notas, acompafnados
por una nota suelta mas aguda que es ejecutada con el dedo
pulgar de la mano izquierda.

Teniendo todo esto en cuenta, la valoracion sobre el nivel
de innovacion de la musica de Mehldau y las aportaciones
que ha realizado a la musica jazz quedan mas claras, e
incluso se pueden extraer caracteristicas en comun entre
los diferentes aspectos analizados. Para empezar, resul-
ta evidente que una de las caracteristicas generales de la
musica de Mehldau es la abstraccion de los elementos que
sirven de base para la improvisacion al piano. En el jazz se
suele improvisar sobre la estructura y armonia de alguna
cancion, estando los origenes de esta practica en el tema
con variaciones tan utilizado en la musica clasica. Sin
embargo, Mehldau intenta abstraerse de la pieza original
con el fin de realizar una improvisacién con mayor liber-
tad y menos sujeta a los parametros establecidos por la
composicion. Para ello, ha creado un sistema propio que,
aunque pretende ser coherente y basarse en los elementos
de la composicion original, trata de crear ambigiiedad en
todos los aspectos posibles, principalmente el ritmico y
el armonico. Es por ello que una de las razones del éxi-
to de la musica de Mehldau se basa en la combinacion
que ha hecho de ciertos elementos, ya que mientras por un
lado ha incorporado estrategias de otros estilos de musi-
ca (principalmente, la musica clésica), sigue apoyandose
en ciertas caracteristicas estandar de la musica jazz a las
que ha realizado sus propias modificaciones. El resulta-
do es una musica basada en la tradicion pero con un alto
porcentaje de innovaciones que destacan desde un punto
de vista estético. Puede resultar dificil analizar la estéti-
ca de la musica de Mehldau y cudles son los elementos
que la caracterizan, aunque lo cierto es que la estética de
su musica es muy personal y dificilmente confundible. El
hecho de que Mehldau tenga una personalidad musical tan
fuerte ha sido clave para que pudiera crear un estilo de
improvisacion propio y caracteristico sin romper por ello
con la tradicion jazzistica, y ésta es una de la bases de su
popularidad.

En conclusion, si tenemos en cuenta los nuevos enfoques
con los que Mehldau ha abordado el ritmo, la melodia y la
armonia y le afiadimos el impacto que ha tenido su musica
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en los jovenes intérpretes de jazz, nos daremos cuenta de
la gran importancia que ha tenido en la historia del jazz y
la mas que probable influencia que pueda tener en las fu-
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La hisqueda de vida en el Universo

Este dossier presenta una serie de articulos sobre astro-
biologia, es decir, el estudio de vida en el Universo. Este
joven campo cientifico esta haciendo enormes progresos
ultimamente, y constituye uno de los temas que mas atraen
la curiosidad del publico general. ;Como y donde se origi-
no la vida terrestre? ; Estamos solos en el Universo? ;Qué
es la vida exactamente? Si bien estas y otras cuestiones
forman parte de la humanidad desde tiempos inmemoria-

les, s6lo ahora nos encontramos en una época privilegiada
para tratar de darles una respuesta cientifica. Algunos de
los aspectos mas astronomicos de la astrobiologia seran
tratados en este dossier. El mensaje mas importante que
deberia entender el lector es que no habria éxitos en astro-
biologia sin el arma mas poderosa que existe en ciencia:
un sélido esfuerzo colaborativo internacional, la union de
muchas disciplinas para conseguir un objetivo comun. Es
ésta una herramienta que deberiamos aplicar —pacifica-
mente— mas alla de la propia ciencia.
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Resumen / Abstract / Résumé

Nuestro planeta Tierra es hoy el tnico lugar conocido que alberga vida.
La posible existencia de vida extraterrestre es una cuestion que ha fas-
cinado a la humanidad durante siglos. Desde el punto de vista cientifico,
obtener una respuesta requiere un enorme esfuerzo colaborativo entre
multiples campos de investigacion cientifica que incluyen astronomia,
fisica, quimica, biologia, geologia, e incluso filosofia de la ciencia. Le-
jos de ser exhaustivo, el presente dossier expone diferentes piezas del
enorme rompecabezas que es la astrobiologia, desde la exploracion de
nuestro Sistema Solar hasta el de los exoplanetas (planetas orbitando
alrededor de otras estrellas). El dossier subraya el importante papel que
juega la investigacion europea para conseguir el nivel de conocimien-
to que poseemos, incluyendo un articulo entero dedicado a la mision
espacial JUICE, de la ESA (European Space Agency), como ejemplo
ilustrativo. El ultimo articulo aborda areas mas imaginativas que descri-
ben la conexion que existe entre la musica y la exploracion del cosmos,
mostrando que la astronomia y el arte van muy frecuentemente de la
mano.

Our planet, Earth, is the only place currently known to harbour life.
Whether life as we know it exists or not elsewhere is a subject that has
fascinated humankind for centuries. On the scientific side, providing an
answer to this question requires a huge collaborative effort from many
different fields of research that include astronomy, physics, chemistry,
biology, geology, and even philosophy of science. While far from be-
ing exhaustive, this dossier presents different pieces of the huge puzzle
known as astrobiology, from the exploration of our Solar System to that
of the so-called exoplanets (planets orbiting around other stars). Special
attention is given to highlight the crucial role of European research to
achieve the level of understanding we now have on the matter, inclu-
ding a whole article devoted to the promising European Space Agency
(ESA) space mission JUICE as an illustrative example. Finally, the last
article dives into more imaginative areas by describing the connection
between music and the exploration of the cosmos, showing how astro-
nomy and arts very frequently go hand in hand.

Notre planéte Terre est aujourd’hui le seul endroit connu abritant la
vie. La possibilité que la vie existe ailleurs est une question qui a fas-
ciné ’humanité pendant des si¢cles. Du point de vue scientifique, obte-
nir une réponse a cette question requiert un énorme effort collaboratif
entre plusieurs domaines de recherche qui incluent astronomie, phy-
sique, chimie, biologie, géologie et méme philosophie de la science.
Loin d’étre exhaustive, ce dossier présente différentes pieces de cet
énorme puzzle connu sous le nom d’astrobiologie, dés 1’exploration de
notre Systéme Solaire a celle des exoplanétes (planétes orbitant autour
d’autres étoiles). Le dossier souligne I’important rdle joué par la re-
cherche européenne pour arriver au niveau de connaissance actuel, en
incluant, comme exemple illustratif, un article entierement dédié a la
mission spatiale JUICE, de ’ESA (European Space Agency). Le der-
nier article aborde sujets plus imaginatifs qui décrivent la connexion
existant entre la musique et I’exploration du cosmos, ce qui montre que
I’astronomie et I’art sont souvent liés.

Palabras clave / Key Words / Mots-clé

Astronomia, biologia, musica, ciencia, arte

Astronomy, biology, music, science, art

Astronomie, biologie, musique, science, art

¢Estamos solos? En husca de vida extrate-
rrestre

Como astronoma, en varias ocasiones he tenido el placer
de guiar visitas nocturnas al telescopio del observatorio
de Grenoble (Francia). Uno de los momentos mas gratifi-
cantes es aquél en el que los visitantes pierden su timidez
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y se lanzan a hacer preguntas, frecuentemente relaciona-
das con el origen del Universo, su enormidad, o la posible
existencia de universos paralelos. Pero sin duda una de las
preguntas mas formuladas es si existe vida extraterrestre.
Esta pregunta en apariencia simple e inocente estd bien
lejos de serlo. Actualmente no existe una respuesta clara,
y sus implicaciones, tanto cientificas como sociales, no se
conocen todavia. Ademas, basta reflexionar s6lo un poco
para darse cuenta de que cualquiera de las dos respuestas
posibles resulta, cuanto menos, inquietante.

Pero pongamos que queremos dar una respuesta al visitan-
te. Basandonos en lo que se conoce hoy, la mas corta seria:
“No, hoy no conocemos vida mas alla de nuestro plane-
ta”. Sin embargo, con esta respuesta solo lograriamos dar
una vision limitada y quizas demasiado rigurosa desde el
punto de vista cientifico, ganando puntos para el premio
al cientifico mas aburrido del planeta frente a una audien-
cia con ganas de escuchar especulaciones al respecto. En
efecto, no estariamos poniendo todas las cartas sobre la
mesa si no mencionaramos al menos un controvertido ar-
ticulo cientifico publicado en Science en 1996 (McKay et
al., 1996: 924) en el cual se mostraban las imagenes mi-
croscopicas de unas misteriosas estructuras en el meteorito
ALH84001, una roca muy primitiva de mas de cuatro mil
millones de afios procedente del planeta Marte. Por su for-
ma, estas estructuras fueron interpretadas por los autores
como posibles fosiles de formas de vida de origen bacte-
riano, y los resultados de los analisis descartaron la posi-
bilidad de contaminacion terrestre, confirmando el origen
exogeno de dichos “micro-fosiles”. Este descubrimiento
marcé un momento histdrico, pues aportaba la primera
pista cientifica de que la vida podria haber existido fuera
de nuestro planeta, en este caso en Marte, hace muchisimo
tiempo. Sin embargo, la comunidad cientifica siempre ha
sido muy critica con estos resultados, argumentando que
la morfologia no puede utilizarse como tinica herramienta
que justifique sin ambigiiedad la deteccion de vida primi-
tiva. Por tanto, la existencia de vida no terrestre queda aun
por confirmar. Alin asi, la noticia se extendié rapidamente
por todo el mundo, apareciendo en los titulares de multi-
ples periddicos y noticieros, e incluso provocaron que el
entonces presidente de los Estados Unidos, Bill Clinton,
anunciara el evento formalmente en la television'. Esta
claro que, si bien las pruebas cientificas no son todavia
concluyentes, descubrimientos como éste nunca dejan de

atraer la atencion de cualquier ser humano minimamente
curioso.

Figura 1: Imdgenes microscopicas del meteorito ALH84001 mostrando
estructuras alargadas y ovoides (marcadas con flechas) que podrian
tener un origen biologico (McKay et al., 1996: 924).

Dejando a un lado la falta de pruebas cientificas, y quiza
también la insuficiencia de los medios tecnoldgicos ac-
tuales para detectar vida extraterrestre, pareceria que las
probabilidades hablan a favor de su existencia, o por lo
menos, a favor de su potencial existencia. Por ejemplo, el
agua liquida, considerada crucial para el desarrollo de vida
tal y como la conocemos, podria haber existido en abun-
dancia sobre la superficie marciana hace miles de millones
de afios. Pero quizas no haga falta mirar al pasado. Europa
y Encelado, satélites de Jupiter y Saturno respectivamente,
muestran hoy indicios claros de contener un vasto océano
de agua liquida varios kilometros por debajo de sus costras
heladas, convirtiéndolos en dos de los mejores candidatos
de nuestro sistema planetario potencialmente habitables
fuera de la Tierra. Obviamente no esperamos una biodiver-
sidad tan marcada como la que presenta nuestro planeta,
pero seres vivos microscopicos de tipo bacteriano podrian
sobrevivir o haberlo hecho en entornos como la superficie
de Marte o los océanos subterraneos de Europa y Encela-
do. Y esto sin salir de nuestro “pequefio” Sistema Solar.

Hoy en dia, las probabilidades se multiplican con el enor-
me progreso que ha hecho la comunidad astronémica en
la busqueda de planetas extrasolares o exoplanetas, es de-
cir, aquéllos que orbitan alrededor de otras estrellas. En
los ultimos 20 afios hemos confirmado con creces lo que
ya en el siglo XVI predijo el astronomo italiano Giordano
Bruno:

' La transcripcion del discurso puede encontrarse en el enlace http:/

www2 jpl.nasa.gov/snc/clinton.html
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Or ecco, vi porgo la mia contemplazione circa 1’infinito,
universi ¢ mondi innumerabili.

Desde la deteccion del primer exoplaneta en 1995, marcan-
do uno de los mas importantes descubrimientos de la histo-
ria de la ciencia, han sido confirmados mas de 1800, varios
de ellos similares a la Tierra. Y eso considerando solo las
estrellas mas cercanas a nosotros, que representan una mi-
nima fraccion del niimero total de estrellas de nuestra Ga-
laxia, la Via Lactea, por no hablar de todas las que hay mas
alla. Cuesta creer que estemos solos en el Universo.

Los mas optimistas creen que incluso la vida inteligen-
te podria estar mas extendida de lo que nos diria nuestra
razon. El Dr. Frank Drake propuso en 1961 una ecuacion
para estimar el nimero de civilizaciones tecnolégicamen-
te avanzadas presentes y detectables en la Via Lactea. La
famosa ecuacion de Drake se basa en factores astronomi-
cos como la fraccion de estrellas en nuestra Galaxia com-
patibles con la vida (similares a nuestro Sol) o el niimero
de planetas similares a la Tierra alrededor de cada estrella.
Pero también incluye factores bioldgicos y sociales como
la probabilidad de que un sistema de seres vivos evolucio-
ne hacia una especie inteligente, asi como la fraccion de
civilizaciones inteligentes que utilizan una tecnologia que
podriamos detectar, como por ejemplo emisiones de radio
ondas. El mismo Drake estim6 que solo en la Via Lactea
podria haber unas diez mil civilizaciones. Evidentemente,
esta ecuacion, aunque cientificamente aceptada, presenta
factores que son dificiles o imposibles de cuantificar hoy
en dia, y se basa en puras especulaciones probabilisticas,
por lo que la estimacion numérica deberia tomarse como
una mera conjetura. Aun asi, ya ha habido varios intentos
serios de comunicacion con posibles extraterrestres inte-
ligentes. El programa SETI (Search for ExtraTerrestrial
Intelligence) utiliza radio telescopios y otros instrumentos
para intentar detectar posibles sefiales provenientes de ci-
vilizaciones extraterrestres tecnologicamente avanzadas.
Curiosamente, la comunidad cientifica esta muy dividida
al respecto. Dos notables cientificos de alto nivel con opi-
niones completamente opuestas son Carl Sagan, que siem-
pre apoyo la transmision de mensajes al espacio, y Stephen
Hawking, quien aconseja que no es prudente, sugiriendo
que los extraterrestres simplemente arrasarian la Tierra
aprovechandose de sus recursos naturales y seguirian ade-
lante en su viaje espacial. Vemos asi que, aunque conviene

siempre recordar que estamos aun bien lejos de comuni-
carnos con alienigenas, el asunto puede tomar facilmente
connotaciones sociales, éticas, y politicas. Quién sabe si en
unas décadas habra que reflexionar seriamente al respecto.

Sin alimentar excesivamente la imaginacién, vamos por
el momento a quedarnos con la idea de que, aunque no
hay pruebas definitivas todavia, algunos indicios y proba-
bilidades sugieren que la vida puede existir mas alla de
nuestro minusculo planeta azul. Necesitamos so6lo seguir
avanzando para intentar encontrar el modo de detectarla,
si la hay. Y en ello estamos. Algo que hace 50 afios no
era mucho mas que ciencia ficcion, hoy en dia es uno de
los principales objetivos de un campo cientifico que tiene
nombre propio: la astrobiologia.

Astrohiologia, modernay ancestral a lavez

Aunque su nombre parezca indicar que se trata de una
combinacion de astronomia y biologia, lo cierto es que la
astrobiologia es mucho mas que eso: astronomia, fisica,
quimica, biologia, geologia, ingenieria, informatica, ma-
tematicas e incluso filosofia de la ciencia se especializan
y unen en un inmenso esfuerzo interdisciplinario para
abordar cientificamente tres de las mayores curiosidades
del ser humano. (Como se origina y evoluciona la vida?
(Hay vida mas alla de la Tierra, y si es asi, como podemos
detectarla? ;Cual es el futuro de la vida sobre la Tierra y
fuera de ella?

La astrobiologia comprende la busqueda de evidencia de
quimica prebiotica, asi como de indicios de vida pasada
y presente en otros planetas/satélites del Sistema Solar y
extrasolares. También incluye trabajo de laboratorio y de
campo con el fin de entender el origen y la evolucion de
la vida en la Tierra, y estudios sobre el potencial que tiene
la vida para sobrevivir y adaptarse a cambios en nuestro
planeta y fuera de é1. Multiples aspectos fisicos y quimicos
sobre la formacion del Sistema Solar y el de otros sistemas
planetarios en nuestra Galaxia también estan entre los te-
mas de interés de la astrobiologia, por su influencia sobre
la aparicion y desarrollo de la vida.

El término astrobiologia es bastante reciente, data de me-
diados de los afios 90. Sin embargo, la ciencia en si tiene
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una historia algo mas larga. Sin ser exhaustivos vamos a
mencionar aqui, en orden cronolégico, tres descubrimien-
tos clave que han contribuido enormemente a la creacion,
estimulacion y/o desarrollo de la astrobiologia como cam-
po cientifico.

El primero, de caracter bioquimico, es un famoso expe-
rimento realizado en 1953 por los investigadores Stanley
Miller y Harold Urey, de la Universidad de Chicago (Es-
tados Unidos). En dicho experimento, simularon las con-
diciones atmosféricas y de agua liquida presentes en la
Tierra primitiva, introdujeron calor para evaporar el agua
y chispas entre dos electrodos para simular relampagos,
y después de tan solo una semana consiguieron sintetizar
varios compuestos organicos complejos cruciales para la
vida, entre los cuales varios aminoacidos. Aportaban asi
pruebas a favor de una de las dos grandes hipdtesis pro-
puestas para explicar el origen de la vida sobre la Tierra,
en la cual los compuestos organicos que son comunes en
los seres vivos se formaron sobre la Tierra a partir de com-
puestos o elementos inorganicos, un proceso conocido
como quimica prebiotica. Experimentos similares al de
Miller y Urey fueron llevados a cabo después con resulta-
dos muy similares o incluso mas favorables. Sin embargo,
éstos no descartan la otra gran hipoétesis, conocida como
panspermia, que propone que los primeros elementos cla-
ve para la vida, o incluso alguna forma primitiva de vida,
se formaron en otro planeta o cuerpo celeste con condicio-
nes mas favorables, y fueron después transportados a la
Tierra. Un gran meteorito que cayo6 en Australia en 1969
resulté contener varios tipos de aminoacidos, y estos com-
puestos han sido detectados también en cometas. Sabiendo
que durante sus primeros cientos de millones de afios la
Tierra fue bombardeada por cometas y meteoritos, la hi-
potesis de panspermia no puede rechazarse. Si bien parece
claro que de compuestos simples e inorganicos se sinteti-
zan compuestos organicos mas complejos, queda por de-
terminar cuando y donde ocurri6 esto en el pasado: ;Sobre
la Tierra una vez ésta se formod hace cuatro mil seiscientos
millones de afios? ;O en otro cuerpo celeste mucho antes
de la formacion de la Tierra? La comunidad cientifica esta,
de nuevo, dividida al respecto.

El segundo gran descubrimiento, bioldgico, es en realidad
una serie de hallazgos que fueron produciéndose principal-
mente durante los afios 80 y 90. Quizas el primero ocurrio

en 1977, cuando el sumergible americano A/vin descendio
a las profundidades del océano Pacifico junto a las islas
Galapagos. Nadie habria imaginado que a varios kilome-
tros de profundidad, donde reina la oscuridad mas absoluta,
habria formas de vida. Sin embargo, ahi estan: gigantescas
almejas y gusanos marinos de varios metros de longitud
que no necesitan la luz del sol para sobrevivir. Las chime-
neas termales submarinas por las que el agua aflora a varios
cientos de grados de temperatura proporcionan un habitat
propicio para unas raras bacterias de las que se alimentan
las almejas y gusanos que pueblan el lugar. Este fue el pun-
to de inflexion que transformo la vision limitada que hasta
entonces habian tenido los bidlogos: la vida no requiere la
luz del sol. Desde este descubrimiento, numerosos orga-
nismos microscopicos, conocidos como extremofilos (que
aman las condiciones fisicas/quimicas extremas), han sido
descubiertos en una variedad de ambientes en los que la
vida humana, y no tnicamente la humana, seria impensa-
ble. Temperaturas tan altas como 120° C, o tan bajas como
-15° C, ambientes de muy alta acidez, o por el contrario
muy alcalinos; zonas hipersalinas, o que carecen de agua,
son so6lo algunos ejemplos de los ambientes extremos —des-
de el punto de vista humano— en los que se han hallado mi-
croorganismos que no pueden sobrevivir si no es en lugares
que satisfacen una o varias de estas condiciones. Desde el
punto de vista astrobioldgico, la existencia de extremofi-
los aumenta las probabilidades de hallazgo de vida extra-
terrestre, pues ésta puede prosperar en condiciones que se
pueden encontrar, por ejemplo, en el vasto océano liquido
subterraneo del satélite joviano Europa, en los casquetes
polares helados de Marte, o en los géiseres de agua caliente
que emanan de Encelado, uno de los satélites de Saturno.

Un tercer descubrimiento, esta vez astronomico y ya men-
cionado en la seccion anterior, es la deteccion de planetas
extrasolares. En 1995, el primer planeta orbitando una es-
trella como nuestro sol fue detectado por un grupo suizo,
y meses mas tarde, un equipo norteamericano descubrio
otros dos. Asi empez06 la frenética busqueda de exoplane-
tas, que hoy se cuentan en mas de 1800 y que constituye
una de las areas mas activas de la astronomia. Aunque los
primeros descubrimientos se trataron de planetas gigantes
como Jupiter, poco propicios para albergar vida tal y como
la conocemos, en los ultimos afios se han ido descubrien-
do exoplanetas cada vez mas pequeflos, de tipo terrestre,
prometedores candidatos para la busqueda de indicios
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biologicos. Estudios de las atmosferas de estos planetas
pueden aportar pistas sobre su habitabilidad. Un ejemplo
es el oxigeno molecular, O,: su deteccion en atmosferas
de exoplanetas de tipo terrestre en concentraciones simi-
lares a las de nuestro planeta podrian ser indicativos de la
presencia de vida. Muy recientemente han sido propuestos
otros gases atmosféricos, compuestos que contienen fltor
y/o cloro (Lin et al., 2014), cuya deteccion apuntaria a la
existencia de vida inteligente (o no demasiado inteligen-
te, pues son compuestos antropogénicos que aumentan el
nivel de polucion atmosférica en la Tierra). La deteccion
de improntas bioldgicas en las atmosferas exoplanetarias
sera posible en los proximos afios con la tecnologia del
telescopio espacial JWST (James Webb Space Telescope),
sucesor del famoso telescopio espacial Hubble, que sera
lanzado en 2018 y operado conjuntamente por la NASA
(North American Space Agency), la ESA (European Space

Agency) y la CSA (Canadian Space Agency).

Los tres grandes hallazgos descritos, asi como otros que
no hemos mencionado pero que iremos desvelando a lo
largo de este dossier, son bastante recientes, datando to-
dos de la segunda mitad del siglo XX. Podria dar la impre-
sion de que la astrobiologia es pues un campo muy joven.
Sin embargo las preguntas que plantea e intenta responder
son tan antiguas como la civilizacion. Mitologias, religio-
nes, y filosofia siempre han intentado explicar nuestros
origenes y comprender nuestro lugar en este Universo,
planteando cuestiones que han formado parte de la hu-
manidad durante siglos y hasta milenios. La astrobiologia
ha pasado a ser de dominio cientifico solo en los ultimos
afos, y tiene por delante un futuro prometedor. ;Estamos
solos en el Universo? Gracias a los impresionantes avan-
ces cientifico-tecnologicos que se estan llevando a cabo,
tal vez tengamos la suerte de conocer la respuesta en los

proximos 20 afios.

La pregunta clave

Llegados a este punto, cabe mencionar que hoy todavia
no existe una respuesta completamente satisfactoria a la
pregunta mas importante: {Qué es la vida? O mas especifi-
camente ;donde estd exactamente el limite entre lo inerte y
lo vivo? Como ya sugirié Hogben en 1930 (Hogben, 1930:

80):

No problem of philosophy is more fundamental than the
nature of life.

La definicion de vida, o de ser vivo, es atin hoy motivo de
grandes debates de naturaleza tanto filos6fica como cienti-
fica, y existen hasta libros enteramente dedicados a inten-
tar aportar pistas. Un ejemplo conocido es el libro que pu-
blicod en 1944 el ganador del premio nobel de fisica Erwin
Schrodinger, “What is Life?”, un referente para numerosos
fisicos, quimicos y bidlogos, donde el autor aborda el pro-
blema basandose en las leyes de la fisica.

Generalmente, los intentos por definir lo que esta vivo
consisten en una lista de procesos y propiedades que debe
necesariamente satisfacer todo ser vivo: reproduccion,
auto-organizacion, variacion o mutacion, reaccion al am-
biente, etc. El problema de este tipo de definicion es que
frecuentemente obliga a calificar como ser vivo a sistemas
que segun nuestra intuicion no lo son. Un ejemplo clasico
es el de las estructuras cristalinas, que se replican, se auto-
organizan y reaccionan al ambiente. Casos mas sofisticados
como los virus también provocan serias dudas y debates,
pues actian como seres vivos solo cuando infectan a otro
ser vivo. Tal vez, como propone el profesor de filosofia de
la ciencia e investigador Christophe Malaterre, un error
es presuponer que la vida es una propiedad o una serie
de propiedades que se dan de manera dicotdmica (Huet,
2013: 40). Una posible solucion estaria pues en aceptar
que no existe una frontera clara entre lo vivo y lo inerte, y
que hay toda una transicion de sistemas que pueden estar
mas 0 menos vivos, como los virus.

Puesto que podriamos llenar diez dossiers como éste con
largas discusiones sobre lo que es y no es vida, confor-
mémonos aqui con ser conscientes de la complejidad del
problema y dejémonos guiar por nuestra idea intuitiva de
lo que es la vida antes de continuar nuestro viaje por el
mundo de la astrobiologia.

Algunas piezas del rompecabezas

El presente dossier expone diferentes piezas del enorme
rompecabezas que representa hoy la astrobiologia. Aunque
el enfoque es algo cientifico, pues todos los autores perte-
necen al mundo de la investigacion cientifica, el contexto
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no deja de ser de naturaleza filosofica, e incluso social,
ética y politica, hecho que se recuerda en los articulos que
siguen, ya que los grandes interrogantes que se intentan
responder son los mismos que se plantea la humanidad
desde los origenes de su existencia.

Haremos énfasis particularmente en el lado mas “astro”
de la astrobiologia, sin el cual seria imposible evaluar la
posibilidad de que florezca vida fuera de nuestro planeta,
y gracias al cual podemos comprender mejor la naturaleza
de la vida terrestre. Sin ir mas lejos, los elementos mas ba-
sicos y cruciales para la vida, como el carbono, el oxigeno
o el nitrogeno, no so6lo estan presentes en cualquier lugar
del Universo, sino que se sintetizan exclusivamente en el
interior de las estrellas. Ademas, los microscopicos granos
de polvo interestelares, a partir de los cuales se formaran
planetas como nuestra Tierra, tienen su origen en las eyec-
ciones de materia y explosiones finales de una estrella mo-
ribunda. Podemos afirmar sin temor a equivocarnos que
sin estrellas no existiria la vida tal y como la conocemos, y
que la influencia de los fendmenos astronémicos sobre su
aparicion y desarrollo es innegable. Asi pues, la expresion
“somos polvo de estrellas” no es ninguna metafora.

Una de las piezas clave de la astrobiologia es comprender
la formacion del Sistema Solar y las primeras etapas de
su juventud, pues diferentes factores de este proceso pue-
den haber determinado la aparicion de vida sobre la Tie-
rra. Existen esencialmente dos enfoques para abordar el
tema. El primero consiste en la exploracion in sifu de otros
planetas o cuerpos celestes menores (cometas, asteroides,
etc.) de nuestro Sistema Solar a través de misiones espa-
ciales, asi como en el analisis directo de meteoritos que
caen sobre la superficie terrestre. El segundo articulo de
este dossier habla precisamente de estos cosmomateriales,
pequefias rocas extraterrestres muy primitivas que con-
tienen pistas cruciales acerca de la composicion quimica
inicial de nuestro sistema planetario, incluyendo compues-
tos organicos de interés bioquimico. Sin duda este tipo de
estudios son criticos para entender nuestros origenes, pues
se basan en materiales que se han mantenido intactos, sin
sufrir apenas cambios quimicos, durante miles de millones
de afos, representando auténticos fosiles que datan de la
época en que se formo el sol y su sistema planetario. El
articulo describe también algunas de las misiones espacia-
les mas importantes, como la europea ROSETTA, dirigida

hacia un cometa para estudiar su quimica y geologia. Los
cometas, objetos celestes espectaculares cuando se acercan
al sol, son cuerpos también muy primitivos, y por tanto es-
pejos de las primeras etapas de vida del Sistema Solar.

Pero la comprension de la formacion del Sistema Solar
no se limita a explorar planetas, meteoritos, y cometas en
las inmediaciones de la Tierra. Algo que no parece muy
evidente cuando contemplamos un cielo estrellado es que
el Universo no es ni estatico ni eterno. Las estrellas tienen
un origen y no siempre han estado ahi. Pero lo que todavia
es mas importante es que hay estrellas en formacion /oy.
Y podemos observarlas. Estudiando cémo nacen otras es-
trellas y sus respectivos sistemas planetarios podemos en-
tender mejor como se formo el nuestro. Cabe destacar aqui
que la formacion de una estrella no es un fenémeno preci-
samente rapido a escala humana, pues dura habitualmente
mas de cien mil afios. No podemos sentarnos delante de
nuestro telescopio una noche y observar como una enorme
nube fria de gas y granitos de polvo se transforma en una
estrella y un disco de planetas, pero si podemos identificar
diferentes regiones de formacion estelar en el cielo que
representan distintas etapas del proceso, y comparar sus
propiedades. Es asi como podemos obtener una idea de las
diferentes etapas evolutivas implicadas en la formacion es-
telar y planetaria. Los dos articulos que siguen al segundo
tratan el nacimiento de estrellas como nuestro sol desde el
punto de vista astroquimico. La astroquimica es una rama
cientifica relativamente reciente que en los ultimos afios
esta recibiendo una atencion especial, en parte por sus des-
cubrimientos de interés astrobioldgico. Sin entrar en deta-
lles, éstos pueden resumirse en dos categorias. La primera
esta relacionada con la complejidad molecular observada
en las llamadas “nubes moleculares”, que no son mas que
regiones donde una o varias estrellas se estan formando.
En estas nubes, principalmente compuestas de hidrogeno
molecular, H,, y granos microscopicos de polvo, se pue-
den encontrar muchos tipos de moléculas entre las cuales
se hallan las organicas. El estudio del grado de comple-
jidad molecular que adquieren estas nubes pre-estelares,
en particular cuando se trata de compuestos organicos, es
uno de los grandes objetivos de la astroquimica y consti-
tuye también una parte fundamental de la astrobiologia.
La segunda categoria esta relacionada con el agua, o H,O,
una molécula tan clave para la vida como quimicamente
simple. Puesto que ésta abunda en todas las regiones de
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formacion estelar, su estudio es otro de los pilares funda-
mentales de la astroquimica. Estos dos aspectos, la com-
plejidad molecular y el agua, son los que abordan el tercer
y cuarto articulos de este dossier.

Un quinto articulo trata el problema de la habitabilidad de
un planeta, es decir, evalia las condiciones que se creen
necesarias o favorables para que pueda surgir y florecer
vida en un planeta, desde las propiedades de la estrella an-
fitriona a aquéllas del propio planeta. Numerosos factores
deben entrar en juego y crear en su conjunto un equilibrio
propicio para el desarrollo de la vida. Es €ste un articu-
lo para reflexionar y apreciar todo lo que nos ha regalado
nuestra Tierra y nuestro Sol, algo que demasiadas veces
subestimamos.

La astrobiologia estd muy probablemente empezando a
entrar en su €poca dorada en gran medida gracias a las
misiones espaciales, ya sean en forma de telescopios espa-
ciales o de sondas exploratorias dirigidas hacia planetas u
otros cuerpos celestes del Sistema Solar. La ESA esté ac-
tualmente a la vanguardia en cuanto a misiones espaciales
se refiere, como lo demuestran, por ejemplo, los numero-
sos éxitos del satélite espacial Herschel, que opero6 entre
2010y 2013, y la prometedora mision JUICE (JUpiter ICy
moons Explorer), que sera lanzada en 2022 con el objetivo
de llegar a Jupiter en 2030 y estudiar sus satélites, en es-
pecial aquéllos potencialmente habitables como Europa o
Ganimedes. El sexto articulo describe los detalles de esta
mision europea, asi como los enormes esfuerzos y colabo-
raciones internacionales que se requieren para conseguir
llevarla a cabo con éxito.

Finalmente, el ultimo articulo pretende dar una vision di-
ferente de los astronomos, que no dejamos de ser seres
humanos y como tales tenemos otras pasiones e inquie-
tudes. Entre ellas se encuentran obviamente los grandes
interrogantes filosoficos que se esconden detras de cada
pregunta que intentamos responder siguiendo el método
cientifico. Pero muy frecuentemente hay también una afi-
nidad por el arte. En particular, la musica parece tener una
conexion especial con la astronomia. Tanto es asi que la
musica y la astronomia han estado intimamente relacio-
nadas en varios periodos de la historia, como relata en
detalle el ultimo articulo del dossier. No es casualidad que
en las naves espaciales Joyager, lanzadas en 1977 para

estudiar Jupiter y Saturno y aun operativas, viaje un dis-
co, el “Voyager Golden Record”?, conteniendo musica de
diferentes lugares y culturas del mundo, asi como graba-
ciones de sonidos naturales (viento, pajaros, ballenas...).
Este fue el mensaje que el Presidente Carter quiso dar a
la civilizacion que hipotéticamente podria interceptar las
naves Voyager:

We cast this message into the cosmos ... Of the 200
billion stars in the Milky Way galaxy, some —perhaps
many— may have inhabited planets and space faring civi-
lizations. If one such civilization intercepts Voyager and
can understand these recorded contents, here is our mes-
sage: This is a present from a small distant world, a token
of our sounds, our science, our images, our music, our
thoughts, and our feelings. We are attempting to survive
our time so we may live into yours. We hope some day,
having solved the problems we face, to join a commu-
nity of galactic civilizations. This record represents our
hope and our determination and our goodwill in a vast
and awesome universe.

Hoy, las Voyager ya han cruzado el limite del Sistema
Solar, convirtiéndose en los primeros objetos fabricados
por humanos que penetran la desconocida region conocida
como espacio interestelar.

Anejo: El espectro electromagnético

Exceptuando los estudios directos de meteoritos y aqué-
llos realizados por sondas espaciales dirigidas a planetas y
otros cuerpos del Sistema Solar, los astronomos tenemos
esencialmente un s6lo mecanismo para extraer informa-
cion: el analisis de la luz —o como solemos decir mas téc-
nicamente, el espectro electromagnético— proveniente de
los astros. Por suerte o por desgracia, no podemos analizar
una estrella en el laboratorio para medir su temperatura, su
edad, su masa, su composicion quimica, etc. Todo esto te-
nemos que hacerlo a través de lo que observamos de ellas.
Podria decirse que el trabajo de un astronomo consiste en
“descodificar la luz” que emiten —o absorben— los astros.
La luz es tan fundamental para la astronomia que merece

2 Lalista de piezas musicales se encuentra en el enlace http://voyager.

jpl.nasa.gov/spacecraft/music.html
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una seccion a parte. La astronomia sin luz no existiria, de
la misma manera que no podria existir la literatura sin len-
guaje.

Todos tenemos una nocion intuitiva de lo que es la luz,
pero cientificamente es uno de los conceptos mas dificiles
de definir. Una de las caracteristicas que complican su defi-
nicion es que se comporta a la vez como onda (electromag-
nética) y como particula, llamada foton. Sin detenernos a
explorar todos los detalles, destacamos aqui la vasta gama
de longitudes de onda’ o “colores” que contiene el espec-
tro electromagnético. En efecto, el ojo humano percibe
multitud de colores diferentes, cada uno de los cuales esta
caracterizado por una longitud de onda determinada. Por
ejemplo, el rojo tiene una longitud de onda mayor que el
azul. Nos podra parecer que nuestros ojos captan todo tipo
de detalles gracias a su capacidad para distinguir colores,
pero la realidad es que detectan s6lo una infima parte del
espectro electromagnético completo. Existen muchisimos
mas colores que son invisibles para nosotros, como se indi-
ca en la Figura 2. En efecto, mas alla del rojo encontramos
las ondas infrarrojas, las microondas y las ondas radio. Al
otro lado del espectro visible, pasado el violeta se hallan
los rayos ultravioletas, los rayos X y los gamma. Estos
nombres nos resultaran familiares por varios motivos, pero
no es evidente para todos que pertenecen al mismo mundo
de la luz visible y que corresponden simplemente a longi-
tudes de onda que nuestros 0jos no son capaces de detectar.
Pero si lo pueden hacer los instrumentos especificamente
disenados para ello. Seamos claros: no existe ninguin detec-
tor universal que sea capaz de “ver” todas las longitudes de
onda, pero si hay diferentes tipos de instrumentos sensibles
a distintas regiones del espectro electromagnético. Los de-
tectores de rayos X empleados en medicina no sirven para
captar ondas de radio, y viceversa.

1 kilé 1 matro 1 mili 1000 nand 1nand
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Figura 2: Diagrama esquematico del espectro electromagnético.

Si los astrobnomos nos limitdsemos a observar solo la luz
visible, nuestro nivel de conocimiento seria muy inferior
al que tenemos. Por eso en astronomia y astrofisica se
aprovecha toda la gama de longitudes de onda, utilizando
telescopios especializados, y cada zona del espectro elec-
tromagnético nos aporta una vision diferente del Universo.
Esta idea esta bien ilustrada en la Figura 3, donde se mues-
tra una imagen de la Via Lactea vista en diferentes longi-
tudes de onda. No es dificil notar que el polvo interestelar
frio que nuestros ojos ven como manchas negras (es decir,
en absorcion), un telescopio infrarrojo o un radio telesco-
pio lo ve en emision intensa. En otras palabras, lo que en
luz visible se ve oscuro, en ondas radio o infrarrojas se ve
brillante. Utilizando y combinando imagenes del cielo a
distintas longitudes de onda, los astrénomos son capaces
de extraer multitud de informacion de naturaleza fisica o
quimica: la temperatura de un astro, su edad, la velocidad
a la que se desplaza, su composicion quimica, y su masa,
son solo algunos ejemplos de lo que el espectro electro-
magnético nos permite medir.
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Figura 3: La Via Ldctea vista en diferentes longitudes de onda, desde
las mas largas (arriba), hasta las mas cortas (abajo), pasando por la
luz visible u dptica.

Otro aspecto de vital importancia para la astronomia es la
presencia de atmdsfera, con la que los astronomos tenemos
una relacion de amor-odio. Por un lado, la atmosfera te-

3 Lalongitud de onda es la distancia entre dos maximos consecutivos

de una perturbacion periodica u onda.
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rrestre nos protege de los rayos ultravioletas, X y gamma,
perjudiciales para la salud o incluso letales. Pero, por esta
misma razon, los fotones provenientes del espacio exterior
a estas longitudes de onda, asi como una gran parte del
infrarrojo y algunas ondas radio, no son detectables desde
la superficie terrestre, pues nuestra atmosfera las absorbe.
Ademas, la turbulencia atmosférica degrada la calidad de
las imagenes del cielo. Es por estos motivos por los que
la mayor parte de telescopios se construyen en alta mon-
tafa, para “liberarnos” de parte de la atmosfera terrestre.
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Résume / Abstract / Resumen

Nous disposons aujourd’hui sur Terre d’une importante quantité de ma-
tiére extra-terrestre sous la forme de météorites, de micrométéorites et
de poussicres interplanétaires (IDPs pour Interplanetary Dust Particles).
Ces cosmomatériaux sont les objets les plus anciens du Systéme So-
laire, et nous permettent ainsi de remonter aux premiers instants de la
formation de notre systéme planétaire. Nous décrivons dans cet article
la diversité de ces cosmomatériaux et leur lien avec les petits corps dont
ils sont probablement originaires (astéroides et cométes). Certains cos-
momatériaux sont riches en matiére organique et en éléments volatiles
(en particulier I’eau) ; astéroides et cometes ont ainsi pu apporter sur
Terre les briques nécessaires au développement de la vie. Ces théories
seront discutées. Enfin, I’impact des processus géologiques sur les corps
parents astéroidaux et cométaires sera présenté, ainsi que 1’importance
de I’exploration des petits corps (et du retour d’échantillons) dans les
missions spatiales des décennies a venir.

We have today available for the scientific community a series of extra-
terrestrial material, in the form of meteorites, micrometeorites and in-
terplanetary dust particles (IDPs). These cosmomaterials are the oldest
solid samples from the Solar System, and enable us to trace back the
first instants of our stellar system. We describe in this article the diver-
sity of these cosmomaterials and their relation with their parent bodies:
asteroids and comets (known together as small bodies). Some are rich in
organic compounds and volatile molecules (including water) and there-
fore small bodies might have brought to Earth the bricks of life. These
theories will be discussed. Finally, the effect of geological processes on
their parent bodies will be presented, as well as the importance of small
bodies exploration (and sample return) in the forthcoming decades of
space exploration.

Hoy disponemos de una gran cantidad de material extraterrestre so-
bre la Tierra en forma de meteoritos, micrometeoritos y particulas de
polvo interplanetario (IDPs, del inglés Interplanetary Dust Particles).
Estos cosmomateriales son los objetos mas antiguos del Sistema Solar
y nos permiten trazar los primeros momentos de formacion de nuestro
sistema planetario. En este articulo describimos la diversidad de estos

cosmomateriales y su relacion con los pequefios cuerpos de los que se
originan: asteroides y cometas. Algunos cosmomateriales son ricos en
materia organica y elementos volatiles (en particular el agua), lo cual
indica que los pequefios cuerpos del Sistema Solar podrian haber trai-
do a la Tierra los ladrillos necesarios para el desarrollo de la vida. En
el presente articulo se discuten estas teorias. Por ultimo, se explica el
impacto de los procesos geoldgicos sobre los asteroides y los cometas,
asi como la importancia de la exploracion y el retorno de muestras de
los pequefios cuerpos que seran efectuados por un niimero de misiones
espaciales en las proximas décadas.

Mots-clé / Key Words / Palabras clave

Cosmomateriaux, Systéme Solaire, matiére organique, astéroides,
comeétes, missions spatiales

Cosmomaterials, Solar System, organic material, asteroids, comets,
space missions

Cosmomateriales, Sistema Solar, materia organica, asteroides, cometas,
misiones espaciales

Pour la petite communauté des « météoriticiens », 2014
marquera le 150°™ anniversaire d’un événement astro-
nomique fameux. Le samedi 14 mai 1864, une boule de
feux va illuminer le ciel aveyronnais et plusieurs kilos
d’une masse sombre minéralo-organique vont étre ramas-
sées : la météorite d’Orgueil. Cette roche, dont la masse
principale est aujourd’hui conservée au Muséum National
d’Histoire Naturelle de Paris, est une célébrité au sein de la
communauté météorique et plus généralement des Scien-
ces de la Terre. Au sein de cette roche les abondances des
¢éléments chimiques ont été quasiment inaltérées depuis sa
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formation, il y a 4567 Millions d’années. La composition
d’Orgueil est donc qualifiée de primitive, car non modifi¢e
par les différents processus ayant ultimement abouti a la
formation planétaire. Cette roche sert toujours aujourd’hui
de référence géochimique et, cent cinquante ans apres sa
chute, reste une des météorites les plus étudiées et les plus
demandées.

Il existe un bestiaire de météorites, peuplé de familles,
classes et sous-classes. La météorite d’Orgueil fait partie
d’une famille de météorites sombres, les chondrites carbo-
nées dites de type Cl. Les météorites, avec les poussicres
interplanétaires, et les micrométéorites, forment une suite
d’objets solides extra-terrestres rassemblées sous le terme
cosmomatériaux. Ces matériaux nous offrent I’opportunité
d’un voyage dans le temps en nous permettant d’étudier
et de reconstituer en laboratoire les premiers instants d’un
systeme planétaire en formation, le notre, le Systeme So-
laire.

1. La diversiteé des cosmomateériaux et de leur
corps parent:

Chaque année plusieurs dizaines de gros objets (>1m de
diamétre) vont intercepter [’orbite de la Terre, avec une
vitesse de I’ordre de 10 km/s (36 000 km/h= MAC x 20).
Ces météores' sont alors généralement freinés puis frag-
mentés par leur entrée atmosphérique, avant de chuter
jusqu’a la surface de la Terre a une vitesse relativement
modeste (de 1’ordre de 300 km/h) par rapport a leur vitesse
de rentrée. Une fois au sol, les fragments retrouvés par
I’ceil averti seront nommés météorites. De telles chutes
de météorites ont ét¢ fréquemment relatées au cours des
derniéres centaines d’années. Le début du 21°™ siccle a été
lui marqué par les observations de la rentrée explosive du
bolide de Chelyabinsk dont les vidéos ont fait le tour du
monde. De tels événements sont rares a 1’échelle humaine
et la majeure partie de la matiére extra-terrestre qui tombe
annuellement sur Terre (estimée grossiérement a plusieurs
dizaines de milliers de tonnes) est sous la forme de petits
fragments rocheux et surtout de poussieres.

On réuni sous le terme cosmomatériaux ’ensemble des
objets solides extra-terrestres disponibles a 1’analyse
scientifique. On les sépare en trois catégories, définies

selon leur mode de collecte plutot qu’a leurs caractéris-
tiques propres. Les météorites sont des « pierres » et sont
collectées soit aprés I’observation d’un bolide (les chutes,
par exemple la météorite d’Orgueil) soit sans observation
de bolide (trouvailles, par exemple la météorite de Paris a
I’histoire extraordinaire). Un deuxiéme mode de collecte
de ces cosmomatériaux se fait via la dissolution de larges
volumes de glaces antarctiques, dans les régions centrales
du continent, supposées étre trés isolées de la pollution par
les aérosols volcaniques et anthropiques. Les poussiéres
récoltées sur des filtres tres fins ont des tailles de quelques
microns au mm et sont appelées micrométéorites (Engrand
et Maurette, 1998: 16). Enfin, un mode de collecte actif
des poussieres fines dérivant lentement dans I’espace in-
terplanétaire existe. Ce mode de capture se fait haut dans
I’atmospheére terrestre, par des avions « militaires », uni-
quement réalisée par les Etats-Unis, et abouti a la collecte
des IDPs (Interplanetary Dust Particles). Pour compléter
ce tableau, il faut rajouter désormais les grains cométaires
ramenés par la mission Stardust (Brownlee et al., 2006: 6),
ainsi que les fragments de I’astéroide Itokawa ramenés par
la sonde japonaise Hayabusa (Nakamura et al., 2011 : 4).

Dans de rares cas, la trajectoire précise du météore peut
étre déterminée et va alors permettre de calculer I’orbite de
I’objet au sein du Systéme Solaire, et ainsi renseigner sur
son origine. Pour la dizaine d’orbites de météores connus
de fagon précise, les trajectoires indiquent une provenance
au sein du plan de I’écliptique?, quelque part entre Mars
et Jupiter. Cette région du Systéme Solaire est peuplée de
quelques 300 000 rochers flottants, les astéroides dits de la
ceinture principale, qui sont aujourd’hui reconnus comme
les corps parents principaux des météorites. Quelques ra-
res météorites sont d’origine lunaire et martienne. L’ orbite
initiale des IDPs et des micrométéorites au sein du sys-
téme solaire n’est pas observable directement. Néanmoins
il est aujourd’hui reconnu qu’une grande partie de ces cos-
momatériaux est reliée a des objets sombres du systéme
solaire, des corps froids et poussiéreux, les cometes.

' Lorsqu’un objet rocheux rentre dans I’atmosphére de la Terre, il

s’échauffe via frottement avec 1’atmosphére et va produire une trai-
née lumineuse dans le ciel ; ce phénoméne est appelle météore. Les
fragments rocheux issus de cet objet, lorsqu’ils seront retrouvés a la
surface de la Terre seront appelés météorites.

Le plan de I’écliptique est le plan dans lequel tournent la plupart des
planetes du Systéme Solaire.
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2 : Des matériaux primitifs

Les minéraux constituant les météorites n’ont pour la plu-
part rien d’exceptionnel par rapport aux minéraux que
I’on observe dans les roches terrestres. On retrouve par
exemple en abondance des olivines et des pyroxeénes, qui
sont les matériaux prédominants a I’intérieur du globe ter-
restre. Certes certaines phases exceptionnelles sont parfois
identifiées, mais restent trés anecdotiques. Dans la méme
lignée, les ¢léments chimiques qui composent les météo-
rites n’ont rien d’original et sont évidemment les mémes
que ceux recensés sur Terre. Néanmoins leurs abondan-
ces dans certaines classes de météorites interpellent. En
effet dans les chondrites dites carbonées et plus spécifique-
ment dans les météorites de type CI, les proportions des
¢léments chimiques sont identiques a quelques pourcents
pres a celles mesurées pour le soleil, pilier de notre sys-
téme stellaire représentant plus de 98 % de sa masse totale.
En d’autres termes, dans ce type de météorites, la concen-
tration des éléments chimiques est identique a celle du sys-
téme solaire dans sa globalité. Cette propriété en font des
objets « primitifs », représentant en quelque sorte 1’ingré-
dient primitif/initial, qui sera mélangg¢, chauffé, comprimé,
altéré a différents degrés, afin d’aboutir aujourd’hui a un
systéme planétaire riche en diversité géologique.

C’est via ces météorites que 1’age du systéme solaire est
connu précisément (4.567 Ga) au moyen de datations
d’éléments radioactifs de longues périodes de décroissan-
ce. Ces météorites servent aussi de référence composition-
nelle pour les concentrations élémentaires, isotopiques,
afin de comprendre comment se fait la séparation d’une
planéte entre enveloppes de nature chimique différentes,
un phénomeéne appelé différentiation. Les météorites sont
des objets essentiels pour comprendre notre systéme so-
laire, mais aussi fondamental pour notre compréhension
de la structure et de I’évolution de la planéte Terre.

- . - Lo
.
.

La plupart de nos météorites sont d’origine astéroidale.
Entre Mars et Jupiter plusieurs dizaines de milliers d’as-
téroides sont présents. Evidemment, ils ne sont pas tous
identiques et sont ainsi a I’origine de différentes catégo-

ries de météorites. Comme souligné précédemment, pour
contraindre la formation et évolution du systéme solaire,
nos objets de prédilection sont les météorites ayant subi le
moins de modifications depuis leur formation. Ces météo-
rites dites primitives sont appelées « chondrites » : il s’agit
des fossiles du systeme solaire et constituent 80 % des
chutes observées sur Terre. Les autres météorites provien-
nent de corps parent ayant connu une activité tectonique
et au sein desquels le processus de différenciation a opéré.
Apprenons a mieux les connaitre les chondrites en passant
en revue tout d’abord ce qui les constitue.

Les chondrites sont des roches sédimentaires formées de 3
composants principaux : des chondres, des inclusions ré-
fractaires et une matrice fine les englobant (Fig. 1). Les
proportions relatives de chondres, matrice, et inclusions
réfractaires, et également la taille des chondres notamment
permettent de distinguer plusieurs classes de chondrites.
Tous ces composants se sont formés trés tot dans 1’histoire
du systéme solaire, avant la formation des astéroides.

Les inclusions réfractaires, sont composées de minéraux
riches en calcium et aluminium, et également titane. Elles
sont le siege de nombreuses anomalies isotopiques. Elles
sont constituées de plusieurs minéraux se formant a trés
haute température (jusqu’a 1500°C) : typiquement de 1’hi-
bonite, du spinel, du diopside... Ces inclusions réfractai-
res sont relativement rares (de < 1 a 10 % en volume).

Les chondres sont les composants majoritaires des chondri-
tes (d’ou leur nom). Il s’agit de petites billes ayant fondu,
souvent plus petites qu'un grain de riz, qui se sont formées
durant les premiers stades également du systéme solaire
dans des conditions de trés faible pesanteur. Ces structu-
res sphériques sont inconnues sur Terre. Un chondre est
essentiellement formé de minéraux tels que des olivines,
pyroxeénes, plagioclases et de minéraux accessoires riches
en fer et en magnésium.

Chondres et inclusions réfractaires sont réunis par un ma-
tériau finement cristallisé : la matrice.

Comment et ou se sont formés ces différents composants ?
Tout est une question de température dans la nébuleuse
solaire, mélange de gaz et de poussieres. Nous sommes
tous familiers avec le fait que le givre se condense sous
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forme de vapeur d’eau. De méme, le gaz de la nébuleuse
solaire s’est condensé sous forme de grains minéraux se-
lon une séquence bien précise. A haute température, les
premiers minéraux a se former sont les oxydes de calcium
et d’aluminium (formant les inclusions réfractaires). Vient
ensuite la condensation des principaux constituants des
chondres : le fer et les silicates riches en magnésium. Ces
minéraux réagissent ensuite avec le gaz environnant tan-
dis que le refroidissement de la nébuleuse se poursuit. Des
¢léments volatiles se retrouvent ainsi peu a peu incorpo-
rés aux solides. Aux températures les plus basses a lieu la
condensation des composés carbonés et des glaces (dans
la matrice).

A cette notion de température s’ajoute des contraintes
temporelles pour comprendre la formation des inclusions
réfractaires et des chondres. Les inclusions réfractaires
sont les premiers solides a s’étre formés dans le systéme
solaire, il y a 4,567 milliards d’années. C’est notre temps
de référence, le temps « zéro » du systéme solaire. Leurs
textures et compositions indiquent qu’elles sont issues
d’épisodes de condensation et de fusion, a haute tempéra-
ture, du mélange gaz et grains initial de la nébuleuse. Le
laps de temps pendant lequel elles se sont formées semble
trés court. Peu de temps aprés (2 millions d’années plus
tard) se formaient les chondres. Les détails de formation
des chondres sont réguliérement débattus dans la littéra-
ture, mais la plupart des scientifiques s’accordent pour dire
qu’ils se sont formés au cours d’événements violents lors
desquels des agrégats de poussieres riches en silicates ont
fondu et ont formés des gouttelettes liquides avant leur in-
corporation dans leur astéroide parent. Le refroidissement
ayant été rapide, les chondres ont gardé leur forme sphéri-
que. Nous sommes capables en laboratoire de reproduire
les textures de chondres via 1’utilisation de fours, contrai-
gnant ainsi les températures de formation et les temps de
refroidissement, mais la source d’énergie a 1’origine est
toujours débattue (onde de choc, énergie solaire, éclairs,
et méme collisions entre astéroides ont été proposés). La
durée de formation des chondres, d’apres les datations fai-
tes en laboratoire, est plus longue que celle des inclusions
réfractaires et s’étendrait sur plusieurs millions d’années.

Inclusions réfractaires et chondres sont des composés de
haute température, constitués uniquement de minéraux
formés dans la nébuleuse solaire. La matrice semble avoir

échappé a ces hautes températures et est formée d’un mé-
lange de composés nébulaires et présolaires, et est riche
en volatiles. En effet, en plus de nombreux minéraux, la
matrice recele les composés carbonés, une composante
gazeuse, et €galement des tres petits grains formés en de-
hors et avant le systéme solaire que I’on nomme les grains
présolaires.

Etant données les températures mises en jeu, chondres et
inclusions réfractaires se sont formés dans le systéme so-
laire interne (proche du soleil jeune). Toutefois 1’identifi-
cation de ces composés dans des échantillons cométaires
(corps formés et résidant principalement dans le systeme
solaire externe) prouve qu’il y a eu des échanges entre sys-
téme solaire interne et externe.

Les chondrites sont les plus anciennes roches que les
scientifiques sont amenés a toucher dans leur laboratoire.
La datation par isotopes radioactifs montre qu’elles ont
plus de 4.5 milliards d’années : elles précédent la période
de formation des planétes. Elles sont formées des maté-
riaux primordiaux a partir desquels les planétes, les lunes,
les astéroides et les cométes se sont assemblées. Elles ont
échappé a la fusion et elles sont considérées comme pri-
mitives. Toutefois on ne pourrait les considérer comme
totalement vierges de toute modifications ultérieures a
I’accrétion des différents composants. En effet, un asté-
roide est un environnement sur lequel différents processus
géologiques sont a I’ceuvre.

4:Les processus secondaires

L’existence de différentes catégories de chondrites (dif-
férenciées par exemple a partir des abondances relatives
des chondrites, inclusions réfractaires et matrice) est at-
tribuée a des hétérogénéités physico-chimiques dans la
nébuleuse solaire. Toutefois les chondrites ont subi des
processus post-accrétion qui ont modifié leurs propriétés
physico-chimiques initiales. La nature et I’intensité de ces
processus doivent donc étre comprises avant d’interpréter
les propriétés des chondrites en terme de caractéristiques
de la nébuleuse solaire.

Le phénomeéne de différenciation a eu lieu tot dans I’his-
toire du systéme solaire, quelques millions d’années apres
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la formation des chondres. La source de chaleur doit étre
suffisamment importante pour fournir de I’énergie thermi-
que nécessaire aux planétésimaux® et pour contrecarrer les
pertes induites par conduction. Les éléments radioactifs
tels que I’uranium, thorium, ou encore potassium (sources
d’énergie planétaire) ont une cinétique trop lente par rap-
port a celle mise en jeu par conduction impliquant de trop
grandes pertes de chaleur. Les impacts, certes nombreux,
induisent une augmentation globale de la température de
I’astéroide de quelques degrés seulement. Les conséquen-
ces des impacts sont donc localisées et ne peuvent étre a
I’origine de la différenciation astéroidale. L’énergie d’ac-
crétion est négligeable pour les petits corps de quelques
centaines de kilométres de diameétre, contrairement aux
planétes. Des sources de chaleur externes, telles que 1’in-
duction électromagnétique produite par le vent solaire, ont
également été suggérées mais cette hypothése n’est actuel-
lement que peu retenue. Ainsi la source de chaleur asté-
roidale la plus importante est attribuée a la décroissance
d’éléments radioactifs de courte période tels que I’**Al et le
%Fe. Souvent débattu dans la littérature scientifique, le role
du *°Fe est plus ou moins mis en avant mais reste largement
moins important que 1’°Al. Cet élément radioactif est ca-
ractérisé par une €nergie de décroissance radioactive éle-
vée. Les produits de décroissance ont été identifiés dans les
chondrites, ainsi que dans les achondrites issues de corps
parents différenciés. Sa distribution était homogene (ou
quasi) dans le systéme solaire. Et des simulations numéri-
ques permettent de relativement bien reproduire les obser-
vations dans les objets naturels que sont les météorites.

Les chondrites ont ainsi subi du métamorphisme thermi-
que sur leur corps parent astéroidal. Les scientifiques s’ac-
cordent pour considérer des modeles dans lesquels des ma-
tériaux initialement froids et déséquilibrés sont accrétés et
ultérieurement chauffés sur le corps parent. Le chauffage
subi a été insuffisant pour induire une fusion partielle ou
méme [’équilibre compositionnel des minéraux constitu-
tifs. Toutefois, cet épisode thermique correspond typique-
ment & des températures variant de 20 °C a > 600°C, sur
des périodes de 1 a 100 millions d’années pour des astéroi-
des de taille moyenne (de 2 a 200 km). Les conséquences
ne sauraient donc étre négligées!

Le métamorphisme thermique va ainsi induire des chan-
gements dans la composition élémentaire des silicates et

des minéraux dits opaques, la recristallisation de certaines
phases initialement amorphes dans les chondres, des chan-
gements texturaux de la matrice avec une taille croissante
des grains le long d’un métamorphisme croissant. L’effet
le plus évident sur la texture est la disparition progressive
des contours de chondres et leur intégration progressive a
la matrice. D’autres propriétés, variant de fagon systéma-
tique avec un degré de métamorphisme croissant, ont été
utilisées pour caractériser I’histoire thermique des chon-
drites les plus primitives, comme par exemple : la concen-
tration en gaz nobles et en carbone, la concentration en
chrome dans les grains de métal, la composition et la taille
des inclusions d’olivine...

Les astéroides se sont accrétés entre Mars et Jupiter, zone
du systéme solaire ou la température était suffisamment
basse pour que I’eau soit sous forme de glace, rendu li-
quide et mobile suite aux épisodes thermiques. Cette alté-
ration aqueuse est a I’origine de la modification de certai-
nes textures et relations pétrographiques entre composants
et surtout a induit la modification de nombreuses phases
minérales : modification de leur composition chimique
jusqu’au stade ultime de la formation de nouvelles phases
minérales. La matrice étant a grains fins et étant la phase
dans laquelle 1’eau était initialement présente a particulie-
rement ét¢ modifiée. Typiquement I’altération aqueuse a
abouti a la formation de phyllosilicates hydratés (généra-
lement des serpentines et smectites) qui peuvent étre asso-
ciés a des carbonates, des sulfates, des oxydes et des sulfu-
res secondaires. Les variations minéralogiques observées
dans les différentes classes chondritiques seraient dues en
grande partie a différentes conditions d’altération (pres-
sion, température, quantité relative eau et roche...).

Ces processus secondaires peuvent perturber la lecture des
processus antérieurs a la formation des astéroides parents.
Méme si les chondrites sont les roches les plus primitives
du systéme solaire, on se rend facilement compte qu’el-
les ne sont pas exactement les mémes que lors de leur
accrétion. On ne connait pas de roches qui nous soient
parvenues intactes, telles qu’elles ont été formées lors de

3 Les planétésimaux sont des objets rocheux massifs (typiquement

10-100 km) dont I’accrétion va aboutir a la formation des planétes.
Certains vont échapper a la formation planétaire et rester en orbite
dans le systéme solaire, devenant ainsi des astéroides.
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I’accrétion dans la nébuleuse solaire. On se doute bien que
les différents processus thermiques et aqueux ayant opéré
sur I’astéroide parent ont induit des modifications qui ne
pourraient étre négligées. Il nous faut donc identifier les
différents processus et comprendre toutes les modifica-
tions induites pour d’une part caractériser ces processus et
également pour pouvoir remonter a I’information initiale.

- -
[

Parmi les grandes questions fondamentales que les scien-
tifiques cherchent a adresser se trouve la question de nos
origines : origine de la vie étroitement liée a celle de I’eau
et de la matiére organique.

Les chondrites sont des roches carbonées qui contiennent
jusqu’a 5% en masse de carbone, présent sous forme de
carbonates, grains présolaires (nanodiamants, graphite,
carbure de silicium) et matiére organique. La composante
carbonée majoritaire est la matiére organique, constituée
de C, H, O, et un peu de N et de S. Méme si plusieurs des
composés organiques trouvés dans les météorites sont éga-
lement des biomolécules terrestres communes (e.g. acides
aminés), il est clairement établi que la matiére organique
chondritique est indigene et résulte d’une synthése chimi-
que abiotique, c’est-a-dire synthétisée par des réactions ne
faisant pas intervenir d’étres vivants.

Il est de tradition parmi les scientifiques de distinguer deux
fractions organiques, selon leur « solubilité » dans des sol-
vants chimiques usuels. Ceci découle du protocole chimi-
que utilisé pour extraire, isoler cette matiere organique. En
effet, cette matiére étant « noyée » dans une matrice miné-
rale il est nécessaire pour pouvoir tirer partie de certaines
méthodes analytiques (raisons de sensibilité par exemple)
de I’isoler. Ce n’est pas possible de le faire mécanique-
ment : la matiére organique est trop intimement mélangée
avec des minéraux.

Un traitement chimique est donc utilisé pour typiquement
dissoudre les phases minérales et ne conserver que la ma-
tiere organique. Cette opération chimique se déroule en
deux temps principaux. Un premier lavage a lieu avec des
solvants usuels polaires et apolaires* du type méthanol,
chloroforme, et dichlorométhane. Les petites molécules

organiques se solubilisant dans ces solvants sont désignées
de « matiere organique soluble ». Cette SOM, pour So-
luble Organic Matter, est constituée de petites molécules
organiques plus ou moins fonctionnalisées. Elle contient
un certain nombre de molécules d’intérét biologique, com-
me des acides aminés ou des sucres. L’échantillon restant
est ensuite soumis a des bains dans des acides chimiques
trés forts pour dissoudre la plupart des minéraux. Le ma-
tériel résultant constitue ce que I’on appelle la « matiére
organique insoluble ». Cette IOM, pour Insoluble Organic
Matter, est une macromolécule de trés haut poids molécu-
laire’.

D’une chondrite a une autre, en fonction de leur histoire
respective, les proportions relatives de fractions soluble
et insoluble varient. L’IOM reste tout de méme toujours
largement majoritaire, représentant de ~ 70 a 99% de la
matiere organique totale. La SOM se distingue de I’IOM
par un poids moléculaire beaucoup plus faible et par une
abondance en hétéroatomes® plus élevée. Il n’existe pas
de frontiére parfaitement définie entre les molécules réel-
lement libres et solubles et les fragments plus ou moins
labiles de ’IOM. Les acides aminés sont les composés
solubles majoritaires comportant de 1’azote et font I’objet
d’un intérét particulier en raison de leur implication dans
la biologie. Parmi les 80 acides aminés extraterrestres déja
détectés, on trouve certaines des 21 molécules biotiques.
Toutefois les acides aminés identifiés dans les chondrites
se distinguent des acides aminés biotiques par leur stéréo-
chimie et leur composition isotopique.

L’IOM est une macromolécule dont la composition ¢lé-

mentaire varie entre chondrite et a ¢t€ estimée a C  H.

N,O S, dans la chondrite primitive de Murchison. Des

4 Un solvant polaire est typiquement 1’eau liquide. Dans la molécule

d’eau, méme si celle-ci est électriquement neutre, les charges élec-
troniques sont concentrées plutot prés de I’atome d’oxygene, et un
moment dipolaire est présent. A I’opposé, les solvants apolaires (le
méthanol par exemple) ne possédent pas ou peu de moment dipo-
laire. Suivant leur structure chimique, les molécules seront plus so-
lubles dans les solvants polaires que dans les solvants apolaires et
I’inverse.
> Le poids moléculaire est la masse d’une molécule. C’est la combi-
naison des poids de chacun des atomes composant cette molécule.
La matiére organique est composée de carbone et d’hydrogeéne prin-
cipalement et d’autres ¢léments chimiques en plus faible abondance,
les hétéroatomes (principalement, O, N et S).
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macromolécules aussi larges sont classiquement étudiées
par résonance magnétique nucléaire, ou décomposées en
différents fragments organiques par pyrolyse ou dégrada-
tion chimique. D’un point de vue structural, des travaux
datant des années 70 ont abouti a une structure générale
qui reste encore valable aujourd’hui: I’IOM est un ensem-
ble de petits domaines aromatiques (prédominance des en-
tités formées de 1 a 4 cycles aromatiques) avec des substi-
tutions hétéroatomiques, liés entre eux par de nombreuses
fonctions chimiques oxygénées telles des fonctions alkyl
ou ether. Les différences majeures par rapport a des ma-
tériaux terrestres, tels des kérogenes considérés comme
des analogues d’un point de vue structural, résident dans
la composition isotopique de cette IOM. En effet celle-ci
est caractérisée par des enrichissements en "N et D par
rapport a des échantillons terrestres, et €galement par rap-
port a la nébuleuse protosolaire. Les compositions exactes
varient d’une chondrite a une autre. Ces variations peu-
vent notamment s’expliquer en grande partie par la prise
en compte des processus secondaires. Les plus forts enri-
chissements en azote lourd (jusqu’a 260 pourmil) et en D
(jusqu’a 1500 pourmil) sont ainsi mesurées dans les chon-
drites les plus primitives pétrographiquement, appelées les
chondrites carbonées CR. Depuis 1’avénement des tech-
niques micrométriques, telles la microsonde ionique, des
enrichissements tres forts jusqu’a 19000 pourmil en deuté-
rium a 1’échelle du micron ont également été mesurés. De
plus, une hétérogénéité isotopique au niveau moléculaire
de la matiére organique insoluble a également été révélée.
Les chondrites sont ainsi caractérisées par une large varia-
bilité isotopique en deutérium et azote ("*N) entre classes
chimiques de chondrites, au sein d’une méme chondrite et
également au niveau moléculaire.

L’origine de la matieére organique est actuellement débat-
tue car encore aujourd’hui que partiellement comprise. En
effet, aucun des modeles de formation proposés ne permet
de rendre compte de toutes les caractéristiques molécu-
laires et isotopiques observées. Deux principales écoles
sont en opposition, la premiére est en faveur d’une origine
solaire (signifiant une formation initiée dans la nébuleuse
solaire) et la seconde en faveur d’une origine interstellaire
(sous-entendant la notion d’héritage par la nébuleuse de
molécules formées initialement dans le milieu interstel-
laire environnant). Ces différentes écoles de pensées s’ac-
cordent toutefois sur le fait de la nécessité d’une chimie en

milieu froid et ionisé (nuage interstellaire ou disque proto-
planétaire externe) pour rendre compte des compositions
isotopiques enrichies en éléments lourds ('*N et D). Etant
donnée la difficulté a reproduire un composé similaire a
I’IOM, il est de plus en plus souvent envisagé qu’il soit le
résultat de la succession de plusieurs processus impliquant
une évolution ultime sur le corps parent.

De nos jours, cette matiére organique extraterrestre consti-
tue un apport non négligeable sur Terre a travers les micro-
météorites, mais dans les premiers moments de la Terre,
ces apports ont pu étre beaucoup plus importants. Ainsi la
matiere organique extraterrestre contenue dans les météo-
rites a pu étre une source importante pour la vie primitive
et a pu influencer le développement des premicres formes
de vie. Cet apport en mati¢re organique a pu étre accompa-
gné d’un apport en eau non négligeable par les astéroides.
En effet nombre de scientifiques aujourd’hui s’accordent
sur le role non exclusif des comeétes quant a 1’apport de
I’eau de sur Terre.

6: Meteorites et petits corps

Il existe un lien orbital entre météores et astéroides ; les
météorites semblent fournir un echantillonage naturel des
astéroides. Néanmoins, il existe plusieurs centaines de
milliers d’astéroides et « seulement » quelques centaines
de famille de météorites. Soit notre échantillonnage de la
ceinture d’astéroide est biaisé (et les biais possibles sont
trés nombreux), soit des familles chimiques d’astéroides
sont présentes, qui se font I’écho des famille de météori-
tes.

De telles familles d’astéroides existent, basée tout d’abord
sur leurs propriétés orbitales. Il y a des groupes d’asté-
roide dont les orbites sont similaires (demi-grand axe,
excentricité, inclinaison). La formation de telles familles
est aujourd’hui expliquée par des collisions, qui vont frag-
menter un astéroide parent (en général massif) et produire
de nombreux fragments plus petits, avec des parameétres
orbitaux « rappelant » ceux de I’astéroide parent. C’est gé-
néralement le cas des tres gros astéroides, comme Theémis,
Vesta ou encore Pallas. Curieusement, 1’astéroide le plus
gros du systéme solaire (Céres, 900 km de diamétre) n’a
pas de famille.
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A ces notions de familles dynamiques, vient s’ajouter une
notion de familles compositionnelles. Il est aujourd’hui
impossible de déterminer la composition chimique précise
des astéroides depuis la Terre, néanmoins des indices
compositionnels peuvent étre obtenus par spectroscopie
en réflectance. Cette technique consiste & mesurer la lu-
miere du soleil réfléchie par les astéroides et a I’analyser
spectralement. Certains composés (surtout les phases hy-
dratées et les minéraux riches en fer) peuvent absorber
a certaine longueur d’onde. Ainsi cette méthode permet
d’avoir une information, biaisées certes, sur la nature
chimique des composés en surface. Certains grands pro-
grammes d’études ont permit d’obtenir des spectres sur
plusieurs milliers d’astéroides (les plus gros) et ainsi des
classes chimiques ont été construites. Une dizaine de clas-
ses spectrales d’astéroides ont été définies, parfois reliées
a certains groupes de météorite. Si ces liens sont parfois
fort et ont pu étre vérifiés via mission spatiale (DAWN/
NASA, HAYABUSA/JAXA) ils sont ténus dans la plupart
des cas. Certains type d’astéroides ne sont peut étre pas
présents dans la collection de météorites. C’est le cas des
astéroides de type D qui sont interprétés comme d’anciens
noyaux comeétaires.

Une cométe est une production importante de poussiere
issue de la sublimation d’un objet typiquement kilomé-
trique appelé noyau. Ce noyau est quasiment invisible au
cours de la majeure partie de son orbite (et indifférentiable
d’un astéroide), mais lorsque que la cométe se rapproche
du soleil et se réchauffe la sublimation de volatiles et a
la source de I’¢jection d’une grande quantité de poussicre
qui va former la queue (tres étendue, de plusieurs millions
de km). Historiquement, la vision des petits corps était di-
chotomique avec astéroides rocheux d’un coté (formé pres
du soleil) et noyaux cométaires riche en glace de I’autre
coté (formés loin du soleil). Différentes découvertes sont
venues chambouler cette vision, et flouter la limite entre
astéroides et cometes.

Tout d’abord certains objets du systéme solaire avec des
caractéristiques orbitales d’astéroides ont montré la pré-
sence d’une activité cométaire (Hsieh and Jewitt, 2006).
Ces objets sont dénommés aujourd’hui sous le terme de
Main-Belt Comet (MBC). Ces MBC suggerent que cer-
tains astéroides de la ceinture principale contiennent des
¢léments volatiles (vraisemblablement de la glace d’eau)

dans leur intérieur sous une couche de poussiére seche.
Des impacts récents ont peut étre mis a nu cette glace pro-
fonde, instable une fois en surface.

Des observations spectroscopiques en réflectance d’un des
gros astéroides de I’extérieur de la ceinture principale, 24-
Thémis, on montré la présence d’une absorption particu-
liere avec un maximum a 3.1 um (Campins et al., 2010 :
3). Ces observations suggerent la présence de glace a la
surface de Thémis et challengent les modeles de stabilités
de glace d’eau en surface dans le systeme solaire. Autre
particularités de Thémis, la présence de composé organi-
ques, détectés par de faibles absorptions autour de 3.4 - 3.5
microns (Rivkin and Emery, 2010 : 3). La surface de The-
mis semble donc ressembler a la vision classique d’une co-
mete, un mélange de glace, d’organiques et de poussiere.

Tout récemment, une grosse surprise est venue d’observa-
tions du plus gros astéroide connu, Céres, qui a une taille
de 900 km de diamétre environ. Des observations dans la
gamme millimétriques de Céres (Kiippers et al., 2014 : 3),
ont révélé la présence d’une exosphere’ d’eau, c’est a dire
que Céres semble auréolé¢ d’une atmosphére tenue roche
en eau. Du fait de la faible masse de Céres, qui n peut
pas garde une atmosphere aujourd’hui, la présence de cette
exosphere riche en eau suggere que Céres pourrit contenir
en son intérieur une grande quantité de glace d’eau. L’ori-
gine de cette exosphere reste a comprendre, et les résultats
de la mission DAWN, qui doit arriver sur Céres en 2015
(apres avoir visité I’astéroide Vesta) sont trés attendus de
la part de la communauté des petits corps.

1:L'Europe et I'exploration des petits corps

Les observations des petits corps, objets sombres et de
tailles modestes, sont difficiles depuis notre planéte. L’ ex-
ploration spatiale de ces objets est ainsi trés précieuse.
L’Europe, au travers son agence spatiale, est un des mo-
teurs actuels de cette exploration, en paralléle avec les

7 L’exosphere est une enveloppe gazeuse trés diluée autour d’une

planete ou d’un astéroide. Contrairement a une atmosphere, une
exosphere est beaucoup plus diluée, et a une beaucoup plus grande
étendue.
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agences spatiales japonaise, russe, et américaine. La mis-
sion ROSETTA (ESA), une mission phare de I’ESA, est
désormais dans sa derniére phase d’approche de la comete
Churyumov-Gerasymenko (67/P). Cette mission est uni-
que en son genre sur bien des aspects, a commencer par
sa durée. Telle mission prends sa source au milieu des
années 90, fut ensuite développée pendant une dizaine
d’années, et quitta I’attraction de la Terre en Mars 2004.
Les premiers résultats scientifiques devraient arriver d’ici
quelques mois, c’est a dire prés de 25 ans apres le design
original des instruments scientifiques.

ROSETTA n’est pas la premicre mission a survoler une
comete. La sonde GIOTTO fut pionniere en arrivant s’ap-
procher et a imager le noyau de la célébre cométe Halley
(1986). L’ originalit¢ de ROSETTA repose tout d’abord sur
son orbitographie. Elle va intercepter le noyau cométaire
lorsque celui-ci est encore relativement loin du soleil (4
u.a.), alors que I’activité de production de poussiére est
limitée. Elle pourra ainsi cartographier sa composition
chimique, et caractériser de possibles structures géologi-
ques. Grande premicre au niveau internationale, un atter-
risseur, nommée Philaé, va aller s’accrocher a la surface
du noyau, et fournira des informations trés attendues sur
la nature et la structure physique des matériaux présent en
surface. Alors que la comete se rapprochera du soleil et que
la production de poussicres se fera plus intense, 1’orbiteur
prendra un peu de recul, et suivra I’évolution de I’activité,
la nature des composants éjectés par la comeéte, alors que
celle-ci se rapproche progressivement du soleil.

Si les mission spatiales sont riches en surprises et sont sou-
vent des « Landmark », toutes les techniques analytiques
ne sont pas « spatialisables », et certains détails subtils
mais cruciaux (citons par exemple les compositions iso-
topiques des phases réfractaires) ne sont pas atteignables
avec les technologie actuelle. Dans [’attente incertaine de
ruptures technologiques, une alternative couteuse existe,
le retour d’échantillons.

L’agence spatiale américaine a été¢ la premiére a échan-
tillonner activement des roches extra-terrestres au travers
du programme Apollo. Elle a conservée ce leadership en
étant la premiere a ramener des fragments de poussiére co-
métaires via la mission Stardust (Brownlee et al., 2006 :
6), avec un léger bémol car la technique d’échantillonnage

a profondément modifi¢ les particules ramenées sur Terre.
Plus récemment, I’agence spatiale japonaise a ramené pour
la premiére des échantillons prélevée a la surface d’un
astéroide, nommeée Itokawa (Nakamura et al/, 2006 :4).
La quantité¢ de matiére ramenée est modeste, mais cette
mission représentait un extraordinaire succes technolo-
gique. Le succes de cette mission a motivé une seconde
assez similaire par la JAXA, et la NASA a développé sa
propre mission de retour d’échantillon d’astéroides, OSI-
RIS-REX. Dans le cas de ces deux derni¢res missions, les
astéroides cibles sont des astéroides de type C, attendus
comme les corps parents des chondrites carbonées.

Notre compréhension du systéme solaire a considéra-
blement évoluée a chaque retour d’échantillon. Sans
les échantillons Apollo, nous n’aurions aucune idée de
I’¢échelle de temps des processus géologiques se déroulant
a la surface des objets du systeme solaire interne. Nous
n’aurions aucune idée du lien génétique unissant la Terre
et la Lune. Les échantillons de cométe Tempel-1 ramenés
par la mission Stardust ont changé notre vision des come-
tes. Contrairement a ce qui était attendu, les poussicres de
cette comeéte ne sont pas primitives, froides, mais contien-
nent des composants de haute température. Ces observa-
tions faites sur quelque pg de poussiere cométaire sont une
contrainte tres forte sur les modeles de disque d’accrétion
du systéme solaire jeune. Chaque mission spatiale avec re-
tour d’échantillon a marqué une rupture, dans notre com-
préhension du systéme solaire. L’Europe avait la volonté
de se doter de sa technologie de retour d’échantillons, via
la mission Marco-Polo, mais celle-ci n’est pas sortie vain-
queur de I’intense compétition pour les missions de classe
M38. Cet échec est une forte déception pour les commu-
nautés des petits corps et des cosmochimistes. Espérons
que I’Europe via son agence spatiale reste dans la course
pour participer a I’un des grands objectifs scientifiques du
siécle en cours, le retour d’échantillons provenant de la
planéte Mars.

Enfin, pour terminer, I’Europe c¢’est aussi aujourd’hui un
territoire de 4.5 millions de km?, et donc une centaine de
tonnes maticre extra-terrestre qui s’accumule. Si la pous-

8 Le programme spatial Cosmic Vision de ’ESA contient des mis-

sions larges (L) et moyennes (M) en terme de coup. La mission M3
est la 3*™ mission de classe M.
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MET00426 (CR)

Fig. 1 : MET00426 : météorite dite chondrite carbonée de type CR.
Les échantillons sont souvent découpés sous forme de lame treés fine
(épaisseur de I’ordre de 30 microns, photo de gauche) adaptée a I’utili-
sation de plusieurs techniques analytiques. Une image par Microscopie
a Balayage Electronique permet d’avoir une image en contraste de gris
(les électrons rétro-diffusés permettent de distinguer les éléments ou
les phases suivant leur numéro atomique : Z ¢levé en blanc et Z faible
en noir) a haute résolution (image centrale). Des analyses par rayons X
permet d’accéder aux compositions ¢lémentaires et de faire ainsi des
images composées (image de droite) permettant de facilement mettre en
¢évidence les différents composants pétrographiques. Sur ces images, les
inclusions rondes sont des chondres. Ce qui apparait blanc sur I’'image
centrale sont des grains de métal. Le tout baigne dans une matrice fine.
Les inclusions réfractaires sont trés rares. Une apparait sur I’image de
droite : enrichie en Ca et Al elle apparait avec cette couleur bleu-vert.
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Abstract / Resumen / Résume

This article follows the dance of the atoms created in the interiors of
the stars, as they bind together and form molecules of increasing com-
plexity while a star and a planetary system like our Solar System form.
From a diffuse cloud and free-floating atoms, this process took about
4.5 billions years to shape the Solar System, and ended up with the most
complex molecular structure in the Universe that we know: life.

Este articulo describe el camino recorrido por los atomos creados en el
interior de las estrellas, que uniéndose entre si forman moléculas cada
vez mas complejas a medida que una estrella como el sol y su siste-
ma planetario se forman. Empezando por una mera nube de gas difuso
compuesto por atomos flotantes, han hecho falta 4500 millones de afios
para construir el Sistema Solar, culminando con la mas compleja es-
tructura molecular conocida en el Universo: la vida.

Cet article décrit le chemin suivi par les atomes créés dans I’intérieur
des étoiles, et comment ils se réunissent pour former des molécules
plus complexes au fur et mesure qu’une étoile comme le soleil et son
systéme planétaire se forment. En commencant par un simple nuage
de gaz diffus composé d’atomes flottants, 4.5 milliards d’années ont
¢été requis pour construire le systéme solaire, aboutissant a la structure
moléculaire plus complexe connue dans I’univers: la vie.

Key Words / Palabras clave / Mots-clé

Star formation, molecules, life

Formacion estelar, moléculas, vida
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The beginning

All started with the Big Bang. After a few minutes, the
simplest and lightest atoms were created: hydrogen and

helium with a sparkling of lithium and beryllium. The
Universe could have remained as such, a place with no
chemistry and no life, were it not that a first star was born.
A big star, not one as the many that surround us today,
but much bigger than that. She lived little but shone as
no other star today, and then exploded ejecting into space
the jewels formed in her interior, the first heavy atoms.
That was enough. Like an immense domino, this started
the birth of other stars that formed other heavy elements,
and triggered a whole new generation of stars. While stars
burned more and more elements, matter organized itself in
galaxies, clusters of galaxies, super-clusters of galaxies:
our Universe as we see it today.

The vast majority of the material composing the current
Universe is constituted by hydrogen (and some helium)
atoms and a few, in number only 1/thousands, heavier at-
oms: oxygen, carbon, nitrogen, sulfur, silicon, iron... Most
of matter in our Galaxy is in stars, but a good fraction, esti-
mated to be around 10-20%, remains in a diffuse, gaseous
state, forming atomic or molecular clouds, depending on
the state of the H atoms. Some heavy elements, oxygen
and carbon, remain prevalently in the gaseous state. Oth-
ers, like silicon and iron, are mostly condensed into little
solid particles, very similar to the sand of our beaches, but
thousands of times smaller, namely with sub-micron sizes.
Astronomers call them interstellar dust grains. They are
only 1/100 in terms of mass with respect to the gas, but
they have a huge role for many reasons, some of which
will be mentioned in this chapter.

In this ever changing Universe, 4.5 billions years ago, a
little star was born, our Sun. Before that, it was a small
cloud dispersed in the Milky Way, where atoms floated
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free. Until something suddenly happened, maybe the
cloud bumped into another cloud or one of the many
nearby stars exploded and compressed it. We still don’t
know for sure what happened, but the small cloud started
to collapse. At first, matter slowly accumulated toward
the center and then, when the gravitational force was too
strong to be resisted, matter started raining on the nas-
cent star, feeding it with new material. Like an ice-skate
dancer pirouetting first arms fully extended and then
folded, slowly rotating matter falling from a region more
than tens of thousands of times the distance Sun-Earth
(which is called AU for Astronomical Unit) acquired a
huge centrifugal velocity when it approached the nascent
Sun. Then, instead of falling directly toward the center,
matter formed a disk perpendicular to the rotation axis,
from where the vast majority either felt inwards or was
expulsed outwards in supersonic jets. Some of what re-
mained rotating around the newborn Sun eventually
formed the planets. The leftovers became comets and as-
teroids, some fragments of which reach the Earth and are
then called meteorites.

From the moment the cloud started collapsing to the birth
of the Earth probably a few tens of million years passed.
A ridiculously tiny fraction with respect to the Solar Sys-
tem life, four and half billion years. A tiny fraction of time
during which atoms combined together in molecules and
complex molecular structures: as tiny as it was, it was of
enormous importance because this was the period that
paved the road to life.

From a cloud to a planet, from an atom to a
molecule

The formation of the Sun went hand in hand with the in-
crease of the chemical complexity. We know that because
we can see and study stars like our Sun that are forming
today. We observe them in various stages, like when we
are in a forest and see trees of all ages. By observing the
young and the old trees, we can reconstruct the likely life
of each single tree. The same happens with stars. Actually,
when they are young they do not burn hydrogen in their
interiors yet, and we call them protostars. By observing
protostars in the various stages, we reconstruct what likely
was the birth and youth of the Solar System.

We think that the whole process can be represented by five
major phases, sketched in Figure 1: 1) Pre-stellar cores, 2)
Protostars, 3) Protoplanetary disks, 4) Planetesimal forma-
tion, 5) Planet formation.

FROM A CLOUD TO A PLANET,
FROM AN ATOM TO A MOLECULE

1- PRE-STELLAR CORES: cold (<10 K) & dense gas
FORMATION of iced mantles of water and other molecules
SUPER-DEUTERATION

s T 2- PROTOSTARS: warm (>100 K) B dense gas
| : . SUBLIMATION of the iced mantles
A —— ' SYNTHESIS of complex organic molecules
| A . 3- PROTOPLANETARY DISKS:
cold, warm, & dense gas

- P Kl
4 FORMATION of iced mantles
SYNTHESIS of organic molecules |

| 4- PLANETESIMAL FORMATION: grains growth into
kmi-size rocks
| CONSERVATION of molecules previously synthesized

| 5- PLANET FORMATION: Giant impacts and earth-Moon formation,
| comets and asterolds rain, oceans formation, life appearance
[ DELIVERY of molecules previously synthesized

Figure 1: Sketch of the five major phases of the formation of the Solar
System.

The following sections will briefly describe what we know
about each phase, with emphasis on the dance that oc-
curred between the elements, namely the chemistry.

Phase 1: Pre-stellar cores

Pre-stellar cores are the objects that represent the first step
toward the formation of the Solar System. On the sky, they
are “boring” black spots like the one shown in Figure 2.
When astronomers discovered the first pre-stellar cores,
they thought that they were locations of the Galaxy void of
matter. Obviously, they were wrong. Indeed, those black
spots are the seeds of the Galaxy, where Sun-like stars
sprout. And like seeds, they contain in germ how matter
will evolve, what it will become: a star like our Sun with
few or plenty of planets, or a larger and brighter star that
will shine intensely for a short time and will die in gigantic
fireworks, or a smaller star that will live longer with less
glamour...

In practice, pre-stellar cores are clumps of cold and dense
material. Their central temperature is lower than -360
°C (<12 K) and their central density is about 1 million
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Figure 2: Picture of the pre-stellar core B68. The cold and dense mate-
rial of the pre-stellar core absorbs the light emitted by the background
stars, so that it appears as a black spot in the visible.

particles per cubic centimeter (10° pp/cm?®), namely more
than a thousand times the density of the initial cloud. For
terrestrial standards, this is still the void, but when 103-10°
pp/cm® occupy thousands of AUs this makes more than the
equivalent of the mass of the Sun, and a huge wall for the
light behind to cross.

Indeed, pre-stellar cores are black spots in the sky because
they do not shine —too cold for that- but, instead, their dust
intercepts the light from the background stars.

During the pre-stellar core phase, matter slowly accumu-
lates toward the cold and dense center. This causes the
first two steps towards the molecular complexity to oc-
cur. First, when the atoms and molecules of the gas hit
the dust grains, they remain stuck onto them. This is like
a storm of little mosquitoes —the atoms and molecules of
the gas— hitting an elephant —the dust grain. If the elephant
skin is sticky, the mosquitoes remain glued. In the case of
the grain, it is so cold that any atom or molecule hitting
it remains frozen. The only exceptions are the atoms of
hydrogen, which stay stuck on the grains for a short time
only. During this short stay, they move on the grain sur-
face, wandering around. Sometimes, an H-atom encoun-
ters a frozen atom or molecule and, if it is the right one,

reacts with it forming a new molecule. Two important ex-
amples are the reactions with the frozen O-atoms and CO
molecules. In the first case, the final product is water, H,O,
a molecule of paramount importance for the terrestrial life
(see the article by Podio & Codella, for more details). In
the second case, the reactions lead to the formation of two
organic molecules: formaldehyde, H,CO, and methanol,
CH,OH. We will see in the next section, why these two
molecules are so important in the way to the molecular
complexity. Other important hydrogenated species formed
during the pre-stellar core phase are methane, CH,, and
ethene, C_H,, which also have an important role in the

2 Ny
interstellar organic chemistry.

Another important event occurs during the pre-stellar
core phase. The dense and cold conditions cause a very
peculiar phenomenon, called “super-deuteration”. Briefly,
H-containing molecules become enriched of deuterium!
atoms, which take the place of the H. In the Universe,
there are about 150,000 atoms of H for every one of D.
From a chemical point of view, hydrogen and deuterium
have exactly the same role, governed by the only electron
they have. Therefore, in “normal conditions”, molecules
containing one H would have 1/150,000 of them contain-
ing one D. But when the gas is very cold, as in the pre-
stellar cores, this equilibrium is broken and many more
molecules contain deuterium instead. It can go up to 50%,
in extreme cases, for example methanol. Mind, this does
not mean that new deuterium is created, it just means that
D atoms remain more easily attached to molecules than H
atoms. Although, as said, this does not have a direct impli-
cation on the chemistry, this super-deuteration has a huge
diagnostic power, as these “deuterated” molecules bring
with them the unambiguous imprint that they were formed
in very cold conditions. In other words, molecular deutera-
tion is like the silver halide crystals in photographic films,
it fixes images.

In summary, during the pre-stellar core phase, the dust
grains become enveloped by mantles of iced molecules,
in majority water, for the simple reason that hydrogen and
oxygen are the most abundant reactive elements in the Gal-
axy. Inside the water ice, other hydrogenated species, like

' Deuterium is the heavy isotope of hydrogen, namely its nucleus is

constituted by one neutron and one proton.
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formaldehyde, methanol, methane and ethene, are trapped.
These molecules, as water, are highly enriched in deute-
rium. Everything occurs slowly and smoothly, over a long
time, maybe one million years. Indeed, some astronomers
call the pre-stellar core phase “the calm before the storm”.
As the pre-stellar cores are the seeds of the stars, the hy-
drogenated species are the seeds of increasingly complex
organic molecules.

The process is in route... let’s see what happens next.

Phase 2: Protostars

When enough material has been accumulated in the central
zone of the pre-stellar core, the gravitational force wins
against the pressure and whatever other mechanism may
have contrasted it, turbulence, magnetic fields... Nothing
can prevent the storm to begin! Matter from the whole
core rains freely towards the center, forming first a dense
object that will, at the end of the process, become a star. A
good fraction of the falling material doesn’t reach the cent-
er but it is violently expulsed toward the interstellar space
at supersonic velocities, causing shocks all around and,
eventually, even disrupting the molecular cloud where the
star formed. Most of the matter, though, joins the central
hundred AUs zone, which in the case of the Solar System
is called Solar Nebula.

At this stage, the material around the central object, the fu-
ture star, is called the envelope of the protostar. This enve-
lope, which is what before was called pre-stellar core, con-
tains material more than enough to form one star like the
Sun. At the beginning of the process, it is cold and dense.
As pre-stellar cores, therefore, protostars are black spots in
the photographic plates. The only difference is that, often,
they lie in regions where other stars are just born, some-
times bright stars that illuminate the whole region creating
among the most beautiful pictures of our Galaxy, as the
one shown in Figure 3.

Anyway, things are doomed to change quickly, on scales
of a few hundred thousand years. This is because the ma-
terial coming from the external zones of the envelope,
namely from thousands of AUs, has to release the gravita-
tional energy that it possesses before stopping and being

Figure 3: Picture of the star forming region Orion, as seen by the
European satellite Herschel in the Far Infra-Red (http://www.esa.int/
Our_Activities/Space _Science/Embracing Orion,).

part of the central future star. This gravitational energy is
converted, in one way or another, into photons that warm
up the envelope material. The innermost regions are the
hottest, for they are closer to the energy source, while the
border of the envelope remains as cold as in a pre-stellar
core. Not surprisingly, this has important consequences on
the chemical composition of the gas.

First, the warming up of the dust causes the iced mantles to
sublimate. Indeed, at the densities of the inner zones, a few
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10® pp/cm?, it is enough that the temperature reaches -272
°C, namely about 100 K, to make the water ice change from
ice to gas —remember, the liquid water phase occurs only
in a very small interval of pressure and temperature, the
one found on the Earth but almost nowhere else in the Uni-
verse (see the chapter by Guedel). Therefore, in the inner
regions of the protostar envelope, where the temperature is
more than 100 K, all the molecules that were formed dur-
ing the pre-stellar core phase are injected into the gas by
the sudden sublimation of the dust grain mantles. How do
we know that? Remember what we said about the super-
deuteration phenomenon in the pre-stellar phase? This is
how we know it, we observe highly deuterated molecules
in warm gas, certainly a record of the previous phase.

These zones where the icy mantles sublimate are called
“hot corinos” if the future star will be like the Sun, and “hot
cores” if it will be much bigger. Let’s focus on the hot cori-
nos, as here we want to reconstruct the youth of the Sun.

Hot corinos have deserved a specific name because they are
extremely interesting when it comes to the chemical com-
plexity in space. These objects, indeed, contain a zoo of
complex organic molecules, which we also find on Earth:
methyl formate (HCOOCH,: the simplest example of es-
ters, it is used in insecticides, old refrigerators and pharma-
ceutical products), dimethyl ether (CH,OCH,: at present
heavily studied because it could be a non-polluting fuel
substituting, for example, diesel), formic acid (HCOOH: it
owns its name to the fact that it was first discovered in the
venom of some ants), acetaldehyde (CH,HCO: it occurs
naturally in coffee, bread, and ripe fruit), just to mention a
few examples.

But mind, the abundances of these molecules are very
small, never exceeding one over about one million with re-
spect to hydrogen —remember, there is a very little amount
of available carbon and oxygen in the Galaxy. In fact,
these molecules are called “trace molecules”. Nonetheless,
when one considers the total amount of organic molecules
in an envelope of about one solar mass, it adds up to the
amount of material that makes the Moon!

The obvious questions are: what are the most complex
molecules that have been detected so far? Any really biotic

Let’s try to give some answers.

The longest molecule so far discovered is the cyanodecap-
entayne, HC N, a chain of eleven carbons with one atom
of nitrogen and another of hydrogen at the two extremities.
It belongs to the family of the cyanopolyynes, a family of
molecules very difficult to reproduce in terrestrial labora-
tories because they are very unstable, but easily formed in
interstellar clouds! These molecules may have had a role
in the synthesis of some biotic molecules, for example py-
rimidines (key components of nucleic acids), in the very
young Earth.

Among the complex organic molecules with a prebiotic
value discovered so far are glycolaldehyde (HOCH,CHO:
the simplest sugar), amino acetonitrile (NH,CH,CN: it can
be hydrolyzed into the simplest amino acid, glycine), urea
((NH,),CO: discovered more than two centuries ago in hu-
man urines). We should mention also the case of a smaller
molecule, formamide (NH,HCO), which may have had a
primordial role in synthesizing both metabolic and genetic
molecules, according to some experts. This molecule is
found in (relatively!) large quantities, namely up to about
the mass of the Moon, in the envelopes of solar type proto-
stars. Of course, whether it really had a role in the appear-
ance of life on Earth is a whole different story.

The point we want to make here is that complex chemical
reactions occur in hot corinos that lead to the synthesis
of complex organic molecules. We do not know yet ex-
actly how this happens, what are the exact pathways that
lead to these molecules. We have theories, which we try
to verify on Earth with laboratory experiments and com-
plex computations involving quantum chemistry. But we
haven’t a complete and solid theory yet. What we know
is that, very likely, the answer to the question what are
the most complex molecules synthesized in the interstel-
lar medium will come once we have fully understood how
these molecules are formed rather than observing them...
because we will always be limited by the telescopes used
to detect these molecules, while a good theory can predict
also what we cannot detect for years to come: the Higgs
boson teaches!
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Phase 3: Protoplanetary disks

Matter continues to rain on the future star, to be expelled
with violence, to plan into the disk rotating around the fu-
ture star. As time passes the envelope becomes thinner and
thinner, until only the disk and the newborn star remain
(see Figure 4). Matter continues to be transferred from the
disk to the star and to swell it, but at a rate hundred times
smaller than during the protostellar phase. It will take some
ten millions years to finish the process.

Figure 4: Picture of the protoplanetary disk HH30. The disk is only
indirectly observable as the black band in between the two nebulosities,
which are due to the light emitted by the star, obscured by the disk itself,
and scattered by the disk dust.

The two lines perpendicular to the disk show a jet of material expulsed
at supersonic velocities.

The star at this stage is “big” enough to burn some fuel
at its interior, not yet hydrogen but only deuterium, the
heavier form of hydrogen. Yet, this is what makes it finally
shine in the sky. Its light is irregular, it goes up and down
as on a roller coaster, and all sorts of violent processes oc-
cur close to the star surface. For example, a large fraction,
up to 10%, of photons are emitted in the X-rays, namely
more than ten thousand times the Sun today! These moody
stars are often called “T Tauri stars” in honor of the first
member of this class of objects discovered more than 150
years ago by an asteroid hunter.

The disks also have a specific name, they are called “pro-
toplanetary” because we believe that planets are formed
there. In other words, protoplanetary disks are the nurseries
of planets. Needless to say, what happens to the chemical
composition of matter during this phase is of paramount
importance. But we do not know much, as observations
of these objects have been extremely difficult in the past.
We can, however, partially complement what we know for
sure with what we have learned from the pre-stellar and
protostellar phases, for reasons that will become apparent
in the next few lines.

We know that, at the beginning, the disk is composed of
the same material that made up the protostar envelope,
and, more specifically, the hot corino: H, gas with a sprin-
kle of other molecules, and dust, about one hundred times
less in mass than the gas. The temperature and density gra-
dients across the disk plane and surface are extreme. The
density increases going inward and from the surface to the
plane of the disk. In the “planet forming” zone, the density
reaches 10'°-10'? pp/cm?, whereas on the disk surface and
far from the star the gas is rarefied, with densities smaller
than 102 pp/cm?. The situation is not very different in tem-
perature. At the surface of the disk, which is exposed to
the immediate irradiation (from X-rays to optical) from
the star, the temperature can reach 1000 K. No molecule
survives to the UV photons in those regions. On the disk
plane close to the star, in planet forming regions, the mat-
ter is still warm, a few hundred K, and the conditions are
similar to those in hot corinos, also from a chemical point
of view. On the contrary, far away from the star and the
disk surface matter is very cold, like in pre-stellar cores,
both in terms of temperature and chemistry.

The radius at which the dust icy mantles sublimate, name-
ly around 100 K, has a profound importance in the evolu-
tion of the disk and it is called, not surprisingly, the “snow
line”. Inward the snow line an active organic chemistry
takes place, whereas outward, especially beyond the ra-
dius where also CO remain frozen onto the grain surfaces,
the chemistry is dominated by the hydrogenation of the
molecules trapped in the grain mantles, and the phenom-
enon of the super-deuteration occurs again.

Both zones are important, because both leave an imprint in
the nascent planetary system. On the one hand, the warm
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zone will leave organic molecules ready to be used in the
next step of the evolution. On the other hand, molecules
will have the imprint of the enhanced molecular deutera-
tion, a heritage difficult to hide.

Phase 4: Planetesimal formation

As we just saw, at the beginning, protoplanetary disks con-
tain one hundred times more gas than dust. Yet, after a few
million years, the situation is inverted: there is almost no
gas left in the disk, only dust. Such disks are called “debris
disks”, and a beautiful example is shown in Figure 5. Also
the Solar System possesses some dust in the ecliptic plane,
even though this is likely due to the continuum replenish-
ment from fragments of comets of the Kuiper belt, beyond
Neptune. By the way, this dust is responsible for the faint
glow called “zodiacal light”, visible in the dark nights with
no Moon and no pollution...

Figure 5: Picture of the debris disk Formalhaut, as observed by the
European satellite Herschel in the Far Infra-Red.

How did the situation change so drastically? What hap-
pened to the gaseous disk?

Two major processes take place in this fourth phase. First,
the gas is either trapped in giant gaseous planets, like Ju-
piter and Saturn in the Solar System, or it is dispersed by

the pressure of the photons emitted by the newborn star.
Second, the initially sub-micron dust grains coagulate into
larger solid particles called “planetesimals”.

We will focus here on this second process, which has an
enormous importance in the formation of the Earth and the
rocky planets of our Solar System, as well as in the chemi-
cal composition of the matter making them.

As said in the previous section, in a protoplanetary disk
equatorial plane, the density is very high, 10'°-10'2 pp/
cm?, so that encounters between dust grains are more fre-
quent than before. Both terrestrial laboratory experiments
and computer simulations have shown that, when the sub-
micron grains meet with moderate velocities, they stick to-
gether because of the van der Waals force, namely because
of the electrostatic attraction between the two grains, the
same that makes the sand grains stick on our skin in the
beach. The sub-micron grains stick together form larger
grains, which continue to glue to other grains and to grow
in sizes. The process goes on until what were sub-micron
grains become rocks of about 1 meter. Then the van der
Waals force is not anymore enough to stick together me-
ter-size rocks (this is known in the specialized literature
as “the meter-size barrier”) and, in principle, the growth
should stop. But it does not, as demonstrated by the exist-
ence of the rocky planet! Therefore, in a way or another,
the planetesimals continue to swell up to the kilometer
sizes. When the planetesimal reaches this limit, the gravi-
tational force takes over and finishes the job to grow up to
what is called “planet embryos”, namely bodies of a few
thousand kilometers in diameter, a bit less than the size of
Mars.

What happens to the chemical composition of matter dur-
ing this period? The most important phenomenon is the
“conservation” of what has been produced during the ear-
lier phases. The grains that gently stick together to form
planetesimals are coated by icy mantles that contain the
organic molecules previously synthesized. Some of those
mantles will be lost in space, but some will be trapped in
the interiors of the planetesimals, which act, therefore, as
strong boxes. It is very difficult to say how much it is con-
served and how much it is lost. More laboratory experi-
ments and numerical computations will be necessary to
answer this question.
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However, we have a hint of an answer from the obser-
vations of the chemical composition of the matter in the
rocky leftovers of the process in the Solar System: comets,
asteroids and meteorites (see the article by Beck and Bon-
al). Remember the phenomenon of the super-deuteration?
The molecular deuteration is our “Ariadne’s thread”, the
link between the first and the last phases of the Solar Sys-
tem formation. This link tells us that something has been
inherited from the very first phases, as water is highly deu-
terated in comets (article by Codella and Podio), and wa-
ter and organics —even amino acids!- in pristine meteorites
have ten times more D atoms than the D/H elemental ratio,
as shown in Figure 6.

D/H in water and arganics of Solar System and galactic objects
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Figure 6: Molecular deuteration in different objects of the Solar System
and in forming stars that will eventually become like it. The elemen-
tal value shows the ratio of D-containing over H-containing molecules
when the “super-deuteration” process is not at work.

We arrive to the last stop of our voyage, the formation of
planets. Under the gravitational force the giant gaseous
planets form: Jupiter, Saturn and Neptune, in the Solar
System. The theories differ in some important details, on
when exactly they formed and whether this was triggered
by instabilities in the protoplanetary disk, the Solar Nebu-
la. These instabilities, which may have been caused by the
viscosity of the material spiraling inward and outward the
central star, probably confined large quantities of matter in
small zones, and there the gravitational force would have
made the gas collapse towards the center, similarly to what
happened to the Sun during the protostellar phase.

The formation of the rocky planets followed a slightly dif-
ferent path. After planetesimals reached the thousand kil-
ometer sizes, in the Solar System the period of the “giant
impacts” started, when some embryos of planets collided
destroying some and swelling others. This was probably
the case of the proto-Earth and the protoplanet Theia.
They smashed against each other about 4.4-4.5 billions
years ago. Theia was completely vaporized in the impact,
while a large fraction of the proto-Earth melted creating
an ocean of magma. In the gigantic splash, a fraction of
the Theia and Earth molten material was ejected in space
where, almost instantaneously, condensed and formed the
Moon. Numerical simulations predict that it took only five
hours to create our beloved satellite, so important for the
terrestrial life appearance.

What happened to the molecules synthesized during the
very early phases of the Solar System formation? The story
becomes more and more confused now, because we do not
have other systems so well studied as the Solar System and
we have to answer that question based primarily on that.
First, we suspect that comets and asteroids rained on Earth
at a much higher rate than today. We have evidence of this
also in some exo-planetary systems, so this is probably a
common phenomenon. Remember that these comets and
asteroids are made of the planetesimals described in the
previous section. Therefore, they have trapped in their
rocks the iced molecules synthesized during the pre-stellar
core, protostar and protoplanetary disk phases. When they
impact the Earth some of these molecules may reach the
surface, while some remain trapped in the rocks of the me-
teorites.

In any case, the story continues with the Earth that cools
down after the gigantic impact with Theia. Very likely,
the early Earth had a structure similar to the present one,
“core, mantle, crust”, even though the mantle temperature
was larger by about 200 °C and it was more heterogeneous,
and the oceanic crust was likely five times thicker than to-
day. Most relevant for the context of this article, when the
Earth temperature decreased to 1200 °C, the silicates in the
atmosphere condensed and fell onto the solid surface. The
gases emitted by the volcanoes and brought by the raining
comets and asteroids —water, carbon dioxide (CO,), meth-
ane (CH,) and ammonia (NH,)- filled the atmosphere.
Note that all those molecules are also the components of
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the dust mantles formed during the first phases of the Solar
System formation.

As the Earth continued to cool down, the water vapor of
the atmosphere condensed into the oceans and caused the
dissolution of carbon dioxide, which built up carbonate
sediments. Then, about 2 billion years ago, a new drastic
change occurred: the Great Oxygenation Event, the sudden
increase of molecular oxygen (O,) caused by the appear-
ance of life. What exactly happened is matter of intense
study and debate, and discussing it is beyond the scope of
this article and certainly the expertise of its author.

What matters here is that the atoms created by the stars and
the molecules synthesized during the very first moments of
the Solar System life, found a way to combine into com-
plex molecular structures, able to metabolize energy and
reproduce themselves, what Dawin called the “first rep-
licator”. At the end, it was just “chemistry at work”, the
same chemistry that produces formic acid and formamide
in interstellar space, and amino acids in meteorites. The
basic ingredients for life are present in the whole Gal-
axy and probably in the Universe, in the regions where
stars form. As the Nobel Prize De Duve stated, the build-
ing blocks of life form naturally in our Galaxy and, most
likely, also elsewhere in the cosmos. The chemical seeds of
life are universal.
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Abstract / Resumen / Résume

Water is a crucial ingredient for the emergence of life. Therefore one
of the most intriguing issues in the field of Astro-biology and Astro-
chemistry is to understand the origin of water on Earth. We know that
our oceans contain an amount of water of about 3 tenths of a thousandth
of the total Earth mass. However, if we consider also the water below
the Earth crust the total amount of water could be up to 10-50 times
more. There are many open questions about our precious reservoir of
water, for example: When and how did water arrive on Earth? Is our
planet a special case or is there water, and possibly life, also in extra-
solar planets orbiting other stars in our Galaxy? With more than 1000
exoplanets discovered to date and statistics indicating that every star
hosts at least one planet, the search for water in the universe is more
and more urgent.

El agua es un ingrediente crucial para la vida. Una de las areas de in-
vestigacion mas fascinantes en el campo de la astrobiologia y la astro-
quimica es la del origen del agua sobre la Tierra. Sabemos que nuestros
océanos contienen una cantidad de agua igual a 3 diezmilésimas de
la masa terrestre. Sin embargo, si consideramos también el agua pre-
sente bajo la costra terrestre, el total podria aumentar a entre 10 y 50
veces mas. Existen muchas cuestiones por resolver, como por ejemplo:
(Cuéando y como aparecio el agua sobre la Tierra? ;Nuestro planeta es
un caso especial o hay agua, y posiblemente vida, en otros planetas de
nuestra Galaxia? Con mas de 1000 exoplanetas descubiertos y las es-
tadisticas que indican que cada estrella alberga al menos un planeta, la
busqueda de agua en el universo es cada vez mas urgente.

L’eau est un ingrédient crucial pour la vie. L’'un des domaines de re-
cherche plus fascinants de 1’astrobiologie et 1’astrochimie est celui de
I’origine d’eau sur Terre. Nous savons que nos océans contiennent une
quantité d’eau égale a 3/10000 de la masse terrestre. Cependant, en te-
nant compte également de 1’eau présente sous la crotite terrestre, le total
peut augmenter entre 10 et 50 fois plus. Il y a nombreuses questions en
suspens, telles que: Quand et comment 1’eau est apparue sur Terre? Est
notre planéte un cas particulier, ou est-ce que 1’eau, et peut-étre la vie,
existent sur d’autres planétes dans notre galaxie? Avec plus de 1000
exoplanétes découvertes et les statistiques indiquant que chaque étoile
abrite au moins une planéte, la recherche de 1’eau dans I’univers devient
de plus en plus urgente.
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Formacion estelar y planetaria, agua, telescopios espaciales
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1.The Star and Planet Formation Process

To address the origin of water on Earth it is essential to
understand the process that about 4.5 billion years ago
brought to the formation of the Sun and the Solar System.
As we cannot go back in time and look at the Sun and the
planets as they were in the past, we observe young Sun-like
stars in our Galaxy which are at different stages of the long
(about a few million years) and complicated process of the
formation of a star. Our current picture of the star and pla-
net formation is schematically illustrated in Figure 1.

x1000
in scale

1. core collapse 2. protostar + disk + jet

3. planets formation 4. star + planetary system

Figure 1: The star formation process (adapted from McCaughream)
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Sun-like stars form from the gravitational collapse of den-
se and cold regions of gas and dust inside molecular clo-
uds, called prestellar cores (Stage 1). The collapse produ-
ces a disc rotating around the central forming star, known
as protostar, which accretes material from it thus increa-
sing its mass. At the same time, the protostar also violently
ejects mass in the form of supersonic bipolar jets, which
transport the excess energy and angular momentum away
from the central object. The jets also sweep out the su-
rrounding cloud material creating large and slow outflows
(Stage 2). The material of the parental cloud is gradually
dispersed by the jet and accreted onto the star, until it rea-
ches its final mass. Simultaneously, the micron sized dust
grains in the disc coagulate and grow into larger and larger
bodies, thus forming planetesimals, i.e. rocks larger than
1 km, which are the building blocks of planets, asteroids,
and comets. These newly born planets excavate holes in
the disc (Stage 3). The star formation process is concluded
when the star starts burning hydrogen in its interior, like
our Sun. At this stage the star may possibly be surrounded
by a planetary system like our own (Stage 4). The study of
the physics and chemistry of gas and dust across the diffe-
rent stages of the star formation process, i.e. in prestellar
cores, protostars, outflows, and discs, and of their water
content, is fundamental to comprehend the emergency of
life in our own solar system as well as in extrasolar plane-
tary systems.

2. The search for water: 15 years of space
missions

Water may be present in star-forming regions either as gas
or as ice on the surface of dust particles, depending on
the physical and chemical conditions of the environment.
Water vapour has an extremely rich spectrum from the
sub-millimetre to the near-infrared wavelength range. Un-
fortunately, the detection of these lines from Earth is com-
pletely blocked by the water vapour in the atmosphere,
even at the high altitudes reached by aircraft and balloons.
To overcome this problem, in the last 15 years there have
been several space missions (see Figure 2):

1. the Infrared Space Observatory (ISO), designed and
operated by the European Space Agency (ESA), in
cooperation with ISAS (part of JAXA as of 2003)

and NASA, was launched on 17 November 1995
and operated until 1998, allowing to observe bet-
ween 2.5 and 240 um.

2. the Submillimetre Wave Astronomy Satellite (SWAS),
launched on 5 December 1998 as part of the Small
Explorer program within NASA, to observe from
540 to 610 pum. It was operative until July 2004.

3. the Spitzer Space Telescope (SST), the fourth and
final of the NASA Great Observatories program,
was launched on 25 August 2003 and observed the
universe between 3 and 180 um until May 2009.

4. and, finally, the Herschel Space Observatory, an
ESA mission, launched on 14 May 2009 and active
until 2013, allowed to observe between 55 and 670

Figure 2: Space missions to observe water in space

These missions have shown that water is ubiquitous in our
universe and is present at all stages of the star-formation
process from cold molecular clouds where stars form to
young stars of a few to 100 thousand years old. In the last 5
years Herschel has revolutionised the field allowing to de-
tect water vapour in a cold and dense prestellar core whe-
re a sun-like star is about to form (see Section 3), in jets
and outflows driven by young protostars (Section 4), and
even in the discs around stars of a few million years which
could possibly form a system of planets like our own solar
system (see Section 6). Last but not least, Herschel has
allowed to derive the properties of water in a comet in
our solar system, a fundamental piece of information to
understand how the water contained in our pristine solar
nebula was delivered to Earth (Section 7).

3. The first detection of water vapour in the
cradie of a Sun-like star

As explained in Section 1, molecular clouds are nurseries of
young stars. These clouds are very cold (with temperatures
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of around 10 to 30 K, where 0 K corresponds to -273.15
°C), thus almost all the water is located in the icy coats of
the dust grains. This makes the detection of water at those
early stages very difficult.

Recently, Herschel observations of a cold and dense pres-
tellar core in the constellation of Taurus known as Lynds
1544 allowed to detect, for the first time, water vapour in a
molecular cloud on the verge of star formation (see Figu-
re 3). This discovery was possible thanks to a large team
of European and extra-European researchers led by Prof.
Paola Caselli, director of the Max Planck Institute for Ex-
traterrestrial Physics (Garching, Germany), in the context
of the Herschel project WISH (Water In Star-forming re-
gions with Herschel). The results are published in Caselli
et al.

Figure 3: Herschel detection of water vapour in the prestellar core
L1544. The profile of the water line shows an excess in brightness
(emission) and a deficit (absorption). This indicates that the emitting
water molecules are moving toward the centre of the core, which means
that the cloud is undergoing gravitational contraction to form a new
star (from Caselli et al. 2012: ApJ, 759, L37). Copyright: ESA/Her-
schel/SPIRE/HIFI/Caselli et al. (2012: ApJ, 759, L37).

The detected water vapour amounts to more than 2000 Ear-
th oceans, liberated from icy dust grains by high-energy
cosmic rays passing through the cloud. Theoretical models
show that to produce that amount of vapour, there must
be a lot of water ice in the cloud, more than three million

frozen Earth oceans’ worth. Moreover, the velocity profile
of the detected water line revealed that the water molecu-
les are flowing towards the heart of the cloud indicating
that gravitational collapse has just started. This means that
even if there are no stars in this dark cloud today, a new
star is probably about to form. The material in the core
is enough to form a star at least as massive as our Sun.
Some of the water vapour detected in L1544 will go into
forming the star, but the rest will be incorporated into the
surrounding disc, providing a rich water reservoir to feed
potential new planets.

4. Water in jets and outflows by young Sun-
like stars

As illustrated in Figure 1, once the prestellar core becomes
gravitationally unstable the collapse starts. The radiation
energy released by the accretion of matter onto the newly
born protostar is absorbed by the dense surrounding cloud,
which quickly heats up. At the same time, the supersonic
bipolar jets driven by the nascent star encounter the dense
ambient medium, producing strong shock waves that in-
crease the gas temperature up to a few thousand kelvin. In
such warm environments, two processes are expected to
produce water very efficiently. As the temperature of the
dust grains rises above about 90 K, their ice coats release
water by evaporation. Moreover, at gas temperatures abo-
ve about 300 K, all the available atomic oxygen is rapidly
transformed into water. Under these conditions, the water
amount is expected to increase spectacularly with respect
to cold clouds.

These expectations were confirmed by Herschel observa-
tions, which revealed abundant water in jets and outflows
(see for example Codella et al. 2010: A&A, 522, L1 and
Nisini et al. 2010: A&A, 518, L120). A wonderful exam-
ple is represented by the L1157 outflow powered by the
Sun-like protostar L1157-mm, which displays two lobes
expanding away from the central protostar toward opposi-
te directions (see Figure 4). L1157 is the prototype of the
so-called “chemically active” outflows, and is therefore an
excellent laboratory to investigate the formation of H,O
in shocks. For this reason it has been studied in the fra-
mework of two Herschel projects: WISH (see Section 3)
and CHESS (Chemical HErschel Surveys of Star forming
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regions). Figure 4 shows the emission in molecular hydro-
gen observed by Spitzer (left panel) and the new map in
the water line at 179 micron obtained with Herschel (right
panel). The latter shows that the water emission peaks
where the jet interacts with the cloud creating shocks (in
yellow and magenta) and close to the protostar where the
gas is heated by stellar radiation.

H,O
179 um
b

@' L1157 mm

Figure 4: The L1157 bipolar outflow, driven by the L1157-mm protos-
tar, as seen by Spitzer in molecular hydrogen emission (Left) and by
Herschel through water emission at 179 micron (Right). The outflow
shows two lobes, one approaching (south) and one receding (north)
with respect to us. Figures from Looney et al. (2003: ApJ, 670, L131)
and Nisini et al. (2010: A&A4, 518, L120).

9. Water in meteorites and theories for the
origin of water on Earth

As shown in Figure 1, discs are the birthplaces of planets.
Hence, the formation of planets depends sensitively on
the physical conditions of the gas and dust in the young
protoplanetary disc. The chemical composition of the
planetesimals from which planets, asteroids and comets
are built-up determines their volatile and liquid chemical
composition.

A method to infer the composition of the planetesimals
from which the Earth formed consists of looking at aste-
roids, i.e. the left overs of the disc that once was around
our Sun. Asteroids can be easily studied through meteo-

rites, solid rocks from the asteroids belt that cross the
Earth’s atmosphere and survive impact with the Earth‘s
surface. Meteorites show a gross correlation between their
H,O content and their original distance from the Sun; in
particular, meteorites from the inner asteroid belt, loca-
ted at around 2 astronomical units (AU) from the Sun, are
quite dry, with an amount of water which is less than one
thousandth of their total mass. This suggests that the Earth,
which is located at 1 AU from the Sun, formed from even
dryer planetesimals. According to disc models this is due
to the fact that the dust grains in the inner region of the
disc are heated by the star, therefore their ice coat is com-
pletely evaporated. Beyond the so called snow-line (which
is located at about 2-3 AU in Sun-like stars), instead, water
molecules are frozen onto dust grains, that will coagula-
te and grow forming icy planetesimals, which could then
form icy asteroids, comets, and planets.

Based on these evidence it was argued that Earth formed
as a dry planet and ocean water was delivered to Earth by
icy bodies, such as asteroids and comets, originating from
the cold outer disc, where most of the water ice is located
(Matsui & Abe 1986: Nature, 322, 526). These asteroids
and comets could have impacted the Earth leaving their
water treasure about 3.5 billion years ago during the so-
called late bombardment phase.

6. The first detection of water in protoplane-
tary discs

To verify the idea that the Earth formed dry and that water
was delivered on it at a later stage by “icebergs” forming in
the outer regions of the solar system, several efforts have
been devoted to observing water in protoplanetary discs
and to characterising its abundance and spatial distribu-
tion. While the hot water vapour located in the inner disc
region was observed with the Spitzer space telescope in a
number of discs (see, e.g., Carr & Najita 2008: Science,
319, 1504), the cold water reservoir in the outer disc re-
mained hidden as most of it is frozen onto the dust grains.

Recently, the Herschel space observatory has found evi-
dence of water vapour released from ice on grains in the
discs around the young stars TW Hya and DG Tau. Those
stars are about 2 to 10 million years old and are only 176
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Figure 5: Herschel detection of water vapour in the protoplanetary
disc of DG Tau. The profile of the water line shows two peaks which
trace the borders of the disc, one approaching (blue) and one receding
(red) with respect to the observer (from Podio et al. 2013: 766, L5).
Credits: NASA/JPL-Caltech/T. Pyle, ESA/Hershel/HIFI

and 450 light-years away. The discovery of cold water va-
pour in those discs has been obtained by two international
teams: the first one led by Michel Hogerheijde of Leiden
University in the Netherlands, in the context of the Hers-
chel project WISH (see Section 3); and the second one led
by Linda Podio of INAF-Arcetri Astrophysical Observa-
tory, Florence, Italy, and in the context of the Herschel
project GASPS (GAS in Protoplanetary Systems). The
results are published in Hogerheijde et al. (2011: Science,
334, 338) and Podio et al. (2013: ApJL, 766, LS5). The ob-
served water vapour is only a tiny percentage of the total
water trapped onto dust grains, and is released from their
mantles due to interstellar cosmic rays. The water lines im-
ply a hidden ice reservoir of a few to 100 thousand Earth
oceans. This could be a rich source of water for any planets
that will form in the disc around these young stars. This
research breaks new ground in understanding water’s role

in planet-forming discs and gives scientists a new testing
ground for looking at how water came to our own planet.

1.Water in comets: new clues on the origin of
Earth oceans

Another important step into the comprehension of the ori-
gin of water on Earth has been made thanks to Herschel
observations of water in the comet Hartley 2, which shows
almost exactly the same composition as Earth’s oceans.
As explained in the ESA-Herschel press release, this dis-
covery supports the idea that comets, which are basically
giant rocks covered by ice, delivered water on Earth by
colliding on it.

Comets travel through space with orbits that take them
across the paths of the planets, making collisions possi-
ble. Moreover, in the early Solar System there were lar-
ger numbers of comets, therefore collisions would have
been much more common. The key measurement to back
up this idea is to measure the level of deuterium —a hea-
vier form of hydrogen— found in water. All the deuterium
and hydrogen in the Universe was made just after the Big
Bang, about 13.7 billion years ago, fixing the overall ratio
between the two kinds of atoms. However, the ratio seen
in water can vary from location to location. The chemical
reactions involved in making ice in space lead to a higher
or lower chance of a deuterium atom replacing one of the
two hydrogen atoms in a water molecule, depending on
the particular environmental conditions. Thus, by compa-
ring the deuterium to hydrogen ratio found in the water in
Earth’s oceans with that in extraterrestrial objects, astro-
nomers can aim to identify the origin of our water.

All comets previously studied had shown deuterium le-
vels around twice that of Earth’s oceans. If comets of this
kind had collided with Earth, they could not have contri-
buted more than a few percent of Earth’s water. Indeed,
astronomers had begun to think that meteorites must have
been responsible, even though their water content is much
lower.

Now, however, Herschel has studied comet Hartley 2 using
HIFI, the most sensitive instrument so far for detecting
water in space, and has shown that at least this one comet
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does have ocean-like water (see Figure 6). This important
discovery has been carried out by an international team
of astronomers led by Paul Hartogh, from Max Planck
Institute for Solar System Research, Katlenburg-Lindau,
Germany, and published on Nature (Hartogh et al. 2012:
Nature, 478, 218).

LA

(A A el o ol

Figure 6:This illustration shows the orbit of comet Hartley 2 in relation
to those of the five innermost planets of the Solar System. The comet
made its latest close pass of Earth on 20 October 2010, coming to 19.45
million km. On this occasion, Herschel observed the comet. The inset
on the right side shows the water lines obtained with Herschel.

Figure adapted from Hartogh et al. (2012: Nature, 478, 218).

Credits: ESA/AOES Medialab; Herschel/HssO Consortium

More evidence supporting the role of comets in delive-
ring water to planets arrived from Herschel observations
of Jupiter. These have shown that the water in its upper at-
mosphere was delivered by the dramatic impact of comet
Shoemaker-Levy 9 in July 1994.

The 1994 impact lasted one week and was observed world-
wide by amateur and professional astronomers, being the
first direct observation of an extraterrestrial collision in
the Solar System. During the collision, comet fragments
pounded into the southern hemisphere of Jupiter, leaving
dark scars in the planet’s atmosphere that persisted for se-
veral weeks. Since the first detection of water in Jupiter’s
upper atmosphere, obtained thanks to the ISO telescope
in 1995, it was suggested that the observed water could
have been released by comet Shoemaker-Levy 9, but di-
rect proof was missing. Herschel observations found that

there was 2—3 times more water in the southern hemisphe-
re of Jupiter than in the northern hemisphere, with most of
it concentrated around the sites of the 1994 comet impact,
definitively confirming that the observed water was deli-
vered during the impact. This remarkable discovery was
published by an international team led by Thibault Cavalié
of the Laboratoire d’Astrophysique de Bordeaux, France
(Cavalié, T. et al. 2013: A&A, 553, A21).

8. The future: new instrumentation to investi-
gate the origin of water

As illustrated in this chapter, the Herschel space observa-
tory, designed and operated by the European Space Agen-
cy, was key to carry out our search for water in the universe
and to understand the origin of life. Unfortunately Herschel
stopped observing since 29 April 2013, when it ran out of
liquid Helium. This was used to keep the instruments at a
temperature of about -271 °C, which is crucial to make them
sensitive to the faint emission from young stars. Therefore,
at the moment there are no space telescopes to observe in
the far-infrared range where the water lines emitted from
cold to warm protostellar regions can be observed.

To fill in the void left by Herschel, astronomers and en-
gineers are working to produce new instrumentation to
explore the universe at far-infrared wavelengths, such as
the SPICA telescope or even an array of space telescopes
which should work simultaneously to produce far-infrared
images at unprecedented resolution (see the FISICA pro-
ject funded by the EU under the seventh framework pro-
gramme FP7). Alternatively, we can search for water using
the Atacama Large Millimetre Array (ALMA), an array of
more than 60 antennas that combines the collected light to
increase the sensitivity and resolution of the observations.
The ALMA scientists and engineers are now projecting a
new detector to observe around 1.5 millimetres where we
should be able to detect the faint emission from the heavy
water isotopologue H,"®O.

Hopefully the new instrumentation will give us new clues
about the origin of water on Earth and will allow us to in-
vestigate the possibility of alien life in our universe.
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Ahstract / Resumen / Résumé

Before life can form and develop on a planetary surface, many condi-
tions must be met that are of astrophysical nature. Radiation and par-
ticles from the central star, the planetary magnetic field, the accreted
or outgassed atmosphere of a young planet and several further factors
must act together in a balanced way before life has a chance to thrive.
We will describe these crucial preconditions for habitability and discuss
the latest state of knowledge.

Antes de que la vida pueda surgir y desarrollarse en una superficie pla-
netaria, son necesarias muchas condiciones de naturaleza astrofisica.
La radiacion y las particulas provenientes de la estrella central, el cam-
po magnético del planeta, la acumulacion o disipacion de la atmosfera
en un planeta joven, y varios otros factores deben actuar conjuntamente
y de manera equilibrada para dar a la vida la oportunidad de florecer. En
este articulo describimos estos prerrequisitos cruciales para la habitabi-
lidad y exponemos el estado actual de nuestro conocimiento.

Afin que la vie puisse apparaitre et se développer sur la surface d’une
plancte, des nombreuses conditions de nature astrophysique sont né-
cessaires. Le rayonnement et les particules provenant de 1’étoile cen-
trale, le champ magnétique planétaire, I’accrétion ou dissipation de
I’atmosphére d’une jeune planéte, et plusieurs autres facteurs doivent
agir ensemble et de facon équilibrée pour que la vie ait I’opportunité
de prospérer. On décrit ces prérequis cruciaux pour 1’habitabilité et on
discute le dernier état de connaissance.

Key Words / Palabras clave / Mots-clé

Exoplanets, habitability, life

————

Exoplanetas, habitabilidad, vida

————

Exoplanétes, habitabilité, vie

1.Life and water

Why is there life on Earth, and why does it apparently not
thrive on Mars? Are there other places in the solar sys-
tem that may support life forms or did so in the past? And

Approved 05.09.2014

among the countless exoplanets, which ones may be con-
ducive to life, and what signs should we look for in our
search for life in the universe?

These questions relate to at least two major challenges.
We need to understand our biochemical origins in the dis-
tant past of the Earth, and in a larger context, we need
to identify the main conditions required to form life on a
planet in the first place. While there is hope to eventually
answer the first question by a deeper understanding of the
specific form of life here on Earth, the second challenge is
much harder to address as it boils down to defining what
life in general is. Although many attempts have been made
to define “life”, for example through reproduction, meta-
bolism, or evolutionary adaptation to changes, there is no
universally valid or accepted definition, and most attempts
describe minimum and general properties of the terrestrial
type of life.

Until we have better constraints to what life can possibly
be, it is wise to be conservative and base our assessment
on what we firmly know and what we can safely extrapo-
late from there.

Terrestrial life had its origins in the oceans; although we
could also imagine life formation on land, it seems un-
likely that life started in a purely gaseous, “atmospheric”
environment and evolved there. The problem of floating in
an atmospheric environment without drifting into hospita-
ble regions would have to be solved at once with the first
appearance of life forms. It is therefore a safe assumption
that life usually originates on rocky planets with solid or
liquid surfaces, rather than on gas planets such as Jupiter
or Saturn. Of course, we consider equally solid or liquid
surfaces of satellites (“moons”) orbiting planets. Recent
discoveries of large numbers of exoplanets and theoreti-
cal progress suggests that “rocky” planets have sizes of a
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fraction of the Earth up to perhaps two Earth diameters.
Larger objects would accumulate a huge mass of gas du-
ring their formation process around their host stars and
grow to Jupiter-like or Neptune-like gas giants.

But then, what chemicals do we need on the surface of
a rocky planet, and what liquids? All terrestrial life must
have access to water for metabolism and reproduction.
We believe that water does not play this dominant role by
chance; water has a number of physical and chemical pro-
perties that make it ideal for a life-forming environment;
first and foremost, it is a “polar” solvent that can dissolve
the requisite polar molecules for life. Second, water is very
abundant in the universe, is easily formed and transported.
Water abounds on solar-system planets (Earth, Mars) and
the many icy moons of the outer planets although mostly
in frozen form. Methane, forming rivers and lakes on
Saturn’s moon Titan, may be an alternative solvent, but
only at extremely low temperatures where chemical reac-
tions are very slow.

The Habitable Zone

Motivated by the importance of liquid water for probably
most life forms, astronomers are focusing their search on
planets orbiting their host star in the so-called habitable
zone. Planets in this zone have the right distance from the
host star to develop surface temperatures at which water
can persist in liquid form if a suitable atmosphere is pre-
sent (Kasting et al., 1993: 108).

It is relatively straightforward to calculate the surface
temperature of an atmosphere-free rocky planet at some
given distance from its star; the energy balance between
incoming, mostly visible light and the outgoing infrared
radiation plus the visible radiation directly reflected back
to space by clouds and the surface material determine
the surface temperature. Such calculation would predict
a temperature of about -18 degrees C on average for the
Earth’s surface, and a comfortable 27 degrees for Venus.
However, planetary atmospheres can strongly influen-
ce these temperatures. Greenhouse gases such as carbon
dioxide or methane, but also water vapor, may rise tempe-
ratures to acceptable levels even for planets that are relati-
vely distant from the star and would otherwise be too cold

for liquid water; conversely, greenhouse gases can lead to
a temperature runaway for planets too close to the star so
that surface life becomes impossible; on Venus, for exam-
ple, a dense carbon dioxide atmosphere heats the surface
to 450-500 degrees C.

@& o

Mercury  Venus Earth Mars

=

" Solar System

Fig. 1: The habitable zone (green ring), defining the distance from the
Sun (or any host star) at which planets could potentially host liquid
water on their surfaces. The Earth lies in the midst of the habitable
zone, Mars just inside its outer border, while Venus is located slightly
too close to the Sun. (Credit: NASA/Ames/JPL-Caltech)

The Earth’s clement climate profits greatly from the more
moderate effects of greenhouse gases. The present-day
Earth’s average surface temperature of 15 degrees (as
opposed to —18 degrees without atmosphere) can be well
explained by greenhouse gases. The appropriate habitable
zone around a star is therefore difficult to determine becau-
se it depends on many poorly understood effects of green-
house gas admixtures, but also on the presence of clouds
or the water reservoir of the planet, noting that water itself
acts like a greenhouse gas once in vapor form. To the best
of our current knowledge, the habitable zone around our
Sun ranges from a region between the orbits of Venus and
Earth out to somewhat beyond Mars; therefore, indeed two
solar-system planets are considered conducive to life or
“habitable” even if liquid water does not exist on present-
day Mars because its atmospheric pressure happens to be
slightly too low.

Habitable zones can equivalently be computed for stars
other than the Sun. Not surprisingly, smaller, fainter stars
of lower mass than our Sun have habitable zones much
closer in, while somewhat more massive, brighter stars
will have them further out.
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The central star

The discussion in the previous section makes it evident
that we have to consider the properties of the central star to
assess habitability. We will, however, find that this entails
a much larger range of physical mechanisms relevant to
habitability than the mere intensity of starlight. Let’s first
look at the evolution of a star.

After a turbulent early life as a newborn protostar, the Sun
settled as an ordinary star, a so-called main-sequence star,
once it started burning hydrogen in its core about 4.5 bi-
llion years ago. In this state, the Sun is guaranteed to keep
arelatively stable total radiation output for about 10 billion
years. The lifetime of this most important stable phase di-
ffers for stars with different masses. A star with a mass half
that of the Sun lives a long 48 billion years while a star 1.6
times heavier than the Sun is stable for a mere 1.5 billion
years (Lang, 1999). Such a short lifetime may set serious
constraints to the formation and evolution of life: on Earth,
life probably started only roughly 1 billion years after the
Sun entered its main-sequence life. But even the very long
lifetime of a low-mass star may have its problems, as we
will see below.

Fig. 2: Interactions between a planet and its host star are crucially im-
portant for habitability, involving stellar radiation, stellar winds, pla-
netary magnetospheres and atmospheres. (Credit: Steele Hill/NASA)

The Faint Young Sun Paradox

More detailed calculations show that the star’s central nu-
clear energy source becomes slightly more efficient with
time so that the Sun has in fact gradually brightened during
the past 4.5 billion years; at the epoch of life formation on
Earth, it was some 20-30% fainter than now (Sackmann
& Boothroyd, 2003: 1024). This apparently modest diffe-
rence in solar energy influx in fact poses one of the major
problems in current habitability research. An atmosphere
of the type suspected for the young Earth, and definitely
the present-day atmosphere, would not have succeeded
in keeping the average Earth’s surface temperature abo-
ve the freezing point during the first 2.5 billion years of
its life; the requisite biochemical reactions would there-
fore not have started forming life. Geological evidence
and the simple fact of much earlier life formation suggest
otherwise, however (Feulner, 2012: RG2006). The Earth
was probably rather warm, and evidence for liquid water
in those epochs abounds. Even more strikingly, Mars at
its larger distance from the Sun shows very clear evidence
for liquid water having run on its surface at those young
ages.

A number of solutions have been proposed for this “Faint
Young Sun Paradox”. Most popular are different admix-
tures of efficient greenhouse gases that may have kept the
atmosphere sufficiently warm. Larger amounts of carbon
dioxide would be the easiest explanation, but geological
evidence in minerals argues against the required amounts.
Other greenhouse gases such as ammonia or methane su-
ffer from their sensitivity to destruction by ultraviolet sun-
light, or the formation of cooling haze layers. A number
of further gases have been considered, without fully sa-
tisfactory conclusion so far. Alternatively, a lower reflec-
tivity (“albedo”) of the Earth’s surface may have helped
warming, for example owing to a lower land coverage, but
effects due to clouds may then again need special conside-
ration. Clouds can be cooling if they are low-lying, while
they can trap infrared radiation when they are icy and at
high altitude, thus warming the atmosphere (Rondanelli
and Lindzen, 2010: D02108).

A more radical hypothesis assumes that the young Sun was
slightly more massive than now. Because more massive
stars are more luminous, the higher mass would balance
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the smaller energy production efficiency of the young Sun;
the excess mass would be gradually lost in a strong ste-
llar wind that eventually declines to the more modest solar
wind now blowing from the Sun (Sackmann & Boothroyd,
2003: 1024). Wind mass loss rates a thousand times lar-
ger than now would be required, however — but up to the
present day, there is no evidence for the existence of such
strong winds from solar-like stars.

The luminosity of the Sun will further increase in the next
following 5 billion years, to about three times the present
level. With it, the habitable zone also evolves, gradually
moving to larger distances from the Sun. A planet may
therefore drop out of the zone as was likely the case with
young Venus, or move into it as was probably the case
for Mars. The most favorable distances from the star are
those that remain in the habitable zone for a maximally
long time.

A very different story unfolds when we look at other wave-
lengths of the electromagnetic spectrum. Although the Sun
and other stars radiate most of their energy in the visible
and near infrared range, the shorter-wavelength ultraviolet
and X-ray emissions are crucially important for photoche-
mical reactions, ionization and heating of the upper atmos-
pheres of planets.

Ultraviolet radiation from solar-like stars originates partly
from the solar or stellar surface or “photosphere” that also
emits the visible light, but partly also from gas heated by
strong magnetic fields in the next higher solar atmospheric
layer, the chromosphere and its adjacent transition region,
where temperatures reach about ten thousand to hundred
thousand degrees. Magnetic fields irregularly distributed
around sunspots change on time scales of minutes to days,
and so does the ultraviolet radiation. Similar things hold
for the even more energetic X-rays that are radiated by the
million-degree corona of the Sun and that may often burst
in flares when the energy release explosively increases for
minutes to hours.

From comparison samples of stars with well-measured,
different ages, we know that magnetic activity is strong

in young stars that rotate rapidly and drive a strong inter-
nal magnetic dynamo. Stars lose some mass in a wind, as
mentioned before already; this magnetic wind carries away
angular momentum from the star and so lets it spin down.
The star’s progressively slower rotation weakens the inter-
nal dynamo in turn, producing less magnetic activity, and
so the ultraviolet and X-ray emissions decline with time in
a rather regular and predictable way. Comparative studies
show that the Sun was, when it started its main-sequence
life, brighter by 100-1000 times in X-rays and perhaps a
few dozen times in the ultraviolet, compared to the present
time (Ribas et al., 2005: 680). This should have had pro-
found effects on planetary atmospheres, as we will discuss
below. Some lower-mass stars such as M dwarfs keep a
very high level of magnetic activity for much longer than
our Sun, and this may in fact delay their ability to evolve
habitable environments on planets for a long time, perhaps
billions of years.

The hot solar/stellar wind alluded to above, made of char-
ged particles immersed in a weak magnetic field, also evol-
ves with time. Indirect measurements indicate that a young
star’s wind is much stronger than the Sun’s at present, by
perhaps several hundred times (Wood, 2004). Such winds
interact with planetary magnetospheres and atmospheres.
Furthermore, very frequent “coronal mass ejections” ac-
companying flares would carry away considerable plasma
masses from the stellar corona and thus may enhance the
wind flow even further.

The magnetic properties of young stars make their envi-
ronment much more violent than could be anticipated from
the present-day Sun. It is indeed the high-energy radiation
and the winds that severely confine habitability on planets
even if they reside within their classical habitable zones,
as we will discuss next.

Atmospheric chemistry

Ultraviolet radiation (UV) can both heat and chemically
modify atmospheric gases. A key example is ozone (O,),
produced from oxygen (O,) in the atmosphere at about 30
km height by solar UV radiation. This process keeps bio-
logically dangerous UV radiation away from the Earth’s
surface. For faint, low-mass, cool dwarf stars, however,
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it matters whether or not they are magnetically active.
Without magnetic activity, there is essentially no UV ra-
diation because the cool photosphere does not contribute
to it; but on the other hand, M dwarfs can be extremely
magnetically active for a very long time, so they may drive
similar ozone layers on their planets (Grenfell, 2014: 66).
Stellar activity also ejects high-energy particles or “ste-
llar cosmic rays” that break up gases like nitrogen (N,) to
form molecules NO, that in turn destroy ozone. Other mo-
lecules are also sensitive to the visible and the ultraviolet
radiation of the star, and specifically to their ratio. This is
very relevant in the search of biosignatures on exoplanets,
that is, molecules possibly indicating the presence of life
although they may also be altered by UV radiation in the
upper atmospheres

Atmospheric escape

Radiation with wavelengths shorter than about 100 nano-
meters, i.e., “extreme-ultraviolet” and X-ray radiation, is
absorbed in the upper planetary atmospheres, namely at
about 100 km height for the Earth. Absorption of photons,
ionization of molecules and subsequent chemical reactions
heat those atmospheric layers, additional to the ultraviolet
heating mentioned above. Estimates for the fraction of the
absorbed energy ending up in heat range from 15 to 60%.

Heating can eventually become strong enough that some
molecules and atoms escape into space. This happens
when the heat energy in a particle exceeds its binding ener-
gy due to the planet’s gravitational attraction; the particle
can escape, however, only if its mean free travel distance
before colliding with another particle exceeds the scale
height of the atmosphere above it. If this is fulfilled, the
particle is lost to space. Obviously, the higher the magne-
tic activity of a young star, the more atmospheric heating
and the more efficient this process is. In the most energetic
case, not only do some individual particles escape but the
entire upper atmosphere begins to expand, flow upward
and then get partly lost to space. Depending on the ini-
tial atmosphere and the strength and duration of high-level
magnetic activity on the star, entire atmospheres may thus
be evaporated into space. Water is among the most serious
losses for the surface environment; if the atmospheric
temperature is high enough to enrich the atmosphere with

water vapor, the water molecules drifting into the higher
atmosphere are separated into hydrogen and oxygen atoms
by UV light; hydrogen in particular will, in the EUV and
X-ray heated zone, rapidly reach escape speed and the-
refore get lost. Oxygen may be left behind, but with the
corresponding hydrogen lost, the initial water molecules
are of course also permanently gone.

The youngest stages of planets

Planets form and grow in so-called protoplanetary disks,
which are huge gas and dust disks orbiting the youngest
stars at ages of only one to a few million years, with sizes
larger than the entire solar system. Dust particles coagula-
te in disks to ever larger grains and accrete the smaller par-
ticles, to eventually form bodies with sizes of hundreds to
thousands of kilometers. In the course of this growth, they
also attract large gas masses from the surrounding disk by
their increasing gravitation. Computing the mass of such
an accreted atmosphere is challenging as it depends on
the dust admixture, the heating of the planet by impacting
smaller bodies, or on the formation history and speed of
the planetary body itself. The primary atmosphere, or pro-
toatmosphere, forming this way consists predominantly of
hydrogen and should easily reach a mass of a few percent
of an Earth mass, reaching out to several Earth radii whe-
re it merges with the protoplanetary disk gas. These early
hydrogen atmospheres may be complemented by volatile-
rich atmospheres outgassed from the planetary interiors.

When after a few million years the protoplanetary disk
has disappeared as a consequence of planet formation, gas
evaporation induced by stellar radiation, or due to mass
infall onto the central star, the massive protoatmosphere of
the growing planet is directly exposed to the strong stellar
high-energy radiation; at this point, atmospheric escape
sets in, but the critical question now is whether the pla-
netary body can get rid of its extremely dense hydrogen
atmosphere at all. If stellar magnetic activity and therefore
X-ray radiation is too weak, the dense gas envelope may
remain. Also, if the planet is too massive, escape of the at-
mosphere may take too long. Detailed calculations indica-
te that for an Earth-like planet, hydrogen of an amount up
to about ten times the hydrogen bound in the Earth’s ocean
water may be carried away. While this may sound impres-
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sive, the initial protoatmospheres can easily be much hea-
vier, and the loss rates for somewhat more massive planets
are smaller, due to gravity.

Planets only a few times more massive than the Earth, so-
called Super-Earths, may in fact be unable to get rid of the
dense hydrogen envelope, ending up as “mini-Neptunes”
consisting of a rocky core and a dense, very extended
hydrogen envelope. Such planets stand little chance of
ever becoming habitable! Recent calculations show that
to get rid of the envelope, the young planet should in fact
have a mass roughly in the range of 0.5-1.5 Earth masses
and consequently a radius between 0.8 and 1.2 Earth radii.
More massive planets remain embedded it their envelopes,
and less massive planets may lose even much of their im-
portant secondary atmosphere, such as probably happened
on Mars, due to lack of gravitation (Lammer et al. 2014:
3225).

Envelope-enshrouded Super-Earths may in fact have been
discovered already; several exoplanets with masses only
a bit higher than the Earth mass show — as judged from
their measured radii — average densities that indicate the
presence of a massive atmosphere (Wagner, 2011: 366).

Protecting magnetospheres

Apart from high-energy radiation, solar/stellar particles, in
particular the hot plasma winds, also interact with upper
planetary atmospheres. In the solar system, this interac-
tion can be well studied for Venus and Mars. The Earth,
in contrast, is surrounded by a strong magnetosphere that
deflects the wind, thus protecting the atmospheric layers
beneath it. However, if a planetary atmosphere is heated
sufficiently strongly by highly energetic radiation, it may
expand beyond the magnetosphere, in which case direct
interaction with the fast particles of the wind becomes
important. Among the most important processes occu-
rring here is charge exchange between ionized, energetic
solar-wind particles and neutral atmospheric atoms. In this
process, the energetic solar-wind particle steals an elec-
tron from a neutral atmosphere particle. As an energe-
tic neutral particle, it may now penetrate deeply into the
planetary atmosphere, contributing to its heating. On the
other hand, the atmospheric particle having lost one of its

electrons is now electrically charged and can therefore be
dragged away by electric and magnetic fields in the solar/
stellar wind; it thus contributes to atmospheric mass loss.
New calculations indicate that this mass-loss mechanism
is usually smaller than the evaporation process in young
planets discussed earlier but may be important for older
planets (Kislyakova et al. 2013: 1030).

Mass-loss through wind interaction may be particularly
problematic for planets orbiting close to the star; it has
been hypothesized that such planets rotate slowly due
to tidal interaction with the nearby star, and thus they
generate only weak magnetic fields from their rotation-
induced dynamo, exposing their atmospheres directly to
the strong wind. Because the habitable zone is closer in
for lower-mass stars, wind-induced mass-loss could be
particularly severe for planets in their habitable zone. On
the other hand, some recent models suggest that dynamos
may not require rotation but just internal convection in
the planet.

2000/02/27 Q7:42

Fig. 3: A coronal mass ejection enhancing the solar particle wind that
eventually interacts with the Earth’s magnetosphere. (Credit: SoHO/
LASCO/ESA/NASA)

Conversely, how could the magnetospheric efficiency
be enhanced? Here, an intricate interaction between the
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heated, expanding upper atmosphere, the magnetosphere,
the stellar wind and stellar radiation comes into play. As
the upper atmosphere expands, predominantly in the po-
lar directions of the magnetic field, it is ionized by stellar
radiation and stretches and drags the magnetic fields out-
ward, like a planetary wind, while in the stronger equato-
rial zones, the gas remains trapped in the magnetosphere.
The magnetosphere bulges out in the equatorial region,
forming a very extended disk-like magnetic structure that
prevents the wind from coming too close to the atmosphe-
re (Khodachenko et al. 2012: 70).

Young Venus and Mars: Why did they fail?

Venus with a mass similar to the Earth’s and only 30%
closer to the Sun than our planet reveals a surface envi-
ronment that can clearly not be described as habitable
in any ways. Not only is the atmospheric temperature
extremely high (450-500 degrees C), there is essentially
no water left (about 100,000 times less than on Earth).
Nevertheless, from planet formation theory, one would
expect that both planets started with similar water re-
servoirs. The water probably came onto both planets by
accretion of small bodies originating at larger distances
from the Sun, and was then released by outgassing. Ini-
tial water vapor pressures could have reached 500 bar
(Elkins-Tanton, 2008: 181).

Venus’ proximity to the Sun was sufficient to induce a ru-
naway greenhouse in which the atmospheric water vapor
released from the warm oceans amplified the greenhouse
effect, only to induce more ocean evaporation (Kasting,
1988: 472). Water was dissociated in the upper atmosphe-
re, and hydrogen was lost to space. The escape process
is so efficient that in a matter of 10-30 million years af-
ter formation of Venus, an equivalent of 2 Earth oceans
worth of oxygen or hydrogen (corresponding to a steam
atmosphere of 500 bars) would be lost, simply due to the
extremely strong extreme-ultraviolet and X-ray radiation
of the young Sun.

The Earth’s larger distance from the Sun put it into a more
favorable situation as the atmosphere cooled down more
rapidly, forming an ocean by condensation before the es-
cape process had eliminated all water.

Mars probably also outgassed a considerable secondary
atmosphere with water and CO,, but again the strong high-
energy radiation combined with the low surface gravity
efficiently removed much of the atmosphere. Because
Mars formed very rapidly, in a matter of a few million
years, the impact rate of smaller bodies was very high,
keeping much of the protoatmosphere and therefore also
water in vapor form (Lammer et al., 2013: 113). Mars also
lost its magnetic field — and therefore magnetic protection.
Because of its small mass, the interior rapidly cooled and
the internal magnetic dynamo ceased to operate.

ﬁtronhvsical factors determining habitabi-
ny

We have addressed some of the relevant astrophysical fac-
tors determining planetary habitability. Whether a planet
becomes habitable or not depends on a surprisingly large
number of astrophysical factors (Giidel et al., 2014). First
of all, the planet must reside in a relatively narrow band of
radii around the host star, to allow for temperatures under
which water can remain liquid. We came across variable
stellar radiation that may drag the habitable zone for liquid
water past the planetary orbit; but we then also noted that
even more importantly, high-energy radiation and winds
from the central star induce ionization, heating and atmos-
pheric chemistry. The interplay between these processes
leads to atmospheric escape and permanent loss of water.
Although a magnetosphere may help, the presence and li-
fetime of a magnetosphere may again depend on the loca-
tion of the planet and its mass.

Most severely, we have seen that the planet formation sce-
nario leads to the accumulation of massive protoatmos-
pheres of hydrogen that may be so massive that the young
planet resembles Uranus or Neptune, clearly not habitable
in any sense familiar to us. If the forming planet is only
somewhat heavier than the Earth, such protoatmospheres
will never be eroded away by the stellar radiation, and
no habitable secondary atmosphere can evolve, while too
small planets may lose all their atmospheres easily, inclu-
ding any secondary atmosphere forming by outgassing.
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The Earth clearly is in an advantageous situation both with
respect to size and location in the solar system.

Many further factors remain to be studied. The stability of
a whole planetary system is crucial for a planet to evolve
towards and remain as a habitable body. Slight changes
in the present-day solar-system orbits of planets, e.g., the
orbit of Saturn, can induce perturbations of the Earth’s or-
bit leading to high eccentricities taking the planet to more
distant, colder regions, questioning whether the Earth’s
surface could remain habitable at all. Furthermore, the
all-important water initially needs to be brought to Earth
from a protoplanetary disk region in which water remains
bound in solid bodies, which was not the case in the warm
disk region where the Earth formed. Water transport may
be due to changes in the early solar-system architecture,
migration of bodies, scattering of small bodies and colli-
sions, processes that require further, detailed studies.

Equally, a large array of geophysical factors not discus-
sed here matter. Plate tectonics plays an important role on
Earth, in fact in regulating the surface temperature by a
cycle involving extraction of carbon dioxide from the at-
mosphere by rain and release of it through volcanism. A
liquid interior of the Earth is required to build up its mas-
sive magnetic field protecting the underlying atmosphere
from erosion by the solar wind. Also, sufficient planetary
mass is required to keep a warm atmosphere bound to the
planet.

All these factors have to play together to get habitability
on a planet established. Much can go wrong before a pla-
net develops an environment in which life can form or be
sustained at all. Whether biological activity will ever set
in is yet another question. The right chemical substances
need to be present in the right, stable environment. Even
then, we do not fully understand what is subsequently re-
quired to form life as we know it.

How to look for the habitable planets?

The search for habitable planets is ongoing. While only 20
years ago, the existence of planets outside the solar system
was a matter of pure speculation, we now know more than
1700 extrasolar planets whose properties can be studied to

some extent. Most importantly, we know the orbital dis-
tances of these planets from their host star, and so can get
a first impression on whether liquid water could possibly
exist there, depending on the presence of an atmosphere.
In a number of cases, we also know either the planet’s
mass or its radius or both. How do we find new, promising
exoplanets?

A common method, and in fact the method that the group in
Geneva used for the first discovery of an exoplanet around
a solar-like star announced in 1995 (Mayor and Queloz,
1995: 355) uses spectroscopy. As a planet moves around
its host star, it pushes and pulls on it owing to the mutual
gravitational attraction. Although this imposed motion of
the star is tiny, it leads to slight displacements of features
in the electromagnetic spectrum of the star. By following
the duration and amount of the periodic spectral motion,
the orbit period of the planet around its star and an esti-
mate of the planet’s mass can be obtained. Several groups
across Europe are leading this methodology.

Another technique tries to catch a planet that happens to
move in front of the star in its orbit, producing a slight sha-
dowing of the starlight for a short time. While the planet’s
orbit must be correctly aligned to produce such a “stellar
eclipse”, it readily provides a good estimate of the planet’s
radius. Europe’s dedicated CoRoT mission took the lead
in this method from space, followed by NASA’s Kepler
mission. Complementing radius measurements with mass
estimates from the first method, one can even assess the
average density of the planet, which indicates whether the
planet is rocky, or gaseous, or perhaps fully liquid, or roc-
ky with an extended atmosphere.

Direct imaging of exoplanets has succeeded in a few cases
although the glaring stellar light usually makes this very
challenging; imaging is typically possible only for rather
distant planets but provides immediate information about
the planet’s brightness, from which some assessment of its
temperature and radius may be made.

Very precise astrometric methods can be used to see the
wobble mentioned for the first method above directly in
space. Again, the motion of the host star induced by the
orbiting planet is tiny and requires extreme measurement
accuracy.
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So-called gravitational lensing can also be exploited to de-
tect planets. If a foreground star happens to move, as seen
from our viewpoint, across a background star, its gravita-
tional field focuses the background star’s light like a lens
and enhances it for typically several days during the passa-
ge. The light variation indicates the mass of the foreground
star. A planet of the foreground star may produce a smaller,
secondary signal that analogously provides information on
the planetary mass.

What's next?

The study of exoplanets and in particular habitability on
exoplanets enters a golden era especially in Europe, invol-
ving leading teams across the continent to collaborate in
multinational or all-European collaborations. A number of
ground-based campaigns to identify ever smaller and more
Earth-like planets around stars are ongoing, and new ones
are being developed; an outstanding example is the CAR-
MENES project on the Calar Alto Observatory in Spain
that will look for small planets around the smallest and
coolest stars. The project is led by a consortium of German
and Spanish research institutes. A breakthrough in exopla-
netary research will come from the largest telescope now
planned by the European Southern Observatory (ESO), the
European Extremely Large Telescope, that will investigate
exoplanets using a 39 meter diameter collecting mirror for
optical and infrared light —the largest ever built— in con-
junction with ultrasensitive instruments in about a decade
from now.

A true revolution for exoplanetary habitability will come
from space observatories, given their advantage of obser-
ving in an atmosphere-free environment. The next Eu-
ropean mission fully dedicated to exoplanets will be the
European Space Agency’s (ESA) CHEOPS satellite, a
mission led by Switzerland, with contributions from seve-
ral European countries. CHEOPS will provide ultra-sensi-
tive observations of “stellar eclipses” by planets and thus
infer their sizes; together with their differently measured
masses, the average density will be calculated and there-
fore the rough structure and composition of the planet be
assessed. The launch of CHEOPS will take place in 2017.
Around the same time, NASA’s TESS mission will moni-
tor large parts of the sky to detect new exoplanets as well.

The GAIA satellite of ESA, aimed at measuring positions,
motions and other properties of millions of stars of our
galaxy, will also indirectly discover a large number of exo-
planets around other stars. The satellite has recently been
launched and is already obtaining data.

Only one year after CHEOPS, the giant James Webb Spa-
ce Telescope (JWST) with its suite of four instruments will
be launched, obtaining extremely sensitive infrared spec-
tra in which atmospheric constituents of planets crossing
the stellar disk can be determined. Europe is significantly
contributing to JWST through ESA, both in instrumenta-
tion and by providing the launcher, an Ariane V rocket.

Finally, in 2024, ESA plans to launch the large PLATO
mission that will observe one million stars in the solar
neighborhood to obtain an unprecedented inventory of pla-
nets. One of PLATO’s major specific goals is to discover
numerous habitable exoplanets around sun-like stars. This
will be the time to find out if our solar system is special,
or perhaps even unique, or if planets like the Earth abound
in the universe.

Fig. 4: Concept for the PLAnetary Transits and Oscillations of stars
(PLATO) mission of ESA, to be launched in 2024, it will observe a
million stars to detect new exoplanets, in particular habitable planets
around solar-like stars.
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Résume / Abstract / Resumen

La mission spatiale JUICE a été sélectionnée par 1’Agence Spatiale
Européenne en tant que premiére mission large du programme Cosmic
Vision. Cette mission partira en 2022 pour étudier entre 2030 et 2033
le systéme de Jupiter dans son ensemble (planéte, magnétosphere, lu-
nes), et en particulier la lune de glace Ganymede. Dans ce chapitre, les
objectifs scientifiques de cette mission ambitieuse sont présentés. Les
caractéristiques du profil de la mission sont expliquées, et les différents
instruments scientifiques qui ont été choisis sont bri¢vement présentés.
De par ses objectifs, JUICE va apporter des réponses a la question de
I’habitabilité du systéme solaire externe. Un accent particulier a donc
¢été mis dans deux sections de ce chapitre sur d’une part les raisons qui
poussent aujourd’hui a penser que le systéme Jovien est sans doute ha-
bitable, et d’autre part sur les informations que JUICE nous procurera
pour les lunes Europa et Ganymede.

JUICE is the first large space mission selected by the European Space
Agency in the framework of the Cosmic Vision programme. The mis-
sion will be launched in 2022, and will study the entire Jovian system
from 2030 to 2033, with a special emphasis on the giant icy moon Gan-
ymede. In this chapter, the science objectives of JUICE are presented.
A brief presentation of the mission profile is proposed, as well as a
description of the payload complement that has been selected to achie-
ve the JUICE objectives. In particular, JUICE will address the question
of the emergence of habitable worlds in the outer solar system. That
is why two dedicated chapters are provided to first explain why it is
believed that the icy moons of the Jovian system may be habitable,
and second to describe in greater details what JUICE will be capable to
achieve at Europa and Ganymede.

La mision espacial JUICE ha sido seleccionada por la Agencia Espacial
Europea como primera gran mision del programa Cosmic Vision. Esta
mision serd lanzada en el afo 2022 para estudiar entre 2030 y 2033
el sistema de Jupiter en su conjunto (el planeta, su magnetosfera, sus
lunas), y, en particular, su luna helada Ganimedes. En este capitulo, se

presentan los objetivos cientificos de esta ambiciosa mision. Se expli-
can las caracteristicas de la mision, y los diversos instrumentos cienti-
ficos elegidos para ella se presentan brevemente. JUICE proporcionara
respuestas a la cuestion de la habitabilidad en el Sistema Solar exterior.
Por ello se pone un énfasis particular en dos secciones de este capitulo:
por un lado se explican las razones por las que hoy se cree que las lunas
heladas de Jupiter son habitables, y por otro se detalla la informacién
que nos proporcionard JUICE sobre las lunas Europa y Ganimedes.

Mots-clé / Key Words / Palabras clave

Systeme de Jupiter, exploration spatiale, habitabilité des lunes galiléen-
nes, mission JUICE-ESA.

Jupiter’s system, space exploration, habitability of Galilean moons,
JUICE-ESA mission.

Sistema joviano, exploracion espacial, habitabilidad de las lunas de Ga-
lileo, mision JUICE-ESA.

I Introduction

Parmi les trés nombreuses activités de [’agence spatiale
européenne, I’exploration du systéme solaire tient une
place importante. Ainsi, au cours des trois grands pro-
grammes décennaux qui déclinent les stratégies scienti-
fiques de I’ESA, des missions dédiées a I’exploration du
systéme solaire ont été sélectionnées. Ces trois program-
mes sont : Horizon 2000 (1986-2005) ; Horizon 2000+
(2005-2015) ; et Cosmic Vision (2015-2025). L’ESA
contribue d’abord via des missions de taille moyenne
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(3-4 tous les dix ans). Ainsi, deux missions dédiées a
I’observation du soleil ont été¢ développées (SOHO dans
Horizon 2000 ; Solar Orbiter dans Cosmic Vision), une
a été envoyée vers Vénus (Venus Express dans Horizon
2000+) et devrait achever son activité a la fin de 1’an-
née 2014, et une vers Mars (Mars Express dans Horizon
2000). Il existe aussi de trés nombreuses contributions
a d’autres programmes d’exploration émanant d’autres
agences spatiales. L’un des plus conséquents et des plus
marquants est sans nul doute la sonde Huygens qui s’est
posée a la surface de Titan en 2004. Cette sonde de ’ESA
a été la contribution principale de 1’agence européenne a
la mission Cassini de la NASA. Enfin, il faut noter que
dans chaque programme une mission large (2 missions
environ par décade) a été ciblée vers un objet du systeme
solaire. La premiere d’entre elle fut la mission Rosetta,
qui fat préparée il y a plus de 20 ans dans le cadre d’Ho-
rizon 2000. Cette mission est actuellement autour de la
cométe 67P/Churyumov-Gerasimenko et devrait rame-
ner des Aotlt 2014 une moisson de nouvelles données
sur la structure et la composition des noyaux cométaires,
archives de notre systéme solaire. La seconde est la mis-
sion Bepi-Colombo, sélectionnée dans le cadre d’Hori-
zon 2000+. Il s’agit d’un orbiteur de la planéte Mercure
qui arrivera en 2022, et qui sera complété par un second
orbiteur fourni par 1’agence spatiale japonaise (JAXA).
Enfin, en 2012, ’ESA a sélectionné le projet JUICE pour
aller explorer le systéme de Jupiter plus de 20 ans apres
la mission américaine Galiléo. Cette mission est la pre-
micre mission large de Cosmic Vision. JUICE sera lan-
cée en 2022 et arrivera a Jupiter en Janvier 2030. Ce sont
les enjeux et les objectifs de cette mission qui sont déve-
loppés dans cet article.

Le systéme de Jupiter est un systeme extrémement com-
plexe qui ne peut pas étre étudié dans son intégralité par
une seule mission spatiale. Pour JUICE, il a ¢été choisi
d’explorer le systeme Jovien en se basant sur deux thémes
scientifiques qui sont d’une part I’étude de 1’émergence
des mondes habitables dans I’environnement des planétes
géantes, et d’autre part I’étude du systéme planétaire en
tant qu’archétype des systémes de planétes géantes. Le
premier théme, relié a I’habitabilité, se focalise donc sur
les trois lunes gelées Europe, Ganymede, et Callisto avec
un accent plus particulier sur Ganymede. Le second theme
se focalise sur la planéte géante, sa magnétosphere, les

petits corps, ainsi que les processus de couplage dans le
systéme planétaire.

La section suivante présente briévement un état des
connaissances du systéme de Jupiter et situe les objec-
tifs de JUICE dans ce contexte. Une breve description du
concept de mission envisagé est aussi présentée dans cette
section, afin de présenter le calendrier envisagé, présenter
les instruments scientifiques embarqués, et aussi insister
sur dimension internationale du projet. Ce dernier point
n’est certes pas unique a JUICE mais est bel et bien une
réalité dans le domaine du spatial du fait de la complexité
des projets. La suite du chapitre se concentre sur les ques-
tions qui concernent I’habitabilit¢ du systéme Jovien. La
section III explique pourquoi nous pensons aujourd’hui
que les lunes de glace de Jupiter sont sans doute habita-
bles. Dans la derniere section, les objectifs de JUICE sur
ce théme spécifique de ’habitabilité sont alors exposés en
détail.

Ill hﬂ}g objectifs scientifiques de 1a mission

1.1.Connaissances actuelles et questions po-
SEE6S

Le systeme de Jupiter se distingue d’abord par le fait qu’il
possede la plus grosse planéte du systéme solaire ainsi que
la plus grande et active magnétosphere planétaire. Il est
ensuite caractérisé par la présence de 4 lunes géantes — les
satellites galiléens (lo, Europa, Ganymede, et Callisto),
d’un systétme d’anneaux, de 4 petits satellites internes
(Metis, Adrastea, Amalthea, and Thebe) situés entre lo et
Jupiter, et d’un important nombre de satellites irréguliers
(55 connus a ce jour). Tous ces objets interagissent entre
eux selon des processus de couplage liés aux interactions
¢électromagnétiques d’une part, et aux interactions gravita-
tionnelles d’autre part. Il s’agit bien d’un systéme plané-
taire dans toute sa complexité, qui fait que [’on parle par-
fois du systéme Jovien en tant que mini systéme solaire.
Dans cette premiére partie, les caractéristiques principales
du systéme Jovien sont présentées, tant du point de vue des
connaissances que des interrogations. Pour chaque objet
décrit, les différents objectifs de JUICE sont aussi explici-
tés bricvement.
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Jupiter est la plus grande plancte du systéme solaire. Elle
est considérée comme I’archétype des exoplanétes gazeu-
ses autour d’autres systemes stellaires. Il s’agit d’une pla-
nete géante gazeuse. Nous n’avons acces qu’a la partie tres
supérieure de son atmosphére, qui présente dans le domai-
ne visible des bandes latitudinales séparées entre elles par
de puissants vents zonaux, et perturbées par de nombreux
tourbillons, tempétes, ... Bien que principalement consti-
tuée d’Hydrogene et d’Hélium, Jupiter possede aussi des
trés nombreux autres composants (CH,, PH,, NH,, HS,
H,O, ...). La plupart de ces composants sont plus abon-
dants sur Jupiter que dans le Soleil. Il y a déja eu de tres
nombreux travaux s’intéressant a la composition globale, a
la distribution des éléments, et a la dynamique de 1’atmos-
phere. Il existe de plus d’intenses mouvements verticaux
entre les différentes couches qui permettent d’échanger de
la matiére, de 1’énergie, et du mouvement. Mais ceux-ci
sont encore trés mal compris. En plus des missions spatia-
les Voyager, Galileo, et de la mission Juno actuellement en
route vers la planéte géante, il convient de noter ici que de
trés nombreuses observations sont réalisées depuis le sol
ou avec le télescope spatial Hubble. JUICE va permettre de
progresser dans notre compréhension de la planéte géante,
de par sa capacité a explorer différentes couches de son
atmosphere depuis la haute troposphere (quelques kilome-
tres autour de la surface visible - accessible dans les do-
maines visible et infrarouge), la totalit¢ de la stratosphére
(jusqu’a 200 km au dessus de la surface visible, accessible
par les ondes radio et les ondes submillimétriques), et une
grande partie de la thermospheére (de 200 jusqu’a au moins
600 km au dessus de la surface visible - accessible par
I’UV). JUICE complétera ainsi les données de Juno qui se-
ront obtenues dans un domaine de plus grande profondeur.
Durant les trois années de la mission dans le systéme de
Jupiter, il sera ainsi possible d’obtenir des données a tres
hautes résolutions spectrales et spatiales qui permettront
de mieux comprendre la distribution des éléments, la com-
position globale et la dynamique des enveloppes, a la fois
dans les directions latérales et verticales (Figure 1).

Jupiter posséde une magnétosphere géante issue d’un
champ dipolaire. Celle-ci s’étend de quelques rayons jo-
viens en direction du soleil pratiquement jusqu’a Saturne
dans la direction opposée. Cette magnétosphére constitue
le plus grand objet planétaire du systéme solaire. Elle est
aussi a I’origine de nombreux phénomenes dynamiques de

Figure 1. Quelques exemples des objectifs scientifiques de JUICE a
Jupiter. Chaque image illustre un aspect différent de Jupiter en fonction
de la longueur d’onde utilisée. A titre d’exemple et non dans un but
exhaustif, quatre types de longueur d’ondes ont été choisies pour cette
figure. Dans le domaine visible, les vents zonaux sont clairement iden-
tifiables (centre, image HST, crédit: NASA/ESA/A. Simon-Miller/l/ de
Pater) Dans l'infrarouge proche, les propriétés des nuages peuvent étre
analysées (gauche, Gemini/NIRI image, crédit: Gemini observatory/
AURA/L.N. Fletcher) tandis que l'infrarouge moyen est plus favorable
a l’étude de la dynamique et de la composition globale (droite, crédit:
NASA/IRTF/G.S. Orton, 5 mm image). Enfin, ['ultraviolet est trés utile
pour étudier les phénomenes auroraux aux poles (haut et bas, crédit:
NASA/ESA/J. Clarke).

couplage qui relient les différents objets du systéme de Ju-
piter. En premier lieu, la magnétosphére tourne autour de
Jupiter en un peu moins de 10h00, impactant ainsi la sur-
face des lunes de fagon continue. La manifestation la plus
évidente de ce phénomene est le tore de lo. o, lune la plus
proche de Jupiter et qui connait un volcanisme trés actif,
¢éjecte environ 1 tonne / seconde de matériel riche en soufre
en continu. La majeure partie de cette matiére éjectée dans
I’espace est ionisée puis entrainée dans les courants ma-
gnétosphériques ce qui crée un tore de particules le long de
I’orbite de lo. Au cours du temps, une partie significative
de la matiere ainsi dispersée est entrainée vers I’extérieur
du systéme, formant le magnétodisque, gigantesque struc-
ture en rotation et extrémement complexe du point de vue
dynamique, qui englobe les lunes géantes. La dynamique
de ce systéme complexe, et en particulier les processus de
couplage entre la magnétosphere, le magnétodisque, et les
lunes, sont encore tres mal compris. C’est pourquoi une
partie des objectifs de JUICE va étre dédiée a la caracté-
risation de cette magnétosphere et de son magnétodisque,
tant du point de vue de leur structure, de leur composition,
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que de leur dynamique. JUICE permettra aussi de mieux
comprendre I’impact de cet environnement dynamique sur
la composition et I’altération de la surface des lunes, en
particulier autour de Ganymede puisque la mission orbi-
tera autour de la lune pendant presque une année. Il n’est
pas nécessaire de détailler ici plus en détail la nature de
ces observations qui sortent du cadre de ce chapitre, et
font appel a des connaissances pointues sur la physique
des champs magnétiques et des plasmas, mais le lecteur
intéressé pourra trouver les informations dans la revue dé-
taillée de I’ensemble des objectifs de JUICE qui est parue
dans un article en 2013 (Grasset, 2013 : 1).

Les satellites galiléens sont au nombre de quatre. En s’¢loi-
gnant de Jupiter, on trouve lo, seul satellite ne possédant
pas de glace et constitué uniquement de roches et de Fer,
Europe qui contient environ 10 % d’eau en masse, puis
Ganymede et Callisto qui possédent jusqu’a 50 % d’eau en
masse. A titre de comparaison, il faut rappeler que la Terre
ne contient que 0,01% d’eau en masse totale. Les quatre lu-
nes ont une activité géologique qui décroit avec la distance
a Jupiter. Ainsi, lo fait partie des trois corps possédant une
activité géologique démontrée (avec la Terre et Encélade,
le cas d’Europe restant encore incertain), Europe a une
surface vieille de quelques centaines de milliers d’année
au plus, Ganymede est géologiquement inactif depuis plu-
sieurs centaines de millions d’années, et Callisto est resté
inchangé depuis au moins 3 milliards d’année. Ganymede
est sans doute le plus complexe. Ainsi, il posseéde a la fois
des terrains trés vieux comme Callisto et des terrains plus
jeunes qui sont trés semblables a Europe. De plus, il pos-
seéde un champ magnétique dipolaire (tout comme la Terre
et Mercure). Finalement, il existe un océan profond pi¢gé
entre deux couches de glace ce qui le rend potentiellement
habitable (voir section 2). JUICE va explorer I’ensemble
du systéme, mais avec un accent tout particulier pour cette
lune géante. Les observations détaillées de JUICE sur ces
lunes potentiellement habitables seront décrites dans la
derniere section de ce chapitre.

Finalement, il faut rappeler que le systeme de Jupiter est
aussi constitué d’un grand nombre de petits corps. Les
quatre satellites internes aux anneaux, les anneaux eux-
mémes, et les trés nombreux satellites irréguliers présents
au dela des lunes galiléennes sont sans nul doute d’un trés
grand intérét pour comprendre le systéme Jovien dans son

ensemble. Mais les observations sur ces objets sont plus
rares du fait de leur petite taille et de la difficulté que 1’on
a a les observer. JUICE pourra apporter quelques contrain-
tes sur la nature et la dynamique des objets internes lors
de ses nombreux passages a proximité de Jupiter et aussi
lorsqu’il survolera Europe, la seconde lune. Il sera sans
doute plus difficile d’observer les satellites externes car
aucun d’entre eux n’a une trajectoire permettant des obser-
vations rapprochées dans le scénario de mission actuelle-
ment adopté. Il sera toutefois possible d’obtenir des images
et des analyses spectrales des surfaces de ces objets avec
trés hautes résolutions spectrales et spatiales comparé a ce
qui est disponible aujourd’hui. Celles-ci permettront sans
doute de mieux cerner la composition globale et I’origine
d’un petit nombre de ces objets.

1.2. Le concent de la mission JUICE

Afin de remplir tous les objectifs présentés dans la section
précédente, il a fallu définir plusieurs phases orbitales dé-
diées. La mission nominale de JUICE est séparée en plu-
sieurs phases qui sont illustrées dans la figure 2. Il est im-
portant de noter que le profil de mission est encore a I’¢tude
en 2014 et que les informations fournies dans cette section
sont a titre indicatif. Le lancement est actuellement prévu
en 2022. JUICE utilisera un survol de Vénus et deux sur-
vols de la Terre pour accélérer et arrivera ainsi a Jupiter en
Janvier 2030, soit 7,6 années aprés son lancement (phase
1). La premicre phase d’études scientifiques débutera dés
I’insertion dans le systéme Jovien et consistera en plusieurs
survols des lunes et de Jupiter sur des orbites dans le plan
¢équatorial pendant onze mois (phase 2). Cette phase sera
utilisée pour explorer le systeme en général et abordera
tous les objectifs scientifiques dans le cadre d’une premicre
reconnaissance. Puis, lors d’un survol de Callisto, la sonde
sera lors envoyée sur une orbite résonnante qui lui permet-
tra d’approcher Europe sur deux survols avant de rejoindre
Callisto (phase 3). Cette phase trés courte (36 jours) sera
dédiée a I’étude treés détaillée des zones a fort intérét géo-
logique, chimique, et astrobiologique d’Europe. Elle sera
aussi exploitée pour travailler sur les objets internes du
systeme (lo, les anneaux, et les 4 petites lunes a I’intérieur
des anneaux). Puis la sonde utilisera alors Callisto pour
s’¢lever au dessus du plan équatorial sur quelques orbites
elliptiques autour de Callisto afin de sortir temporairement
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du magnétodisque (phase 4). Cette phase particulicre qui
durera au moins 6 mois permettra d’une part d’étudier la
lune Callisto, mais elle sera surtout dédiée a 1’étude de la
magnétosphere jovienne. Ce sera en effet la premiére fois
qu’une mission spatiale sortira du magnétodisque et pourra
explorer des régions encore inconnues de I’environnement
jovien. Cette phase permettra de plus d’étudier Jupiter avec
des vues nadir a moyenne latitude, ce qui facilitera en par-
ticulier I’étude des régions polaires, avec un focus parti-
culier sur la dynamique de la stratosphére qui n’aura pas
été observée par la sonde JUNO et sur les intenses phéno-
meénes aurorauX. Ensuite, JUICE reviendra sur une orbite
équatoriale pour un nouveau tour de 11 mois avec cette fois
des objectifs plus ciblés sur les différents objets du systéme
(phase 5). Puis, la mission se mettra alors en orbite autour
de Ganymede en alternant des phases fortement elliptiques
(phases 6 et 8) permettant des observations a différentes
altitudes et dans différents environnements magnétiques,
et deux phases en orbite circulaire (5000 km — phase 6, et
500 km — phase 9). La mission restera autour de Ganymede
pendant 9 mois au minimum.

S e Y AR

ATk asSE

Figure 2. Les phases orbitales de JUICE. Le triangle a l’envers indique
linsertion dans le systeme de Jupiter. Les triangles a [’endroit indi-
quent les survols planifiés dans le profil de mission pour Jupiter et pour
chaque lune. Les différentes phases sont détaillées dans le texte.

L’instrumentation spatiale sélectionnée pour cette mission
consiste en dix instruments complémentaires répartis selon
trois groupes. Quatre instruments serviront a explorer les
surfaces des lunes et les différentes couches de I’atmos-
phere jovienne. Il s’agit d’un systéme d’imagerie visible a
trés haute résolution spatiale et multicanal sous responsa-
bilité italienne (JANUS), d’un systéme d’imagerie hypers-
pectral dans le visible et le proche infrarouge sous respon-
sabilité frangaise (MAJIS), d’un spectrometre ultraviolet
américain (UVS), et d’un spectrométre hétérodyne dans
le domaine des ondes sub-millimétriques sous responsa-
bilit¢ allemande. Le second groupe, dédié a ’analyse des
structures profondes et a 1’étude de la forme des lunes, est
constitué de trois instruments. Un laser altimeétre (GALA)
sous responsabilité allemande, un systéme radar de sub-

surface (RIME) et un systéme de radioscience (3GM), tous
deux sous responsabilité italienne. A noter que le systéme
radioscience n’est pas uniquement dédi¢ a la géophysique
mais aussi a ’analyse des atmosphéres lors des occulta-
tions. Finalement, un groupe d’instrument est dédi¢ aux
études « in situ ». Il s’agit du magnétometre qui mesurera
en continu le champ magnétique (JMAG sous responsa-
bilité anglaise), d’un instrument dédi¢ a la caractérisation
et a I’imagerie des particules neutres et ionisées (PEP), et
d’un instrument dédi¢ a I’¢tude des ondes radios et plas-
mas (RPWI). Ces deux instruments sont sous responsabi-
lit¢ suédoise. L’effort international mené pour mettre en
place une telle instrumentation de trés haute technologie et
répondant aux contraintes drastiques imposées par les vols
spatiaux vers 1’environnement jovien (durabilité, contrain-
tes thermiques, radiations, ...) dépasse trés largement le
cadre des nations indiquées ci-dessus. En effet chaque ins-
trument est en réalité congu par des consortiums interna-
tionaux. C’est une condition indispensable a la réalisation
d’un projet de cette envergure.

Aprés cette présentation des objectifs scientifiques de
JUICE et des principales caractéristiques de la mission,
il est utile d’expliquer plus en détail pourquoi JUICE est
considérée comme un mission dont I’objectif affiché est
d’explorer I’émergence des mondes habitables. Cela fera
I’objet du troisieme chapitre. Mais avant tout, il convient
de rappeler ici pourquoi I’environnement jovien est consi-
déré habitable. C’est 1’objet de la section suivante.

Il. Uhabitahilité du systéme de Jupiter

La notion d’habitabilité doit &tre comprise en tant que po-
tentiel pour un environnement (passé ou présent) d’abriter
la vie sous quelque forme que ce soit, ce qui implique que
le fait que la vie soit présente ou non n’est pas un facteur
a considérer. Ainsi, la notion d’habitabilité en planétologie
est découplée du vivant, et la recherche d’environnements
habitables n’est pas reliée a la recherche d’étres vivants.
De fait, les techniques d’analyses a employer selon que
I’on souhaite étudier I’habitabilité d’un environnement, ou
que I’on recherche la vie, sont radicalement différentes.

En premier lieu, un environnement habitable doit impé-
rativement permettre a 1’eau liquide d’exister de manicre
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durable. Autant I’eau est un ¢lément extrémement abon-
dant dans le systéme solaire, autant il est difficile de la
conserver sous forme liquide dans le systéme solaire. En
second lieu, il importe de trouver les six éléments chimi-
ques indispensables au vivant (C,H,O,N,P,S). Sur Terre
aucun étre vivant, aussi simple soit-il, ne peut exister si
I’un de ces éléments est manquant, et il est communément
admis que cette regle doit s’appliquer aussi sur les autres
objets planétaires. Ensuite, il importe d’avoir de I’énergie
disponible sous quelque forme que ce soit (solaire, ther-
mique, chimique) car tout étre vivant requiert de 1’énergie
a son environnement. Finalement, il est indispensable que
I’environnement possédant les trois premicres conditions
soit stable dans le temps sur des périodes géologiques
autorisant I’apparition de la vie. C’est seulement lorsque
ces quatre conditions sont remplies que 1’on peut parler
d’environnement habitable en planétologie.

Dans le systéme solaire interne (jusqu’a la ceinture d’as-
téroides au dela de Mars), il est désormais démontré que
la Terre est le seul corps planétaire qui possede ces quatre
conditions. L’eau liquide ne peut exister ni a la surface ni
a ’intérieur des planétes rocheuses, excepté dans le cas de
la Terre. Mars demeure un cas particulier ou il s’avere que
I’environnement de surface a été habitable il y a plus de 3
milliards d’années. Mais ces conditions favorables a 1’ap-
parition et au développement de la vie ont disparu lorsque
Mars a perdu ’essentiel de son atmosphere.

Dans le systéme externe, il est désormais admis que les
grands satellites de glaces des planétes géantes présentent
des caractéristiques qui rendent la question de leur habi-
tabilité tout a fait plausible. Suite aux études des missions
spatiales envoyées autour des planétes géantes, il est ap-
paru que la présence d’un océan liquide global sous les
glaces de surface est fortement probable dans les cas d’Eu-
rope, Ganymede, et Callisto autour de Jupiter, et aussi dans
le cas de Titan autour de Saturne (figure 3).

Les connaissances actuelles laissent penser que dans le
cas d’Europe, toutes les conditions sont réunies pour que
cet océan liquide soit de fait un environnement habitable.
Celui-ci est certes un environnement profond, piégé sous
plusieurs kilométres voire dizaines de kilometres de glace,
mais il n’en demeure pas moins un habitat potentiel des
lors que I’on accepte le fait que les zones habitables ne se

)

Figure 3 : vues d artiste des structures internes de Ganyméde (gauche
— Image Courtesy ESA) et Europe (droite- Image courtesy NASA/JPL/
Michael Carroll). L’existence des réservoirs liquides ne fait guére de
doute dans la communauté scientifique. Sur Europe, les conditions exis-
tant au fond de [’'océan sont trés similaires a celles des océans terres-
tres au niveau des dorsales médio-océanique, ou de la vie se développe
en absence totale de lumiere. Par contre, ['habitabilité de Ganyméde
n’est pas garantie car les silicates, sans doute nécessaires pour géné-
rer une chimie complexe et des échanges énergétiques avec le liquide,
sont sous plusieurs centaines de kilométres de glace de haute pression.
L’habitabilité des lunes géantes dépend de la capacité de cette couche
profonde a échanger matiere et énergie entre les silicates et ['océan
(ellipse blanche).

limitent pas aux environnements de surface. En effet, les
conditions existant en profondeur sont similaires a celles
rencontrées dans les fonds océaniques terrestres ou des or-
ganismes vivants se développent en absence de toute lu-
micre et sous haute pression (1000 fois la pression atmos-
phérique). Sur Europe, I’océan est beaucoup plus profond
(environ 100 kilomeétres a comparer aux 2-4 kilométres de
profondeur moyenne des dorsales océanique), mais la gra-
vité moindre fait que les pressions rencontrées au fond des
océans sont trés comparables. Sur Terre, la chimie comple-
xe est garantie de par les échanges hydrothermaux entre
les silicates et I’eau profonde, de méme que 1’énergie. De
telles conditions sont parfaitement possibles sur Europe.
Le chauffage de marée associé a la résonnance gravita-
tionnelle entre Jupiter et les trois lunes lo, Europe et Ga-
nymede, favorise trés clairement la présence d’une activité
thermale au sein de la couche de silicates, qui remplacerait
ici I’activité hydrothermale des dorsales médio-océaniques
au fond des océans terrestres. De ce fait, ’océan d’Euro-
pe est considéré comme un environnement habitable. Au
cours des deux survols effectués sur des zones récemment
actives de la surface de la lune, JUICE apportera des infor-
mations sur les caractéristiques de cet océan.
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Ganymede, Callisto et Titan, qui sont des lunes beaucoup
plus grandes, sont structurées différemment. Le cas de Ga-
nymede peut étre pris a titre d’exemple. Ganymede est la
plus grosse lune du systéme solaire (2631 km de rayon).
Elle est plus grosse que Mercure. Il est admis que sa struc-
ture se caractérise par une forte différenciation avec un
noyau profond riche en Fer (générant un champ magné-
tique propre et dipolaire), un manteau silicaté, et une tres
épaisse hydrosphere (au moins 500 km) dont une partie
doit étre sous forme liquide. Cet océan doit étre piégé entre
deux couches de glace du fait que la pression n’autorise
pas I’existence de 1’eau liquide a toutes les profondeurs.
Ainsi, il existe des glaces de haute pression (qui ne sont
pas présentes naturellement sur Terre) plus denses que
I’eau (Bridgmann, 1924 : 126) et qui doivent constituer
I’essentiel de I’hydrosphére. Ganymede est a juste titre
considéré comme 1’archétype des exoplanétes riches en
eau. Son hydrosphere, avec son océan flottant entre deux
glaces, est sans nul doute trés commun dés que les planétes
sont massives et riches en eau. Du fait des hautes pressions
rencontrées dans 1’hydrosphére, la couche liquide est sé-
parée des silicates par une trés épaisse couche de glaces
de hautes pressions qui n’existent pas sur Terre. En consé-
quence, il n’est pas certain que chimie complexe et source
d’énergie stable soient disponibles pour garantir 1’habi-
tabilit¢ des réservoirs liquides en profondeur. JUICE, de
par son ¢tude exhaustive de Ganymeéde, fournira peut-étre
des informations sur la dynamique interne de cette lune et
donc sur son habitabilité potentielle. Ce dernier point est
discuté en détail dans le chapitre suivant.

11l. Exploration de Ia zone habitable: Ganyme-
de, Europe, et Callisto

lil.1. L'exploration de Ganymede

Ganymede se caractérise par un mélange de terrains clairs
et sombres, la présence d’anciens cratéres d’impacts, et de
paysages faconnés par les processus tectoniques, éventuel-
lement volcaniques, et aussi par I’érosion (Figure 4). Les
données Galiléo nous ont permis de comprendre la géo-
logie globale de la lune, mais il n’a pas été possible de
comprendre les processus a I’échelle locale et régionale du
fait du trop faible nombre d’observation a haute résolution

spatiale. Ainsi, ¢’est moins d’1% de la surface qui a ét¢ ob-
servé avec une résolution meilleure que 100 m/pxl. C’est
pourquoi un des objectifs majeurs de JUICE va étre de
fournir une cartographie globale de la lune avec une réso-
lution de 400 m/pxl, et de fournir si nécessaire des images
allant jusqu’a 5 m/pxl pour les régions a tres fort intérét
scientifique. Ces objectifs permettront d’une part de réa-
liser une étude plus approfondie des nombreux processus
qui ont fagonné cette lune. Les images a trés haute résolu-
tion pourront aussi étre exploitées a I’avenir pour choisir
les sites envisageables pour une exploration in situ.

(130 m/pxI)

28GSARBELA02

Figure 4. La surface de Ganymeéde est caractérisée par une alternance
de plaines sombre et vieilles trés fortement cratérisées (environ 1/3 de
la surface) et des terrains plus jeunes et plus clairs. Ceux-ci se sont
formés au détriment des terrains sombre via des processus tectoniques
d’extension (en haut a droite; région d’Arbela Sulcus (AS) 28GSARBE-
LAO2, 130 m/px vue par la camera ISS/Galiléo ; image du bas: région
CIGSSULCUS, 900 m/px vue par la camera 1SS/Galiléo).

La composition globale de la surface de Ganymede est en-
core mal connue. Il est établi que de nombreux constituants
autres que la glace d’eau omniprésente sont a la surface
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mais leur nature reste peu claire. Ils sont essentiellement
présents dans les plaines sombres et vieilles, mais moins
abondants dans les zones claires plus riches en eau. Leur
composition varie de matériaux fortement hydratés vers
les hautes latitudes a des matériaux peu hydratés dans les
autres zones. Il est possible que la plupart de ces consti-
tuants, en particulier dans les régions sombres, soient en
fait des sels. La caractérisation de ces constituants se fait
par imagerie hyperspectrale depuis 1’espace. En théorie,
chaque minéral réfléchit la lumiére solaire de fagcon uni-
que. Il est donc possible de par la mesure de I’intensité lu-
mineuse réfléchie a chaque longueur d’onde d’identifier le
spectre, et donc la composition des minéraux. Cette techni-
que, courante sur Terre, a été employée sur Ganymede via
I’analyse des rayonnements réfléchis par la surface dans
les domaines visible et infrarouge. Malheureusement, la
sonde Galileo n’a pas pu réaliser une analyse détaillée car
I’imageur hyperspectral embarqué avait d’une part une
modeste résolution spectrale (capacité a mesurer I’ intensité
lumineuse sur des domaines de longueur d’onde d’autant
plus étroit que la résolution est bonne, i.e. a faire des spec-
tres précis), et d’autre part parce que la résolution était
trop faible (chaque image faisait plusieurs km/pxl ce qui
impliquait que la lumiére réfléchie était une moyenne de
plusieurs constituants). C’est pourquoi JUICE va réaliser
une étude de la surface a trés hautes résolutions spectrale
et spatiale afin de caractériser les constituants non glacés.
Cette cartographie de la surface sera complétée par une
analyse in situ des particules présentes dans 1’atmosphere
ténue de Ganymede. Ceci permettra de savoir quelle part
de la composition de la surface est due aux contributions
externes (sources exogenes).

L’étude de I’océan profond est une priorité de la mission.
Bien qu’il ne soit pas possible de I’atteindre directement
car il est trop profond, il est envisagé de déterminer ses
principales caractéristiques depuis 1’orbite. Les principes
de la méthode sont illustrés dans la figure 6. D’une part,
la mission Galileo a détecté un champ magnétique induit a
Ganymede, c’est a dire un champ qui est produit par I’in-
teraction de la magnétosphére jovienne avec un courant
conducteur a I’intérieur de la lune. Dans leur article, Ki-
velson et al. (2004, 507) démontrent que les caractéristi-
ques du champ magnétique induit ne peuvent s’expliquer
que si le courant conducteur est généré par 1’océan liquide
a faible profondeur. En fait, les caractéristiques du courant

induit renseignent sur la nature du systéme conducteur et
sur sa taille. Alors que Galiléo avait juste pu déceler la
présence du champ induit, JUICE va le caractériser préci-
sément. Ceci permettra de connaitre 1’épaisseur de I’océan
profond de Ganymede. D’autre part, la surface du satellite
est soumise a des déformations périodiques du fait des for-
ces de marées opérant entre Jupiter et ses lunes (tout com-
me les océans terrestres avec la Lune). L’amplitude de ces
déformations est inconnue pour I’instant mais sera mesu-
rée par JUICE. Comme celle-ci est directement corrélée a
la profondeur de I’océan (plus il est pres de la surface, plus
les amplitudes seront importantes), cette mesure fournira
une contrainte précieuse sur la position de 1’océan. Celle-
ci sera complétée par une mesure précise et indépendante
des oscillations de I’axe polaire au cours du temps, celles-
ci dépendant aussi de la profondeur de la couche liquide.
Ainsi, JUICE devrait nous fournir les premiéres données
quantitatives sur I’un des habitats profonds du systéme so-
laire externe. Les méthodes décrites ici permettront aussi
d’aller explorer la structure interne au niveau des couches
de glace profondes, du manteau de silicates, et du noyau
ferreux qui géneére le champ magnétique dipolaire. Mais le
niveau de détail auquel nous parviendrons n’est pas quan-
tifiable avant que la mission n’arrive a destination.

400
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350 imposées 1
- les oscillations
=2 300 polaires x
g
E . = o 4
g 2501 1Contramles duchamp induit
e
: 200 ] -
; Caractéristiques
Eﬁ_ 150 - hypothétiques o 3y 1
= del'océan Contraintes imposées par
100 la déformation de marée g
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Figure 6: Vue schématique de la stratégie utilisée pour caractériser
l’océan de Ganymede. L'espace des paramétres est limité par le fait
que [’eau liquide n’existe que dans un certain domaine de pression.
JUICE va fournir les contraintes supplémentaires requises pour carac-
tériser ['océan en terme de profondeur et de taille (voir texte). La zone
en noir, qui correspond a l'intersection de toutes les contraintes, est
positionnée arbitrairement dans la figure.
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Ganymede posseéde donc un champ magnétique dipolaire
généré par son noyau de Fer. C’est donc une lune vérita-
blement exceptionnelle puisqu’elle est soumise a 1’action
de trois champs magnétiques qui interagissent entre eux
(le champ magnétique propre de Jupiter, les champs ma-
gnétiques propre et induit de la lune). La caractérisation
précise de ces trois champs sera difficile puisque JUICE ne
mesurera que le champ global résultant de ces interactions
multiples. Mais la tache est possible et demeure un objectif
prioritaire de la mission. Celui-ci permettra d’une part de
considérablement accroitre nos connaissances de la dyna-
mique des magnétospheres dans des contextes aussi com-
plexes, et permettra de mieux comprendre les processus
d’échanges entre I’environnement jovien et la surface de la
lune. Afin de réaliser ces objectifs, la mission JUICE devra
en plus de 1’étude continue du champ magnétique, étudier
les flux de particules neutres et chargées qui constituent
I’atmospheére trés ténue de la lune (appelée exosphere), et
analyser les processus auroraux trés courants du fait des
interactions entre la lune et Jupiter via les lignes de champ
magnétique.

l11.2. L'exploration d'Europe

Europe est sans nul doute la lune la plus connue du sys-
téme de Jupiter. Comme il a ét¢ vu dans la section 2, cela
est dii a son fantastique potentiel en terme d’habitabilité.
Pour autant, cette lune ne sera pas étudiée par JUICE avec
le niveau de détail choisi pour Ganymede. Seuls deux
survols rapprochés de la lune sont programmés, afin de
répondre aux questions essentielles posées par les obser-
vations de la sonde Galiléo. Les deux principales raisons
a ce choix sont d’une part que le potentiel scientifique de
Ganymede en tant qu’objet planétaire a été considéré plus
vaste et plus ambitieux que pour Europa, et donc plus adé-
quat a une mission Large du programme Cosmic Vision
de I’ESA, et d’autre part que ’accessibilit¢ d’Europe avec
un orbiteur est extrémement difficile et risquée, du fait du
trés fort taux de radiations recues dans la zone ou orbite
la lune. Les deux survols d’Europa ont donc des objectifs
scientifiques ciblés.

La surface d’Europe se caractérise par un tres faible de
taux de cratérisation (seulement 16 cratéres avec des dia-
metres supérieurs a 3 km ont été identifiés) indiquant une

surface trés jeune. Celle-ci est constitué¢e essentiellement
de plaines brillantes tres riches en glace d’eau entrecou-
pées de tres longues rides sans aucune orientation préfé-
rentielle, et de terrains plus sombres dont une partie signi-
ficative de la couleur est d’origine exogéne (figure 5). Tout
d’abord, il s’agira de déterminer la nature des constituants
non glacés de la surface. Les composés hydratés sont pré-
sents dans toutes les zones plus sombres et rougeatres,
ainsi qu’au niveau des nombreuses rides. Comme indiqué
par Dalton (2007 :L.21205), les meilleurs candidats possi-
bles sont des hydrates d’acide sulfurique, et des hydrates
de sels (sulfates de magnésium, sulfates de sodium,...).
De plus, du dioxyde de carbone pourrait avoir été détecté.
Il semblerait que les hydrates de sels sont plus abondants
dans les structures volcaniques les plus jeunes, tandis que
les sulfates d’acide sulfurique seraient plus abondants
dans les zones plus anciennes. Il est possible alors que les
sels proviennent de I’intérieur de la lune (océan), et que
des processus exogenes transforment au cours du temps
ces composés hydratés. L’idée est que le sodium présent
serait expulsé dans 1I’exosphere et remplacé par des ions
H+. C’est tout cela que JUICE va confirmer. En survolant
de pres plusieurs régions de la lune ou I’activité récente
a été démontrée, et a partir des observations a plus haute
altitude, JUICE va déterminer précisément la composition
des matériaux hydratés issus de la couche liquide sous-
jacente, et préciser la possible contribution de 1’altération
exogene a la diversité des composés observés. L’analyse
hyperspectrale des surfaces depuis 'ultraviolet jusqu’au
proche infrarouge sera complétée par 1I’obtention de la to-
pographie détaillée et des images a trés haute résolution
des zones survolées, afin de replacer les résultats dans leur
contexte géologique. De plus, tout comme pour Gany-
mede, 1’exploration de la subsurface par onde radar sera
réalisée lors des survols pour compléter 1’analyse. Fina-
lement, I’ensemble des instruments permettant d’analyser
I’exosphére compléteront les observations et permettront
de mieux caractériser la nature des flux de particules char-
gées conduisant a ’altération des composants de nature
endogene. Ces particules neutres et chargées émanent du
systeme de Jupiter, et essentiellement de Io.

Au cours de ces deux survols, le radar de subsurface pour-
ra aussi détecter la présence des réservoirs liquides dans
la crotite s’ils existent. Ceux-ci sont en effet une expli-
cation possible de certaines structures géologiques trés
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Figure 5. La surface d’Europe se caractérise par une al-
ternance de terrains clairs et de terrains plus sombres
(gauche). Les plaines brillantes sont entrecoupées de rides
(RP) et sont recouvertes par endroits de terrains sombres
(M). Ceux-ci, observés a haute résolution, sont des terrains
chaotiques (image du milieu).

particuliéres appelées les chaos. Ils pourraient résulter
d’un processus d’effondrement du fait de I’apparition d’un
réservoir liquide sous-jacent. Mais surtout, la mission va
permettre de lever une ambiguité quant a la profondeur
de I’océan global. Selon certains modéles, celui-ci ne doit
étre qu’a quelques kilométres de profondeur tandis que
d’autres suggérent une profondeur plus importante de
plusieurs dizaines de kilométres. Dans le premier cas, il
est envisageable d’imaginer des échanges fréquents entre
la zone habitable et la surface. Dans le second cas, c¢’est
hautement improbable. L’impact sur I’exploration future
de cet environnement unique de notre systéme solaire est
donc énorme.

” -
liL.3. L'étude de Callisto

Callisto est la lune qui présente la surface la plus vieille
du systéme de Jupiter. En fait, il est admis que cette lune
n’a connu aucune activité majeure depuis plus de quatre
milliards d’années. Sa surface est donc essentiellement
caractérisée par un aspect trés sombre issu des nombreu-
ses poussiéres qui s’y sont déposés, et par une trés grande
abondance de cratéres d’impacts. On considére souvent
que Callisto demeure le témoin des premiers ages du sys-
téme jovien. La structure interne de la lune n’est pas en-
core totalement comprise. Il semblerait qu’elle n’est pas
totalement différenciée, c’est a dire que son noyau serait
constitu¢ d’un mélange de silicates et de glaces. Ce noyau,
quel qu’il soit, est recouvert par un océan liquide lui-mé-
me piégé sous une épaisse crolte de glace. L’océan a été
détecté, tout comme pour les autres lunes, du fait de la
signature magnétique d’un champ magnétique induit lors

des survols de la sonde Galiléo. Mais contrairement aux
autres lunes, Callisto n’est pas considérée comme un en-
vironnement habitable. En effet, ’absence totale d’activité
depuis 4 milliards d’années démontre qu’aucune énergie
interne n’est disponible pour favoriser les échanges chimi-
ques entre les minéraux et 1’eau liquide. JUICE va donc
essentiellement s’intéresser a cette lune de par son poten-
tiel a nous renseigner sur les origines du systéme de Jupi-
ter dans son ensemble.

Ainsi, plusieurs survols de Callisto sont planifiés dans le
cadre de la mission et permettront, tout comme pour les
autres lunes, d’obtenir une cartographie détaillée dans
le domaine visible, des observations depuis 'ultraviolet
jusqu’a I’infrarouge pour déterminer la nature des maté-
riaux de surface, d’explorer la subsurface le long de la trace
du survol, et aussi d’analyser les composés présents dans
I’atmosphére ténue de la lune. Ainsi, JUICE devrait per-
mettre de faire une science totalement nouvelle a Callisto.
Cependant, les observations demeureront assez incom-
pletes malgré un nombre important de survols (au moins
8) parce que JUICE survolera toujours les mémes zones.
Ceci s’explique par le fait que Callisto va étre utilisé pour
changer I’inclinaison de I’orbite de JUICE et sortir ainsi de
I’orbite équatoriale pour observer les régions inconnues de
la magnétosphere, et aussi avoir des vues de Jupiter depuis
les hautes latitudes. Il s’agit 1a d’un choix nécessaire afin
de mieux remplir les autres objectifs de la mission, a sa-
voir I’¢étude de la plancte géante et de sa magnétosphere.

Le systéme de Jupiter a été présenté dans ce chapitre dans
toute sa richesse et sa complexité. Un accent particulier
a été mis sur l'intérét récent qui est porté a ce systéme
lointain du fait de la découverte des océans liquides dans
les lunes géantes par les sondes Galiléo et Cassini. Mais
comme il a été montré dans ce chapitre, ceci ne doit pas
occulter le fait que le systeme Jovien est d’abord un objet
planétaire qui présente un énorme intérét scientifique dans
des domaines extrémement variés, depuis la science des
atmospheres avec la planéte géante elle-méme, jusqu’a
celle de la dynamique des magnétosphere, des plasmas
et des ondes, en passant par la géophysique au sein des
lunes, la chimie des glaces, et les disciplines transverses
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lorsqu’on s’intéresse aux problémes des origines du sys-
téme de Jupiter ou des processus de couplage entre les
différents objets. Quant a 1’habitabilité de ce systéme pla-
nétaire lointain, il faudra attendre les prochaines missions
spatiales pour passer du domaine des hypothéses au do-
maine des affirmations. Des missions telles que JUICE,
détaillée abondamment dans ce chapitre, ne pourront pas
répondre a toutes les questions posées. En fonction des
résultats qu’elle obtiendra et des nouveaux questionne-
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ments qu’elle générera, il faudra préparer 1’étape suivante
de I’exploration qui consiste a déposer des éléments de
surface sur les lunes de glace. Ces projets extrémement
ambitieux nécessitent une collaboration internationale
forte. JUICE sera sans nul doute un jalon important dans
I’histoire de I’exploration du systéme solaire d’une part,
mais aussi dans la démonstration de ce potentiel énorme
qu’a le domaine spatial a générer des collaborations inter-
nationales de trés grande envergure.
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Abstract / Resumen / Résume

In 1977, NASA launched two spacecrafts: Voyager 1 and 2. Officially
designed to study the planetary systems of Jupiter and Saturn, the two
probes still gather a large amount of data and on August, 25th 2012,
Voyager 1 entered the unexplored region of space known as interstellar
space. Both Voyager 1 and 2 carry with them a phonograph record, the
Voyager Golden Record, containing images as well as musical examples
designated for any extraterrestrial life form. The immensity of the sky
and the sparkling stars have inspired mankind from time immemorial
and many scientists were music lovers or even musicians themselves:
Galileo, Herschel, Einstein... The aim of this article is to highlight the
peculiar and intriguing connection between music and astronomy.

En 1977, la NASA lanzo dos cohetes: Voyager 1 y 2. Oficialmente di-
sefiadas para estudiar los sistemas planetarios de Jupiter y Saturno, las
dos sondas atn siguen recolectando una gran cantidad de datos y el
25 de Agosto 2012, Voyager 1 entrd en la region inexplorada del es-
pacio conocida como el espacio interestelar. Tanto la Voyager 1 como
la 2 llevan consigo un disco fonografico, el Disco de Oro de Voyager
que contiene imagenes, asi como ejemplos musicales designados para
cualquier forma de vida extraterrestre. La inmensidad del cielo y las
estrellas brillantes han inspirado a la humanidad desde tiempos inme-
moriales y numerosos cientificos fueron apasionados de musica o inclu-
so musicos ellos mismos: Galileo, Herschel, Einstein... El objetivo de
este articulo es recalcar la conexion peculiar y fascinante entre musica
y astronomia.

En 1977, la NASA a lancé deux sondes : Voyager 1 et 2. Officiellement
congus pour étudier les systémes planétaires de Jupiter et de Saturne,
les deux sondes recueillent toujours une grande quantité de données et
le 25 aotit 2012, Voyager 1 est entré dans la région inexplorée de I’es-
pace connu comme espace interstellaire. Les deux sondes Voyager 1 et
2 portent avec eux un disque phonographique, le Disque d’Or de Voya-
ger, contenant des images ainsi que des exemples musicaux congus
pour toute forme de vie extraterrestre. L’immensité du ciel et les étoiles
scintillantes ont inspiré I’humanité depuis des temps immémoriaux et
de nombreux scientifiques étaient amateurs de musique ou méme mu-
siciens eux-mémes : Galilée, Herschel, Einstein... Le but de cet article
est de mettre en évidence la connexion particuliére et intrigante entre la
musique et I’astronomie

Palabras clave / Mots-clé / Key Words

Astronomy, Music
Astronomia, Musica

Astronomie, Musique

1. Pythagoras’ hammers

The relationship that humankind probed between music
and the sciences, in particular with astronomy, is very an-
cient and can be originally found in Pythagoras (c. 570
BC —c. 495 BC). In his investigation there is no epiphany
from the Muses, indeed his research follows the scientific
method. His starting point is a rational study of reality.
Legend would have it that while listening to the noise cau-
sed by a blacksmith’s hammer striking iron atop an anvil,
Pythagoras noticed a relation between the weight of the
hammer and the pitch of the sound produced. Using a mo-
nochord, he discovered that a different tension of the string
corresponded to notes more or less consonant with respect
to a reference note. This is what nowadays is referred to
as interval of octave (obtained by halving the length of the
string), fifth (taking two thirds of the length), fourth (with
ratio four to three), and so on.

According to Pythagoreans, simple mathematical ratios
preside over the cosmos: ratios such as those ones determi-
ning consonant chords. The Universe was an harmonious
system: the distance between the Earth and the fixed stars,
namely the stars that do not seem to move with respect to
other stars in the night sky, is represented by an octave;
the distance between the Earth and the Sun is a fifth; the
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distance between Mercury and the Sun as well as between
the Sun and the fixed stars is a fourth. The rotation and
the revolution of Sun and planets also generate continuous
sounds imperceptible to human beings: the combination of
these sounds creates the Harmony of the Spheres.

Plato (c. 428 BC —c. 347 BC) in “Republic” supports this
theory and describes astronomy and music as specular
disciplines. Sight and hearing are complementary senses:
eyes are made for looking at celestial bodies and ears to
follow their harmonious motions. Aristotle (c. 384 BC —c.
322 BC) explains why mortals cannot hear these sounds.
In fact, a sound or a noise can be perceived only when
in contrast with its opposite, namely the absence of the
sound itself. However, the sound of the planets is present
since our birth and this explains why we cannot recognise
it, not having the notion of its counterpart. Later, Aristot-
le retracts this enthralling theory affirming that if such a
sound would exist, it would be so loud as to destroy life
on Earth.

Another example that demonstrates the affinity between
astronomy and music theory is given by Ptolemy (c. 90
AD —c. 168 AD). He is known as a mathematician, astro-
loger, poet, geographer, and especially an astronomer. In
fact, everyone knows the Ptolemaic system described in
the “Almagest” where he introduces the geocentric mo-
del with the Sun, the Moon and the other planets orbiting
around the Earth. This theory influenced the western coun-
tries as well as the Arab world (e.g.: “Zij al-Sindhind”,
“Astronomical Tables of Sind and Hind”, written in the
8™ century by the mathematician, astronomer, and geogra-
pher Al-Khwarizmi) until the formulation of the heliocen-
tric model of the Universe by Nicolaus Copernicus (1473
— 1543) in “De Revolutionibus Orbium Coelestium” in
1543. However Ptolemy took an interest also in Pythago-
ras’ ideas and he wrote the essay “Harmonics” where he
explains how mathematics is the tool to describe the ge-
neration of sounds. He also revised the method for tuning
instruments that was used until the 15" century.

2. The tripartition of music

In the Middle Ages the theoretical speculation on music
thrived again both in philosophical and scientific disci-

plines. In medieval universities, the preparatory studies
comprised rhetoric, grammar, and logic, the so-called
Trivium (latin word standing for “the three ways”). This
was followed by the Quadrivium (“the four ways”) based
on the knowledge of the number (arithmetic), its relation
with space (geometry), with time (music), and both space
and time (astronomy). These seven disciplines constituted
the liberal arts (in that historical period, art and science,
ars et scientia in latin, were synonyms) but music was the
towering pillar since it encompassed the rules of metre
(the rhythmic structure of a verse) in rhetoric, the science
of numbers, and the star motions. One of the most known
theorists of this period is Severinus Boéthius (480 AD —c.
525 AD) who wrote “De Institutione Musica” at the be-
ginning of the 6™ century, a treatise that was a benchmark
until the 14" century. Music found a new, strong bond with
theology: the Musica Divina, above the spatial and tempo-
ral dimensions, which can be audible with the knowledge
of the own soul. This kind of music was put above a tripar-
tite system: the Musica Mundana regulates the macrocosm
namely the motion of planets and stars and the sequence
of the seasons; the Musica Humana governs the micro-
cosmic harmony related to the human body; the Musica
Instrumentalis, that is the instrumental music or Musica
Naturalis, related to the sounds present in Nature.

3. Musical theory during the Renaissance

At the beginning of the 16" century, the debate on the roles
of music and science reinvigorates itself once again focu-
sing on the same dilemmas as the Pythagoras’ epoch. As
in the past, philosophers and scientists who gave a solid
impulse to (astro)physical sciences were the same ones
who revisited the musical theory. Gioseffo Zarlino (1517 —
1590), besides developing the counterpoint theory as well
as the musical tuning, integrates the fundamental Pytha-
gorean notions with the novelties introduced by Christia-
nity, being himself a priest. Following Boéthius, Zarlino
separates the temporal, mundane act of composing and
playing instruments from the divine rhythmical recurring
of the events such as the season cycle or the periodical re-
gular motion of the planets. He gives some peculiar rules
for composition: a musical piece will be fair if written in
imitation of Nature. He states that music is a display of
mathematical laws as well as the movement of celestial
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bodies, then astronomy and music are two different and
complementary expressions of a common mathematical
structure.

Another important contribution during this historical pe-
riod was given by Vincenzo Galilei (1520 — 1591), disciple
of Zarlino and father of Galileo. He was part of the Came-
rata Fiorentina de’ Bardi (Florentine Camerata) a group
of philosophers, musicians, and intellectuals arguing about
the relation between drama and music. The Camerata holds
an important place in the history of music since it led to
the birth of the Recitar Cantando (acting while singing) or
rather the Melodramma. Vincenzo Galilei reintroduces the
significance of performing experiments against pure theo-
retical mathematical considerations recalling the school of
thought of Aristoxenus of Tarentum (fl. 335 BC). Aristoxe-
nus was a disciple of Aristotle, famous for having repu-
diated the rationalism of Pythagorean theories according
to which arithmetic controls musical intervals. In fact, the
approach of Aristoxenus is empirical: the magnitude of an
interval can be judged just by hearing while modifying the
tension of the string. It is interesting to stress that Galileo
himself effectively partook in the musical dialectic with a
strong belief that his discovery about the isochronous os-
cillations of the pendulum could be exploited in music. In
fact, modern metronomes plainly resemble upside-down
pendulums.

:I. Kepler discovers a chorale in the solar sys-
em

Johannes Kepler (1571 — 1630) has a central role in the de-
velopment of the scientific thought in the 17" century due
to his laws of planetary motions that shortly afterwards
gave a strong argument to the theory of universal gravita-
tion by Isaac Newton. Nevertheless, besides his scientific
discoveries, Kepler was even more interested in investiga-
ting the “harmony of the steady/eternal things” that is the
Sun, the fixed stars, and the interstellar space in-between.
While Pythagoreans stated that every planet contributes
with a single sound to a musical scale, namely the har-
mony of the spheres is monophonic, Kepler discovers that
the velocity of the revolution of a planet around the Sun
is not constant. As he explains in the “Harmonice Mundi”,
this means that each celestial body emits a scale of sounds,

so that the harmony of the spheres becomes polyphonic,
made up of chords played simultaneously by different pla-
nets. Looking at the length of the orbit’s arc swept by a
planet at the minimum and maximum distance from the
Sun (the perihelion and the aphelion, respectively), he
finds a correlation between musical intervals and vocal
ranges. According to this concept Mercury “sings” such as
a soprano, the Earth and Venus such as altos, Mars is a te-
nor, while Jupiter and Saturn are basses. Of course, at this
time the musical talents of Uranus and Neptune remained
undiscovered.

9. The astro-musical synthesis

Paul Hindemith (1895 — 1963) was not only one the most
important composers of the 20" century, but also a re-
nowned conductor, violinist, and violist. He transposes in
music the scientific considerations of Kepler who asserted
that the pleasure that one feels while listening to consonant
intervals —given by particular combinations of couples of
sounds— is a consequence of the archetypes, the primordial
essences impressed in mankind by God. In 1939 Hinde-
mith began to elaborate on a composition about Kepler’s
theories and in 1952 he completes the symphony “Die Har-
monie der Welt” (the Harmony of the Universe) composed
of three movements labelled following the tripartition by
Boéthius: Musica Instrumentalis, Musica Humana, and
Musica Mundana. Four years later, Hindemith gave birth
to his magnum opus, the opera “Die Harmonie der Welt”.
In the last scene, characters are transfigured in allegoric
characters among which the Sun (the Emperor Frederick
II), Jupiter (the military leader Albrecht von Wallenstein),
the Earth (Kepler), Venus (Susanna Reuttinger, the second
wife of Kepler), the Moon (Katharina Guldenmann, mo-
ther of Kepler). Each planet-character sings using a scale
determined by Kepler according to the velocity of the ce-
lestial body and the final chord is a unison, an E sung at
different octaves by the different planets.

6. Musical Examples

In the last part of the article we give some of the most
representative musical compositions where the synergistic
union between music and astronomy found its maximum
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expression, an intimate bond between two realms appa-
rently very far away from each other.

“Three Irish Legends” — Henry Cowell

Henry Cowell (1897 — 1965) was one of the most innova-
tive and original musicians who influenced many compo-
sers of the 20" century. He was among the firsts to make
an extensive use of c/usters on piano, namely chords com-
posed of at least three adjacent tones in a scale. These were
commonly very extended in Cowell’s scores, having to be
played using fists, palms, and forearms. Later, the Hunga-
rian composer Béla Bartok (1881 — 1945) even asked for
authorisation from Cowell to make use of clusters in his
compositions (e.g. in the piano Sonata BB 88 and the pia-
no Suite “Outdoors”). Cowell wrote the solo piano pieces
“Three Irish Legends”: “The Tides of Manaunaun” (1917),
“The Voice of Lir” (1920), and “The Hero Sun” (1922).
These three pieces, inspired by Irish mythology, include
some references to astronomy. In fact, each movement
of the score references lines by the Irish-born American
poet, John Osborne Varian. “The Tides of Manaunaun”,
probably the most famous composition by Cowell, has a
clear allusion to the origin of the Universe, the quotation
reciting:

Manaunaun was the god of motion, and long before the
creation, he sent forth tremendous tides, which swept to
and fro through the universe, and rhythmically moved the
particles and materials of which the gods were later to
make the suns and the worlds.

“The Voice of Lir” contains an indirect reference to the
philosophical concept of indeterminism that suggests the
role of chance in the creation and the development of the
Universe. The verses of Varian proclaim:

Lir of the half tongue was the father of the gods, and of
the universe. When he gave the orders for creation, the
gods who executed his commands understood but half of
what he said, owing to his having only half a tongue; with
the result that for everything that has been created there is
an unexpressed and concealed counterpart, which is the
other half of Lir’s plan of creation.

Finally, the introductive poem of “The Hero Sun” is a fas-
cinating view on the origin of our solar system:

The gods created all the suns and sent them out into spa-
ce. But these suns, instead of lighting the universe, con-
gregated closely together, enjoying each others society,
and the universe was in darkness. Then one of the gods
told the suns of a place where people were living in mi-
sery on account for the lack of light, and a strong young
sun rose and hurled himself out into the darkness, until
he came to this place, which was our earth; and the Hero
Sun who sacrificed the companionship of the other suns
to light the earth is our Sun.

“As Trés Marias” - Heitor Villa-Lohos

Heitor Villa-Lobos (1887 — 1959) was one of the most
known and notable composers of Latin America to date,
representative of Neoclassicism. “As Trés Marias” (1939),
namely The Three Maries, is one of his most popular piano
works. It is a set of three short and brilliant pieces drawing
inspiration from the popular Brazilian children’s tale “The
Three Maries of Earth” reproduced on the frontispiece of
the score:

Once there were three little girls. “The Three Maries of
the Earth”, who romped and played in the countryside
of Brazil. They were always gay and the best of friends.
Smilingly they travelled all the paths of life together.

That this trinity might serve as a perpetual symbol of the
union of humanity, Destiny has preserved them as eternal
stars in the heavens to illuminate the path for the other
children of Earth.

The three stars which lend the name their names to the
three movements are in fact those constituting the asterism
of the Orion’s Belt: Alnitah, Alnilam, and Mintika.

“Ludus Tonalis” — Paul Hindemith

Paul Hindemith summarises the musical-scientific reflec-
tions by Kepler in the opera “Die Harmonie der Welt”, but
in “Ludus Tonalis” he materialises the equivalent to “The
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Fig. 1: Caption for the Figure: the spiralling pentagram with the se-
quence of notes from the Series 1 by Paul Hindemith (from “The Craft
of Musical Composition”)

Well-Tempered Clavier” by Bach, implementing his own
theory where chords and intervals are chosen according
to the laws of acoustic physics. This masterpiece is com-
posed of twelve fugues! interposed with eleven interludes
framed by a prelude (Praeludium) and a postlude (Post-
ludium). Each fugue is based on one of the twelve semi-
tones, but while Bach uses the chromatic order and Cho-
pin, Busoni, Scriabin, and Shostakovich a series of fifths,
Hindemith creates a sequence (called Series 1) that makes
use of twelve pitches that withdraw step by step from a
central note, which acts as a gravitational centre. In this
way, Hindemith builds a sort of solar system, a C being
the sun at the centre and all the other notes/planets orbi-
ting around. In this sense, it is remarkable the illustration
that he gives in the theoretical essay “The Craft of Musical
Composition” where the pentagram containing the twelve
semitones of the Series I warps in a spiral shape around
the first note, a C, the central star. The notes of this succes-
sion increase their degree of dissonance while distancing
from the first note (the C). The same happens in a plane-
tary system, where the gravitational bound with the central
star decreases for farther and farther planets. Finally, Hin-
demith employs a brilliant expedient to circumscribe the
alternation of fugues and interludes without altering their
symmetry. In fact, the Postludium is exactly the retrograde

inversion of the introductive Praeludium. This means that
the Postludium score can be turned upside down and read
backwards, finding a note-by-note correspondence with
the Praeludium.

“Serenata per un Satellite” — Bruno Maderna

Bruno Maderna (1920 — 1973) was an Italian conductor
and composer. In 1969 he wrote “Serenata per un Satelli-
te” (Serenade for a Satellite) dedicated to Umberto Mon-
talenti, director of the ESOC (European Space Operation
Centre) in Darmstadt (Germany), who designed and co-
ordinated the launch of ESTRO I, an European satellite
for the study of phenomena related to northern lights.
The “Serenata” can be played by various instruments, in
groups or separately. The different musical sentences are
organised in distinct pentagrams crossing the score in vari-
ous directions: askew, along a straight line, from bottom to
top. This allows the performers to follow different paths
when playing and, concurrently, these pentagrams draw on
the page a track that impressively calls to mind the orbit of
a satellite traversing the space. This piece, whose duration
is comprised between four and twelve minutes, represents
one of the best outcomes of the inclusion of aleatoric theo-
ries in a musical score rigorously prescribed by the com-
poser (see Section on John Cage for more details).

' A fugue is a compositional technique in two or more voices, built on

a subject (a main melody) that is introduced at the beginning of the
piece and that recurs in the course of the composition at different
pitches. Once all the voices have presented the subject, the part ca-
lled Exposition ends, and a second part called Development begins.
The subject of the fugue is then altered by means of the inversion
(the subject is turned upside-down and played backwards such as in
the Praeludium-Postludium of “Ludus Tonalis” by Paul Hindemith),
the retrogradation (the subject is played from the last to the first
note), the diminution and the augmentation (the rhythmic values of
the subject are reduced or increased by a certain factor). The closing
section of a fugue is the Stretto and Coda, whereby a voice answers
with the subject before a previous voice has completed its entry, in-
creasing the intensity of the music. Then a cadence closes the fugue
with a series of chords that create a sense of resolution and conclu-
sion.

ISSN: 2174-8454 - Viol. 8 (otofio 2014), pp. 113-121



ISSN: 2174-8454 - Viol. 8 (otofio 2014), pp. 113-121

* K

* *
eu-topo’as*

DOSSIER: The Resounding Universe

“Sicut Umbra..” - Luigi Dallapiccola

Luigi Dallapiccola (1904 — 1975) was an Italian pianist
and composer especially noted for having revisited the
twelve-tone technique by Arnold Schénberg — also known
as Serialism — by adding a deep, intense lyricism. “Sicut
Umbra...” (1970), for soprano and fifteen instruments, re-
presents one of his most innovative and original composi-
tions. The title comes from the Book of Job in the Bible:
Sicut umbra dies nostri sunt super terram (our days upon
the Earth are like a shadow). The lyrics sung by the sopra-
no come from three poems of the Spanish poet, Nobel pri-
ze, Juan Ramon Jiménez that celebrate the constellations
and the cosmos: El Olvido (Forgetfulness), El Recuerdo
(The Memory), Epitafio ldeal de un Marinero (1deal Epi-
taph for a Sailor). In the fourth and last movement, Da-
llapiccola connects group of notes depicting in this way
the shape of nine constellations: Volans, Cassiopeia, Co-
lumba, Ursa Major, Triangulum Australe, Ursa Minor,
Pegasus, Andromeda, and Libra. In fact, as he explains in
his essay “Appunti, Incontri, Meditazioni” (Annotations,
Encounters, Meditations) when referring to the third poem
by Jiménez, Dallapiccola attempts to render the picture of
these constellations in the score by means of musical sig-
ns. Stars represent the place where a sailor searches for
his own grave. Notes become one with stars and the tight,
secular link between music and cosmos is restored.
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Fig. 2., fig. 3, fig. 4, fig 5, fig. 6: Maybe merge them into a single figure
?. Caption for the Figure: Five out of the nine constellations evoked by
Luigi Dallapiccola in the last movement of “Sicut Umbra...”

John Cage, he who placed notes in the sky

John Cage (1912 — 1992) was an American music theorist,
composer, and writer. Disciple of Herny Cowell and Arnold
Schonberg, he was the pioneer of the prepared piano, that
is a piano whose sounds are altered by means of the pla-
cement of various kinds of objects and materials amongst
the strings, the hammers, and the dampers. He had a strong
hold on the musical aesthetics of the twentieth century, be-
ing the first musician to explore the possibility of introdu-
ce the alea in music, leaving to the chance some or all the
elements of a composition: dynamics, pitch, timbre, order,
rhythm. During his life, Cage was time after time inspired
by a sky atlas compiled by the Czech astronomer Antonin
Becvar that he acquired in Prague, in 1964. To be more
precise, it was a star chart of the southern sky, the “Atlas
Eclipticalis”. Cage put stripes of transparent paper on the
pages of the atlas to isolate group of stars then, since the
maps were depicted in different colours, each time he cho-
se a colour and replaced the star with notes. The result is
a series of compositions in which the listener experiences
the same sensation that one has while looking at the night
sky: single sounds correspond to isolated stars, cluster of
notes to star clusters, and silence to darkness. This proce-
dure was employed in “Atlas Eclipticalis” (1961 — 1962)
for orchestra, “Etudes Australes” (1974 — 1975) for piano,
“Etudes Boréales” (1978) for piano or cello, and “Freeman
Etudes” (1977 — 1980, 1989 — 1990) for violin.
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Fig. 7: Caption for the Figure: Page from Becvars “Atlas Eclipticalis”
(1958)
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Fig. 8: Caption for the Figure: Excerpt from the violin part of Cage's

“#l|

“Atlas Eclipticalis”
Vil : beg P2y
L‘E‘EE ba F —
1} — —ble — }?T _:-!E
% T — |
7
= =
, = be boy
% ¥ = —
be
¥ = :
=
o

Fig. 9: Caption for the Figure: Excerpt from Cage’s “Etude Australe
VII” for piano

“Tierkreis” — Karlheinz Stockhausen

Karlheinz Stockhausen (1928 — 2007) was one of the most
influent composers of the 20™ and 21* century, famous for
his interest in serialism, electronic and aleatoric music. In
1974 he wrote a series of twelve melodies for six percus-
sions and music boxes, “Musik im Bauch” (Music in the
Belly), for one of his daughters. Each of these short pie-
ces has a reference to an astrological sign and gravitates
around its own Zentralton (central pitch). As Stockhausen
wrote in an article for the German music journal “Die Rei-
he”:

The first, Aquarius is attracted to E?, and so forth accor-
ding the ascending chromatic succession; Leo, to A, is
located at the centre, and finally the D for the Capricorn.

With respect to the nature of the single melodies:

I began to think to friends and acquaintances born under
the different zodiacal signs. Therefore each melody could
be in harmony with traits and manners of the correspon-
ding sign.

The following year Stockhausen arranged these melodies
in “Tierkreis” (the Zodiac), for any melodic or chordal ins-
trument solo, for a choir and keyboard (using lyrics written
by the composer himself), for chamber orchestra, etc.

George Crumb (1929) is an American composer. In his
pieces, he explores timbres, notations, and peculiar pla-
ying techniques: the prepared piano such as John Cage;
the spoken flute, according to which the flautist has to
speak while insufflating the air into the instrument; the
seagull effect for the cello; the overpressure for string
instruments so that the pressure exerted by the arch is so
high as to distort the sounds. Between 1972 and 1974 he
wrote the four books constituting the “Makrokosmos”.
The first two books are for piano solo and are inspired
by the constellations of the Zodiac. Here, Crumb expe-
riments new forms of notation, bending the pentagrams
to reproduce a spiral galaxy (as in “Aquarius”, Book 1)
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or two twin suns (as in “Gemini”, Book 2). The third
book, also called “Music for a Summer Evening”, is for
two pianos and percussions, whilst the last one, known as
Celestial Mechanics: cosmic dances for amplified piano”,
is for four/six-hand piano. The homonym book written by
the French mathematician and astronomer Pierre-Simon
Laplace inspired this fourth book. Four movements de-
dicated to four stars with decreasing luminosity compose
“Celestial Mechanics”: Alpha Centauri, Beta Cygni, Ga-
mma Draconis, and Delta Orionis. This last star is also
known as Mintika (Mentaka or Mintaka), the star of the
third movement of “As Trés Marias” by Villa-Lobos.

In 1977 Crumb composed “Star-Child, a Parable for So-
prano, Antiphonal Children’s Voices, Male Speaking
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Choir and Bell Ringers, and Large Orchestra”. It is the
largest work by Crumb, requiring 47 instrumentalists plus
a large number of choristers. The title derives from a sec-
tion of the third book of Makrokosmos, “Hymn for the
Advent of the Star-Child”. This piece contains many bib-
lical references, for example, the seven trumpets of the
apocalypse, the lyrics of the Dies [rae, and John’s New
Testament. There are also references to the Musica Hu-
mana and Mundana by Boéthius, to which Crumb adds
the Musica Apocalyptica, the only section of the score
where every musician plays. In addition, the main musi-
cal idea is once again the Music of the Spheres that Crumb
introduces by letting the strings play a sequence of chords
containing fifths, one of the basic intervals of the Pythag-
orean (music-)cosmogony.
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Pere Portabella

OBRA COMPLETA . COMPLETE WORKS . EUVRES COMPLETES.

Pere Portabella. Obra completa. Complete
Works. Ouvres Complétes. Intermedio, 2013

intermedio

Paulino Viota. Obras. Works. Ouvres. 1966-
1982. Intermedio, 2014

Adolpho Arrietta ee-2

Adolpho Arrietta. Obras. Works. Oeuvres
1966-2008. Intermedio, 2014

La oferta y la demanda segun Intermedio

En la tirania de la economia global y la cultura de ma-
sas todavia queda espacio (inevitablemente pequefio) para
aquellas empresas que, dispuestas a transigir en las ga-
nancias, focalizan su actividad en nichos de mercado muy
reducidos pero de alto grado de fidelidad. Esta actividad
mercantil a pequefa escala adquiere singular relieve en el
sector de la cultura y el ocio merced a ese cliente sibarita
que, impasible ante el canto de sirena de la pirateria ciber-
nética, esta dispuesto a invertir su dinero en satisfacer una
curiosidad intelectual que no se agosta bajo el sol abrasa-
dor de los productos mainstream. Esta suerte de nanoin-
dustria, sin embargo, dista de ser empresa facil y esta inex-
tricablemente unida a gente militante y voluntariosa que,
amén de perspicacia comercial, hace gala de una vocacion
poco menos que altruista por promocionar la cultura.

Especializada no solo en editar peliculas de cineastas
exigentes y/o de culto que no han tenido distribucion
comercial en Espafa (o la han sufrido paupérrima), sino
en hacerlo en las mejores condiciones técnicas (copias
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restauradas cuando las hay, formatos originales, rigurosos
subtitulados en varios idiomas, etc.) y criticas (abundante
material extra, tanto escrito como audiovisual, concebido
ad hoc de cara a poner en contexto, explicar y evaluar
los films), la casa Intermedio, el sello mas pequefio del
sector cinematografico (y/o audiovisual) espafiol, encar-
na quintaesencialmente todas las virtudes de este modelo
empresarial cuyas fuentes de amortizacion ilustran bien
a las claras su caracter numantino. Hablamos, en efec-
to, de una cartera de productos que debido a las cautelas
que se han impuesto en la politica de programacion de los
canales televisivos ha perdido una de sus fuentes funda-
mentales de ingresos, lo que ha sido paliado solo en parte
por los derechos de exhibicion provenientes de las unicas
instituciones (léase filmotecas, museos y salas alternati-
vas) todavia proclives a mostrar este tipo de materiales
digamos que poco convencionales. Todo lo cual certifica
que la aventura de Intermedio solo es factible gracias a
un grupo de entre setecientos y mil clientes devotos que
adquiere los DVD, asi como al apoyo esporadico de cier-
tas instituciones publicas que colaboran puntualmente en
algunos lanzamientos.

Obras de autores ineludibles de la modernidad cinemato-
grafica (y mas alla) como Godard, Marker, Mekas, Straub
y Huillet, Duras, Monteiro o Angelopoulos engrosan el
fondo de armario del catalogo de Intermedio, que desde
la incorporacién de Manuel Asin como director editorial a
finales de 2011 ha intensificado su apuesta por la edicion
de packs. La denominacion sinbnima de cofre ostenta con-
notaciones no solo mas sugerentes, sino acordes al disefio
conceptual de este exquisito producto dado que se trata de
selecciones o antologias filmicas compuestas con rigor y
mimo a partir de un criterio rector que va desde el riguro-
samente autoral (pongamos por caso los cuatro dedicados
al tindem Straub-Huillet) o combinado con determinacio-
nes temadticas (como Exilios, fastuoso poquer de piezas
documentales realizadas por Chantal Akerman en cuatro
lugares del orbe, o los que compendian respectivamente
los diarios de Jonas Mekas y los ensayos de Godard), al
filologico (categoria en la que destaca Correspondencia(s)
que recoge el epistolario filmado entre cinco parejas de
cineastas de la actualidad) e historiografico (tomense los
tres lotes con titulo Cine de nuestro tiempo), pasando por
cofres de indole eminentemente critica (es el caso de Con-
tactos, serie de tres peliculas ideada por William Klein que

aborda el itinerario artistico de algunos de los fotografos
contemporaneos fundamentales).

Tanto las obvias como las mas reconditas bondades de
este formato editorial salen a relucir en sus tres ultimas
entregas (a saber: los volimenes que reunen in extenso las
respectivas filmografias de Pere Portabella, Paulino Viota
y Adolpho Arrietta) que conformando ellas mismas una
serie unitaria, no necesariamente cerrada, dentro del ca-
talogo de Intermedio (compendian la atrabiliaria produc-
cion de tres cineastas espafioles que a partir de mediados
de los afios sesenta —debutan casi al unisono en el bienio
1966/67— comenzaron a realizar cine —pdonganle la etique-
ta que quieran: underground, experimental, independiente,
de vanguardia,...— al margen de la industria) vienen a cu-
brir con pompa y circunstancia el vacio de la cuota espafio-
la que, luego de los packs dedicados por el sello a algunos
maestros del pais vecino (Monteiro, Miguel Gomes, Pedro
Costa), adquiria ya tintes ominosos de agravio comparati-
vo. Su generosa envergadura (los de Viota y Arrietta cons-
tan de cuatro rebosantes DVD en tanto que el de Portabella
contiene siete), la colaboracion directa de los cineastas en
el empeio (Portabella y Viota participaron en el disefio
grafico y en la disposicion de los materiales; Arrietta ha
remontado algunos de sus films que acreditan duraciones
sustancialmente diferentes a los conocidas hasta la fecha)
lo que les confiere vitola de ediciones autorizadas (y acaso
definitivas), asi como la implicacion (y consecuente aval)
de instituciones relevantes del panorama cinematografico
espafiol (Zinebi, Fundacion Santander Creativa, Museo
Reina Sofia y las Filmotecas de Valencia y Cantabria en
el de Viota; el Festival de Huesca en el de Arrietta) cons-
tituyen otras tantas caracteristicas comunes a esta terna de
lanzamientos que corroboran su coherencia, continuidad y
disefio unitario.

Puesto que hay que comenzar por algiin lado, empecemos
por el cofre que reune la filmografia del santanderino Pau-
lino Viota cuya disposicion respetuosa con la cronologia
en la que fueron concebidas asi como atenta a los nddulos
de fuerza en torno a los que orbitan las peliculas, permite
apreciar la progresion, en algunos aspectos rigurosamente
exponencial, que su obra manifiesta en todos los érdenes:
el primer DVD recoge cuatro corto y mediometrajes que
un Viota juvenil de menos de 20 afios pergeiié en su ciu-
dad natal en rigurosa autoproduccion, con procedimientos
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cuasiartesanales y algunos en formatos subestandar (Las
ferias, José Luis y Tiempo de busca en Super 8; Fin de un
invierno en 16 mm) a modo de pantalla de una juventud
atribulada deseosa de huir de la provincia; el segundo aco-
ge la pieza nodular de su filmografia: ese diptico concep-
tual de 1970 que forman Contactos, su primer largome-
traje realizado en Madrid en 16 mm (pero hinchado a 35
mm), y Duracion, inclasificable trabajo en 16 mm en torno
al tiempo concebido para una proyeccion potencialmen-
te infinita (el disco ofrece una muestra de diez minutos)
que preludia (a la vez que las prolonga puesto que fue-
ron realizadas al unisono) algunas de las revolucionarias
aportaciones de Contactos; en tanto que el tercer y cuarto
DVD dan cobijo a los dos trabajos llamémosle industriales
(largometrajes en 35 mm y en color con la vista puesta
en el publico masivo y una distribucion comercial) que
Paulino Viota realizo6 en lo sucesivo a modo de refraccion
metaforica del candente momento politico en el que vieron
luz: Con urias y dientes en 1977-78, es decir, al calor de la
Transicion (le acompaia Jaula de todos, cortometraje que
realizo en 1974 en 16 mm), y Cuerpo a cuerpo en 1982,
afio en el que el PSOE llega al poder cerrando (en muchos
aspectos, como sostiene el film, en falso) el circulo.

El generoso aparato critico que acompafia a las peliculas
se divide en dos apartados: el de los textos escritos que in-
tegran el cuadernillo de papel que incorpora el pack donde
amén de una entrevista realizada al cineasta alla por 1985
pero revisada en el presente y sendos escritos explicati-
vos del propio Viota, tiene cabida una digresion en la que
Manuel Asin rememora ciertos momentos pregnantes de
la carrera del director santanderino. Y el de los materiales
audiovisuales de diversa indole que, al tiempo que sitiian
y explican las peliculas, completan el minutaje de los tres
ultimos DVD, misceldnea que en virtud de su heteroge-
neidad (cuenta desde entrevistas en las que Javier Vega y
Guadalupe G. Giliemes, su guionista y actriz de cabecera
respectivamente, repasan su colaboracion con Viota, hasta
intervenciones en distintos foros de propio autor, puntual-
mente acompafiado por el coguionista de Contactos San-
tos Zunzunegui, hablando de sus films y de otros, como
Rio Grande de John Ford, a cuyo estudio ha consagrado
los largos anos posteriores a su praxis filmica, pasando por
una tentativa de cotejo entre la cinematografia de Yasu-
jird Ozu y Contactos, sin duda la pieza mas desubicada
del conjunto) consigue sacar a la palestra al sagaz analista

y estudioso de las formas cinematograficas que habita en
Paulino Viota.

De manera que este cofre de /ntermedio no solo nos ofrece
la oportunidad de descubrir los cortometrajes iniciaticos
de un cineasta en ciernes asi como una copia de Contactos
restaurada por la Filmoteca Espafiola y el Centro Reina
Sofia hace pocos afios, todo ello con subtitulos opcionales
en inglés y francés de cara a su proyeccion internacional,
sino que aporta una amalgama de materiales explicativos
(el coloquio celebrado en la Filmoteca de Cantabria don-
de el director y Zunzunegui desglosan didacticamente las
variadas influencias —Stockhausen, Burch, Straub-Huillet,
Ozu, Oteiza and so on—y el ambicioso disefio conceptual
que subyace en Contactos y Duracion deja pequefios to-
dos los sesudos textos publicados hasta la fecha sobre el
particular) que al tiempo de orientarnos en las procelosas
aguas de corpus Viota, nos descubre esa faceta de perspi-
caz exégeta filmico que quedaba perfectamente implicita
en sus peliculas.

Si en una de sus intervenciones el cineasta de Santander
reconoce no haber perseverado en la linea dura, conceptual
y vanguardista, de Duracion y Contactos para plegarse a
cine narrativo convencional, Adolfo Arrieta (y aqui vale
cualquiera de los heteronimos alternativos que ha utilizado
a lo largo de su carrera: Adolpho, Adorpho o Udolfo para
el nombre; Arrietta para el apellido) responde al arquetipo
de artista tenaz e inamovible que pone en pie sin hacer
concesiones de ningun tipo ni salirse del extrarradio del
cine alternativo, una obra personal e intransferible, casi
onanista. El cofre de Intermedio, que recoge por vez pri-
mera su integral cinematografica, muestra el legado de un
artista que a pesar de no cejar en su empefio estético aspero
y a contrapelo ha conseguido hacer cine hasta hace bien
poco (Dry Martini, su tltima pieza, data de 2008). Habla-
mos de un cineasta que a la menor oportunidad (Le jouet
criminel, 1969, su tercer trabajo, estad rodado en Francia)
abandond su Madrid natal para autoexiliarse en el Paris
efervescente de finales de los afios sesenta, lo que amén
de agudizar la vena independiente y underground de sus
primeros cortometrajes matritenses, le dio acceso a actores
de mucho mayor empaque y prestaciones (Jean Marais,
Anne Wiazemsky o Frangoise Lebrum, nada menos, han
comparecido en sus peliculas), y puso a sus obras en circu-
lacion por los cenaculos de la contracultura internacional
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otorgandole visibilidad, fama y alta estima al extremo de
que, con el desparpajo que le caracteriza en estos meneste-
res, la intelligentsia francesa se arroga su figura asimilan-
dolo al pabellén cultural francés (esto explica, por ejem-
plo, que en 2011 el sello galo Re:Voir Vidéo lanzara, bajo
el pertinente titulo Trilogia del angel, una edicion critica
—el cineasta Erik Bullot escribe un libreto adicional—de los
tres primeros trabajos de Arrieta).

El alto standing critico que disfruta la filmografia de
Arrietta trasluce en la seleccion de textos explicativos del
cuadernillo en papel que acompaiia a sus 13 asteroides fil-
micos. Ahi podemos leer, entre otros opusculos, la critica
que Marguerite Duras dedico en su dia a Pontilly (1972),
perfectamente opaca en su conjunto pero cuyo generoso
ditirambo final (“Hacia mucho tiempo que, para mi, el
cine no habia estallado de este modo” concluye la céle-
bre novelista y cineasta) supuso todo un espaldarazo para
Arrietta; la de Serge Bozon a Eco y Narciso (2008) que
remata proclamando que gracias a este “El cine francés
de los afios 2010 empieza hoy, completamente desnudo”;
o la encomiastica semblanza que un generoso Jonas Me-
kas regal6 a nuestro cineasta a propdsito de La intrigas de
Sylvia Couski (1974) donde el gurt del cine experimental
afirma encontrar la pelicula de Arrietta “cautivadora, in-
formativa, entretenida y preciosa. Como dije, su tema es la
escena del travestismo en Paris, descrita con la elegancia
de Jack Smith, la franqueza de Andy Warhol y la ternura
de Arrietta. Saludo al poeta”. Sea como fuere, estas os-
tentosas credenciales no disipan la sensacion de confusion
(no muy diferente a la que atenaza al aturdido espectador
de sus peliculas) que invade al lector de este mosaico de
escritos entre evanescentes y cripticos, lo que confirma
que la obra de Arrietta es un enigma aun sin descifrar a la
espera de una evaluacion critica y un peritaje analitico a
fondo que le hagan justicia.

Junto a las obvias que se derivan de una obra de factu-
ra formal y tematica inasequibles a las clasificaciones y
refractarias a las influencias (por un momento —Le Jouet
criminel— parecido que Cocteau era el faro que guiaba su
derrotero estético, pero fue un espejismo), el estudio del
corpus Arrietta presenta el escollo no menor de su inesta-
ble y cambiante fisonomia, toda vez que hablamos de un
cineasta que ademas de remontar digitalmente todas sus
peliculas, nunca ha hecho ascos a alterar a posteriori el

montaje de sus piezas para prescindir de los segmentos
que no le terminaban de convencer. Si Jaime Pena esta en
lo cierto (ver “Las distintas pieles del cineasta”, Caimadn
Cuadernos de cine, N° 29, pag. 80), las peliculas del pack
de Intermedio acreditan duraciones sensiblemente discor-
dantes respecto a las versiones emitidas por TVE2 en el
verano de 1992 entre las que destacan Le Jouet criminel,
que de sus 53 originales pierde 16 minutos, y Le Chdteau
de Pontilly que, amén de ver mermado su titulo hasta que-
darse en Pontilly, es esquilmado nada menos que a la mi-
tad de su minutaje (de 59 a 30 minutos). El cofre de Inter-
medio pone sobre el tapete todas estas cuestiones de orden
filologico y enuncia que las versiones que atesora son, a
dia de hoy, las que el artista considera definitivas.

A pesar de que funcioné a modo de avanzadilla de la se-
rie espaniola de Intermedio, he dejado a plena conciencia
para el final la glosa del pack de Portabella no solo porque
presenta sensibles diferencias en su disefio editorial (ha-
blamos de una edicion in nuce, exenta de complementos
y materiales adicionales que emplacen criticamente las
peliculas), sino sobre todo porque constituye un aconte-
cimiento cultural de primer orden ante el que las valiosas
recopilaciones de Viota y Arrietta palidecen sin remedio.
De hecho, el cofre Portabella permite por vez primera el
acceso completo y discrecional a la totalidad de un corpus
filmico (compuesto por 6 largometrajes, 1 mediometraje
y 15 cortos) en el que sedimenta la praxis artistica de un
autor de largo recorrido (1967-2009) que encarna de forma
modélica no ya la figura del outsider raro, excéntrico y
extraterritorial que transita a plena conciencia por los mar-
genes narrativos, estéticos, industriales y politicos del cine
dominante (todo eso ya lo entrevemos en Viota y Arrietta),
sino un trabajo de la forma de altos vuelos y valia excep-
cional que en la cinematografia espafiola, e incluso en la
europea, no encuentra muchos parangones.

A la manera de Rayuela de Cortézar, el pack Portabella
permite un visionado de las peliculas en orden cronolo-
gico (lo que revela todas las modulaciones materiales,
formales, conceptuales y politicas que su filmografia de-
clina a lo largo del tiempo), asi como otro alternativo al
margen del calendario que resulta de su meditada dispo-
sicion en los discos a tenor de agrupamientos y/o aparea-
mientos de orden tematico concebidos o inspirados a buen
seguro por el cineasta (el primer DVD congrega sus dos
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primeros trabajos realizados en seminal colaboracion con
Joan Brossa del que se distanci6 a raiz de su siguiente film
—Vampir-Cuadecuc—, junto a otro muy posterior en el tiem-
po —Lectura Brossa, 2003— en el que el poeta reaparece en
su obra; el cuarto disco reune, sin respetar su cronologia
de realizacion, cinco piezas de formato breve en las que se
confronta con las artes plasticas, en especial con el trabajo
-mural, forja, tapiz- de Joan Mird, segmento cuyo centro
de gravedad se sitlia en la obra maestra destructiva Miro
[’altre). Esta doble vision panoramica permite apreciar
las multiples aristas del opus Portabella desde el presen-
timiento del llamado cine expandido (esas pequeias gran-
des obras que acompaiaron a la exposicion de Joan Mir6
—Barcelona, 1969, auspiciada por el Colegio de Arquitec-
tos de Catalufia— los son avant la lettre) y su materializa-
cion consciente (por ejemplo, Mudanza, 2008, realizado
en un museo —La Huerta de San Vicente, Casa-Museo de
Federico Garcia Lorca— en el marco de un proyecto mu-
seistico de arte contemporaneo —bajo la denominacion
Everstill/Siempretodavia y comisariado por Hans-Ulrich
Obrist— es un ejemplo supino de ese cine que surge fisi-
ca y conceptualmente extramuros de la sala de exhibicion
convencional), hasta su friccion con el resto de las artes
y practicas artisticas (amén de la mencionada interaccion
con las artes plasticas y la poesia —a la de Brossa habria
que sumar Miguel Hernandez con el que interactiia en su
ultimo trabajo hasta la fecha: Uno de aquéllos, 2009—, no
podemos dejar en el tintero la profunda connivencia que
su cine manifiesta con la musica -J. M. Mestres Quadreny,
Carles Santos (uno de sus complices fundamentales), Juan
Sebastian Bach-), pasando por su activismo politico (mili-
tancia también vertida en celuloide cuyo cenit se sitia en
Informe general para algunas cuestiones de utilidad para
una proyeccion publica, 1976) y sus impagables juegos
metalingtiisticos (Vampir-Cuadecuc es, a no dudar, uno de
los films metacinematograficos por antonomasia).

Entre los grandes a(tra)ctivos del cofre (y a este respecto
no hay comparacién posible con los de Viota y Arrietta)
se cuenta la calidad excelente de las copias (producidas
por su propia empresa, Films 59, las condiciones de rodaje
y conservacion de sus peliculas son impensables para el
comun de los cineastas independientes) que permite aper-
cibir en todos sus matices el amplio surtido de texturas,
tamices, irisaciones y granos que acredita el trabajo de este
cineasta que siempre ha mostrado una preocupacion obse-

siva por los materiales que tiene entre manos (incondicio-
nal del celuloide y el soporte fotoquimico durante largos
afos, hoy dia es uno de los mas consecuentes conversos al
formato digital). Entre las carencias, no puede soslayarse
la ausencia de toda referencia a los formatos y soportes de
las peliculas, omision injustificable que resulta aun mas
sangrante en comparativa con los packs de Viota y Arrietta
que detallan en lugar bien visible todos estos aspectos que
resultan capitales en cineastas que maniobran de espaldas
a los estandares de calidad industriales. A lo que se suma el
agujero negro del cofre: la exclusion de materiales adicio-
nales asi como de la contextualizacion critica que un em-
pefio de este alcance demanda como agua de mayo (dada
la trayectoria intachable de Intermedio en estas cuestiones,
de tamana laguna solo cabe inferirse problemas de plazos
0 compromisos ajenos no cumplidos).

Amén de dejar las peliculas a su suerte, este estruendoso
silencio eclipsa el resto de las caras del poliedro Portabella,
tales como su labor de productor (a la cabeza de Films 59,
como es bien sabido el cineasta esta detras de sefaladas
obras de Saura, Ferreri, Bufiuel, Rossi, Maenza, Guerin o
Serra), agitador cultural (fue compaiiero de viaje de la Es-
cuela de Barcelona y del nucleo de artistas que surgieron
con Dau al Set —Tapies, Brossa, Pong, etc.—) y activista po-
litico (portavoz de movimientos de la oposicion antifran-
quista, diputado comunista en el Parlament de Catalunya y
después senador), lo que hace flaco favor a la comprension
sensata de su filmografia. Como no hay mal que por bien
no venga, el lanzamiento del cofre Portabella fue saludado
con comprensible alborozo por la revista Caimdn Cuader-
nos de cine (Marzo 2013, N° 14, pags 5-17) que dedico
integro su Gran Angular, la seccion nodal que la revista
destina al escrutinio de lo mas destacado de la actualidad
cinematografica, a glosar la figura y la poliédrica obra de
nuestro cineasta donde tienen cabida enjundiosas aproxi-
maciones de Santos Zunzunegui, Jos¢ Luis Pardo, Eugenio
Trias, José¢ Enrique Monterde y otros, junto a una extensa
entrevista en profundidad en la que Portabella alude expli-
citamente al pack de Intermedio. Es asi que el minimono-
grafico de Caiman suple o hace las veces del cuadernillo de
papel que Intermedio acostumbra a incluir en sus coftes, lo
que evita que la sangre llegue al rio.

Hechas las sumas y las restas, estas deficiencias apenas en-
sombrecen el magnifico trabajo del sello Intermedio que,
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haciendo valer su concepcion homeopatica de la ley de la  su insolita linea editorial a buen seguro dormiria in aeter-
oferta y la demanda, pone a nuestra disposicion un patri- num el suefio de los justos.
monio filmico ignoto e inaccesible que sin la custodia de

Imanol Zumalde
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Juan Micuer Company

Juan Miguel Company, Hollywood. E/ espejo
pintado (1901-2011), Valencia, PUV, 2014,
179 pags.

Escrito a la vez con el rigor y el hondo lirismo de los que
quizas solo es capaz en nuestro entorno Juan Miguel Com-
pany, Hollywood. El espejo pintado (1901-2011) es mucho
mas que un nuevo (y muy destacado) texto académico so-
bre el cine hollywoodiense, publicado por la Universitat de
Valencia en su coleccion Biblioteca Javier Coy d’estudis
nord-americans, para constituirse en una complejisima es-
tructura textual que encierra, en las dos Travesias que lo
conforman y cual laberinto discursivo multiforme en sus
posibilidades de transito, no solo un intransferible (e in-
menso) saber sobre historiografia, teoria y critica de cine,
sino también —y quizas sobre todo— sobre el deseo incons-
ciente del propio analista, que indaga y se busca perma-
nentemente, sin resolverse jamas, en la confrontacion de

su mirada (y, todavia, en la reconstruccion Aistorica de la
propia configuracion de su mirada critica) con las image-
nes analizadas.

Soberbio escritor, fil6logo (autor de ensayos de critica lite-
raria como La realidad como sospecha, Valencia, Instituto
de Cine y Radio-Television, 1986; y de estudios de lite-
ratura comparada como E! trazo de la letra en la imagen,
Madrid, Catedra, 1987), historiador, analista y critico cine-
matografico, profesor de la universidad valenciana, la voz
de Juan Miguel Company se alza hoy —mas de cuarenta
afios después del inicio de su trayectoria— como una de las
mas vivas y enjundiosas de la escritura cinematografica en
Espafia, demostrando el valor de la semidtica y del analisis
textual en un tiempo abochornado por una critica de cine
tan aparente y pomposa como (jtodavia!) mayoritariamen-
te cinéfila y banal.

Solo en cierta manera —pues algunos de los textos que
componen el libro han sido escritos expresamente para este
volumen, como el intenso prologo, de alto valor tedrico e
historiografico, que lo inicia y sobre el que volveremos—,
Hollywood. El espejo pintado (1901-2011) conforma un
diptico con otro gran libro de su autor, E/ aprendizaje del
tiempo (Valencia, Episteme, 1995), en tanto recopilacion
de textos ya publicados, pero mientras alli se recogian es-
critos centrados en el melodrama —el género de la pérdiday
la melancolia; aquél enunciado “desde el fondo de los afos
idos” sobre el que Company ha escrito algunas de sus pa-
ginas mas densas y hermosas— aqui, al centrar su atencion
en la configuracion y desarrollo de los mecanismos forma-
les de esa inmensa construccion narrativa y simbolica que
es el Cine de Hollywood —jnada menos que, circularmen-
te,desde el 1901 de E. S. Porter hasta el 2011 del vigoroso
y profundo homenaje que Martin Scorsese rinde a George
Melies y al cine mismo como maquina de conocimiento en
La invencion de Hugo (Hugo, 2011)!—, el autor es capaz de
atravesar a su modo la historia del cine norteamericano de
punta a cabo, a la vez que se introduce en los vericuetos
tedricos —y en las honduras psicoanaliticas— que explican
su propia experiencia como sujeto-espectador desde los
inicios de su andadura profesional en los afnos decisivos
afios setenta del pasado siglo.

Asi, la Travesia | se compone de tres partes que consti-
tuyen el grueso del volumen (162 de sus 179 paginas) y
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que se corresponderian (pero solo) de algin modo con
tres posibles grandes fases o niveles formales del cine
hollywoodiense en su relacion con el tiempo, las heridas
provocadas por el mismo y la capacidad de representarlo y
representarlas filmicamente. La primera, titulada “La con-
quista del tiempo” y centrada basicamente en el trabajo
de David W. Griffith para Biograph entre 1908 y 1913,
analiza la construccion de las principales figuras formales
y narrativas del Modo clasico de Representacion, su pro-
gresivo dominio simbolico del espacio y el tiempo, pero
incluye también agudos analisis de las pulsiones que la-
ten por debajo de la apariencia realista/transitiva de titu-
los tan importantes como Ciudadano Kane (Citizen Kane,
Orson Welles) o Centauros del desierto (The Searchers,
John Ford, 1956). La segunda parte (“Heridas y fantasmas
del tiempo”), centrada en el cine de géneros, recupera un
monumental analisis textual de Lo que el viento se llevo
(Gone With the Wind, Victor Fleming, 1939) publicado
originalmente en el nimero 15 de la revista Contracampo
y que, como sefiala el autor en un breve prefacio, consti-
tuia “en ese momento [1980] el primer intento de analisis
de un film mitico de la historia del cine que fuera mas alla
de la pura fascinacion cinéfila” (pag. 85): pelicula unifi-
cadora y nacional por excelencia, insertada “plenamente
en el marco ideologico de los intereses de clase de la nue-
va burguesia rooselveltiana de 1939”, Company penetra
en su tejido textual para —en efecto mas alla de la banal
constatacion de que se trata quizas “del objeto kitsch mas
frecuentable de Hollywood” y “de las lagrimas que siga
suscitando” (pag. 94)— analizar como la identificacion con
el publico se produce “no tanto con los personajes y las
situaciones dramaticas como con el dispositivo que los ve-
hicula y espectaculariza” (pag. 95). Dos brillantes analisis
comparados —de Sdlo el cielo lo sabe (All That Heaven
Allows, Douglas Sirk, 1955) y la fértil reescritura de la
manierista poética sirkiana llevada a cabo por Todd Hay-
nes en Far From Heaven (Lejos del cielo, 2002) el prime-
ro; de las versiones de Cat People dirigidas en 1942 por
Jacques Tourneur y Paul Schrader cuarenta anos después,
el segundo— cierran este bloque central. La tltima parte de
esta primera Travesia (“La conciencia del tiempo™), que se
inicia con un analisis de la “ubicuidad enunciativa del ob-
jeto” en la trascendental Psicosis hitchcockiana (Psycho,
1960) e incluye asimismo el breve pero intenso “Historia,
leyenda y verdad en el cine de John Ford”, se compone
mayoritariamente de articulos mas recientes y de menor

extension —pues asi lo exigian sus originales lugares de
publicacion—, centrados en peliculas del Hollywood de
nuestros dias y en los que, totalmente al margen de las mo-
das criticas imperantes y manteniendo vivisima su finura
analitica, da cuenta de las configuraciones formales y las
pervivencias y transformaciones de dispositivos clasicos
en titulos como El curioso caso de Benjamin Button (The
Curious Case of Benjamin Button, David Fincher, 2008),
Origen (Inception, Christopher Nolan, 2010), Monstruos
contra alienigenas (Monsters Vs. Aliens, Rob Letterman,
Conrad Vernon, 2009), Toy Story 3 (Lee Unrkich-John
Lasseter, 2010), Misterios del Titanic (Ghost of the Abyss,
James Cameron, 2003) o la ya citada y excepcional La in-
vencion de Hugo.

Merece la pena todavia —como adelantdbamos, y antes de
referirnos a la postrera y personalisima Travesia II- de-
tenernos en el largo prologo (pags. 11-27) que precede a
las tres partes ya comentadas de la inicial. En él, aun si
comienza refiriéndose al cine de Hollywood, el autor da
cuenta de sus posiciones tedricas e historiograficas refe-
ridas a ese cine (y al cine en general) y, en ultima instan-
cia, sin ambages y con exhaustividad y rigor, se decide a
cartografiar “los origenes historicos y epistemologicos de
mi practica como critico cinematografico y de como dicha
practica se inserta en el cuadro general de renovacion de la
critica en los ultimos afios del franquismo” (pag. 27).

Si el cine de Hollywood —comienza exponiendo Juan Mi-
guel Company—parece “alinearse con Stendhal cuando de-
cia que la novela era un espejo que se paseaba a lo largo
del camino” (pag. 12) y seria en todo asimilable “a la eco-
nomia del lenguaje clasico tal como la defini6 Barthes: la
abstraccion de las palabras en provecho de las relaciones
que éstas instauran” (pag. 13, citando al R. Barthes de E/
grado cero de la escritura), se constata que ese pretendi-
do “realismo” se apoya en un innegable y muy elabora-
do artificio. “La transparencia enunciativa del clasicismo
se consigue mediante una manipulacion de las imagenes
reveladora de un alto grado de complejidad”. Es por ello
que —después de casi medio siglo de criticas, analisis e in-
vestigaciones histdricas y dejando de lado los cantos de
sirena culturalistas hoy tan de moda en la academia— el
autor continta afirmando que “el trabajo del critico debe
plantearse la descripcion de esas operaciones de sentido
mediante las cuales el ojo del espectador se desliza por una




CALEIDOSCOPIO: Lucidez y lirismo

* K g

* *
eu-topo’as*

pantalla donde dichas imagenes parecen transitar como lo
hacen en la realidad: un perfecto isomorfismo entre objeto
y expresion que se disfraza con el codigo, siempre equi-
voco, de lo natural” (pag. 13). Mientras “la critica impre-
sionista se enzarza [jtodavia hoy!] en interminables glosas
tematicas de los films para concluir con un taxativo juicio
del valor que ensalza o condena la pelicula supuestamente
analizada” (pag. 15), la labor de Company —y del grupo de
criticos y analistas del que el propio autor se encargara a
continuacion de trazar una tan licida como sentida genea-
logia, a la vez tedrica y vital— parte “de la consideracion
del film como fexto” y de la necesidad de un analisis de
sus especificos sistemas enunciativos, capaz de revelarnos
“las articulaciones concretas de su discursividad ideologi-
ca”. “Decir texto es decir, también, tejido diferenciado de
relaciones: una estrategia mediante la cual nos aproxima-
mos a esa materialidad de la forma que para Eisenstein es
la base estructural del arte cinematografico y plantea un
nuevo punto de vista sobre la mimesis clasica entendida
como representacion de la forma externa del objeto” (pag.
15). No se trata pues de valorar los (supuestos) contenidos
de tal o cual pelicula, sino de poseer las armas metodo-
logicas que nos permitan acceder al conocimiento de los
procedimientos formales utilizados y, a través de éstos, a
los sentidos que el film es capaz de producir.

Como ya sefialara el autor en multitud de ocasiones, en el
origen mismo de esa mirada analitica se encuentra el texto
colectivo que la redaccion de Cahiers du Cinéma publica
en el verano de 1970,' “un auténtico manifiesto de refe-
rencia obligada para algunos miembros de mi generacion
que, por entonces, empezabamos a ejercer la critica cine-
matografica” (pag. 15). “Texto de intervencion” en torno
al productivo debate sobre film-ideologia que, al calor de
Mayo del 68, se estaba produciendo en diversos frentes (7e/
Quel, Cinéthique, La Nouvelle Critique, el propio Cahiers
du Cinema), en €l —en abierto debate con la tesis manteni-
da en Cinéthique por Gerard Leblanc (febrero 1970)— se
sefialaba como lo que verdaderamente habia que estudiar,
mas alla de una (supuesta) confirmacion en cada film de
Hollywood de la ideologia del capitalismo norteamericano,
eran “las articulaciones precisas (y raramente semejantes

de una pelicula a otra) del film y de la ideologia”.?

A partir de ahi —y ahondando pues en la construccion histo-
ricay personal de la mirada analitica que habra de aplicar a

continuacion al cine hollywoodiense—, Company narra con
precision (y pasion, todavia) los jalones intelectuales que,
a partir del Proyecto de semiética de Emilio Garroni® y del
ya citado texto colectivo de Cahiers du Cinéma, fueron
perfilando su formacion critica e intelectual: la entrevista
con Julia Kristeva en Cinéthique n° 9-10 (1971), donde
ésta considera las artes como “practicas significantes en
tanto lugares de contradiccion histdrica y participacion en
la historia social sin caer en reduccionismos ideoldgicos
y en la doble alienacion de la subjetividad y el esteticis-
mo narcisista”,* abriendo el materialismo historico a la
logica dialéctica; la definicion althusseriana de ideologia
como “ representacion de la relacion imaginaria de los in-
dividuos con sus condiciones reales de existencia”, (pag.
17),% clave para permitir la no prevista hibridacion entre
marxismo y psicoanalisis freudo-lacaniano... Mas alla de
algunos ingenuos excesos “escolares”, Company incide en
el extraordinario valor de tan frondosa batalla en la teoria
cinematografica en los primeros afios setenta del siglo pa-
sado y recuerda como la publicacion en Positif del largo
articulo “Les enfants du paradigme” de Robert Benayoun,®
plagado de insultos e ironias, fue entonces “un sintoma de
hasta qué punto los nuevos vientos teoricos podian sacudir
los cimientos, al parecer inamovibles, del edificio critico
establecido” (pag. 18).

El autor acerca entonces el foco al caso espafiol y recuer-
da “la muy crispada confrontacion que la critica semioti-
ca mantuvo entre nosotros con los detentadores del cierto
impresionismo basado en la glosa del film y la valoracion
tematica de contenidos” (pag. 19),” dando cuenta de los

U VV. AA, “Young Mister Lincoln de John Ford”, Cahiers du Cinéma,
n°® 223 (agosto-septiembre, 1970, pags. 29-47).

Ibidem, pag. 31.

Garroni, Emilio, Proyecto de semidtica, Barcelona, Gustavo Gili,
1975 (ed. Original 1972).

Kristeva, Julia, “Cinéma. Pratique analytique, pratique révolution-
naire », Cinéthique n° 9-10 (1971), pag. 74.

Althusser, Louis, “Ideologia y aparatos ideoldgicos del Estado (No-
tas para una investigacion)”, en Escritos, Barcelona, Laia, 19074,
pag. 144.

¢ Benayoun, Robert, Positif n° 122 (diciembre, 1970), pags. 7-22.
Hoy, casi medio siglo afios después y si se nos permite el inciso,
podemos afirmar que los analistas que entonces hubieron de en-
frentarse “al ensimismamiento del comisariado cultural estalinista,
siempre en actitud defensiva por si alguien queria robarle ciertas
intangibles esencias ‘revolucionarias’ ”, a las actitudes intolerantes
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procelosos avatares y de la cronologia de los haceres de los
jovenes del Nuevo Frente Critico entre los que se encon-
traba (los articulos de Julio Pérez Perucha en Insula entre
1970 y 1974; Pau Esteve y el propio Company en Carte-
lera Turia; los colectivos Marta Herndandez y F. Creixells
en Comunicacion XII, Destino o Telexpress; Pérez Perucha
y Company en la valenciana Qué y Donde entre 1977 y
1978, etc.), siempre problematicos por el rigor de sus con-
tenidos analiticos, totalmente ajenos a la banalidad critica
habitual .®

Buena parte de ellos, en fin —y tras la breve pero valio-
sa aventura de La Mirada—, acabarian por conformar el
equipo de redaccion de la célebre y decisiva revista Con-
tracampo (42 nimeros entre 1979 y 1987), bajo la direc-
cion de Francisco Llinas, publicacion que, especialmente
combativa y atenta al cine espaiiol, “se enfrenta —como
sefiald Aranzubia Cob en su introduccion a la antologia
de textos de la revista publicada por Catedra en 2007— a
los textos concretos tratando en todo momento de ir un
poco mas alla de esos ‘analisis tematicos de enunciados’
(n° 23, pag. 60) que se prodigan por doquier y que, a fin
de cuentas, poco o nada dicen de la pelicula en cuestion.
De lo que se trata es, simple y llanamente, de interrogar a
las peliculas sin los anteojos del cliché, tratando ademas
de aplicar (...) ese nuevo instrumental metodolégico que
(...) encuentra en la semidtica su principal fuente de abas-
tecimiento intelectual”.’

La Travesia II, con la que, como excelso colofon, se cierra
el libro, es un ensayo de incuestionable (y muy poco habi-
tual en nuestro campo) altura literaria y psicoanalitica, en
el que la extrema lucidez y el lirismo de su autor localiza
las voces primigenias que lo condujeron hacia el analisis
filmico y literario, pero también y siempre, de alguna for-
ma —pues tal seria el fin de todo (psico)analisis—, a tratar
de “atravesar la estructura subjetiva del fantasma y poder
dar cuenta de ella” (pag. 172). Reproduzcamos, sin nada
que poder anadir a su belleza, las palabras que clausuran
(momentaneamente) el texto de Juan Miguel Company:

“Dos voces me solicitaban en mi infancia: la de mi padre,
leyéndome un cuento de hadas y la del cine, latiendo en
lo profundo de la noche, como una crisalida en su capullo
antes de volar, convertida en una mariposa de refulgentes
colores. Leer y ver son actividades con las que opero todos
los dias, un valor de uso al que el calificativo de profesio-
nal no sabria inducirlo a rutina alguna. Y, sin embargo...

Llego al final de este texto y algo sigue faltando. Decia
Barthes que lo propio de lo real es su caracter indoma-
ble. Y decia también que cualquier cosa que uno escribe la
ofrece siempre a su madre. Una falta llama a otra, se enla-
za con ella. He necesitado hacer mi propia travesia por el
texto para encontrarme con un fantasma que, pese a todo,
no ha sido aun atravesado.” (pag. 174).

José Luis Castro de Paz

y simplistas de quienes se mantenian aferrados a la idea de que “la
contradiccion principal era siempre el franquismo” (pag. 19), son
los mismos que, tempranamente preocupados por el singularmen-
te complejo cine espafiol realizado bajo la dictatura, machacona y
aprioristicamente despreciado desde la mas convencional critica de
izquierda, fueron capaces de proponer un mapa historiografico mas
operativo de nuestro cinema —pues también aqui podia y debia ha-
cerse—, acudiendo a la materia misma de los textos para buscar en
ella las rugosidades, las contradicciones y ambigiiedades, y las sin
duda profundas huellas de su tiempo que toda obra artistica ha de
encerrar forzosamente.

Para una mas extensa aproximacion historiografica, detallada y ri-
gurosa, a todo este proceso puede consultarse Aranzubia Cob, Asier
y Nieto Ferrando, Jorge, “Un idilio efimero o de cémo el influjo de
la teoria renovo la critica cinematografica espafiola en los afios 70,
Secuencias. Revista de Historia del Cine n° 37 (primer semestre,
2013), pags. 62-82.

Aranzubia Cob, Asier, “Vida y milagros de una revista de combate.
Contracampo (1979-1987)”, en Talens, Jenaro y Zunzunegui, San-
tos, Contracampo. Ensayos sobre teoria e historia del cine, Madrid,
Catedra, 2007, pags. 13-34.
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El gag visual. De Buster Keaton a Super Ma-
rio. GARIN, Manuel (2014). Coleccion Signo e
Imagen, Catedra. Madrid.

Intentar averiguar por qué reimos (al igual que por qué
lloramos) es inutil. Podemos tratar de definir los diferentes
estilos de humor e incluso analizar los procesos fisiologi-
cos implicados en el acto de reir, pero éste siempre queda-
ra rodeado por un halo de misterio. Y es en esta incognita
ajena y cotidiana al mismo tiempo donde esta el interés
que sentimos hacia todas las obras que versan sobre esos
pequeiios detalles de nosotros mismos que no podemos
comprender en su totalidad. Nos fascina el hecho de que
nunca llegaremos a entender con exactitud como funcio-
namos y por qué reaccionamos de tan diferentes y comple-

jas formas. El encanto de saber que siempre quedara algo
sin resolver, incomprensible y casi magico, en muchas de
nuestras acciones y pensamientos.

Ocurre lo mismo con los chistes, las bromas y por supues-
to con el gag visual. Y esta cierta inefabilidad de lo comico
es precisamente el punto de partida de la obra a resenar.
“Definir el gag visual es como la risa, imposible” es la
frase con la que acertadamente comienza su texto Manuel
Garin, para luego referir una lista de autores, directores,
guionistas y escritores que, con palabras o con imagenes,
de mil maneras diferentes, todas acertadas pero a la vez
incompletas, han intentado definir o expresar qué es para
ellos un gag. Sobra decir que a lo largo de todo “El gag vi-
sual. De Buster Keaton a Super Mario” (Coleccion Signo e
Imagen, Catedra, 2014) encontramos muestras para todos
los gustos y sensibilidades, de todas las épocas e incluso
de diferentes colores.

El libro, recientemente publicado, se origina en la tesis
doctoral de Manuel Garin (hoy profesor de narrativa serial,
estética cinematografica y banda sonora en la Universitat
Pompeu Fabra), presentada en 2012. Intentar establecer
qué es exactamente un gag, qué elementos lo caracterizan
0 como podemos distinguirlo de otras formas de humor es
presentado desde la primera pagina como una actividad
que en cierta manera tiene algo de absurdo, una cuestion
demasiado ambiciosa en cuanto superflua. De ahi que la
propuesta del libro sea el “como”: la manera en que se
construye un gag visual, como los elementos de la pues-
ta en escena audiovisual son empleados para crearlo, sus
modelos, sus funciones, como se organizan el espacio, el
tiempo, el movimiento y los objetos o personajes impli-
cados en un gag para que éste funcione como tal. Al asu-
mir desde el principio estas (sabiamente autoimpuestas)
limitaciones en el campo de estudio se consigue rodear de
manera inteligente la cuestion, repetida innecesariamente
hasta la saciedad, de que explicar el humor hace que éste
pierda la gracia.

No se trata aqui de definir los efectos que puede tener lo
comico en el espectador, no es necesario entrar en qué
gags son politicamente correctos y cuales no, ni en si son
graciosos o no, ni en cuanto o a quién hacen reir, todo lo
cual son, recordemos, cuestiones de recepcion (y por tanto
subjetivas, historicas y contextuales). En ninglin momento
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se busca establecer un modelo tnico de clasificacion ni
un canon historiografico de los gags visuales, sino intentar
entender sus entresijos como estructura. Se considera el
gag como un recurso audiovisual, una figura retorica, un
tropo, un medio para un fin (hacer reir). Si lo consigue o
no, aqui no interesa. Interesa simplemente su configura-
cién como forma.

Asi, el indice de “El gag visual. De Buster Keaton a Super
Mario” se ordena a partir de los diferentes mecanismos
constitutivos de la imagen que conforman la puesta en es-
cena, de manera que cada capitulo del libro se centra en un
concepto audiovisual: el tiempo, el montaje, el espacio, el
movimiento, la narracion o los personajes, entre otros. De
todos ellos se busca analizar al maximo el potencial que,
como elementos formales, tienen a la hora de formar parte
de un gag, de ayudar a crearlo y configurarlo. Al inicio de
todos los apartados encontramos una breve introduccion
en la que se explicita la relacion que cada uno de estos
componentes de lo audiovisual tiene con el gag, como por
ejemplo la histérica polémica entre considerar el gag como
un elemento interno o ajeno a la narracion en el capitulo
dedicado a ésta o las diferentes combinaciones posibles de
los grupos comicos segtn el nimero de miembros que los
conformen. A continuacion el autor se dedica, a través de
la descripcion y analisis minucioso de numerosas secuen-
cias y escenas, a concretar las posibilidades y resultados
que los diferentes elementos de la puesta en escena ofre-
cen a la hora de construir un gag visual.

De esta manera, y a pesar de lo que su subtitulo podria
indicar (el “de (...) a” hace pensar en una posible sucesion
historica o estilistica de ejemplos y modelos de gags), el li-
bro no s6lo no tiene un punto de vista cronolégico sino que
de hecho intenta evitar caer en esos topicos. Al pretender
realizar una monografia lo mas completa sobre la cons-
truccion de un elemento concreto y presente a lo largo de
toda la historia del cine como es un gag visual (imposible
de definir pero facil de reconocer), lo sencillo habria sido
recurrir a un repaso temporal desde las primeras aparicio-
nes del gag y su auge en el cine mudo hasta su presencia
hoy en dia en la enorme multiplicidad de medios y panta-
llas de la época contemporanea. Pero, “;quién dice que las
imagenes evolucionan so6lo hacia adelante [y que] no es
mas sugerente interpretarlas desde ese placer retroactivo”?
(p.224).

Si consideramos las posibilidades que ofrecen los nuevos
medios en lo que a disponibilidad inmediata de cine, tele-
vision y videojuegos se refiere, no es ridiculo pensar que
lo mas probable es que un espectador actual haya visto
antes los Simpsons que las peliculas a las que sus episodios
hacen continuas referencias en tono parddico o ironico.
Teniendo esto en cuenta, a lo largo del texto Manuel Ga-
rin salta con audacia y sin perder la coherencia de Jackie
Chan a Buster Keaton, de los hermanos Coen a Billy Wil-
der y de los hermanos Marx a Padre de Familia pasando
por las producciones filmicas y televisivas de los Monty
Python. De esta manera se confirma la incesante aparicion
del gag visual en sus casi infinitas formas a lo largo de toda
la historia de los medios audiovisuales, sin necesidad de
fundamentar esta persistencia en una sucesion causal de
influencias o estilos. Resulta refrescante y es de agradecer
la superacion de algunos de los arcaismos de la historia
del cine académica en favor de una metodologia u orga-
nizacion de los conceptos audiovisuales que fomente una
manera transversal de observarlos y pensarlos, mostrando
como se cruzan sin necesidad de someterlos o encajonar-
los en una estructura historica prefabricada.

Sobra sefialar que esto no quiere decir que se echen en
falta las referencias historicas fundamentales. De hecho,
son los que podriamos llamar grandes hitos del gag visual
los que funcionan como hilo conductor de la obra: la conti-
nua aparicion de Buster Keaton, Charles Chaplin, Jacques
Tati, Jerry Lewis o Tex Avery en los ejemplos utilizados
por el autor sirve para vertebrar el texto y otorgar un senti-
do de continuidad y encadenamiento al conjunto. Aun asi,
se suceden las referencias y los ejemplos, abarcando una
enorme horquilla de autores, estilos, medios, épocas y lu-
gares de origen: animaciones de estilos tan dispares entre
si como las peliculas de Pixar y las obras del checo Jan
Svankmajer, los guifios de Quentin Tarantino, los excesos
de Takeshi Kitano, la comedia screwball clasica y el cine
de Jim Jarmusch (entre muchos otros) se combinan y en-
trecruzan continuamente en los diferentes usos que hacen
de la puesta en escena para crear gags visuales que, aunque
distintos, tienen mucho en comun.

Son quizas las partes del texto que se componen a partir
de descripciones detalladas de cada uno de estos gags las
que podrian limitar en ciertos momentos la fluidez con que
en general se encuentra escrita la obra. Se trata no tanto




CALEIDOSCOPIO: H gag visual. De Buster Keaton a Super Mario

* K g

* *
eu-topo’as*

de un problema existente en este caso concreto como de
una dificultad habitual de muchas obras de historiografia
y analisis audiovisual: se suele echar en falta la posibili-
dad de visualizar aquello de lo que se estd hablando en
lugar de verlo relatado en palabras. Si aceptamos que la
explicacion del humor puede limitar su comicidad, parece
inevitable considerar que la descripcion de una secuencia
le hace perder su natural encanto cinematografico.

En relacion a la cantidad de ejemplos que aparecen no po-
demos dejar de sefialar la enorme enciclopedia (como la
llamaria Umberto Eco) audiovisual y la capacidad de inte-
rrelacion que demuestra el autor de este libro, ni tampoco
que muchas de las mejores imagenes creadas en “El gag
visual. De Buster Keaton a Super Mario” son en realidad
algunas de las definiciones de cierto tono ludico o poéti-
co que encontramos en algunos momentos puntuales del
texto!, que hacen que la lectura de la obra sea, tanto si uno
se acerca a ella por ocio como con intencion académica o
investigadora, una experiencia enriquecedora, placentera
y entretenida.

Asi pues, el exhaustivo trabajo de Manuel Garin se pre-
senta como un excelente analisis formal del gag partiendo
de considerarlo una presencia continua a través de multi-
ples representaciones y formatos a lo largo de la historia
del cine. Al tratar cada elemento constitutivo de la puesta
en escena por separado se consigue un estudio profundo
del gag como recurso audiovisual, consiguiendo explicar
a la perfeccion como se construye sin que ninguno de los
ejemplos pierda su potencial para hacernos reir y disfrutar
una y otra vez.

Elisa Hernandez

' Por alguna razon tan dificil de explicar como por qué reimos, nos

ha gustado especialmente: “los doodles son esos garabatos que pin-
tarrajeamos estando distraidos, la traduccion visual de una elipsis
entre el lugar real en que nos encontramos (fisicamente) y el lugar
imaginado donde querriamos estar (mentalmente)”. (p.102)

ISSN: 2174-8454 - Viol. 8 (otofio 2014), pp. 135-137



ISSN: 2174-8454 - Viol. 8 (otofio 2014), pp. 138-140

* K

* *
eu-topo’as!

CALEIDOSCOPIO: La pantalla sexuada

LA
PANTALLA
SEXUADA

Barbara Zecchi

FEMINISMOS

La pantalla sexuada. Barbara Zecchi, Ma-
drid, Catedra, 2014, 372 pp.

Desde sus inicios en los afios setenta y a lo largo de su
andadura, la teoria filmica feminista se ha ido definiendo
como un proyecto critico preocupado por revelar tanto las
implicaciones politico-ideoldgicas de la representacion del
género como las relaciones de poder construidas por las
condiciones econdmico-sociales de la industria cinemato-
grafica. Paralelamente, y en consonancia con las corrientes
historiograficas criticas, su desarrollo ha ido marcando un
espacio de discusion alrededor de los discursos hegemoni-
cos que edifican la historia del cine y que, de forma reite-
rada, dejan al margen de la misma a las mujeres, como si
no existieran o como si nunca hubieran participado en la

construccion cultural de las imagenes en movimiento. El
libro de Barbara Zecchi, objeto de la presente resefia, par-
te de esa tremenda injusticia para denunciar la constante
invisibilidad del trabajo de las mujeres en la historia del
cine espafiol, pero también para explicitar y analizar el fe-
némeno de la “desapropiacion de lo femenino™ en el cine,
un fenémeno que —producto de epistemologias, discursos
institucionalizados y tecnologias de género— acaba despla-
zando lo femenino y universalizando lo masculino, convir-
tiendo al hombre en “lo uno” y a la mujer en “lo otro”.

Frente a las dinamicas de desapropiacion de lo femenino
en el cine, el estudio de Zecchi, tal como se explicita en
su sugerente titulo, La pantalla sexuada, consigue marcar
sexualmente la representacion, historizar los discursos fil-
micos y dar cuenta de fendémenos que, sin una perspectiva
de género, pasarian inadvertidos y que, sin embargo, son
tremendamente relevantes a la hora de construir nuestro
imaginario (y nuestra identidad de género). Desde este
punto de partida, y en esa buisqueda de la huella femeni-
na, el volumen se centra especialmente (aunque no de for-
ma exclusiva) en el andlisis del cine espaiol dirigido por
mujeres, un corpus que la autora define como “gynocine”
(una posible alternativa a las etiquetas limitadoras que han
hegemonizado la discusion sobre el cine dirigido por mu-
jeres). Sin embargo, Zecchi es consciente de que esa bus-
queda de la presencia femenina no debe quedar limitada
unicamente a la reivindicacion del trabajo de las directo-
ras, sino también ha de plasmar su huella en otros ambitos
de la industria (tal vez menos visibles pero no por ello me-
nos relevantes), como la produccion, el guidn o incluso la
exhibicion en las salas cinematograficas. A esto la autora
afade otro lugar donde la presencia de las mujeres resulta,
a pesar de haber sido poco atendida, incuestionable: el es-
pacio ocupado por las espectadoras en la sala de cine.

El volumen representa, en este sentido, un poliédrico acer-
camiento al objeto “cine” que transita entre la teoria filmi-
ca feminista, la historiografia y la critica de la representa-
cion. A lo largo de sus paginas el texto profundiza en cinco
aspectos, de indudable interés para el feminismo, que se
corresponden con los capitulos que componen el volumen:
espacio, autoria, placer, cuerpo y violencia.

En el primer capitulo se aborda el estudio del cine como
un espacio constituido por diferentes lugares sexuados: el
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lugar fisico de la sala de cine, donde se situa el publico;
los espacios de la pantalla, en los que encontramos dife-
rentes modelos femeninos; el off-screen o espacio fuera de
campo, como espacio simbolico de lo no representado y,
finalmente, el espacio detras de la camara, constituido por
las cineastas. La autora se plantea sexuar e historiar cada
uno de estos espacios, en un recorrido que va desde la ac-
tividad empresarial de las pioneras exhibidoras (borradas
de la historia del cine) hasta llegar al lugar que las mujeres
ocupan tanto en la sala de cine como en la misma diége-
sis. Zecchi se preocupa por dejar clara su postura desde
un primer momento al desmarcarse de las aproximaciones
lacanianas, que “estudian a la espectadora de forma ahis-
torica y heteronormativa” (pag. 16), para abordar el tema
desde una perspectiva mas etnografica, que historiza a las
espectadoras reales, pero reconociendo la doble dimension
que articula el espacio visual en el cine: la espectadora
interna (hipotética), construida en el texto por la diége-
sis, y la externa (histdrica, real). Desde esta perspectiva, el
capitulo describe un espacio espectatorial constante trans-
formacion que evoluciona desde una heterotopia (que les
permite a las espectadoras huir de las cadenas patriarcales,
en los primeros afios del cinematografo) hasta un no-lugar,
un espacio marcado durante el franquismo por la censura
y en la Transicion por la rape culture.

En cuanto al espacio de la representacion, aparece anali-
zado bajo dos focos de atencion: el primero da cuenta de
la presencia femenina dentro de los limites de la pantalla,
condicionada habitualmente por los estereotipos femeni-
nos; el segundo se hace cargo del off-screen, un espacio
de omision que funciona como un arma poderosa para
cuestionar y poner en evidencia la naturaleza ficticia de
las imagenes.

En el capitulo segundo Zecchi se adentra en la discusion
sobre la autoria y las diferentes posturas que el feminismo
ha adoptado alrededor de este concepto: desde posturas
que restan importancia a la nocion de director-auteur y re-
conocen que el texto filmico es fruto de un trabajo colecti-
vo hasta aquellas que reivindican la figura del autor como
el director (o directora) de una pelicula. La autora enmarca
esta discusion en el especifico contexto del cine espaiiol,
argumentando que la deconstruccion de la autoria, déca-
das después que Barthes proclamara desde la semiotica la
“muerte del autor”, ha de producirse como respuesta a un

canon ya establecido, delimitado y asumido, tanto por la
critica como por la historiografia. Pero esa situacion no
se corresponde con el caso de las directoras espaiolas,
como indica la propia Zecchi no podemos “deconstruir un
texto antes de rescatarlo y reconstruirlo (...) De ahi que
un sector de la teoria filmica feminista se apropie de la
teoria del auteur al concebirla como una labor de rescate
de las pioneras y de construccion —o reconstruccion— de
un canon femenino” (pag. 98). Desde esta perspectiva, el
texto se adentra en las diferentes generaciones de cineas-
tas a lo largo de la historia del cine espafiol: desde la Se-
gunda Republica (donde se destaca un ambiente cultural
propicio para la direccién femenina, favorecido paralela-
mente por las politicas de género y el prolijo desarrollo de
una industria cinematografica autdctona), pasando por el
franquismo (con la expulsion de la sexualidad y la mira-
da femeninas de la gran pantalla), hasta la Transicion y la
triada de mujeres cineastas (Pilar Mird, Cecilia Bartolomé,
Josefina Molina) que marcaran el camino a las directoras
de la democracia, cuya paulatina concienciacion ha sido
recientemente plasmada en el nacimiento de CIMA (la
Asociacion de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovi-
suales que reivindica la obra de las directoras y defiende la
igualdad de género tanto en la industria cinematografica).
A lo largo del recorrido, asistimos a la forma en que las
mujeres han abordado la representacion de la feminidad,
deconstruyendo los esterotipos filmicos, reelaborando los
géneros cinematograficos y estableciendo una voz propia
marcada por el género.

El tercer capitulo comienza con la discusion alrededor del
texto que ha marcado el debate sobre el placer en la teoria
filmica feminista: “Visual Pleasure and Narrative Cinema”
(1973) de Laura Mulvey. Zecchi se adentra en este debate
que se desarrolla desde la inicial negacion del placer visual
y la narratividad hasta la recuperacion del cine narrativo y
placentero, desde la escoptofilia hasta un placer no exclu-
sivamente visual sino también centrado en otros sentidos.
La autora es consciente de las diferencias contextuales en-
tre el debate sobre la destruccion del placer generado en el
ambito anglosajon, y el especifico contexto espafiol, una
sociedad recién salida de la dictadura y marcada durante
casi cuatro décadas por la censura, la negacion y la prohibi-
cion. De ahi que el cine experimental feminista que surgio
alrededor de Mulvey y del feminismo de la segunda ola no
podia darse de igual forma en el contexto espaiol, anclado
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en la narratividad: las excepciones de Funcion de noche
(Josefina Molina, 1981), Meeting of Two Queens (Cecilia
Barriga, 1991) o Sexo Oral (Chus Gutiérrez, 1994) no ha-
cen sino confirmar la norma. No obstante, las directoras a
lo largo del tiempo han experimentado, desde el cine na-
rrativo, con determinadas estrategias que prescinden del
placer visual convencional, bien destacando placeres sen-
soriales alternativos (el tacto, el oido, el olfato, el gusto, la
risa o incluso el placer del movimiento), bien a partir de un
placer escoptofilico, pero propiamente femenino (decons-
truyendo la idea de que la mirada en el cine es, como decia
Mulvey, fundamentalmente masculina).

El capitulo cuarto se centra explicitamente en la repre-
sentacion del cuerpo femenino, objeto central del placer
visual en el cine comercial, que ha sido reducido en la
diégesis a mero objeto para la mirada. Espectacularizada,
fetichizada y erotizada, la mujer queda reducida a cuer-
po y su significado restringido a su mismo significante:
su apariencia fisica. Pero el cuerpo femenino puede dejar
de ser el vehiculo privilegiado del placer cinematografico
para convertirse en un espacio de reescritura, tal como las
directoras nos demuestran en sus textos.

En este sentido, las cineastas abordan la corporeidad de
la mujer ahondando en sus multiples facetas (el erotismo,
el embarazo, la vejez, la enfermedad...) y visibilizando lo
que el discurso hegemonico tiende a ocultar. Zecchi de-
muestra una vez mas como en el especifico contexto es-
pafiol esta reescritura no estaria completamente del lado
de la destruccion del placer visual o del erotismo, sino de
una nueva forma de representarlo. Por ello, como declara
la autora, “cuando las directoras se centran en el erotismo
femenino, contraponen a lo falico una sexualidad que re-
haye (...) la rigidez de las formas estrictamente localiza-
das”, mostrando como “la geografia del placer del cuerpo
de la mujer es mucho mas sutil y ompleja de lo que nor-
malmente se representa” (pags. 216-217). Objetos también
de interés para el “gynocine” son el cuerpo embarazado,
que surge reinterpretado en las peliculas de las cineastas y
el cuerpo imperfecto: un cuerpo enfermo o definido como
“enfermo” por el sistema patriarcal y habitualmente invi-
sibilizado.

El quinto y ultimo capitulo aborda la relacion entre re-
presentacion y violencia, relacion que conlleva un nece-
sario analisis desde el género. La autora identifica en un
primer momentos los diferentes tipos de violencia que
se despliegan en el cine: la violencia de la industria (que
excluye a las mujeres de toda area ajena a la interpreta-
cion); la violencia del canon (que silencia el corpus fil-
mico femenino); la representacion de la violencia y su
relacion con el referente externo; la violencia contra el
publico y, finalmente, la violencia de la propia represen-
tacion (la capacidad del discurso filmico de naturalizar
las representaciones). Tras una contextualizacion en la
que nos percatamos de que la violencia ha acompafiado
al cine desde sus inicios, se analiza un corpus filmico de
peliculas, dirigidas tanto por hombres como por mujeres,
en el que se exploran las diversas formas de representar
la violencia contra las mujeres. La autora analiza las di-
ferentes estrategias desde las que el cine ha abordado el
tema, desde aquellos discursos filmicos que la legitiman
hasta los que la denuncian: desde su explicita inscripcion
o su invisibilizacion (naturalizando el acto violento y
disfrazandolo de erotismo o incluso de humor) hasta su
dexesuacion o su elision (a menudo la forma mas lograda
para denunciar el acto brutal).

No resulta casual que Zecchi haya decidido concluir su
volumen con el tema de la violencia en el cine pues es,
en ultima instancia, el hilo conductor de todo el libro: “la
violencia que sexualiza a la mujer y que desexua el cine,
encadenando a su publico, como en la alegoria de Platon,
a una vision engafiosa que tergiversa la realidad de las mu-
jeres como sujetos historicos” (pag. 335). Los cinco capi-
tulos que componen el libro denuncian esa tergiversacion,
esa desapropiacion de lo femenino, ese desenfoque que
han sufrido (y siguen sufriendo) las mujeres, pero también
destacan la capacidad creativa de las directoras, el deseo
de las mujeres de narrar sus propias historias, la urgencia
de recuperar un espacio autorial que ha sido arrebatado y,
en definitiva, la necesidad de inscribirse de otra forma en
la sociedad y la cultura.

Silvia Guillamon Carrasco
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Paisajes imaginarios. Escritos sobre miisica
y cine (ed. de Jenaro Talens y Santos Zun-
zunegui), José Luis Téllez, Madrid, Catedra /
Signo e Imagen, 2013, 350 pp.

El nombre de José Luis Téllez no es ninglin descubrimien-
to para la teoria y la critica filmica y musical en Espafia.
Sin embargo, la publicacién de sus Paisajes imaginarios
bien puede considerarse una de las principales novedades
editoriales del pasado afio para los estudiosos de ambas
disciplinas en nuestro pais. Es probable, incluso, que sor-
prenda a los mas habituales seguidores del critico madri-
lefio en sus conocidas facetas de analista y divulgador mu-
sical, sea a través de la television (Acercarse a la musica),
la radio (4 Contraluz, Musica Aperta, Musica Reservata)

o la prensa especializada (Scherzo). Y es que la cuidadosa
seleccion y ordenacion de materiales ofrecida por Paisa-
Jjes imaginarios, a cargo de los profesores Jenaro Talens y
Santos Zunzunegui, recoge «escritos sobre musica y cine»
de lo mas variado: escritos aparecidos entre finales de los
1980 y la segunda década de 2000, que abarcan desde la
critica musical especializada (la citada Scherzo, Quodli-
bet) hasta la teoria filmica (Archivos de la Filmoteca de
Valencia) pasando por notas de programa (del Teatro Real,
de la Maestranza, del Liceo) y capitulos en publicaciones
académicas diversas. Este dilatado y heterogéneo recorri-
do ha venido a hallar, con su presente «puesta en libro»,
toda su organicidad y su compleja unidad interna. Acu-
diendo al simil musical, dirlamos que sus distintas piezas
resuenan por inevitable simpatia al ejecutarse unas al lado
de otras. Los textos de Té¢llez se entienden mucho mejor, o
solo se entienden del todo, cuando se leen juntos y de co-
rrido, cuando los puramente tedricos enmarcan a los mas
técnicos y descriptivos, cuando los filmicos se intercalan
con los operisticos y el lector entiende que «escritos sobre
musica y cine» son, en verdad, escritos sobre la imposibi-
lidad de disociar lo musical de lo filmico y de lo mas am-
pliamente dramatico, pues Téllez no hace distingos entre
las tablas y la pantalla. La original publicacion dispersa
de estos escritos puede leerse ahora, con el sosiego y la
perspectiva del tiempo, como un vano intento de desandar
el camino que habia de conducir, antes o después, a este
libro.

El volumen se abre, en guifio sinfonico, con un «prelu-
dio» tedrico sobre la nocion de destino en musica y se cie-
rra, después de tres amplios «tiempos», con una ironica
«coda» de intervencion politico-cultural. El preludio es
uno de los textos mas abstractos de Téllez, donde la re-
flexion sobre los conceptos de finalidad y repeticion en
musica deviene reflexion sobre la propia nocion de tiempo
como dialéctica entre memoria (de lo repetido-irrepetible)
y deseo (de lo imaginado-inalcanzable). Lejos de la cé-
lebre solucion agustiniana para una medida musical del
tiempo, la reflexion de Téllez no puede dejar de inscri-
birse en el historico debate que, desde el Libro XI de las
Confesiones, trasciende los limites de una sola disciplina
para proyectarnos sobre las viejas y amplias preguntas que
han acuciado secularmente a nuestro pensamiento tedrico.
Por eso este «preludio», breve y exigente, abre de mane-
ra muy oportuna unas paginas que se anuncian filmicas y
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musicales, pero que no dejaran de transitar por los vericue-
tos tedricos que nos remiten en ultima instancia a las com-
plejas relaciones entre pensamiento y lenguaje (musical,
iconico, verbal). En abierto contrapunto con todo ello, una
desenfadada «coda» nos devuelve en las ultimas paginas
a la muy concreta realidad de la programacion lirica en
nuestro pais. Escrita a modo de «Propuesta para un Plan
General de Salubridad Canora», T¢éllez no deja aqui tite-
re con cabeza ni entre el publico ni entre las direcciones
artisticas de turno, y muestra como la reflexion y la in-
tervencion no estan afortunadamente refiidas en su traba-
jo, sino que se intercalan o se simultanean. Ambos textos
datan, por cierto, del mismo afio: 1990. Es cierto que el
lector llega a la «Propuesta» de Téllez tras un complejo
itinerario de lectura que tal vez facilita la comprension de
su ironica sintesis programatica. Sin embargo, «coda» no
equivale aqui a conclusiones, como «preludio» no equi-
valia a introduccion. Ambos textos son estructuralmente
intercambiables, y sus respectivos enfoques se alternan en
verdad a lo largo de todo el libro. Estamos ante las dos
grandes premisas, antagonicas pero complementarias, des-
de las que T¢llez aborda el objeto de su trabajo que, para
mayor claridad, se estructurara en tres grandes bloques o
«tiemposy.

Dichos «tiempos» reciben los sugerentes titulos de Pasion
de los fuertes (primo tempo), Noches blancas (secondo
tempo) y Sobre un arte ignorado (terzo tempo). Referi-
do este ultimo al cine espafiol, y el segundo a la opera,
acaso el primero sea el mas heterogéneo y complejo de
los tres. Dedicado a la funcion narratoldgica de la musi-
ca en el cine, y en general de cualquier tipo de escena,
no se diria que plantea en apariencia nada muy distinto a
los otros dos. Sin embargo, este primer bloque contiene
los dos textos teoricos de mayor complejidad de todo el
libro, de manera que preceden muy oportunamente todas
las reflexiones que vendran después. Se trata, por un lado,
de «Notas para una teoria de la musica dramatica», que
aborda la construccion de las nociones de personaje y de
fuera de campo desde la banda sonora para concluir, no sin
riesgo, con una pormenorizada comparacion interdiscipli-
nar entre opera y cine porno. El lector podra convenir o no
con las hipotesis de T¢éllez, pero no podra negar a su ambi-
cion teodrica un riguroso y circunstanciado apoyo técnico.
Por otro lado, los «Apuntes para una vision lingiiistica de
la musica», quiza el texto de Téllez con mayor afan sis-

tematizador, plantean el viejo e irresoluto problema de la
semantica musical en comparacion con la verbal. Aunque
alejado de posiciones chomskyanas, el intento de Téllez
no puede dejar de recordar al emprendido también desde
la musica por Leonard Bernstein en sus célebres confe-
rencias de 1973 en la Universidad de Harvard, divulgadas
en television bajo el significativo titulo The Unanswered
Question (La pregunta sin respuesta). Téllez se atreve con
la pregunta y alcanza un interesante equilibrio en su res-
puesta: negando a la musica toda capacidad denotativa, le
concede no obstante un amplio abanico de connotaciones
socioculturales y politicas que abren la posibilidad de una
semantica musical mas acé del temido Rubicon de la do-
ble articulacion verbal. La postura de Téllez se sitia asi
implicitamente en la estela de la musicologia que, desde
los afios 1970 hasta hoy, desde Europa del Este hasta Es-
tados Unidos, ha querido reabrir el debate del significado
de los sonidos con perspectivas que trascendieran su plan-
teamiento decimonoénico, excesivamente dual a veces, en
torno a musica pura y musica de programa. Autores como
Boris Asafiev, Josef Ujfalussy o Marta Grabocz, asi como
Leonard Ratner, Raymond Monelle o Kofi Agawu, por ci-
tar solo algunos de los mas destacados a ambos lados del
Atlantico, han venido desarrollando algunas de las intui-
ciones que T¢llez formula aqui con notable independencia
y por sus propios medios.

Sobre estas premisas, el auténtico banquete para el lector
son los analisis filmicos y operisticos que desarrolla Téllez
a lo largo de los tres «tiemposy» del libro. Las indagacio-
nes de la primera parte sobre el papel narratologico de la
banda sonora en el cine de Straub-Huillet, de Fassbinder
o de Jancso son de lectura obligada tanto para quienes se
interesen por el problema tedrico en si como para quienes
estudien la obra de éstos (y otros tantos) autores que han
reflexionado sobre dicha cuestion. Quiza lo mas sobresa-
liente del libro llegue, no obstante, al principio del «se-
gundo tiempo», con el analisis de la trilogia de Mozart-Da
Ponte (Le nozze di Figaro, Don Giovanni, Cosi fan tutte),
donde el rigor técnico y la penetracion al desentranar la
semantica musical de las susodichas connotaciones (de
clase, de género, de época) hacen de estas tres piezas criti-
co-teodricas una absoluta referencia, no s6lo para quien se
interese por la monumental trilogia mozartiana, sino para
quien quiera entender las claves del funcionamiento escé-
nico musical moderno. Los analisis de Wozzeck, Carmen
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y The Rake’s Progress tampoco andan a la zaga. Esta se-
gunda parte constituye, en verdad, el riquisimo vivero de
ilustraciones y ejemplos de las reflexiones tedricas de la
primera.

Antes de la coda, el tercer y ultimo «tiempo» del libro se
presenta como un abordaje monogréfico al cine espaiol o,
por hacer justicia al epigrafe, a la parte olvidada (por cierta
critica y cierto publico) del cine acreedor de consideracion
artistica en nuestro pais. Merece especial atencion el ma-
tizado andlisis del legado surrealista en la obra narrativa
de Luis Buifiuel. T¢llez aventura incluso una definicion del
Surrealismo en cuatro puntos de la que sale mas que airo-
so0, y a partir de la cual recorre con su habitual precision
técnica el conjunto de la filmografia bufiueliana, que bien
merece ser revisada (en los pasajes concretos de las esce-
nas concretas citadas por T¢llez) desde la perspectiva aqui
propuesta. Mas alla del indudable valor de los analisis de
la obra de Juan Antonio Bardem, o del segundo periodo

de Cifesa, con Luis Lucia y Juan de Ordufia a la cabeza,
la otra joya de este tercer y ultimo «tiempo» es la resefia
comparativa de las dos versiones cinematograficas, amén
del original teatral, de La verbena de la Paloma. Esta bre-
ve pieza critica, que de no ser por su adscripcion autoctona
bien podria haber integrado la segunda parte del libro, nos
devuelve por enésima y ultima vez al asunto central de
todo el trabajo y la trayectoria de Téllez: esas relaciones
entre musica y escena que no se explican separadamente
y que vienen a encontrar aqui, en su desarrollo paralelo en
forma de libro, toda la organicidad y la unidad interna de
la mirada del critico madrilefio. Con estos Paisajes imagi-
narios, la letra impresa no periddica hace justicia a la vasta
labor critica y tedrica de T¢llez, y ofrece a los estudiosos
de la musica y el cine en lengua castellana la novedosa
«bpera primay» de un veterano.

Gabriel Sevilla Llisterri
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CALEIDOSCOPIO: Pensar Ia historia del cine

BASICOSARTECATEDRA

Valeria Camporesi

PENSAR
LA HISTORIA
DEL CINE

X CATEDRA

Pensar Ila historia del cine, Valeria Campo-
resi, Catedra, Madrid, 2014, 212 pp.

El estudio de la historia del cine supone algo mas que la
relacion de fechas, épocas y peliculas segin determinados
criterios impuestos por el culto cinéfilo que se basan en
el caracter meramente mitologico del fenomeno cinema-
tografico. Es una caracteristica que se da en la mayor par-
te de las manifestaciones de la cultura popular del siglo
XX (también en la musica rock, por ejemplo), al reducir
la expresividad de los medios a la merca capacidad de
generacion de un pasado nostalgico. Asi pues, elaborar
una historia del cine supone plantearse aspectos como los
mecanismos de produccion y distribucion o los contextos
de las distintas peliculas y movimientos para entender el
dialogo que van suscitando los textos mas alla de esa expe-
riencia de evocacion de recuerdos personales.

Este es el punto de partida que ha de plantearse toda histo-
ria, incluso las que tienen un caracter divulgativo o las que
se dirigen, en primera instancia, a un publico no especiali-
zado, como es el caso del libro de Valeria Camporesi. Ya en
su titulo la autoramuestra esta reflexion de partida porque
la obra no se titula, por ejemplo, “Historia del cine” sino
Pensar la historia del cine, apelando a esa voluntad de
reflexion que conlleva la eleccion de unas peliculas con-
cretas para explicar algunos de los asuntos mas destacados
de una manifestacion cultural de una cierta longevidad
(cuenta ya con mas de cien afios de existencia) y extension
(puesto que hay practicas e industrias cinematograficas en
todo el mundo).

Camporesi realiza un recorrido sintético en el que muestra
las claves del cine a través de un breve corpus de peli-
culas representativas. La eleccion responde a que, segun
la autora, “se han querido traer a primer término su valor
como fuentes para repensar el devenir de la presencia y el
significado del cine en las sociedades que lo han producido
y disfrutado” ya que “la inclusion del cine en el sistema
de las artes no puede no pasar por una esmerada atencion
hacia las condiciones socioindustriales en las que ha es-
tado, y esta inmerso” (pag. 15). Esto es, al escribir sobre
la historia del cine hay que estar atentos para evitar caer
en el error, sefialado en su momento por Jenaro Talens y
Santos Zunzunegui (1998: 34), de “confundir esa historia
con la historia de las peliculas (o de los autores), dejando
de lado el caracter complejo y multifacético del fenomeno
cinematografico; un fendmeno que no se agota sin proce-
der a convocar los factores econdmicos y socioldgicos, sin
duda, pero también los que afectan a su dimension lingiiis-
tica y cultural, en el amplio sentido de la palabra”.

El libro de Camporesi estd estructurado en diez unidades
tematicas que guardan un orden cronologico para plantear
algunos de los asuntos mas importantes de la historia del
cine: las primeras peliculas, el uso del montaje, el surrea-
lismo, el cine clasico de Hollywood, el neorrealismo ita-
liano, el cine japonés de los afios 50, la nouvelle vague, el
nuevo cine latinoamericano, la crisis del cine de los afios
70 y los nuevos cines en el transito al siglo XXI. Ademas,
el recorrido se realiza a partir de los textos con el anali-
sis de diez peliculas: cintas de los hermanos Lumicre y
de Edison, Intolerancia (D.W. Griffith, 1916), La edad de
oro (Luis Buiiuel, 1930), Ciudadano Kane (Orson Welles,
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1941), Ladron de bicicletas (Vittorio de Sica, 1948), Ras-
homon (Akira Kurosawa, 1950), A/ final de la escapada
(Jean-Luc Godard, 1959), La hora de los hornos (Fer-
nando Solanas y Octavio Getino, 1968), El espiritu de la
colmena (Victor Erice, 1973) y Eyes Wide Shut (Stanley
Kubrick, 1999). Cada capitulo se completa con un breve
apéndice formado por fragmentos de textos historicos de
autores como Maxim Gorky, D.W. Griffith, S.M. Eisens-
tein, Walter Ruttmann, André Bazin, Ingmar Bergman o
Glauber Rocha.

Pese a que esta estructura podria llevar a pensar en un ma-
nual de urgencia, Pensar la historia del cine constituye
una magnifica introduccion al cine que sefiala los pun-
tos mas conflictivos para provocar el debate en el lector.
Para empezar, los analisis filmicos se abren a un didlogo
con mas peliculas que actian como contrapesos. Asi, al
estudiar Intolerancia, Camporesi menciona las obras de
Kuleshov, Eisenstein o Vertov. Del mismo modo, la obra
de Welles conduce a autores como Chaplin, John Ford o
Buster Keaton, lo que supone que el lector tenga una pers-
pectiva muy amplia de la historia del cine, sin verse some-
tido a un bombardeo de nombres y referencias. A lo largo
de esta historia del cine que plantea Camporesi asistimos
también a la construccion de la sintaxis y semantica filmi-
cas, la institucionalizacion del modelo de Hollywood y la
crisis de un lenguaje emparentada con la decadencia de ese
esquema industrial hegemonico.

Un caso especialmente interesante lo constituye el ultimo
capitulo, dedicado a la crisis del cine, estudiada desde la
lectura de Eyes Wide Shut. Mas alla de las valoraciones
que pueda merecer la obra de Stanley Kubrick, la pelicula
le sirve a la autora para reflexionar sobre la crisis del es-

pectaculo cinematografico en un contexto cultural y unos
habitos de consumo muy diferentes de los de principios del
siglo XX, cuando el cine emergié como el gran generador
de imaginarios y, en ultima instancia, de evocaciones nos-
talgicas refrendadas en la vision historiografica y cinefilica
de caracter mitico. El libro no se conforma, asi pues, con la
revision de las lecturas tradicionales de los textos, sino que
propone interpretaciones que nos remiten sin cesar al valor
del cine para el estudio de nuestra sociedad.

Las diferentes lineas que deja abiertas el libro de Valeria
Camporesi se indican también en la apertura geografica al
estudiarse la cinematografia de paises como Espafia, Ja-
pon, Argentina, Italia o Francia, renunciando asi al canon
univoco que representa la vision hollywoodiense. En de-
finitiva, Pensar la historia del cine es una obra que cons-
tituye una magnifica iniciacion al cine al tiempo que le
ofrece al lector especializado claves novedosas de algunas
de las peliculas mas conocidas. En sus paginas, la autora
consigue conjugar las distintas exigencias de los lectores
interesados en una obra de este tipo que no deja de presen-
tar temas de reflexion oportunos para analizar el pasado y
el presente del hecho cinematografico.

Referencia hibliografica

TALENS, Jenaro y ZUNZUNEGUI, Santos (1998): “In-
troduccion: por una ‘verdadera’ historia del cine”, en
Historia general del cine, Volumen 1. Los origenes del
cine, Madrid: Catedra, pp. 9-38.

Manuel de la Fuente
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CALEIDOSCOPIO: Turistas de pelicula

Antonia del Rey-Reguillo [Ed.]
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Turistas de pelicula. Sus representaciones
en el cine hispanico. Antonia del Rey-Re-
guillo (ed.), Madrid, Biblioteca Nueva- Siglo
XXI, 2013, 196 pp.

Los cultural studies, desde los afios ’60, cuestionaron la
separacion entre alta y baja cultura, es decir, ente cultura
letrada o de élite (vinculada a las practicas artisticas hasta
el siglo XIX) y cultura popular. La sociedad de consumo de
la segunda mitad del siglo XX fue el escenario contextual
mas preciso para estas investigaciones que transformaron
a las ciencias sociales. La comunicacion audiovisual, en
ese contexto, era un espacio transversal que permitia con-
solidar investigaciones sobre tematicas hasta esos momen-
tos ausentes en la epistemologia de corte positivista. En las

décadas posteriores, como se puede constatar en Iberoamé-
rica, Néstor Garcia Canclini, Jestis Martin Barbero, Eduar-
do Penuela, Nelly Richard, Jenaro Talens, por citar a un
numero limitado de investigadores destacados, trasladaron
a estas zonas del mundo la experiencia anglosajona de los
cultural studies o francesa del postestructuralismo, pero
no realizando una copia des-contextualizada o despoliti-
zada de esos movimientos de transformacion epistémica,
como pudo constatarse en Estados Unidos, donde muchas
de las experiencias postestructuralistas o deconstructivis-
tas se trasladaron pero despolitizadas y, en algunos casos,
asumiendo un lenguaje cercano al canon, sino posesionan-
dolas en nuestro espacio cultural como practicas textuales
situadas y en conflicto.

En este nuevo siglo, como lo alertaba Garcia Canclini
(1999), temas como el consumo, el turismo, el multicul-
turalismo, los conflictos culturales de la globalizacion, se
convirtieron en sujetos —mas que objetos— de investiga-
cion en un momento historico donde los viajes tanto fisi-
cos como virtuales nos han transformado, en parte, a todos
en extranjeros. Es, por lo indicado, que un libro como 7u-
ristas de pelicula. Sus representaciones en el cine hispa-
nico, editado por Antonia del Rey-Reguillo, es un aporte
fundamental para acercarse a estas tematicas en contextos
hispanicos. Ya hay antecedentes en otros sitios como en
la cultura anglosajona con los casos de John Urry y Mc-
Cannell o en Francia con el archiconocido y citado Marc
Augé y en nuestras culturas en los trabajos de la misma
Antonia del Rey-Reguillo y el grupo de investigacion del
que es Investigadora Principal: Cine, imaginario y Tu-
rismo. Este libro, por tanto, es un nuevo aporte de este
grupo, compuesto por investigadores de universidades de
diferentes paises. Como indica en la introduccion Rey-Re-
guillo (2103: 8), “al pensar las relaciones existentes entre
el cine y el turismo, la figura del turista se revela como un
elemento determinante, en tanto que sintetiza la ambiva-
lencia existente en la vinculacion que mantiene el discurso
filmico con respecto al hecho turistico”.

La construccion de los imaginarios sobre el turismo ha te-
nido en el cine, desde sus origenes, una pantalla destacada
para imaginarnos mundos que se nos acercaban, por mas
lejanos que estuvieran, desde la interfaz visual. En la mis-
ma linea de Gilles Deleuze (2007), para quien el cine es
un medio de traslacion y, por lo anterior, los medios de
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transporte estan mas cercanos a su estética que otros me-
dios de comunicacion, en este libro como en Cine, Imagi-
nacion y Turismo, editado en el 2007, se indica que “desde
sus mismos origenes el cine manifiesta una decidida vo-
cacion turistica que se vio potenciada por el hecho de que
sus sefas de identidad mas determinantes lo vinculan de
forma intrinseca a la dinamica del viaje” (p. 8).

Si al comienzo en las cinematografias hispanoamericanas
fue el documental el género que plasmo las imagenes de
paisajes y sujetos de diferentes geografias, con el paso de
los afios en la ficcion se fueron presentando, no so6lo his-
torias, sino espacios que visibilizaban lugares no siempre
conocidos, y, por tanto, potenciaban una mirada sobre el
turismo abierta hacia las experiencias de sujetos que tran-
sitaban virtualmente a través del “gesto” de la mirada.

Para la economia de la cultura el turismo se ha venido con-
solidando como una de las principales fuentes de ingresos
econdmicos pero también simbolicos. Por lo dicho, “no debe
extrafiar que la presencia de los turistas en el cine espafiol,
ademas de estar asegurada, fuera una constante durante los
aflos sesenta y setenta, hasta llegar a constituir un elemen-
to dramatico inherente a un determinado tipo de peliculas
y directores”. Sin embargo, esa mirada no es homogénea
sino que, en su complejidad, da cuenta de una diversidad
de sujetos que son presentados en heterogéneos contextos.
“Precisamente esta pluralidad de miradas permite abordar
con mayor flexibilidad la figura del turista en el cine espa-
fiol, en toda su dimension poliédrica y polivalente, capaz de
funcionar como un alambique mediante el cual se destilan
algunas de las claves esenciales para entender la sociedad
espaiiola del siglo XX (p. 9). Desde este planteamiento, el
libro Turistas de pelicula analiza diferentes peliculas que
incorporan el turismo y al turista como imagen, a veces dis-
torsionada, de la cultura hispanica. El didlogo entre turismo
y cine, muestra, a su vez, como ha ido transformandose la
sociedad espafiola en las tltimas décadas.

Ana Moreno Garrido, en el primer capitulo, analiza como
desde las practicas gubernamentales, ya desde Alfonso
XIII, se ha instrumentalizado el turismo, a través de ima-
genes de simbolos nacionales, proyectadas en la pantalla.

Antonia del Rey, por su parte, amplia el arco cronologico,
incluyendo cinco décadas de analisis (desde el afio diez a

los cincuenta del siglo pasado) que evidencian diferentes
estrategias que presuponen y configuran un modelo de tu-
rista, integrado a una variedad de paisajes y arquitecturas.

Annabel Martin compara la estereotipada imagen de la tar-
jeta postal con la otra realidad de la represion dictatorial
y el disciplinamiento (Foucault) de cuerpos e imagenes.
En los afos sesenta, como escribe Jorge Nieto, en filmes
como Esparia otra vez de Jorge Camino, aunque se trata-
ran temas polémicos y hasta conflictivos con el régimen,
no se apartaron de la mirada estereotipada sobre Espaiia,
considerando que esa iconografia seria apreciada por el es-
pectador no espaifiol.

Santiago Renard analizando filmes como Luna de verano,
El turismo es un gran invento, Tres suecas para tres ro-
driguez y Vente a Alemania, Pepe de Pedro Lazaga; Amor
a la espaniola de Fernando Merino y Vivan los novios de
Luis Garcia Berlanga introduce la relacion entre hombre
espafiol/ mujer extranjera, binomio que se sustenta sobre
“el mito” hombre espafiol conquistador y mujer (europea/
noérdica), mostrando la paraddjica debilidad del primero
sobre la ecuacion hombre/europeo/no espaiiol.

Por su parte, Rosanna Mestre se centra en el turismo de
playa, considerando dos relatos cinematograficos que con-
jugan el entramado socioecondomico e ideoldgico en el que
se sustentan. Analiza a esos efectos Novio a la vista de
Luis G. Berlanga y Atasco en lo nacional de Josetxo San
Mateo. Alfredo Martinez introduce el caso paradigmatico
de Asturias que se ha transformado, en las ultimas déca-
das del siglo pasado, en un icono del turismo alternativo
(ecologico y rural). Filme como La torre de Suso de Tom
Fernandez es un ejemplo destacado sobre lo indicado.

Finalmente, Emmanuel Vincenot desde Sanky Panky de
Jos¢ Enrique Pintor, cambia el eje, y desde el estudio del
cine de Republica Dominicana, tensiona las lineas que
vinculan al turista autoctono con el extranjero que llega
y pone en conflicto a la identidad nacional. A ésta no la
reduce a rasgos minimos estereotipados sino a una confor-
macion social multiple y compleja.

En conclusiones, el libro polifonico Turistas de pelicula es
un material fundamental para estudiar la complejidad que
esta detras de una de las tematicas claves de los estudios
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de comunicacion audiovisual y cultura contemporaneos,
el viaje y el trayecto entre el turista (como caso paradig-
matico) y el cine (como otro modelo del recorrido). Las
representaciones que se enmarcan en ambos significantes,
cine y turismo, y en los sujetos, personajes y turistas, dan
cuenta de dos de los fenomenos mas importantes del siglo
pasado y del presente, por ello, es un libro de referencia
para investigadores y estudiantes de comunicacion pero,
también, de turismo, de sociologia de la cultura y de an-
tropologia.

DELEUZE, Gilles (2007) La imagen- tiempo. Estudios so-
bre cine 2. Barcelona, Paidoés.

GARCIA CANCLINI, Néstor (1999) Consumidores y
ciudadanos. Conflictos multiculturales de la globaliza-
cion. México (DF), Grijalbo.
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Cuadernos Arte Catedra |

Rincones de postales. Turismo y hospitali-
dad, Elena de Diego, Madrid, Catedra, 2014,
217 pags.

A dia de hoy nadie puede negar que el fenomeno del tu-
rismo se ha convertido en una de las actividades que de-
finen la contemporaneidad, de hecho, su practica se ha
desarrollado de forma exponencial durante las ultimas dé-
cadas merced a la democratizacion que ha experimentado
el hecho de viajar. Gracias a ella, los turistas han dejado
de percibirse como los personajes singulares y pintorescos
que ocasional y estacionalmente se avistaban en ciudades,
costas y demas parajes naturales para transformarse en un
flujo continuado y omnipresente de visitantes que, segin
lugares, pueden llegar a constituir auténticas masas en las
que la individualidad queda diluida. Paralelamente, cual-

quier lugar, por pequeiio y recondito que sea, lucha por
obtener el marchamo de destino turistico propiciando con-
tenidos para una larga lista de opciones de viaje destinada
a satisfacer la alta demanda existente. En este panorama,
son los grandes destinos tradicionales los que mejor asen-
tados estan en el imaginario de los viajeros potenciales y,
por lo mismo, son los que van a sufrir en mayor medida la
irrupcion del turista masivo que incansable e insaciable-
mente los transita y los devora con sus camaras, en una
dindmica donde lo que parece importante para el visitante
no es tanto disfrutar la emocion por lo descubierto y ob-
servado, como acumular imagenes que certifiquen su ex-
periencia viajera.

Desde la constatacion de esta realidad parte Estrella de
Diego para elaborar las reflexiones contenidas en el libro
Rincones de postales, cuyo subtitulo Turismo y hospitali-
dad contrapone dos conceptos esenciales para construir el
andamiaje con el que la autora sostendra su tesis principal.
Que el turismo masivo ha cambiado no solo los codigos en
el sistema de representacion, sino la forma de acercarnos
al mundo y, en consecuencia, la de mirar y percibir la rea-
lidad parece algo incuestionable. Y es precisamente alli, en
el ambito visual, que es el territorio turistico por excelen-
cia, donde de Diego percibe una contradiccion esencial, la
que se da entre el ver y el mirar, un binomio que contrasta
con el que forman los conceptos de viajero y turista. Con
esos cuatro términos la autora compone el marco principal
sobre el que ira articulando las ideas centrales que maneja
en su trabajo.

Estructurado el texto en seis apartados, de Diego comienza
planteando una reflexion de peso al afirmar que, en senti-
do estricto, para la persona que viaja en nuestros dias no
resulta facil sentirse y comportarse como el viajero tradi-
cional, que solia moverse en solitario y sin tener del todo
la vuelta asegurada. Dicho viajero vivia su experiencia
como una busqueda de conocimiento y un acercamiento
a lo desconocido capaz de producirle un vértigo emocio-
nal que acababa transforméandolo y contaminandolo hasta
convertirlo en un ser nuevo. Actualmente, convertido el
viaje en una moneda de cambio corriente, aquel viajero
de tiempos pasados se ha transformado en un turista cuyo
modus operandi durante el periplo le viene dado, y ajus-
tado hasta el minimo detalle, por expertos encargados en
saciar su curiosidad, en buena medida determinada por la
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ultima tendencia en modalidades y destinos turisticos. Asi
se ha producido una banalizacion de la experiencia viajera
capaz de anular en gran parte las emociones inherentes al
hecho tradicional de viajar y la relacion de interculturali-
dad y hasta de hospitalidad que propiciaba. Esta circuns-
tancia ha echado por tierra buena parte de las optimistas
previsiones que la posmodernidad habia elaborado en re-
lacion con el turismo, al que veia como un agente eficaz
de intercambio cultural y de interaccion positiva entre las
diferentes regiones del mundo.

Poniendo en evidencia los errores de tal concepcion, la au-
tora analiza el boyante auge alcanzado por la industria tu-
ristica, siempre a la caza y captura de nuevos segmentos de
publico para demostrar como, en esa dinamica industrial
tan habilmente construida, el individuo que emprende un
viaje se encuentra sumergido en una voragine que no pue-
de controlar y queda atrapado en una realidad que no es
mas que un territorio mecanizado y dirigido a hacerle con-
sumir. Asi, tras una experimentacion de décadas con las
estrategias de organizacion social del ocio, el sistema ca-
pitalista parece haber ideado la formula perfecta de la que
el fendomeno turistico resulta ser el mejor reflejo. Gracias a
ella se han creado unos patrones de ocio donde el turismo
queda cualificado como una de las actividades mas valo-
radas, al ser también de las mas caras, y donde el viaje es
asumido como algo que debe estar pautado con una serie
de actividades prefijadas que, por la propia sofisticacion
de la industria, acaban convirtiéndolo esencialmente en un
tiempo de consumo.

Desde una posicion muy critica, Estrella de Diego va de-
sarrollando una estrategia de indagacion reflexiva sobre
el tema que la ocupa consistente en plantearse una larga
retahila de preguntas en busca de respuestas que no son
faciles de encontrar, pero que, sin embargo, resultan im-
prescindibles para abordar las derivas que esta experimen-
tado el turismo actual, en sus innumerables modalidades.
Una de esas cuestiones es capital y hace referencia a los
motivos que mueven al turista cuando emprende su peri-
plo. Se trata de saber qué quiere realmente cuando sale de
casa y la indagacion subsiguiente termina conectando con
aspectos psicologicos que llevan a la autora a explorar lo
que el viaje representa como factor del que hacer uso para
lograr la autoestima frente a los otros, o como promesa de
una aventura inolvidable que obliga al viajero a plasmarla

en cientos de fotos para constatar su experiencia ante los
demas. En gran medida, buena parte de esa aventura esta
ligada a la busqueda de la autenticidad en el destino elegi-
do, sin caer en la cuenta de que lo auténtico no es mas que
una de las muchas falacias que alimenta el ser humano.

Asi, revisando los rituales a los que el turista se pliega con
jubilo y docilidad, el libro va poniendo en cuestion lo que
ellos representan en la actual practica viajera. En esa tota-
lidad, las guias de viaje ocupan un lugar destacado al con-
vertirse en elemento imprescindible de orientacion, pese a
que, como sefala de Diego, en si mismas esas guias cons-
tituyen otra de las paradojas sustanciales e intrinsecas a la
actividad turistica, en tanto en cuanto contribuyen activa-
mente a la conformacion de los estereotipos y raramente
conectan con la realidad del momento que se da en el lugar
o0 espacio sobre el que tratan de informar. En la misma li-
nea, el cine resulta ser otro de los elementos de referencia,
como marco idéneo donde se evidencia a la perfeccion la
escenificacion de los destinos turisticos, pues en su trata-
miento de los diferentes paises, ciudades, etc. las imagenes
servidas en la pantalla raramente van mas alla de enfatizar
lo obvio, presentando una realidad a la carta, fragmentada
y fuera de contexto.

Un papel algo distinto cumpliria el rito de la compra de
objetos recordatorio. Entendidos como eficaces estimulos
que dirigen el interés hacia el consumo, los incontables
souvenirs desplegados al paso del visitante acaban adqui-
riendo la categoria de pequefios trofeos, a modo de frag-
mentos representativos de esa realidad que quedo atras una
vez concluido el viaje, pero de la que el turista se apropia
en alguna medida al transportarlos en su maleta. Precisa-
mente en esa ceremonia interminable de consumo, prime-
ro de lugares y después de los objetos que los representan,
residiria, segiin la autora, buena parte de la banalidad y
la voracidad infinitas caracteristicas de la contemporanei-
dad.

Sobre dicha banalidad y la degradacion consiguiente de
la practica del viaje trata de alertar Estrella de Diego, y lo
hace plagando su texto de reflexiones radicales que des-
velan las contradicciones y sinsentidos de la experiencia
turistica de masas, tal y como se experimenta mayoritaria-
mente en la actualidad. Como ejemplo valga esta muestra:
“el mundo se divide entre los que esperan fotografiar el
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acontecimiento y los que aspiran a vivirlo”. Tan contun-
dentes sentencias suponen una estrategia continuada de
llamadas de atencion que jalonan el libro para advertir de
la futilidad del viaje tal como se practica en nuestros dias,
mediatizado por una industria turistica altamente estanda-
rizada que lo desprovee de su sentido mas genuino y lo
convierte en algo previsible y mecéanico. Por eso mismo,
la autora llama al turista a la insumision, a escaparse y
alejarse de los corsés impuestos en su viaje organizado,
invitdndolo a contaminarse un poco de lo que ve y a prac-
ticar un intercambio cultural que la autora entiende como
beneficioso para ambas partes, el visitante y el visitado.

Esa es, en definitiva la apuesta del libro, alertar sobre la
falacia de la busqueda de la autenticidad que persigue
siempre el que viaja y mostrar que otra forma de viajar
es posible, apelando a un turista consciente e inteligente
capaz de acercarse al otro y su entorno desde el respeto a
la diferencia, un turista dispuesto a ver y no solo a mirary
fotografiar. Defiende asi la autora un tipo de viaje alejado
de los planteamientos al uso, un viaje surgido de princi-
pios éticos y morales, cuyo punto de partida y de llegada

es coincidente y se resume en una palabra: hospitalidad,
aquella no solo capaz de dar sino de recibir. Parafraseando
a Derrida, una hospitalidad entendida en reciprocidad, con
la que no solo respetariamos al otro sino que aceptariamos
ser contaminados por €l y estariamos dispuestos a conta-
minarlo.

Nos hayamos pues ante un texto complejo y profundo,
desde el que su autora, apoyada en una sélida bibliografia,
plantea una revision exhaustiva sobre el hecho turistico
como tal —esencialmente el de masas—, entendido a partir
de sus variantes y sus fines, de lo que representa para el
hombre actual y, sobre todo, de lo que podria ser. Poniendo
en evidencia las contradicciones y debilidades de las prac-
ticas mayoritarias, de Diego consigue demostrar hasta qué
punto otras formas de viaje son posibles, aquellas donde el
turismo seria no solo un instrumento de conocimiento y de
disfrute individual, sino un factor de emociones profun-
das, de integracion y entendimiento de culturas.

Antonia del Rey-Reguillo
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USOS POLITICOS
DEL LENGUAJE

UN DISCURSO PARADQJICO

Beatriz Gallardo Padls

Usos politicos del lenguaje. Un discurso pa-
raddjico. Gallardo Pauls, Beatriz (2014), Bar-
celona, Anthropos Editorial. 206 pags. ISBN:
978-84-15260-85-1.

Como para otras instancias bien conocidas, también en las
reflexiones sobre el lenguaje hemos abandonado la bus-
queda de seguridades y precisas correspondencias, aque-
llas que nos proponian hace ya un tiempo las aproxima-
ciones formales y el viejo estructuralismo. Contamos con
la naturaleza abierta y negociable del significado de las
palabras, lo que las transforma finalmente en significantes
vacios y cuyo valor se hace dependiente del sujeto que las
usa. La relacion del decir con su mundo objetivo de refe-
rencia se entiende como problematica, incierta, pasajera.
Sobre el lenguaje se proyecta, como no podia ser de otra

manera, la ambivalencia e indeterminacion de lo humano
con las que nuestras sociedades “abiertas” deben aprender
a convivir. Todo esto, bien leido, deberia ser el presupues-
to que le permite operar a un espiritu libre, romantico y
dotado de cierta fe en la capacidad del hombre para dirigir
su historia. Nos referimos a esa actitud mental con la que
Pushkin proclamaba: jDesgraciado el que lo prevea todo,
el que nunca sienta vértigo, el que conozca a fondo el sig-
nificado de cada palabra! (Eugenio Onieguin IV).

Los “usos politicos del lenguaje”, de los que nos habla
Beatriz Gallardo con una profunda aproximacion critica,
nos despiertan bruscamente de esta ensofiacion. Si se nos
pide resumir con una idea lo que se desprende en sustan-
cia del discurso politico, tal como aqui se nos presenta, y
que corrobora buena parte al menos de lo que ya se sabia
o se intuia, diremos que constituye la instrumentalizacion
de la ambigiiedad e indeterminacion del lenguaje y, con
ello, de la propia existencia humana para un efecto que
en realidad es univoco, claro y extremadamente sencillo:
ganar las proximas elecciones y mantenerse en el poder o
alcanzarlo. De esta forma, diremos que todo el potencial
creativo, “poético”, de la ambigiiedad y la indetermina-
cion queda en realidad cancelado, como sucede de manera
paradigmatica en el discurso publicitario, del que tan cerca
se halla el discurso politico. En ningin momento se piensa,
desde luego, en el destinario de mi discurso como sujeto
realmente cooperante en un proceso activo de negociacion
del sentido y de construccion de nuestra vida social, sino
como simple receptor de una sugerencia o, mas bien, una
instruccion, como alguien que —en definitiva- me puede
ser util a determinado efecto.

Beatriz Gallardo nos ofrece en su libro las diferentes caras
con las que se manifiesta este proceso de instrumentali-
zacion al que nos referimos. Junto a otro tipo de fuentes
informativas complementarias, se toma como objeto par-
ticular de estudio los argumentarios de los dos partidos
politicos que se han venido alternando en Espaia las res-
ponsabilidades de gobierno, el PP y el PSOE. Los datos
corresponden a un periodo entre 2008 y 2013, en el que se
incluye un proceso de elecciones generales con cambio de
partido en el gobierno (todo ello previo a la irrupcion de
Podemos). Los argumentarios son textos, concebidos en
principio para el consumo interno, en los que se definen
consignas y tomas de posicion del partido sobre los dife-
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rentes temas que ocupan el debate politico. Su significa-
tividad para el analisis deriva justamente de que ofrecen
una especie de denominador comtn o de pauta general con
la que identificamos el sello discursivo de un partido po-
litico. En cualquier caso, las reflexiones que ocupan a la
autora rebasan desde luego el mero analisis y valoracion
de los contenidos de esos textos.

Son muchos los antecedentes sobre el tema del discurso
politico, mas o menos proximos o alejados, de los que se
da cuenta en este trabajo, pero interesa sobre todo la capa-
cidad de integrarlos en un plan expositivo jalonado por el
examen critico de tres paradojas y sus respectivos niveles
o aledafos conceptuales. Debe destacarse especialmente
la aportacion que supone la revision critica de la nocion
de encuadre que acompafia a este plan expositivo, y que
permite definirla y articularla de manera novedosa. En pa-
labras de la autora:

“Definimos, pues, el encuadre discursivo como una ope-
racion estratégica (de elaboracidon no necesariamente
consciente) que determina la eleccion de aquellos ele-
mentos lingiiisticos que permiten orientar cognitivamen-
te la interpretacion de cierto mensaje. La relevancia del
encuadre/enmarcado en el discurso politico se ve refor-
zada porque el encuadre supone ya, en si mismo y en
cualquier tipo de texto, un ejercicio de poder (Geertz
1973, Edelman 1974, Bourdieu 1982), que se inserta en
una relacion interactiva” (pag. 30).

Las tres paradojas a las que nos referimos y en cuyo espa-
cio o nivel conceptual se articulan los diferentes sentidos
de la nocioén genérica de encuadre discursivo se atienden
de manera diferenciada en tres capitulos de esta obra.

Contamos, en primer lugar, con una paradoja enunciativa
que refiere, en particular, a la ambivalencia en los usos
léxicos, a la ductilidad que impone el discurso politico so-
bre el lenguaje al hacer que una misma palabra signifique
una cosa y la contraria, dependiendo del momento y del
sujeto que la enuncie. El simple hecho de poner nombre
a un problema o asunto de la vida publica es al mismo
tiempo proponer un encuadre o marco desde donde inter-
pretarlo. Nombrar de una u otra manera es ya interpretar
las cosas en uno u otro sentido, mucho antes de que un
analisis objetivo de las mismas llegue a realizarse. El dis-

curso politico explota al maximo esta relacion entre los
actos de denominacion e interpretacion. Beatriz Gallardo
plantea en relacion con este tema diferentes mecanismos
de manipulacion en el uso de las palabras, que pueden te-
ner los efectos antagdnicos de focalizacion perceptiva u
ocultamiento de realidades segtn sea el caso. El uso de
elementos Iéxicos referidos a determinados actos de habla,
como el “ataque al oponente” y el “autoelogio”, es espe-
cialmente tematizado en el estudio que resefiamos.

Tenemos, en segundo lugar, la paradoja fextual donde se
disfraza, en términos de la autora, “un relato emocionante
y pasional con la apariencia objetiva del razonamiento 16-
gico, del argumento” (pag. 10). La accion politica deberia
ir acompanada de un discurso basicamente argumentativo
en el que los principios de objetividad y racionalidad do-
minaran sobre cualquier otro tipo de instancias a la hora
de ofrecer soluciones en la gestion del bien comun, pero
sucede que al mismo tiempo la accion politica debe ganar-
se a la opinion publica. Para esto ultimo un discurso na-
rrativo, con la unica exigencia de la verosimilitud, resulta
mucho mas indicado. El discurso politico apela, en este
sentido, a una predisposicion psicologica muy profunda
del ser humano hacia una version discursiva que se desa-
rrolle en el eje del tiempo, de un tiempo de vida, antes que
en un espacio atemporal de causas y argumentos.

Se atiende en el libro finalmente a la paradoja que se de-
nomina interactiva, con la que se refiere la autora a como
“cierta multiplicidad de voces politicas ha de identificarse
como voz Unica de partido, y diferenciarse a la vez de otras
voces ajenas” (pag. 10). La voz del partido debe por una
parte integrar como discurso propio el de una pluralidad de
sujetos miembros del mismo, y dar cuenta por otra parte
de voces ajenas o destinatarios que ocupan a veces no la
posicion de un oyente, sino la de una tercera persona a la
que se dirige o que convoca el discurso politico de manera
indirecta. Quedan aqui incluidos otros partidos, los medios
de comunicacion social y los ciudadanos. Se dedican en
este punto unas excelentes paginas a los diferentes modos
con que la voz del partido constituye un “nosotros” frente
aun “ellos”. Es especialmente interesante también el efec-
to de encuadre o marco interpretativo que cabe atribuir a
la diferencia entre intervenciones iniciativas (en las que
con mis palabras promuevo del decir del otro) frente a las
reactivas (en las que con mis palabras respondo al decir
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del otro). El uso de estas ultimas puede llegar a escenificar
una relacion de dependencia.

Aunque no constituye en realidad el objetivo prioritario
de libro, a lo largo del mismo se van desgranando algu-
nas diferencias tal vez de matiz, pero no por ello menos
relevantes, que nos permiten identificar, dentro del discur-
so politico general, estilos definitorios de posiciones con-
servadoras y posiciones de izquierdas, esto es, en nuestro
caso entre los estilos propios del argumentario del PP y
el argumentario del PSOE. En términos generales, el ar-
gumentario del PP exacerba o ejemplifica siempre mejor
que el argumentario del PSOE las estrategias discursivas
propias de la accion politica. No podemos saber si esta
posicion “rezagada” de la izquierda se debe a impericia o
a cierta distancia critica respecto al propio uso discursivo,
como cuando se seleccionan, por ejemplo, mecanismos
menos directos para la expresion del autoelogio, o cuando
se construyen textos que reclaman la actividad inferencial
del lector en mayor grado que en los textos del PP.

Para concluir, diremos que se cumple el objetivo final del
libro, el de desvelar mecanismos de construccion discur-
siva que normalmente se encuentran velados u ocultos y,
por este motivo, exentos del analisis critico. En lo explici-

tamente formulado no se pretende en realidad mucho mas,
pero parece por otra parte claro —y asi se deja ver- que
la denuncia ante determinados usos discursivos constitu-
ye una motivacion subyacente. ;jPuede quedar realmente
impune una “traiciéon” tan meridiana (tal vez no intencio-
nalmente buscada, o tal vez si) al espiritu de las cosas?
(Cual es el margen que estamos dispuestos a asumir para
la expresion fraudulenta? Ignoramos si una contestacion
social reactiva encontrara realmente algin dia su cauce.
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Pierre Beck

Pierre Beck a regu une formation en Sciences de la Terre
et a obtenu sa thése en 2005 a I’ENS de Lyon, laquelle
portait sur la pétrogénése des météorites Martiennes. Il a
ensuite travaillé au Geophysical Laboratory (Washington
DC) sur les mécanismes de transports de chaleurs dans les
intérieurs planétaires. Depuis 2007, il est Maitre de Con-
férence a 1’Université Joseph Fourier et ses travaux sont
focalisés sur les propriétés des optiques des météorites et
leur lien avec les petits corps du Systéme Solaire.

Pierre Beck was trained as an Earth scientist and obtained
is PhD in 2005 at ENS Lyon, during which he worked on
the petrogenesis of Martian meteorites. He then moved to
Washington (DC) at the geophysical laboratory, where he
studied the mechanisms of heat transport in the deep inte-
rior of planets. Since 2007 he is working as assistant pro-
fessor at Université Joseph Fourier. Since then, his work
is focused on the optical properties of meteorites and their
relation to small Solar System bodies.

Pierre Beck se formo en ciencias de la Tierra y obtuvo
su titulo de doctorado en 2005 en la ENS de Lyon, cuyo
topico fue la petrogénesis de los meteoritos marcianos.
Después se traslado al laboratorio de geofisica de Was-
hington (DC), donde estudi6 los mecanismos de transporte
de calor en los interiores planetarios. Desde 2007, trabaja
como profesor en la Université Joseph Fourier de Greno-
ble, y sus trabajos se centran en las propiedades oOpticas
de meteoritos y su relacion con los pequefios cuerpos del
Sistema Solar.

PRINCIPAUX ARTICLES SCIENTIFIQUES :

2013 BECK, P, GARENNE, A., QUIRICO, E. et al.
Transmission infrared spectra (2-25 microns) of carbo-
naceous chondrites: mineralogy, water and asteroidal
processes. Icarus 229, 263.

2012 BECK, P, POMMEROL, A., THOMAS, N,
SCHMITT, B., MOYNIER, F. Photometry of meteor-
ites. Icarus 218, 364

2010 BECK, P., QUIRICO, E., MONTES-HERNANDEZ,
G. et al. Hydrous mineralogy of CM and CI chondrites
from infrared spectroscopy and their relationship with
low albedo asteroids. Geochimica et Cosmochimica
Acta 74, 4881

Lydie Bonal

Lydie Bonal a regu une formation universitaire en phy-
sique. En 2006, elle a soutenu sa theése de doctorat sur les
épisodes métamorphiques des chondrites sur les astéroides
parents. Une fois terminé le doctorat, elle a travaillé aux
Etats-Unis pendant quatre ans: a I’Université de Hawaii
(3.5 ans) et au Department of Terrestrial Magnetism
(Washington DC, 0.5 ans). Elle a principalement étudié
I’altération aqueuse astéroidale. En 2011, Lydie a obtenu
un poste d’astronome adjoint a I’Observatoire des Scien-
ces de I’Univers de Grenoble (France), ou elle travaille sur
divers projets liés a la cosmochimie des astéroides.

Lydie Bonal received her education as a physicist. In 2006
she defended her PhD thesis focused on the metamorphic
episode experienced by chondrites in their parent asteroids.
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She then worked in the US for four years: at the University
of Hawaii (3.5 years) and at the Department of Terrestrial
Magnetism (Washington DC, 0.5 year). She investigated
mainly the asteroidal aqueous alteration. In 2011, Lydie
was appointed as an associate-astronomer at the Obser-
vatoire des Sciences de I’Univers de Grenoble (France),
where she has been working on diverse cosmochemistry
projects mostly related to asteroidal alteration and its con-
sequences on the pristine characteristics of organics and
water.

Lydie Bonal estudio6 fisica en la universidad. En 2006 de-
fendio su tesis de doctorado sobre los episodios metamor-
ficos que experimentan las condritas en sus asteroides de
origen. Una vez finalizado el doctorado, trabajo en Estados
Unidos durante cuatro afios: en la Universidad de Hawaii
(3.5 afios) y en el Departamento de Magnetismo Terrestre
(Washington DC, 0.5 afios). Investigd principalmente la
alteracion acuosa de los asteroides. En 2011, Lydie con-
siguid una plaza como astronoma asistente en el Obser-
vatorio de Ciencias del Universo de Grenoble (Francia),
donde trabaja en diferentes proyectos relacionados con la
cosmoquimica de los asteroides.

PRINCIPAUX ARTICLES SCIENTIFIQUES :

2010 BONAL, L., HUSS, G.R., KROT, A.N., NAGASHI-
MA, K. Chondritic lithic clasts in the CB/CH-like me-
teorite Isheyevo: fragments of previously unsampled
parent bodies. Geochimica et Cosmochimica Acta, 74,
250.0

2013 BONAL, L., ALEXANDER, C.M.O.’D., HUSS,
G.R. et al. Hydrogen isotopic composition of the water
in CR chondrites. Geochimica et Cosmochimica Acta,
106, 111.

2013 HILY-BLANT, P.,, BONAL, L., FAURE, A., QUIR-
ICO, E. 15N-enrichment in dark clouds and Solar Sys-
tem objects. Icarus, 223582

José Luis Castro de Paz

José Luis Castro de Paz (A Corufia, 1964), Film historian
and Professor of Communication Studies at the Univer-
sity of Santiago de Compostela (Galicia, Spain). He is the
author, among other books, of Vertigo/De entre los muer-
tos (Paidos, 1999), El surgimiento del telefilme (Paidods,
1999), Alfred Hitchcock (Catedra, 2000), Un cinema heri-
do (Paidos, 2002), Cine y exilio. Forma(s) de la ausencia)
(Via Lactea, 2004), Fernando Ferndan-Gomez (Catedra,
2010), Del sainete al esperpento (con Josetxo Cerdan,
Catedra, 2011) or Sombras desoladas. Costumbrismo, hu-
mor, melancolia y reflexividad en el cine espariol de los
anos cuarenta (1939-1950) (Santander, 2012). Editor of
various collective volumes on aspects of film History, in
2006 he edited, with Julio Pérez Perucha and Santos Zun-
zunegui, La nueva memoria. Historia(s) del cine espariol
(Via Lactea).

José Luis Castro de Paz (A Corufia, 1964) es historia-
dor del cine y profesor de Comunicacion Audiovisual en
la Universidad de Santiago de Compostela (Galicia, Es-
pafia). Es autor, entre otros libros, de Veértigo / De entre
los muertos (Paidos, 1999), El surgimiento del telefilme
(Paidos, 1999), Alfred Hitchcock (Catedra, 2000), Un ci-
nema herido (Paidos, 2002), Cine y exilio. Forma(s) de
la ausencia (Via Lactea, 2004), Fernando Fernan-Gomez
(Catedra, 2010), Del sainete al esperpento (con Josetxo
Cerdan, Catedra, 2011) o Sombras desoladas. Costum-
brimos, humor, melancolia y reflexividad en el cine espa-
iiol de los anios cuarenta (1939-1950) (Santander, 2012).
Es editor de varios libros colectivos sobre aspectos de la
historia cinematografica, y en 2006 edité junto con Julio
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Pérez Perucha y Santos Zunzunegui, La nueva memoria.
Historia(s) del cine espariiol (Via Lactea).

José Luis Castro de Paz (A Corufia, 1964) est un historien
du cinéma et professeur de Sciencies de la Communication
a I’Université de Santiago de Compostela (Galice, Espag-
ne). Il est I’auteur de plusieurs livres, y compris, Vertigo/De
entre los muertos (Paidos, 1999), El surgimiento del tele-
filme (Paidos, 1999), Alfred Hitchcock (Catedra, 2000), Un
cinema herido (Paidos, 2002), Cine y exilio. Forma(s) de
la ausencia (Via Lactea, 2004), Fernando Fernan-Gomez
(Catedra, 2010), Del sainete al esperpento (con Josetxo
Cerdan, Catedra, 2011) ou Sombras desoladas. Costum-
brimos, humor, melancolia y reflexividad en el cine espa-
iiol de los anios cuarenta (1939-1950) (Santander, 2012).
I1 est aussi rédacteur en chef de plusieurs anthologies sur
des aspects de I’histoire du cinéma, en 2006, il a édité avec
Julio Pérez Perucha et Santos Zunzunegui, La nueva me-
moria. Historia(s) del cine espariol (Via Lactea).

Cecilia Ceccarelli

Cecilia Ceccarelli, 54 years old, is an astronomer at the
Institut de Planétologie et d’Astrophysique de Grenoble
since 2003. In 1982 she obtained her PhD, entitled “The
anisotropies of the Cosmic Microwave Background” at
the University La Sapienza (Rome, Italy). Between 1984
and 2003 she worked as an engineer in Milan (Italy), staff
member at the Istituto di Fisica dello Spazio Interplanetario
Rome (Italy), NASA associate researcher (CA, USA), as-
sociate astronomer at Grenoble, and 2nd class astronomer
at Bordeaux (France). Her research focuses on star forma-
tion, specifically sun-like stars, astrochemistry, and the de-

velopment of computer codes useful to model and interpret
the observations related to the field. She has held multiple
responsibilities, such as head of the Astrochemistry group
in Grenoble and P.I. of several large international projects,
and she has supervised a total of 11 PhD students. In 2006
she won the Prix Iréne Joliot-Curie “Femme Scientifique
de I’année”, from the French Minister for Research.

Cecilia Ceccarelli, 54 afios, e¢s astronoma en el Instituto
de Planetologia y Astrofisica de Grenoble desde 2003. En
1982 obtuvo su doctorado, cuyo titulo es “Las anisotropias
del fondo cosmico de microondas” en la Universidad La
Sapienza (Roma, Italia). Entre 1984 y 2003 trabajo como
ingeniera en Milan (Italia), miembro del personal en el Is-
tituto di Fisica dello Spazio interplanetario (Roma, Italia),
investigadora adjunta en la NASA (CA, EE.UU.), astrono-
ma adjunta en Grenoble, y astronoma de segunda clase en
Burdeos (Francia). Su investigacion trata la formacion de
estrellas, especificamente las de tipo solar, astroquimica, y
el desarrollo de codigos informaticos ttiles para modelizar
e interpretar las observaciones relacionadas con el campo.
Ha ocupado varias responsabilidades, como jefe del gru-
po de Astroquimica en Grenoble, e investigadora principal
de varios grandes proyectos internacionales, y ha super-
visado un total de 11 estudiantes de doctorado. En 2006
gand el Premio Iréne Joliot-Curie “Femme Scientifique de
I’année”, del Ministerio francés de Investigacion.

Cecilia Ceccarelli, 54 ans, est astronome a I’Institut de Pla-
nétologie et d’Astrophysique de Grenoble depuis 2003. En
1982, elle a obtenu son doctorat, intitulé «Les anisotropies
du fond diffus cosmologique» a I’Universit¢é La Sapienza
(Rome, Italie ). Entre 1984 et 2003, elle a travaillé comme
ingénieur a Milan (Italie), membre du personnel de I’Istituto
di Fisica dello Spazio Interplanetario (Rome, Italie), cher-
cheur associ¢ a NASA (CA, USA), astronome adjoint a Gre-
noble, et astronome du 2¢me classe a Bordeaux (France). Ses
recherches portent sur la formation des étoiles, en particulier
des étoiles de type solaire, I’astrochimie, et le développement
de codes de calcul utiles pour modéliser et interpréter les ob-
servations relatives a ce domaine. Elle a occupé plusieurs
responsabilités, telles que chef du groupe de Astrochimie a
Grenoble et PI de plusieurs grands projets internationaux, et
elle a supervisé un total de 11 doctorants. En 2006, elle a
remporté le Prix Iréne Joliot-Curie «Femme scientifique de
I’ Année», du Ministére frangais de la Recherche.
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KEY PAPERS:

2013 TAQUET, V., LOPEZ-SEPULCRE, A., CECCA-
RELLI, C. et al. Water deuterium fractionation in the
inner regions of two solar-type protostars. Astrophysi-
cal Journal Letters, 768, L29.

2012 CASELLI, P., CECCARELLI, C. Our astrochemi-
cal heritage. Astronomy and Astrophysics Reviews,
20, 56.

2010 CECCARELLI, C., BACMANN, A., BOOGERT,
A. et al. Herschel spectral surveys of star-forming re-
gions. Overview of the 555-636 GHz range. Astronomy
and Astrophysics, 521, L22.

Claudio Codella

Claudio Codella obtained his PhD in Astronomy at the
University of Florence (Italy), to then carry on his activ-
ity in a number of European institutes such as the Max-
Planck-Institut fur Radioastronomie (Bonn, Germany), the
Observatorio Astronémico Nacional (Madrid, Spain), and
the CNR - Istituto di Fisica dello Spazio Interplanetario
(Rome, Italy). He is now working at INAF - Osservatorio
Astrofisico di Arcetri (Florence, Italy) as a senior astrono-
mer. His research interests are centered on the early stages
of star formation, in particular the associated accretion
and ejection properties, two phenomena typical of young
stars and planetary systems in formation. He is also ex-

pert of observations with mm- and sub-millimeter ground
based single-dish antennas and interferometers (i.e. cor-
related arrays of antennas), as well as diagnostic analysis
of molecular gas in the interstellar medium. He is actively
participating in two international large projects associated
with the Herschel Space Observatory.

Claudio Codella obtuvo su doctorado en Astronomia en
la Universidad de Florencia (Italia). A continuacion, llevo
a cabo su actividad cientifica en una serie de institutos eu-
ropeos, como el Max-Planck-Institut fur Radioastronomie
(Bonn, Alemania), el Observatorio Astronémico Nacio-
nal (Madrid , Espafia), y el CNR - Istituto di Fisica dello
Spazio Interplanetario (Roma, Italia). Ahora trabaja como
astronomo en el INAF - Osservatorio di Astrofisico de Ar-
cetri (Florencia, Italia). Sus intereses de investigacion se
centran en las primeras etapas de la formacion de estre-
llas, en particular, las propiedades de acrecion y eyeccion
asociados, dos fenomenos tipicos de las estrellas jovenes
y los sistemas planetarios en formacion. Es experto de
observaciones milimétricas y submilimétricas de antena
Unica ¢ interferométricas (es decir, con redes de antenas
correlacionadas), asi como de analisis diagnostico de gas
molecular en el medio interestelar. Participa activamente
en dos grandes proyectos internacionales relacionados con
el Observatorio Espacial Herschel.

Claudio Codella a obtenu son doctorat en astronomie a
I’Université de Florence (Italie). Il a ensuite mené son ac-
tivité scientifique dans un certain nombre d’instituts euro-
péens comme le Max-Planck-Institut fiir Radioastronomie
(Bonn, Allemagne), I’Observatoire astronomique national
(Madrid, Espagne), et CNR - Istituto di Fisica dello Spa-
zio Interplanetario (Rome, Italie). Il travaille maintenant
comme astronome a I’'INAF — Osservatorio Astrofisico di
Arcetri (Florence, Italie). Ses intéréts de recherche por-
tent sur les premieres étapes de la formation des étoiles,
en particulier les propriétés d’accrétion et d’éjection asso-
ciés, deux phénomenes typiques des jeunes étoiles et des
systémes planétaires en formation. Il est un expert en ob-
servations millimétriques et submillimétriques avec anten-
ne unique et interféromeétres (soit des réseaux d’antennes
corrélées), ainsi que en 1’analyse diagnostique de gaz mo-
léculaire dans le milieu interstellaire. Il est activement im-
pliqué dans deux grands projets internationaux relatifs a
I’observatoire spatial Herschel.
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2012 CODELLA, C., CECCARELLI, C., LEFLOCH, B.,
et al. The Herschel and IRAM CHESS Spectral Surveys
of the Protostellar Shock L1157-Bl1: Fossil Deutera-
tion. Astrophysical Journal Letters. 757, L9.

2010 CODELLA, C., CECCARELLI, C., NISINI, B., et
al. Heavy water around the L1448-mm protostar. As-
tronomy and Astrophysics, 522, L1.

Olivier Grasset est ingénieur de I’école de géologie de
Nancy depuis 1991, puis il a obtenu une thése a I’université
Paris-Sud en 1994 sur la structure interne de Titan, satellite
de Saturne. Il est professeur a I’'université de Nantes (Fran-
ce) ou il dirige le laboratoire de Planétologie et Géodyna-
mique depuis 2012. Son activité de recherche est centrée
sur : (i) la structure interne et I’évolution des lunes gelées
des planétes géantes, ainsi que des petites exoplanétes
de la famille des Super-Terres ; (ii) les expériences haute
pression et basse température sur les astromatériaux gla-
cés ; (iii) expertise scientifique a I’ESA dans le cadre de la
préparation de la mission JUICE.

Olivier Grasset became a geology engineer at Nancy
(France) in 1991, and in 1994 he obtained his PhD on
the internal structure of Titan, moon of Saturn, in Orsay
(France). He is a professor at the University of Nantes
(France), where he has lead the Laboratoire de Planétolo-
gie et Géodynamique since 2012. His research interests
include: (i) Internal structure and evolution of Jupiter’s
moons and super-Earth type exoplanets. (ii) High-pressure
and low-temperature experiments on icy astromaterial (iii)

ration of the mission JUICE.

Olivier Grasset se convirtid en un ingeniero de geologia
en Nancy (Francia) en 1991, y en 1994 obtuvo el doctora-
do sobre la estructura interna de Titan, una luna de Satur-
no, en Orsay (Francia). Es profesor en la Universidad de
Nantes (Francia), donde dirige el Laboratorio de Planeto-
logia y Geodynamica desde 2012. Sus intereses de inves-
tigacion incluyen: (i) La estructura interna y la evolucion
de las lunas de Jupiter y exoplanetas de tipo super-Tierra.
(i) Experimentos de alta presion y baja temperatura so-
bre astromaterial helado. (iii) Asesoramiento cientifico en
el contexto de la preparacion de la mision JUICE de la
ESA.

KEY PAPERS/BOOKS/BOOK CHAPTERS:

2013 - Grasset O., Bunce, E.J., Coustenis, A. ct al. Re-
view of exchange processes on Ganymede in view of its
planetary protection categorization. Astrobiology, 13(10),
991-1004 ; doi: 10.1089/ast.2013.1013, (2013).

2013 - Grasset O., Dougherty, M.K., Coustenis, A. et al.
JUpiter ICy moons Explorer (JUICE): an ESA mission to
orbit Ganymede and to characterise the Jupiter system.
Planet and Space Science, 78.

2010 - Grasset O., Coustenis, A., Durham, W.B. et al. Sat-
ellites of the Outer Solar System-Exchange processes in-
volving the interiors. Space Science Series of ISSI, (350
pp) 2009 - Sotin C., Grasset O., Tobie G., Planétologie,
Dunod Eds (374 pp).
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Manuel Giidel is a professor of astrophysics at the De-
partment of Astrophysics of the University of Vienna
(Austria). He studied theoretical physics at Eidgendssis-
che Technische Hochschule (ETH Zurich, Switzerland),
where he also obtained his PhD in astrophysics in 1991.
He spent his postdoctoral years in the USA, followed by a
position as a group leader and deputy head of laboratory at
the Swiss Paul Scherrer Institut. At the same time he was
permanent guest and lecturer at the Institute of Astronomy
of ETH Zurich, where he was fully employed in 2008. He
started his present professorship in Vienna in 2010 but re-
mains affiliated with ETH. His interests are in star forma-
tion, young stellar environments, habitability on planets,
space plasmas, and high-energy astrophysics, all studied
in his research group presently comprising nine PhD stu-
dents and postdocs. He is Co-Principal Investigator, Co-
Investigator or board/science team member of various
astrophysical satellite projects (JWST, XMM-Newton,
EChO, PLATO, CHEOPS, SPICA) and planned ground-
based instrumentation (ESO’s E-ELT).

Manuel Giidel es profesor de astrofisica en el Departa-
mento de Astrofisica de la Universidad de Viena (Aus-
tria). Estudio fisica teérica en ETH (Zurich, Suiza), donde
también obtuvo su doctorado en astrofisica en 1991. Pas6
sus afios postdoctorales en los EE.UU., seguidos por un
puesto como jefe de grupo y diputado de laboratorio en el
Paul Scherrer Institut (Suiza). Al mismo tiempo fue invi-
tado permanente y profesor en el Instituto de Astronomia
de la ETH - Zurich, donde fue empleado totalmente en
2008. Empezo su actual empleo como profesor en Viena
en 2010, pero sigue afiliado al ETH. Sus intereses incluyen

la formacion de estrellas, los ambientes estelares jovenes,
la habitabilidad de los planetas, los plasmas espaciales y la
astrofisica de alta energia, lo cual se estudia en su grupo
de investigacion que comprende actualmente nueve estu-
diantes de doctorado y postdoctorado. Es Co-Investigador
Principal, Co-Investigador o miembro del equipo cienti-
fico de varios proyectos de satélites astrofisicos (JWST,
XMM-Newton, ECHO, PLATO, Keops, SPICA) y de la
planificacion de instrumentacion terrestre planificado (de
ESO E-ELT).

Manuel Giidel est professeur d’astrophysique au Départe-
ment d’astrophysique a I’Université de Vienne (Autriche).
Il a étudié physique théorique a ’ETH (Zurich, Suisse),
ou il a également obtenu son doctorat en astrophysique
en 1991. Il a passé ses années postdoctorales aux Etats-
Unis, suivi par un poste de chef de groupe a I’Institut Paul
Scherrer (Suisse). Dans le méme temps il a été professeur
invité permanent a 1’Institut d’Astronomie, ETH - Zurich,
ou il a été recruté en permanence en 2008. Il a commencé
son travail actuel en tant que professeur a Vienne en 2010,
mais il reste affili¢ a ’ETH. Ses intéréts comprennent la
formation des étoiles, les environnements des étoiles jeu-
nes, I’habitabilité des planétes, les plasmas spatiaux et
I’astrophysique des hautes énergies. Tout cela est étudié
dans son groupe de recherche qui comprend actuellement
neuf doctorants et post-doctorants. Il est co-chercheur
principal, co-chercheur et membre de I’équipe scientifique
de plusieurs projets de satellites astrophysiques (JWST,
XMM-Newton, ECHO, PLATO, Cheops, SPICA) et de
planifications d’instrumentation sur le sol (ESO E-ELT).

KEY PAPERS/BOOK CHAPTERS:

2014 GUDEL, M., ERKAEV, N., KASTING, J. et al. As-
trophysical Conditions for Planetary Habitability (ref-
ereed invited review). In Protostars and Planets VI, ed.
T. Henning et al. Tuscon: Univ. of Arizona Press.

2011 GUDEL, M., KASTING, J. F. 2011, The Young Sun
and its Inuence on Planetary Atmospheres. An Astro-
biogical Perspective. Chapter in Origins and Evolution
of Life, eds. M. Gargaud et al., Cambridge University
Press, 167.

2005 RIBAS, I., GUINAN, E. F., GUDEL, M., AUDARD,
M. Evolution of Solar Magnetic Activity over Time and
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E _ects on Planetary Atmospheres: 1. High-Energy Irra-
diances (0.1170 nm). Astrophysical Journal, 622, 680.

Dieter Ingenschay

Dieter Ingenschay es catedratico de literaturas hispanicas
en la Universidad Humboldt de Berlin, miembro del Cen-
tro Transdisciplinario de Estudios de Género, del Centro
“Georg Simmel” de la investigacion de la Metropolis y co-
iniciador de la Escuela germano-mexicana de Doctorado
,Entre Espacios“. Ha sido profesor visitante en diferentes
universidades estadounidenses (Cornell-University, Dart-
mouth College) y latinoamericanas y en la Universidad
Complutense de Madrid. Es ex-presidente de la Asociacion
Alemana de Hispanistas, (Co)-editor de la Revista /bero-
romania 'y de otras series. Campos principales de trabajo:
Literaturas hispanicas postmodernas y postdictatoriales;
Metropolis y Literatura; Estudios de género/masculinidad/
Gay Studies.

Dieter Ingenschay est Professeur ordinaire de Littératures
Hispaniques a 1’Universit¢ Humboldt de Berlin, membre
du Centre Transdisciplinaire d’Etudes Genre, du Centre
“Georg Simmel” pour la recherche de la Métropole et
co-initiateur de 1’Ecole allemande-mexicaine de Doctorat
“Entre Espacios”. Professeur invit¢ dans plusieurs uni-
versités des Etats-Unis (Cornell-University, Dartmouth
College), latinoamericaines et dans 1’Universit¢ Complu-
tense de Madrid. Ex-président de I’ Association Allemande
d’Hispanistes, (Co)-editeur de la Revue Iberoromania et
d’autres collections. Ses champs principaux de recherche
sont: Litératures hispaniques postmodernes et postdictato-

riales; Métropole et Littérature; Etudes genre/masculinité/
Gay Studies.

Dieter Ingenschay is Full Professor of Hispanic Lite-
ratures at the Humboldt University, Berlin, member of
the Transdisciplinary Center for Gender Studies, and of
“Georg Simmel” Center for research on Metropolis and
co-initiator od the German-Mexican Doctoral School “En-
tre Espacios”. Visiting Professor in several US universities
(Cornell-University, Dartmouth College), latino-Ameri-
cans and Complutense University of Madrid. Former
President of the German Association of Hispanists, (co)-
editor of the JOurnal Iberoromania and other series. His
principal fields of research are: Postmodern and Postdic-
tatorship Hispanic Literatures; Metropolis and Literature;
Gender Studies/Masculinity/Gay Studies.

Ana Lopez-Sepulcre, nacida en 1984 en Barcelona (Es-
pafia), realiza actualmente un post-doctorado en la Univer-
sidad de Tokio (Japon). Estudié fisica entre 2002 y 2007
en la Universidad de Barcelona, y después se traslado al
Osservatorio Astrofisico di Arcetri (INAF-Florencia, Ita-
lia) para efectuar sus estudios de doctorado en astrono-
mia, cuya tesis defendid en 2011. A continuacion realizo
su primer post-doctorado en el Institut de Planétologie et
d’ Astrophysique de Grenoble (IPAG, Francia) hasta Junio
2014. Su principal interés cientifico es la formacion es-
telar, y en particular los procesos quimicos que ocurren
durante el proceso. Tiene considerable experiencia como
astrobnoma observacional, y ha utilizado diferentes tele-
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scopios profesionales. Ocasionalmente ha guiado visitas
nocturnas para un publico general al telescopio del IPAG,
y ha participado en varias actividades de difusion de la
astronomia para grupos escolares.

Ana Lépez-Sepulcre, born in 1984 in Barcelona (Spain),
is currently a post-doc researcher at the University of To-
kyo (Japan). She studied physics between 2002 and 2007
at the University of Barcelona, and then moved to the Os-
servatorio Astrofisico di Arcetri (INAF-Florence, Italy) to
carry out her PhD in Astronomy, a thesis that she defended
in 2011. After that, she carried out her first post-doc at the
Institut de Planétologie et d’Astrophysique de Grenoble
(IPAG, France) until June 2014. Her main research inter-
ests lie in the area of star formation, with particular em-
phasis on the chemistry that takes place in the process. She
has considerable experience as an observational astrono-
mer, having used several professional telescopes. She has
also experience as a night guide for visitors to the IPAG
telescope and has participated in various outreach activi-
ties for both school groups and a more general audience.

Ana Lépez-Sepulcre, née en 1984 a Barcelone (Espag-
ne), mene actuellement un post-doctorat a 1’Université
de Tokyo (Japon). Elle a ¢étudi¢ physique entre 2002 et
2007 a I’Université de Barcelone, et a ensuite déménagé
a I’Osservatorio di Arcetri Astrophysical (INAF-Florence,
Italie) pour faire son doctorat en astronomie, défendant
sa these en 2011. Son premier post-doctorat a été réalisé
a I'Institut d’Astrophysique et planétologie de Grenoble
(IPAG, France) jusqu’en juin 2014. Son principal intérét
scientifique est la formation des étoiles, et en particulier
les processus chimiques qui se produisent au cours du pro-
cessus. Elle a une expérience considérable comme astro-
nome d’observation, et a utilisé différents télescopes pro-
fessionnels. De temps en temps elle a encadré des visites
nocturnes au télescope de I’'IPAG pour le grand public, et a
participé a plusieurs activités de diffusion de I’astronomie
pour des groupes scolaires.

PRINCIPALES PUBLICACIONES CIENTIFICAS:

2013 LOPEZ-SEPULCRE, A., TAQUET, V., SANCHEZ-
MONGE, A. et al. High-angular resolution observa-
tions towards OMC-2 FIR 4: Dissecting an interme-

diate-mass protocluster. Astronomy and Astrophysics,
556, A62.

2011 LOPEZ-SEPULCRE, A., WALMSLEY, C.M., CE-
SARONI, R. et al. SiO outows in high-mass star-form-
ing regions: A potential chemical clock. Astronomy
and Astrophysics, 526, L2.

2009 LOPEZ-SEPULCRE, A., CODELLA, C., CESA-
RONIL R., MARCELINO, N., WALMSLEY, C.M. Mo-
lecular outflows towards O-type young stellar objects.
Astronomy and Astrophysics, 499, 811.

Marco Padovani

Marco Padovani received, in 1999, the Conservatory Di-
ploma from the Istituto Superiore di Studi Musicali “L. Boc-
cherini” in Lucca (Italy). Then he received the University De-
gree in Physics with specialisation in Astrophysics and Space
Science (2006) as well as the PhD in Astronomy (2009) from
the University of Florence and the Osservatorio Astrofisico
di Arcetri (Italy). He worked at the Institut de Ciéncies de
I’Espai in Barcelona (Spain) and at the Ecole Normale Su-
périeure in Paris (France). Currently he continues his re-
search in the Galactic star formation domain at the Labora-
toire Univers et Particules in Montpellier (France). Author
of scientific papers on the role of cosmic rays in molecular
clouds, in parallel he carries on with nurturing his musical
interests. A series of concerts about the relationship between
music and astronomy originated from his twofold education.

Marco Padovani a regu, en 1999, le diplome du Conser-
vatoire a I’Istituto Superiore di Studi Musicali «L. Bocche-
rini» de Lucques (Italie). Puis il a recu le diplome univer-
sitaire en Physique avec spécialisation en Astrophysique et
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Science de I’Espace (2006), ainsi que le doctorat en Astro-
nomie (2009) a I’Université de Florence et a I’Observatoire
Astrophysique de Arcetri (Italie). Il a travaillé a 1’Institut
Ciéncies de I’Espai a Barcelone (Spain) et a I’Ecole Nor-
male Supérieure de Paris (France). Actuellement il conti-
nue sa recherche dans le domaine de la formation stellaire
Galactique au Laboratoire Univers et Particules de Mon-
tpellier (France). Auteur d’articles scientifiques sur le role
des rayons cosmiques dans les nuages moléculaires, para-
llelement il continue & nourrir un intérét passionné pour
la musique. Une série de concerts sur la relation entre la
musique et I’astronomie ont suivi sa double éducation.

Marco Padovani recibio en 1999 el diploma del Con-
servatorio en el Istituto Superiore di Studi Musicali “L.
Boccherini” en Lucca (Italia). Luego recibio el grado en
Fisica con especializacion en Astrofisica y Ciencias del
Espacio (2006), y el doctorado en Astronomia (2009) en
la Universidad de Florencia y el Observatorio Astrofisico
de Arcetri (Italia). Trabajo en el Institut de Ciencies Espai
de Barcelona (Espafia) y en la Ecole Normale Supérieure
de Paris (Francia). Actualmente continua su investigacion
en el campo de la formacion de estrellas en el Laboratorio
Univers et Particules de Montpellier (Francia). Autor de
articulos cientificos sobre el papel de los rayos cosmicos
en las nubes moleculares, en paralelo sigue alimentando
un apasionado interés en la musica. Su doble educacion
le ha conducido a efectuar una serie de conciertos sobre la
relacion entre la musica y la astronomia.

KEY PAPERS / BOOK CHAPTERS:

2013 PADOVANI, M. & GALLI, D. in Cosmic Rays in
Star-Forming Environments; Torres, D. F., Reimer, O.,
Eds.; Advances in Solid State Physics; Springer: Ber-
lin, Vol. 34; p. 61.

2013 PADOVANI, M., HENNEBELLE, P. & GALLI, D.
Cosmic-ray ionisation in collapsing clouds. Astronomy
and Astrophysics, 560, A114.

2012 PADOVANI, M., BRINCH, C., GIRART, J.M. et al.
Adaptable radiative transfer innovations for submilli-
metre telescopes (ARTIST). Dust polarisation module
(DustPol). Astronomy and Astrophysics, 543, A16.

Linda Podio

Linda Podio is a young post-doc researcher at INAF - Os-
servatorio Astrofisico di Arcetri, in Florence (Italy). She
started her career as a PhD student at the University of
Florence, then she worked in several European institutes
such as the Dublin Institute for Advanced Studies (Ire-
land), the Kapteyn Astronomical Institute (The Nether-
lands), and the Institut de Planétologie et d’ Astrophysique
de Grenoble (France). Her research is focused on the study
of the processes of accretion and ejection of material that
characterize the formation and evolution of a new star and
its proto-planetary disk. She is an expert of spectroscopic
observations at optical to millimeter wavelengths from
both ground-based and space telescopes. In the last years
she has been deeply involved in two large international
projects using data from the last-generation ESA Herschel
Space Observatory.

Linda Podio es una joven investigadora post-doc en INAF
- Osservatorio di Astrofisico de Arcetri, en Florencia (Ita-
lia). Comenzé su carrera como estudiante de doctorado
en la Universidad de Florencia, y luego trabajo en varios
institutos europeos como el Instituto de Estudios Avanza-
dos de Dublin (Irlanda), el Instituto Astronémico Kapteyn
(Paises Bajos), y el Instituto de Planetologia y Astrofisica
de Grenoble (Francia). Su investigacion se centra en el es-
tudio de los procesos de acrecion y eyeccion de material
que caracterizan la formacion y evolucion de una nueva
estrella y su disco proto-planetario. Es una experta de ob-
servaciones espectroscopicas a longitudes de onda desde
el optico hasta el milimétrico, y ha utilizado telescopios
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terrestres y espaciales. En los ultimos afos se ha involu-
crado profundamente en dos grandes proyectos interna-
cionales del Observatorio Espacial Herschel de la ESA,
instrumento de ultima generacion.

Linda Podio est une jeune chercheuse post-doc a I’'INAF
- Osservatorio di Arcetri Astrofisico, a Florence (Italie).
Elle a commencé sa carriere comme étudiant de doctorat a
I’Université de Florence, puis elle a travaillé dans plusieurs
instituts européens tels que le Dublin Institute for Advan-
ced Studies (Irlande), I'Institut d’astronomie Kapteyn
(Pays-Bas), et I’Institut de Planétologie et d’ Astrophysique
de Grenoble (France). Ses recherches portent sur 1’étude
des processus d’accrétion et d’éjection de matériau qui
caractérisent la formation et 1’évolution d’une nouvelle
étoile et son disque proto-planétaire. Elle est une exper-
te d’observations spectroscopiques des longueurs d’onde
optique a millimétriques, et elle a utilisé des télescopes
terrestres et spatiaux. Dans les dernieéres années, elle a été
profondément impliquée dans deux grands projets interna-
tionaux en analysant des données de 1’observatoire spatial
de dernicre génération Herschel de ’ESA.

KEY PAPERS:

2013 PODIO, L., KAMP, 1., CODELLA C. et al. Water Va-
por in the Protoplanetary Disk of DG Tau. Astrophysi-
cal Journal Letters, 766, L5.

2012 PODIO, L., KAMP, 1., FLOWER, D. et al. Herschel/
PACS observations of young sources in Taurus: the far-

infrared counterpart of optical jets. Astronomy and As-
trophysics, 545, A44.

Jorge Sevilla Llisterri

Jorge Sevilla Llisterri se gradu6é en piano por el
Conservatorio Superior de Musica de Valencia, donde
estudio con Adolfo Bueso. También se gradud en piano
jazz por el Conservatorio de Amsterdam, donde participo
en diversos proyectos musicales internacionales. Realizo
un master de investigacion en musica contemporanea en
la Universidad Politécnica de Valencia. Actualmente, es
profesor de piano jazz e improvisacion en el Conservatorio
Superior de Musica de Valencia, y centra su investigacion
tanto en las relaciones entre la musica clasicay el jazz como
en las nuevas tendencias y estrategias de improvisacion al
piano.

Jorge Sevilla Llisterri graduated in piano at the Superior
Conservatory of Music of Valencia, where he studied
with Adolfo Bueso. He also graduated in jazz piano at
the Conservatory of Amsterdam, where he participated in
several international music projects. He finished a master's
degree in contemporary musicresearch atthe Polytechnique
University of Valencia. Currently, he teaches jazz piano
and improvisation at the Superior Conservatory of Music
of Valencia, and conducts research in the relations between
classical and jazz music as well as in the new trends and
strategies of improvisation at the piano.

Jorge Sevilla Llisterri est diplomé en piano au Conserva-
toire Supérieur de Musique de Valencia, ou il a étudié avec
Adolfo Bueso. Il est aussi diploémé en piano jazz au Conser-
vatoire d’ Amsterdam, ou il a participé a divers projets mu-
sicaux internationaux. Il est également titulaire d’un mas-
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ter de recherche en musique contemporaine a I’Université
Polytechnique de Valencia. Actuellement, il travaille com-
me professeur de piano jazz et d’improvisation au Con-
servatoire Supérieur de Musique de Valencia, et focalise
sa recherche sur les relations entre la musique classique et
le jazz, ainsi que sur les nouvelles tendances et stratégies
d’improvisation au piano.

Richard Waswo

Richard Waswo is professor emeritus of English, Univer-
sit¢ de Genéve. A.B., Stanford, 1961; M.A. and Ph.D.,
Harvard, 1962 and 1970. He taught at San Francisco and
San Jos¢ State Colleges and the University of Virginia
before coming to Geneva in 1976. He has written Lan-
guage and Meaning in the Renaissance (Princeton, 1987)
The Founding Legend of Western Civilization (Wesleyan,
1997), and numerous articles on British writers from Chau-
cer to Scott. Nothing in professional life became him like
the leaving it: most of the contributions to a recent book
(Fiction and Economy, ed. Susan Bruce and Valeria Wag-
ner, Palgrave, 2007) were first presented at a conference
in Geneva on his current research interest in the manifold
relations between words and money.

Richard Waswo es profesor emérito de Filologia inglesa
de la Universidad de Ginebra. Licenciado en Stanford en
1961, estudio6 el Master y Doctorado en Harvard (en 1962
y 1970, respectivamente). Dio clases en las universidades
californianas de San Francisco y San José, y en la Univer-
sidad de Virginia antes de su llegada a Ginebra en 1976.
Es autor de Language and Meaning in the Renaissance
(Princeton, 1987), The Founding Legend of Western Ci-
vilization (Wesleyan, 1997), asi como de numerosos ar-
ticulos sobre escritores britanicos desde Chaucer a Scott.
Parafraseando a Shakespeare, podriamos afirmar que las
obras que mejor le definen son aquellas mas recientes:
la mayor parte de sus contribuciones al libro Fiction and
Economy (editado por Susan Bruce y Valeria Wagner, Pal-
grave, 2007) fueron presentadas por primera vez en una
conferencia en Ginebra en la que expuso sus intereses ac-
tuales de investigacion sobre las multiples relaciones entre
las palabras y el dinero.

Richard Waswo est professeur émérite de philologie an-
glaise a I’Université de Geneve. Il est diplomé de Stan-
ford en 1961, il a obtenu une maitrise et un doctorat a
I’Université¢ de Harvard (en 1962 et 1970, respective-
ment). Il a enseigné aux universités de San Francisco et
San Jose en Californie, ainsi qu’a I’Université de Virginie
avant d’arriver a Geneve en 1976. Il est auteur de Lan-
guage and Meaning in the Renaissance (Princeton, 1987),
The Founding Legend of Western Civilization (Wesleyan,
1997). 11 est aussi auteur de nombreux articles sur des
écrivains britanniques de Chaucer a Scott. Pour paraphra-
ser Shakespeare, nous pourrions affirmer que les ceuvres
qui lui définissent le mieux sont les plus récentes : la plu-
part de ces contributions au livre Fiction and Economy
(édité par Susan Bruce et Valeria Wagner, Palgrave, 2007)
ont été présenté pour la premiere fois lors d’une confé-
rence a Geneve ou il a présenté ses intéréts de recherche
actuels sur les multiples liens qui existent entre les mots
et I’argent.
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NORMAS GENERALES CITAS BIBLIOGRAFICAS

* Los textos podrdn presentarse en espafiol, inglés o » Las referencias bibliograficas incluidas en el texto se-
francés. guiran el siguiente formato:

e Los textos tendran una extension maxima de 7.000 Paréntesis, apellido del autor, coma, afo de edicion,

palabras o 45.000 caracteres con espacios, bibliogra-
fia incluida.

 El titulo del articulo se presentarda en Times New
Roman tamafio 12, y con letra negrita. En la linea
inferior, se hara constar los siguientes datos del au-
tor: nombre completo, institucion de procedencia y
correo electronico.

El formato de escritura es Times New Roman tamafio
12, con una separacion entre lineas de 1,5 espacios.
Las citas se incluiran al pie de pagina, con formato
Times New Roman 9 a espacio sencillo. Las citas que
se inserten en el texto llevaran formato Times New
Roman 10, con una sangria de 2 cm. y espacio senci-
llo.

A la hora de resaltar una palabra, se usara la cursiva,
no la negrita. Sin embargo, se hara solo en caso es-
trictamente necesario. S6lo se usaran negritas para el
titulo del texto y los titulos de cada epigrafe.

Todo el texto (incluidas las notas y el titulo) tendra
una alineacion justificada. Se incluird una linea de
separacion entre parrafos.

dos puntos, un espacio, numero de la pagina, donde
se encuentra la cita y cierre del paréntesis.

Si la referencia abarca toda una obra, se pueden omi-
tir las paginas.

Ejemplos:

. como ya se ha comentado (Minkenberg, 2011:
79).

segun sefiala Minkenberg (2011: 79).

. “no existe una convergencia real” (Minkenberg,
2011: 79).

Como observa Minkenberg (2011: 79): “...”.

* Cuando la referencia textual tenga una longitud su-

perior a las tres paginas, se referenciard como cita
dentro del texto, siguiendo las normas (Times New
Roman 10, sangria de 2 cm. y espacio sencillo).

* Al final del texto, se aportara una relacion de las

fuentes bibliograficas empleadas.
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* El formato para citar sera el siguiente:

LiBros:

APELLIDOS, Nombre del autor (afio de publica-
cion), Titulo de la obra (en cursiva), lugar de edicion:
editorial.

Ejemplo:

ECO, Umberto (1975), Trattato di semiotica genera-
le, Milano: Bompiani.

En el caso de que se trate de un libro colectivo, se
incluird “ed.” o “coord.” entre el nombre y el afio.
Ademas, se incluira el APELLIDO y nombre de to-
dos los editores o coordinadores.

Ejemplo:

FRITH, Simon y GOODWIN, Andrew, ed. (1990),
On Record. Rock, Pop, and the Written Word. Lon-
dres: Routledge.

CAPITULOS DE LIBRO:

APELLIDOS, Nombre del autor (afio de publica-
cion), Titulo del capitulo. “En” Nombre y Apellidos
del/los autor(es) de la obra completa, fitulo de la obra
completa (en cursiva), lugar de edicion, editorial, pa-
ginas del capitulo.

Ejemplos:

DE LAURETIS, Teresa (1995), “El sujeto de la fan-
tasia”. En Giulia Colaizzi, ed., Feminismo y teoria
filmica, Valencia, Episteme, pp. 37-74.

TRIAS, Eugenio (2010), “La revolucion musical de
Occidente”. En Eugenio Trias, La imaginacion sono-
ra, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 33-58.

ARTICULOS DE REVISTA:

Se deben indicar los siguientes datos:

APELLIDOS, Nombre del (afio de publicacion), Ti-
tulo del articulo, Titulo de la revista (en cursiva), vo-
lumen de la revista, paginas.

Ejemplo:

PARRONDO, Eva (2009), “Lo personal es politico”,
Trama y Fondo, 27, pp. 105-110.

PELICULAS Y SERIES DE TELEVISION:

A la hora de citar una pelicula, se referenciara de la
siguiente manera: Titulo (en cursiva), paréntesis, Ti-
tulo original (en cursiva), director, afo, cierre del pa-
réntesis.

Ejemplo:

“Segun se ve en Ciudadano Kane (Citizen Kane, Or-
son Welles, 1941)...”

Las series se citaran de un modo similar, sustituyen-
do el director por el creador, y el afio de realizacion
por el rango de afios que abarcan las temporadas de
la serie.

Ejemplo:

“El personaje de McNulty en The Wire (David Si-
mon, 2002-2008)...”
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REGLES GENERALES CITATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

* Les textes peuvent étre soumis en anglais, en espa-
gnol ou en frangais.

» Les références bibliographiques incluses dans le texte
auront le format suivant :

e Les textes auront un maximum de 7 000 mots ou 45 Parenthese, nom de I’auteur, virgule, année de publi-

000 caracteres avec espaces, bibliographie comprise.

Le titre de I’article sera en Times New Roman, corps
12, gras. La ligne suivante doit contenir les rensei-
gnements suivants au sujet de [’auteur : nom, pré-
nom, institution et courriel.

Le texte sera en Times New Roman, corps 12, avec
un interligne de 1,5 lignes. Les références bibliogra-
phiques seront en bas de la page, en Times New Ro-
man 9 a interligne simple. Les citations insérées dans
le texte seront en Times New Roman 10, avec alinéa
de 2 cm et espace simple.

Pour mettre en valeur un mot on utilisera des carac-
teres italiques, pas les gras, et seulement lorsque cela
est strictement nécessaire. Les caractéres gras seront
utilisés uniquement pour le titre de 1’article et les in-
tertitres de chaque paragraphe.

Tout le texte (y compris les notes et le titre) sera jus-
tifié. On devra inclure une ligne entre les paragra-
phes.

cation, deux points, espace, numéro de la page ou se
trouve la citation et fermeture de la parenthése.

Si la référence est le livre on peut omettre les pages.

Exemples :

... tel que déja mentionné (Minkenberg, 2011 : 79).
... selon Minkenberg (2011 : 79).

... “iln’y a pas de convergence réelle ”” (Minkenberg,
2011 : 79).

D’aprés Minkenberg (2011 : 79): «“ ... ",

* Lorsque le texte de référence a une longueur supé-

rieure a trois pages, la citation se fera a I’intérieur du
texte en suivant les régles (Times New Roman 10,
alinéa de 2 cm et interligne simple).

« A la fin du texte on ajoutera une liste des sources de

références bibliographiques utilisées.
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» Le format de citation est le suivant :

Li1VRES :

NOM, prénom de I'auteur (année de publication),
Titre de 'ceuvre (en italiques), lieu de publication:
maison d’édition.

Exemple :

ECO, Umberto (1975), Trattato di semiotica gene-
rale, Milano : Bompiani.

S’il s’agit d’un livre collectif on y ajoutera “ éd. ” ou
“ coord. ” entre le prénom et I’année. En outre, on y
ajoutera le NOM et le prénom de tous les éditeurs ou
coordinateurs.

Exemple:

FRITH, Simon et GOODWIN, Andrew, éd. (1990),
On Record. Rock, Pop, and the Written Word. Lon-
dres : Routledge.

CHAPITRES DE LIVRE :

NOM, prénom de I'auteur (année de publication),
Titre du chapitre. “ In ” Prénom et NOM de/des
auteur(s) de I’ceuvre compléte, titre de |’ceuvre com-
plete (en italiques), lieu de publication, maison d’édi-
tion, pages du chapitre.

Exemples:

DE LAURETIS, Teresa (1995), “ Le sujet de la fan-
taisie 7. In Giulia COLAIZZI, éd., Féminisme et
théorie du cinéma, Valencia, Episteme, pp. 37-74.

TRIAS, Eugenio (2010), ““ La révolution musicale en
Occident ”. In Eugenio TRIAS, L’imagination sono-
re, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 33-58.

ARTICLES DE REVUES :
On doit indiquer ce qui suit :
NOM, Prénom (année de publication), Titre de ’ar-
ticle, Titre de la revue (en italique), numéro du vo-
lume, pages.

Exemple :

PARRONDO, Eva (2009), “ Le personnel est politi-
que ”, Marianne, 27, pp. 105-110.

FILMS ET SERIES DE TELEVISION

Lorsqu’on cite un film, la référencé sera comme suit :
Titre (en italiques), parenthéses, Titre original (en
italiques), metteur en scéne, année, fermeture de la
parenthese.

Exemple :

“ Comme on le voit dans Citizen Kane (Citizen Kane,
Orson Welles, 1941), ... ”

Les séries seront citées d’e fagon similaire, en rem-
placant le metteur en scéne par le créateur et ’année
de la réalisation par la fourchette de datation des sai-
sons de la série.

Exemple :

“ Le personnage de McNulty dans The Wire (David
Simon, 2002-2008) ... ”
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GENERAL GUIDELINES REFERENCES

* Articles may be submitted in English, Spanish or » References within the text will follow the following
French. format:

 Articles should have a maximum length of 7,000 Within parenthesis include the following informa-

words or 45,000 characters with spaces, including
references.

The title of the article should be in Times New Ro-
man, 12 and bold. The line below should contain the
following information about the author: full name,
affiliation and email.

The font throughout should be Times New Roman
size 12, with a line spacing of 1.5.Quotationss should
be included at the bottom of the page in the following
format: Times New Roman 9, single-spaced. Quota-
tions inserted in the text will have the following for-
mat: Times New Roman 10, indented 2 cm., single
space.

When highlighting a word, use italics, not bold. Only
highlight when strictly necessary. Only use bold for
the title text and title of each section.

» All text (including footnotes and title) will be justi-
fied. Insert a line between paragraphs.

tion: author’s surname, comma, year of publication,
colon, space, page number.

If the reference refers to a book, page numbers may
be omitted.

Examples:

As mentioned (Minkenberg, 2011: 79) ...
according Minkenberg (2011: 79).

“no real convergence exists” (Minkenberg, 2011:
79).

As noted by Minkenberg (2011: 79): “...”.

When the quotation text has a length greater than
three pages lines, it should be formatted as follows:
(Times New Roman 10, indented 2 cm. And single
spaced).

At the end of the text, a list of reference sources used
should be included.
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* The reference format is as follows:

Books:

SURNAME, author name (year of publication) 7itle
of the book (in italics), place of publication: publish-
er.

Example:

ECO, Umberto (1975), Trattato di semiotica gener-
ales, Milano: Bompiani.

In the event that it is a book containing a collection of
authors, you should include “ed.” Or “eds.” Between
the name of the author(s) and the year. In addition,
include the last name and name of all editors or coor-
dinators.

Example:

Frith, Simon and Goodwin, Andrew, eds. (1990), On
Record. Rock, Pop and the Written Word. London:
Routledge.

BOOK CHAPTERS:

SURNAME, author name (year of publication) Ti-
tle of the chapter. “In” Name and Surname of the
author(s) complete title of book (in italics), place of
publication, publisher, “pp.” followed by first and last
pages of the chapter with a hyphen between them.

Examples:

DE LAURETIS, Teresa (1995), “El sujeto de la fan-
tasia”. In Giulia Colaizzi, ed., Feminismo y teoria fi-
Imica, Valencia, Episteme, pp. 37-74.

TRIAS, Eugenio (2010), “La revolucion musical de
Occidente”. In Eugenio Trias, La imaginacion sono-
ra, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 33-58.

JOURNAL ARTICLES:
They should indicate the following:

SURNAME, Name (year of publication), Article Ti-
tle, Journal title (in italics), volume number, pages.

Example:

PARRONDO, Eva (2009), “Lo personal es politico”,
Trama y Fondo, 27, pp. 105-110.

FILM AND TELEVISION SERIES:

When citing a movie, be referenced as follows: Title
(in italics), parentheses, Original title (in italics), di-
rector, year, close the parentheses.

Example:

“As seen in The Spirit of the Beehive (El espiritu de
la colmena, Victor, Erice, 1973) ...”

TV series will be cited in a similar way, replacing the
director by the creator and year of implementation
by the period of years covered by the seasons of the
series.

Example:

“The character of McNulty in The Wire (David Si-
mon, 2002-2008)...”










EU-topias, revista de interculturalidad, comunicacion y estudios europeos, fundada en 2011, aparece dos veces al ano publi-
cada por el Departamento de Teoria de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicacion de la Universitat de Valéncia y The Global
Studies Institute de I’Université de Geneve. Tres son los ejes fundamentales que enmarcan el trabajo de la revista: 1) reflexio-
nar sobre la multiplicidad de culturas que constituyen la aldea global y el caracter intercultural del mundo contemporaneo; 2)
analizar la “*mediacion interesada’ que los medios de comunicacion de masas asumen para naturalizar su propia version de los
acontecimientos en el interior del imaginario social, y 3) insertar el debate en el horizonte del proyecto, no sélo econdmico sino
fundamentalmente cultural, de una Europa comun. EU-topias busca intervenir renunciando a la falsa idea de totalidad de los
objetos de conocimiento entendida como suma de compartimentos estancos y, centraindose en aproximaciones parciales, espacial
y temporalmente localizadas, asumir que la pluralidad contradictoria y fragmentada que constituye el mundo real obliga a intro-
ducir el didlogo interdiscursivo e interdisciplinar en la organizacion de los saberes.

Misidn

Difundir la produccion tedrica y las investigaciones sobre problematicas sociales, culturales y comunicacionales derivadas de los
complejos procesos de transformacion global y regional.

Objetivos
Potenciar el debate interdisciplinar mediante la difusion de articulos inéditos de investigacion sobre una diversidad de temas
emergentes y recurrentes que se agrupan en torno a la comunicacion, la interculturalidad y los Estudios europeos.

EU-topias, revue d’interculturalité, communication et études européennes, est une revue semestrielle fondée en 2011 et pu-
bliée par le Département de Théorie des Langages et Sciences de la Communication de I’Université de Valence (Espagne) et The
Global Studies Institute de I’'Université de Genéve. Les axes qui encadrent le travail de la revue sont trois : 1) réfléchir sur la mul-
tiplicité des cultures qui constituent le village global et le caractére interculturel du monde contemporain ; 2) analyser la ** mé-
diation intéressée ~ adoptée par les mass média pour entériner dans I'imaginaire social leur version intéressée des événements,
et 3) situer le débat dans I’horizon d’une Europe commune dont le projet est non seulement économique mais fondamentalement
culturel. En renongant a la fausse idée de totalité des objets de connaissance congue comme simple addition de compartiments
et se concentrant sur des approches partielles spatialement et temporairement localisées, EU-topias assume que la pluralité con-
tradictoire et fragmentée qui constitue le monde réel nous oblige 4 introduire le dialogue interdiscursif et interdisciplinaire dans
I’organisation des savoirs.

Mission
Diffuser la production théorique et les recherches sus les problématiques sociales, culturelles et communicationnelles dérivées
des proces complexes de transformation globale et régionale.

Objectifs
Collaborer aux débats interdisciplinaires a travers la diffusion d’articles de recherche inédits sur une diversité de sujets émer-
gents et récurrents regroupés autour de la communication, 1’interculturalité et les études européennes.

EU-topias, a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, was founded in 2011 and is published bi-
annually by the Department of Theory of Languages and Communication Studies of the University of Valencia, Spain, and by
The Global Studies Institute of the University of Geneva, Switzerland. The journal’s principal aims are: 1) to study the multiple
cultures constituting the global village we live in and its intrinsically intercultural articulation; 2) to analyse the role played by
the media as self-appointed “interested mediators™ in their attempt to naturalize their vision of reality in the social imaginary, and
3) to open up a debate within the project of a European community conceived of as a cultural common space, rather than merely
an economic one. EU-topias seeks to intervene in cultural critique leaving behind the false idea of a unified, totalizing field of
knowledge, understood as a sum of compartmentalized disciplines. It focuses instead on partial approaches, historically located
both in space and time; it assumes that the plural, fragmented and contradictory configuration of reality compels us to introduce
an interdiscursive and interdisciplinary dialogue in the organization of knowledge.

Mission
To promote the circulation of theoretical research and individual works on social, cultural and communication issues arising from
the complex processes of regional and global transformation.

Objectives
To contribute to the interdisciplinary debate through the circulation of unpublished materials on a variety of emergent and
recurrent topics related to the fields of communication, interculturality and European studies.



Departamento de Teoria de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicacion
Universitat de Valéncia. Estudi General

Avda. Blasco |banez 32, 52 planta

46010 Valencia (Espana)

eu-topias.org@uv.es
www.eu-topias.org

The Global Studies Institute
Université de Genéve

AEM -20, rue de 'Ecole de Médecine
CH-1205 Genéve (Suisse)
eu-topias.org@unige.ch
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