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The Sonnets of Shakespeare*
Richard Waswo

en toda Europa por el Cancionero de Petrarca. La imitación del maestro 
era muy habitual en todo el continente desde principios del siglo XVI. 
Sin	
�
    embargo,	
�
    su	
�
    llegada	
�
    a	
�
    Inglaterra	
�
    no	
�
    fue	
�
    hasta	
�
    finales	
�
    de	
�
    dicho	
�
    siglo.	
�
    
Cuando se imprimieron los sonetos de Shakespeare en 1609, la moda 
ya se había extendido e incluso había sido objeto de sátira. Las posturas 
y las metáforas se habían vuelto banales, eran objeto de burla. Pero el 
examen serio de la emoción personal, que sería más tarde reconocido 
como el “ser”, quedó en la tradición, enriquecido por autores italianos 
y preparado para su desarrollo. Shakespeare lo desarrolló con indolen-
cia, haciendo circular algunas poemas manuscritos, sin prestar aten-
ción a que fuesen impresos (actitud contraria a su meticulosidad con la 
impresión de sus poemas narrativos, Venus and Adonis y The Rape of 
Lucrece). Los sonetos fueron recopilados por un editor emprendedor, y 
no tuvieron una reimpresión (puesto que la moda se había pasado ya) 
hasta 1640. No obstante, el dominio de su forma y de sus diferentes 
posibilidades estructurales –sintácticas y prosódicas– demuestra una 
intención deliberada, poco indolente. Además, esta idea se refuerza por 
la inversión de los temas usuales: los primeros 125 poemas se dirigen 
no a una cortesana, sino a un joven aristócrata. La primera docena y 
media de sonetos argumentan a favor de la reproducción, en lugar de 
hacia la habitual defensa de la seducción. Las últimas dos docenas de 
sonetos se dirigen a una mujer, y tratan la pura y cruda realidad de los 
placeres y de las traiciones sexuales. Parece evidente que Shakespeare 
juega expresamente con las expectativas estereotipadas de sus lectores 
cultivados: los abogados y los corredores que eran los auditores y los 
patrones de su teatro. Lo que el poeta prometía al muchacho -nunca a 
la mujer- es una versión de lo que Horacio y Ovidio se prometieron a 
ellos mismos: la inmortalidad literaria, el poder de la lengua hablada 
com desafío a la muerte. Este es su tema más importante, así como el 
examen proporcionado por toda la tradición: la psicología moral del 
amor, de la que Shakespeare sigue siendo nuestro mayor analista antes, 
e incluso después, de Freud.

La présentation des sonnets de Shakespeare exige l’analyse briève de 
quatre sujets: la tradition des collections de sonnets; le text unique de la 
version de Shakespeare; la forme poetique elle-même; les thèmes ma-
jeurs, et historiques et originales, de sa version. La tradition d’idéalise r 

Abstract / Resumen / Résumé 
The presentation of Shakespeare’s sonnets requires brief analysis of the 
tradition of sonnet collections, the unique text of Shakespeare’s ver-
sion, the poetic form itself, and the major themes, both historical and 
original, of his version. The tradition of idealizing a courtly mistress de-
scended	
�
    from	
�
    the	
�
    oral	
�
    performances	
�
    of	
�
    the	
�
    Troubadours,	
�
    rarified	
�
    by	
�
    the	
�
    
written works of Dante, and made fashionable throughout Europe by 
the Canzoniere of Petrarch. To ‘Petrarchize’ was in vogue on the conti-
nent from the early sixteenth century, but did not arrive in England until 
the last decade of it. By the time Shakespeare’s sonnets were printed in 
1609, the fashion had expired, and had long been the subject of satire 
(indulged by the poet himself on the stage, for example, in As You Like 
It). The postures and metaphors had become trite and easily mockable. 
But the serious examination of the personal emotion that would later be 
called the ‘self’ remained in the tradition, philosophized by the great 
Italians, and available for development. Shakespeare developed it very 
casually, circulating some sonnets in manuscripts and paying no atten-
tion to their printed form (unlike his careful attention to the printing of 
his narrative poems, Venus and Adonis and The Rape of Lucrece). The 
sonnets were collected by an enterprising publisher and never reached a 
second edition (the vogue had indeed passed) until 1640. But the mas-
tery of their form and different possible structural variations –both syn-
tactic and prosodic– suggests attitudes far from casual. The inversion of 
the	
�
    usual	
�
    major	
�
    themes	
�
    suggests	
�
    the	
�
    same	
�
    thing:	
�
    the	
�
    first	
�
    125	
�
    poems	
�
    are	
�
    
addressed, not to a courtly dame, but to a young aristocratic man. The 
earliest poems are arguments that he reproduce –not the usual plea of 
seduction. The later poems are addressed to a woman, and concern the 
most brutal realities of sexual pleasure and betrayal. It seems clear that 
Shakespeare is deliberately playing with all the clichéd expectations 
of	
�
    his	
�
    literate	
�
    audience–	
�
    the	
�
    lawyers	
�
    and	
�
    courtiers	
�
    who	
�
    flocked	
�
    to	
�
    and	
�
    
patronized his theatre. What he promises to the young man –never to 
the woman– is an original version of what Horace and Ovid promised 
to themselves: literary immortality, the power of spoken language to 
outlast time. This is his greatest subject, along with the examination 
of what the whole tradition provided: the moral psychology of love–
of which Shakespeare remains our greatest analyst before, and maybe 
after, Freud.

La presentación de los sonetos de Shakespeare exige un breve análisis 
de cuatro temas: la tradición de colecciones de sonetos; el texto único 
de la versión de Shakespeare; la propia forma poética; los temas princi-
pales, históricos y originales de su versión. La tradición de idealizar una 
amante	
�
    refinada	
�
    provenía	
�
    de	
�
    las	
�
    representaciones	
�
    musicales	
�
    y	
�
    orales	
�
    de	
�
    
los	
�
    trovadores,	
�
    ratificadas	
�
    por	
�
    los	
�
    escritos	
�
    de	
�
    Dante	
�
    y	
�
    puestas	
�
    de	
�
    moda	
�
    

* El presente texto fue escrito como Introducción a la edición crítica 
bilingüe de los Sonetos de William Shakespeare (Edición para la 
Fundación Instituto Shakespeare de Jenaro Talens y Richard Waswo, 
Madrid, Ediciones Cátedra, 2014), con motivo del 450 aniversario 
de su nacimiento. El volumen español lo incluyó en versión caste-
llana de Manuel Talens. EU-topías agradece a Ediciones Cátedra el 
permiso para reproducir el texto original en este número.
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une maitresse courtoise descendait des performances musicales et ora-
les	
�
    des	
�
    Troubadours,	
�
     rarifiée	
�
    par	
�
     les	
�
    écritures	
�
    de	
�
    Dante,	
�
    et	
�
    devenue	
�
    à	
�
    
la mode en toute Europe par les Canzoniere de Petrarque. L’imitation 
du maitre était de rigeur partout sur le continent dès le début du 16ème 
siècle,	
�
    mais	
�
    n’est	
�
    arrivée	
�
    en	
�
    Angleterre	
�
    qu’à	
�
    la	
�
    fin	
�
    de	
�
    celui-­ci.	
�
    Quand	
�
    
les sonnets de Shakespeare furent imprimés en 1609, la mode était da-
tée,	
�
    et	
�
    avait	
�
    déjà	
�
    fait	
�
    l’objet	
�
    de	
�
    la	
�
    satire.	
�
    Les	
�
    postures	
�
    et	
�
    les	
�
    metaphores	
�
    
étaient devenus banales, sujettes aux moqueries. Mais l’examen sérieux 
de l’émotion personelle, qui plus tard serait reconnu comme le ‘soi’, est 
resté	
�
    dans	
�
    la	
�
    tradition,	
�
    enrichi	
�
    par	
�
    les	
�
    grands	
�
    auteurs	
�
    italiens,	
�
    et	
�
    prêt	
�
    à	
�
    
être développer. Shakespeare l’a développé avec nonchalance, faisant 
circuler quelques poèmes en manuscrits, et ne portant aucune attention 
à	
�
    les	
�
    faire	
�
    imprimer	
�
    (contrairement	
�
    à	
�
    sa	
�
    méticulosité	
�
    envers	
�
    l’imprime-
rie de ses poèmes narratifs, Venus and Adonis et The Rape of Lucrece). 
Les sonnets furent collectés par un éditeur entreprenant, et ne furent 
pas réimprimés (la vogue avait bien expirée) jusqu’en 1640. Cependant 
la maitrise de leur forme et de leurs différentes possibilités structurales 
–et syntactiques et prosodiques– démontre une intention délibérée, peu 
nonchalante. Le renversement des thèmes usuels démontre la même 
chose:	
�
     les	
�
     premiers	
�
     125	
�
     poèmes	
�
     sont	
�
     adressés,	
�
     non	
�
     pas	
�
     à	
�
     une	
�
     dame	
�
    
courtoise,	
�
    mais	
�
    à	
�
    un	
�
    jeune	
�
    aristocrate.	
�
    La	
�
    première	
�
    douzaine-­et-­demie	
�
    
sonnets argument en faveur de la réproduction –non pas le plaidoyer 
usuel de la séduction. Les dernières deux douzaines sonnets sont adres-
sés	
�
    à	
�
    une	
�
    femme,	
�
    et	
�
     traitent	
�
     la	
�
     réalité	
�
    pure	
�
    et	
�
    dure	
�
    des	
�
    plaisirs	
�
    et	
�
    des	
�
    
trahisons sexuels. Il paraît clair que Shakespeare joue expressement 
avec toutes les attentes stereotypées de ses lecteurs littrés– les avocats 
et courtiers qui étaient les auditeurs et patrons de son théatre. Ce que 
le	
�
    poète	
�
    promis	
�
    au	
�
    jeune	
�
    homme	
�
    –jamais	
�
    à	
�
    la	
�
    femme–	
�
    est	
�
    une	
�
    version	
�
    
de	
�
    ce	
�
    que	
�
    Horace	
�
    et	
�
    Ovide	
�
    se	
�
    sont	
�
    promis	
�
    à	
�
    eux-­mêmes:	
�
    l’immortalité	
�
    
littéraire,	
�
    soit	
�
    le	
�
    pouvoir	
�
    de	
�
    la	
�
    langue	
�
    parlée	
�
    à	
�
    défier	
�
    la	
�
    mort.	
�
    Ceci	
�
    est	
�
    
son plus grand sujet, ainsi que l’examen fourni par la tradition entière: 
la psychologie morale de l’amour –de laquelle Shakespeare reste notre 
plus grand analyste avant, et peut-être aussi après, Freud.

Key Words / Palabras clave / Mots-clés 
Shakespeare’s Sonnets, Petrarchist Tradition, Elisabethian Poetry

Sonetos de Shakespeare. tradición petrarquista, poesía isabelina

Sonnets de Shakespeare, tradition petrarquiste, poésie élisabéthaine

The tradition

It would have been unthinkable for a European wishing to 
acquire a reputation as a poet in the sixteenth century not 
to have written sonnets, and if he or she were ambitious 
enough, preferably a whole sequence of them. Writing, 
however,	
�
    during	
�
     this	
�
    first	
�
    century	
�
    of	
�
     the	
�
    new	
�
    technology	
�
    
of printing, did not necessarily entail publication. The ‘lit-
tle	
�
    songs,’	
�
    still	
�
    in	
�
    process	
�
    of	
�
    being	
�
    codified	
�
    into	
�
    the	
�
    ‘true’	
�
    
fourteen-line form perfected by Dante and Petrarch, and 

modified	
�
    by	
�
    Shakespeare’s	
�
    predecessors,	
�
    had	
�
    been	
�
    circu-
lating in manuscripts since their initial appearance in that 
form in early thirteenth-century Italy. This practice long 
continued, as the example of the great Italians gradually 
imposed itself over the Alps, across the Mediterranean 
and the Channel, to arrive toward the beginning of the six-
teenth century in Spain and Portugal, a bit later in France 
and England. For the latter island in the North Atlantic, 
the prestige of the trecento masters provided access to the 
entire and complex sensibility that had developed in the 
secular medieval lyric verse of the troubadours and Min-
nesänger during the previous two centuries.1 It is the elab-
orated ethos of courtly love with its worshipful idealizing 
of the mistress, its willingly embraced though unrewarded 
suffering in her service, its hyperbolic politesse of gallant 
compliment and boastful complexity of meter and rime, 
that the Italian masters inherit and bequeath, with addi-
tions to all European posterity. This idealization of love 
was,	
�
    of	
�
    course,	
�
    largely	
�
    defined	
�
    by	
�
    its	
�
    opposition	
�
    to	
�
    the	
�
    ra-
pacious sexual appetite, which produced a continual dia-
lectic performed in song before an audience.2

Thus enacted as a sophisticated social game in feudal 
courts, beginning in Provence and spreading throughout 
the continent, from Flanders to Sicily, Brandenburg to Vi-
enna, this tradition got recorded and transmitted in manu-
script collections that came to resemble the anthologies 
we know today, and that ultimately took the kind of form 
that Dante adapted for La Vita Nuova (1295). The selected 
poems were introduced by some account of the poet’s life, 
and followed by some sort of commentary or analysis. 
Dante’s innovation, of course, was to do all this for and 
by himself-providing in prose a kind of emotional auto-
biography as well as newly philosophical and allegorical 
interpretations of his poems (25 of 31 are ‘true’ sonnets), 
presenting	
�
    the	
�
    figure	
�
    of	
�
    Beatrice	
�
    as	
�
    she	
�
    who	
�
    will	
�
    lead	
�
    the	
�
    
poet from carnal to divine love. Writing that heretofore 

1 Neither the poetic tradition nor the social conditions for its perfor-
mance existed in medieval England; this absence is recorded in the 
fullest surviving collection of Middle English poetry—The Harley 
Lyrics, ed. G. L. Brook (Manchester: Manchester Univ. Press, 1948)-
-and observed by Peter Dronke, Medieval Latin and the Rise of the 
European Love-Lyric (Oxford: Clarendon Press, 1965), I,112.

2 I have analyzed this opposition in “The Petrarchan Tradition as a 
Dialectic of Limits,” Studies in the Literary Imagination 11 (1978), 
1-16. 
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recorded kinds of social performance now gets internal-
ized, individualized, and theologized. Dante’s ‘new life,’ 
born	
�
    from	
�
    the	
�
    first	
�
    glimpse	
�
    of	
�
    the	
�
    eight-­year-­old	
�
    beauty,	
�
    is	
�
    
a perfect symbolic herald of another ‘rebirth,’ the Renais-
sance itself. 

Both of these ‘rebirths’ constitute the entire, and histori-
cally ironic, career of Petrarch. He too compiled, and end-
lessly revised, a collection of his own lyric poems (317 of 
366 are sonnets), mostly to Laura, who will try (but fail) to 
lead the poet to heavenly love. But whereas Dante used the 
vernacular in order to dignify it with philosophical erudi-
tion, Petrarch eschewed prose commentary, and publicly 
treated his vernacular work with casual negligence –calling 
his collection ‘shards of vulgar things’ (Rerum vulgarium 
fragmenta)– and cultivated above all his reputation as the 
Latin poet laureate of Italy (crowned as such in Rome in 
1341).	
�
    As	
�
    one	
�
    of	
�
    the	
�
    very	
�
    first	
�
    humanist	
�
    scholars,	
�
    Petrarch	
�
    
promoted the rebirth of classical Latin (and encouraged 
the revival of ancient Greek), imitating his favorite au-
thors, Virgil, Seneca, and Cicero, by writing eclogues, an 
epic poem (Africa), hundreds of letters (which he carefully 
arranged in volumes to be copied), moral biographies and 
philosophical essays on various subjects. It was this large 
body of work in Latin that constituted his chief claim to 
fame. But the rebirth of ancient culture imagined by the 
humanists was destined to be eclipsed by the emergence 
of modern vernacular literatures, so that Petrarch became 
and remains better known for his devotion to Laura than 
for his celebration of Scipio Africanus. Despite referring 
to	
�
    his	
�
    vulgar	
�
    poems	
�
    as	
�
    ‘trifles’	
�
    (nugae), however, Petrarch 
expended great care in compiling and rewriting them 
throughout	
�
    his	
�
    professional	
�
     life	
�
    of	
�
    almost	
�
    fifty	
�
    years.	
�
    He	
�
    
arranged for the copying and release of three separate, and 
ever larger, versions of the collection from 1358 to 1373, 
keeping the complete version (the ms. is in the Vatican Li-
brary) for himself.3 The latter is the text called Rime or 
Canzoniere that we read today, that exploded all over Eu-
rope beginning with the earliest printing presses in Italy 
in 1470,4 and that made Petrarch what Lord Byron wittily 
called ‘the Platonic pimp of all posterity’ (Don Juan 5.1).

Until that explosion of print, however, and even after it, 
this	
�
    influence	
�
    was	
�
    exercised	
�
    through	
�
    the	
�
    more	
�
    casual	
�
    cir-
culation of manuscripts. One reason for this was that most 
of the poets were aristocrats, for whom the new technology 

was rather déclassé, the province of bookish pedants and 
poor	
�
    intellectuals.	
�
    For	
�
    example,	
�
    it	
�
    is	
�
    surely	
�
    significant	
�
    that	
�
    
in the early sixteenth century in both England and Spain, 
the	
�
     first	
�
     translators	
�
     and	
�
     imitators	
�
     of	
�
     Petrarch	
�
    were	
�
     pairs	
�
    
of active and well-traveled courtiers. The Catalan Boscán 
Almogáver and the Castilian Garcilaso de la Vega were the 
first	
�
    to	
�
    introduce	
�
    the	
�
    Italian	
�
    sonnet	
�
    form	
�
    and	
�
    naturalize	
�
    its	
�
    
hendecasyllabic line in Spanish; their work was printed in 
1543, after both were dead. Similarly, at the court of Henry 
8, Sir Thomas Wyatt and Henry Howard, Earl of Surrey, 
translated and imitated various sonnets of Petrarch, natu-
ralizing the pentameter line in modern English.5 A few of 
these found their way into contemporary mss., but the bulk 
of their work awaited the efforts of an enterprising printer 
in 1557, a decade after both had died. That Petrarch was 
first	
�
    usable	
�
    to	
�
    other	
�
    languages	
�
    in	
�
    courts suggests that his 
primary function was as a conduit through which the so-
cial game of love, and with it the serious exploration of 
personal	
�
    emotion,	
�
    refined	
�
    by	
�
    centuries	
�
    of	
�
    troubadour	
�
    per-
formance,	
�
    could	
�
    flow	
�
    into	
�
    new	
�
    vernacular	
�
    currents.

This inference is strengthened by the particular situation 
of England, where there was a gap of about sixty years 
between the casual productions of Wyatt and Surrey and 
the explosion of popular sonnet sequences in the 1580s. 
This hiatus is curious, since Petrarchizing of all sorts was 
continuous elsewhere in Europe. In France, the two aris-
tocratic founders of the Pléiade. Joachim du Bellay and 
Pierre de Ronsard, made the sequence of sonnets, and its 
publication, a key part of their program to dignify the ver-
nacular (adapting the Italian line into the dodecasyllabic 
alexandrine), each producing no fewer than three sonnet 
sequences between 1549 and 1578. In England, however, 

3 Ernest H. Wilkins, “On the Circulation of Petrarch’s Italian Lyrics 
during his Lifetime,” Modern Philology 46 (1948), 1-5.

4 The most recent census takes over three hundred pages to list ex-
tant	
�
    editions,	
�
    translations	
�
    and	
�
    commentaries	
�
    printed	
�
    in	
�
    the	
�
    fifteenth	
�
    
and sixteenth centuries alone: Klaus Ley, Christine Mundt-Espin, 
Charlotte Krauss, Die Drucke von Petrarcas Rime 1470-2000 (Hild-
esheim: Georg Olms, 2002).

5	
�
     They	
�
    were	
�
    not,	
�
    though,	
�
    the	
�
    first:	
�
    during	
�
    Petrarch’s	
�
    lifetime,	
�
    the	
�
    dip-
lomat Geoffrey Chaucer made a few trips to Italy, and embedded a 
translation of one sonnet (Rime 132) in his narrative poem, Troilus 
and Criseyde. But Chaucer wrote in middle English, the pronun-
ciation of which was no longer decipherable in the sixteenth cen-
tury, during which poets had therefore to repeat his whole metrical 
achievement.
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the mid-century was riven with the social and political up-
heavals of the Reformation, begun when Henry 8 declared 
himself the head of the English Church in 1534. When he 
died in 1547, the succession of power in church and state 
bounced among his progeny from Protestant to Catholic 
and back again. Only after Elizabeth 1 had spent years 
crafting the compromises that assured stability could she 
create a court that rivalled her father’s in the cynicism of 
its realities and surpassed it in the idealism of its aspira-
tions, where her poets could resume the efforts of Wyatt 
and Surrey to catch England up culturally with the rest 
of Europe in part by playing the roles and examining the 
implications of ‘courtly’ love. 

The Text

By then, printing and Protestant education had enlarged 
the	
�
    whole	
�
    field	
�
    of	
�
    literary	
�
    production:	
�
    there	
�
    was	
�
    a	
�
    grow-
ing number of enterprising printers and booksellers, along 
with an even larger number of university-educated com-
moners. Writing of all kinds was becoming professional-
ized; popular journalism was beginning to be born. In the 
20-odd years between the early 1580s and the middle of 
the	
�
    first	
�
    decade	
�
    of	
�
    the	
�
    next	
�
    century,	
�
    more	
�
    than	
�
    two	
�
    dozen	
�
    
sonnet sequences were published in London, only one of 
them by an aristocrat (the renowned Sir Philip Sidney), 
already deceased.6 Courtiers, however, still preferred dis-
creet circulation in ms. –and were imitated in this by Wil-
liam Shakespeare. 

The glover’s son from Stratford, who became a sharehold-
er in both his acting company and its theaters, obviously 
had nothing against publication (almost half his plays saw 
print during his lifetime), which brought income to his 
company. But with respect to his poems, his attitude varied 
greatly: he attended carefully to the publication of the nar-
rative poems (Venus and Adonis and The Rape of Lucrece– 
both popular and often reprinted) that he dedicated to the 
Earl of Southampton, but had nothing to do, so far as we 
know, with collecting and publishing the sonnets. The dis-
tinction between these attitudes was observed by a survey-
or of the literary scene in 1598: comparing English poets 
with their antique models, he observes that ‘the sweet and 
witty	
�
    soul	
�
    of	
�
    Ovid	
�
    lives	
�
    in	
�
    mellifluous	
�
    and	
�
    honey-­tongued	
�
    
Shakespeare, witness his Venus and Adonis, his Lucrece, 

his sugared sonnets among his private friends.’7 This no-
tice, and the two sonnets that strayed into a 1599 collection 
(The Passionate Pilgrim, falsely attributed to Shakespeare 
on the title page) are the sole evidence that at least some of 
the 154 sonnets in the published sequence were circulating 
by that date. It seems that Shakespeare was as casual and 
negligent about his shorter lyrics as the gentry were, and 
was doing the expected thing by circulating them during 
the 1590s, when the fashion for them was in full swing. 
His sonnets, at any rate, were printed only in 1609, when 
they were already out of fashion, by Thomas Thorpe with 
an ambiguous dedication to a ‘Mr. W.H.’ who has never 
been	
�
     convincingly	
�
     identified.	
�
    Thorpe	
�
    was	
�
     a	
�
    well-­known	
�
    
publisher, but we do not know how or in what form he 
acquired copies of the poems, or who was responsible for 
the order of their arrangement. Their attribution to Shake-
speare, however (despite false claims on other title-pages 
seeking	
�
    to	
�
    profit	
�
    from	
�
    his	
�
    popularity),	
�
    has	
�
    never	
�
    been	
�
    seri-
ously questioned. The power, beauty and brilliance of the 
language, the complexity of the syntax and subtlety of the 
rhythms –along with some occasionally repetitious and 
careless composition– all seem completely consistent with 
the stylistic variety of the greatest poetry in the plays. 

The total obscurity, however, of the circumstances that 
brought them to print, as well as the oddity –as we’ll soon 
see–	
�
    of	
�
    the	
�
    figures	
�
    they	
�
    habitually	
�
    address	
�
    and	
�
    the	
�
    narra-
tives to which they allude, have given rise, at least since 
their second edition by John Benson (1640), to both end-
less speculation about the identities of the presumed actual 
persons and events alluded to, and efforts to rearrange the 
sequence in some other order more pleasing to whatever 
particular reader. The heyday of such speculation was the 
Romantic age, when the autobiography of authors was 
what	
�
    readers	
�
    wished	
�
    to	
�
    find	
�
    in	
�
    their	
�
    works.	
�
    Today,	
�
    it	
�
    is	
�
    dis-
missed as irrelevant by most scholars. We are content with 
the text, amply rich as it is, and as it appeared in Shake-
speare’s lifetime, having unearthed no form of evidence 
that	
�
    can	
�
    justify	
�
    any	
�
    identification	
�
    of	
�
    persons	
�
    or	
�
    any	
�
    other	
�
    
arrangement than that in Thorpe’s quarto. 

6 There is a (not quite) complete list at www.sonnets.org/erskine 
7 Francis Meres, Palladis Tamia: Wit’s Treasury (London: P. Short, 

1598), p. 282.
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This is reproduced in the best contemporary editions8 and 
is	
�
    as	
�
    follows:	
�
    of	
�
    the	
�
    first	
�
    126	
�
    poems,	
�
    only	
�
    twenty	
�
    are	
�
    not	
�
    
directly addressed in the second-person singular (forms 
of ‘you’ and ‘thou’ are used interchangeably) to a man 
younger and of higher social status than the speaker; of the 
25 sonnets that follow (127-52), only eight are not directly 
addressed (exclusively in forms of ‘thou’) to a woman of 
dark complexion and black eyes; the last two sonnets re-
peat the same ancient anecdote about Cupid, with different 
applications	
�
    to	
�
    the	
�
    speaker’s	
�
    own	
�
    case.	
�
    In	
�
    the	
�
    first	
�
    section	
�
    
other persons are mentioned and various events alluded to: 
the young man is seduced by a woman the speaker loved 
(41-42); rival poets also praise the young man (78-86). In 
the second section, the ‘dark lady’ (as she is usually called) 
is unfaithful to the speaker with his ‘friend’ (called ‘my 
next self’ in 133), as well as to her husband with the speak-
er (152). It is these hints of scandalous stories that have 
stimulated so much pointless speculation to identify the 
participants. But Shakespeare was neither of his greatest 
predecessors, Dante or Petrarch, who gave names, plac-
es, and dated moments in the actual (as Petrarch insisted 
against	
�
     accusations	
�
    of	
�
    fiction)	
�
     lives	
�
     and	
�
    deaths	
�
    of	
�
     actual	
�
    
women whom they allegorized into moral and philosophi-
cal instructors. Shakespeare gives no names (except his 
own), no dates, no places, and no allegories of instruction. 
What he does give is the fullest and most varied analysis of 
the central subject of the whole tradition –call it the moral 
psychology of love. 

The Form

And he gives it in the concise form of lyric that the Ital-
ians precipitated out of the many competing styles of the 
troubadours. Known by the name of its most assiduous 
user, the Petrarchan sonnet uses its rimes to emphasize 
its structural, and usually syntactic, division between the 
octave (two quatrains) and the sestet (two tercets): abba 
abba cde cde, with the exact scheme of the sestet being 
variable.	
�
    This	
�
    use	
�
    of	
�
    only	
�
    five	
�
    rimes,	
�
    the	
�
    first	
�
    two	
�
    twice	
�
    re-
peated, was early felt to be too constraining in a language 
as rime-poor as modern English, compared to the frequen-
cy of homonymic word-endings in the romance languages. 
Wyatt managed it well; but it was his fellow-courtier Sur-
rey who, after experimenting with even more constraining 
schemes (one of his sonnets has but two rimes, which al-

low for no syntactic complexity at all), invented the vari-
ant form known today, from its exclusive practice by its 
most famous user, as the Shakespearean sonnet: abab cdcd 
efef gg.	
�
    The	
�
     seven	
�
     rimes	
�
    permit	
�
     far	
�
    more	
�
     syntactic	
�
    flex-
ibility and also offer three structural divisions –4/4/4/2–
while still allowing the former single one of 8/6. Interest-
ingly, both Wyatt and Surrey, in their translations as well 
as imitations of Petrarch, ended most of their sonnets with 
a couplet –an audible emphasis on some form of closure, 
suggesting a linear progress to a conclusion.

Let us consider famous examples of each kind of struc-
ture: 

Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date;
Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimm’d;
And every fair from fair sometime declines,
By chance or nature’s changing course 

[untrimm’d;
But thy eternal summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou ow’st;
Nor shall Death brag thou wander’st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow’st:

So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.

The comparison introduced by the rhetorical question in 
the	
�
    first	
�
    line	
�
    is	
�
    made	
�
    throughout	
�
    the	
�
    octave:	
�
    the	
�
    beloved	
�
    is	
�
    
more attractive and more even-tempered than the vagaries 
of even beautiful spring and summer weather, which nec-
essarily changes. The opposing movement and contrast is 
announced by the adversative syntax of ‘But,’ which begins 
the sestet. The summer of the beloved will be eternal, ever 
growing, not even subject to death, because commemo-
rated in this poem. (The precise force of this statement in 
the context of the preceding 17 sonnets will be examined 
shortly.) Another inference is made from the multiple im-
ages of mortality in the other kind of structural progress:

8 For readers of English those of G. Blakemore Evans (Cambridge: 
CUP, 1996) and Ingram and Redpath (New York: Barnes and Noble, 
1968) can be recommended for clarity and scrupulous commentary. 
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That time of year thou mayst in me behold
When yellow leaves, or none, or few, do hang
Upon those boughs which shake against the cold,
Bare ruin’d choirs, where late the sweet birds sang.
In me thou seest the twilight of such day
As after sunset fadeth in the west,
Which by and by black night doth take away,
Death’s second self, that seals up all in rest.
In	
�
    me	
�
    thou	
�
    see’st	
�
    the	
�
    glowing	
�
    of	
�
    such	
�
    fire
That on the ashes of his youth doth lie,
As the death-bed whereon it must expire,
Consumed with that which it was nourish’d by. 

This thou perceiv’st, which makes thy love more strong,
To love that well which thou must leave ere long.

Each quatrain attributes to the beloved a perception of the 
speaker’s age in terms of three obvious, but richly devel-
oped	
�
    metaphors:	
�
     autumn,	
�
     twilight,	
�
     and	
�
     a	
�
     dying	
�
    fire.	
�
    The	
�
    
couplet draws the conclusion that the perception of dimin-
ishing life only strengthens our attachment to it. Within this 
lucid and simple structure, the images evoke complex as-
sociations in very economical ways. The ‘autumn’ of life, 
evoked by falling leaves (and hair) from ‘boughs which 
shake against the cold’ (with a pun on the poet’s name) 
powerfully evokes the body of an aging man: the boughs 
of trees shake not from the temperature, but from the wind; 
only human limbs tremble from cold. This body then be-
comes, in an appositional phrase continuing the metaphor 
of trees, ‘Bare ruined choirs, where late the sweet birds 
sang.’ The choirs are both the carved wooden seats in the 
chancel of a church and the people who sing in them. As the 
birds have deserted the trees in autumn, most modern com-
mentators	
�
    find	
�
    in	
�
    this	
�
    metaphor	
�
    both	
�
    political	
�
    and	
�
    personal	
�
    
allusions: to the dissolution of the monasteries by Henry 8, 
and to the feeling that inspiration is deserting the head of 
the poet. The line is as audibly rich in alliterative echoes 
(the sounds of ‘b’ and ‘s’) as in semantic possibilities. Such 
compressed and haunting suggestiveness is the hallmark 
of Shakespeare –and must detain us no longer, save to re-
mark his original contribution to the image of the glowing 
embers, which is the observation that (as ashes suffocate 
flames)	
�
    life	
�
    is	
�
    ended	
�
    by	
�
    living,	
�
    by	
�
    its	
�
    own	
�
    spent	
�
    fuel.

Within these two basic kinds of structural division, in 
which syntax corresponds closely to the rime-scheme, 
there are many possible variations, in addition to those in 

which the syntax and pattern of rime do not closely cor-
respond. Shakespeare can make the poem’s formal parts 
work together, or separately, or even against each other. 
The complexities are too numerous to describe, but are 
there to enrich each reader’s experience of each poem 
–and all in the identical 7-rime pattern in fourteen pen-
tameter lines. There are only three poems in the sequence 
not in this form: 99, which has an extra line (of a rime in 
the	
�
    first	
�
    quatrain);;	
�
    126,	
�
    which	
�
    consists	
�
    of	
�
    six	
�
    couplets;;	
�
    and	
�
    
145, in tetrameters.

The Major Themes

By the turn of the seventeenth century, enough English 
poets	
�
    had	
�
    sufficiently	
�
    repeated	
�
    the	
�
    traditional	
�
    declarations	
�
    
in the whole dialectic of courtly love –compliment, devo-
tion, suffering– to have made them subjects of derision 
and irony (as Shakespeare himself treated them in As You 
Like It). Merely satirizing them had become easy, so the 
challenge became to explore them somehow differently. 
Shakespeare’s	
�
    solution	
�
    seems	
�
    to	
�
    be	
�
    twofold:	
�
    first,	
�
    to	
�
    em-
ploy them in different contexts; second, to invert them, 
violating in as many ways as possible the expectations that 
the genre had long created.

The	
�
    first	
�
    strategy	
�
    is	
�
    apparent	
�
    in	
�
    the	
�
    first	
�
    17	
�
    sonnets	
�
    of	
�
    the	
�
    
sequence,	
�
    indeed,	
�
    from	
�
    its	
�
    first	
�
    line:	
�
    ‘From	
�
    fairest	
�
    creatures	
�
    
we	
�
    desire	
�
    increase’:	
�
    the	
�
    first	
�
    two	
�
    poems	
�
    begin	
�
    an	
�
    argument	
�
    
for procreation that continues uninterrupted until sonnet 
18. The beloved’s beauty is complimented by insisting 
that it deserves replication; a child, when the lover’s own 
beauty has passed, would justify its present praise (2). This 
is arresting, and rather odd, since persuasions to reproduce 
were far from the usual concerns of either seduction or 
moral restraint. And it gets odder in the very next poem, 
with the largest implementation of the second strategy: the 
identification	
�
    of	
�
     the	
�
     beloved	
�
     as	
�
     a	
�
    man.	
�
    Failing	
�
     to	
�
     repro-
duce, he would ‘unbless some mother, / For where is she 
so fair whose uneared womb / Disdains the tillage of thy 
husbandry?’ (3). The succeeding sonnets go resolutely on, 
marshaling metaphors from commerce and book-keeping 
(4), distillation (5), loaning at interest (6), printing (11), 
managing property (13), drawing (16) –all to persuade the 
young man to beget a child. The oddity of this argument 
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was observed by a great critic who found it hard to imag-
ine ‘any real situation,’ including ordinary friendship and 
homosexual love, that would make any ‘man in the whole 
world’ care ‘whether any other man gets married.’9 If, 
however, there ever was such a ‘real’ situation, we do not 
know it; but we do know the poetic tradition, the language 
of compliment to the lady’s beauty, and so can readily 
appreciate the originality of employing it in this gender-
inverted context.10

The context, moreover, as well as the argument combine 
to introduce perhaps the primary theme of the entire se-
quence: what the ancient Romans called tempus edax, 
‘Devouring time,’ as Shakespeare addresses it (19). The 
‘wastes of time’ as the inevitable death of all mortal beau-
ty are beautifully and alliteratively evoked in sonnet 12, 
which concludes: ‘And nothing ‘gainst Time’s scythe can 
make defence / Save breed to brave him when he takes 
thee hence.’ Not quite ‘nothing’: ‘breed’ soon acquires an 
ally in the poet: ‘And all in war with Time for love of you, 
/ As he takes from you, I engraft you new’ (15). But, the 
next sonnets continue, ‘breed’ is still ‘mightier’ than the 
poet’s ‘barren rhyme’ (16), for which a child would pro-
vide empirical proof to posterity that the poet’s praise was 
true: ‘But were some child of yours alive that time / You 
should live twice, in it and in my rhyme’ (17). 

Which brings us to sonnet 18 (quoted above), in which 
the	
�
     argument	
�
     to	
�
     ‘breed’	
�
     is	
�
     definitively	
�
    dropped,	
�
     and	
�
     all	
�
    
that remains to secure immortality is writing –writing, 
however, whose reception has been physically evoked: 
as the graft of a plant, as the sound of ‘rhyme,’ as re-
quiring breath and sight. What gets chewed up by time 
and swallowed by death will live on in the mouths, eyes, 
and ears of future readers. This insistence on the physical 
is Shakespeare’s greatest (and almost obsessive) contri-
bution to the oldest of literary purposes and promises. 
He is following –with one crucial difference– Ovid and 
Horace, who promised for themselves and their songs 
what the oral epic was created to provide for its heroes: 
eternal life in human memory. What the epic singers did 
for heroic deeds will now be done by written lyrics for 
the poets themselves. Horace brags (in lines that Shake-
speare will adapt and reapply in sonnet 55), ‘exegi monu-
mentum aere perennius’ (Carmina 3.30), that he has built 
himself a monument more lasting than bronze, higher 

than the pyramids. The crucial difference, of course, is 
that Shakespeare claims literary immortality not for him-
self, but for the beloved who ‘shall in my verse ever live 
young’ (19). 

And the next poem seems designed to silence all gossip 
about the inverted gender:

A woman’s face with nature’s own hand painted
Hast thou, the master-mistress of my passion;
A woman’s gentle heart, but not acquainted
With shifting change, as is false women’s fashion;
An eye more bright than theirs, less false in rolling,
Gilding the object whereupon it gazeth;
A man in hue, all hues in his controlling,
Which steals men’s eyes and women’s souls 

[amazeth.
And	
�
    for	
�
    a	
�
    woman	
�
    wert	
�
    thou	
�
    first	
�
    created;;
Till nature, as she wrought thee, fell a-doting,
And by addition me of thee defeated,
By adding one thing to my purpose nothing.

But since she prick’d thee out for women’s 
[pleasure,

Mine be thy love and thy love’s use their
[trea sure.

Considering the explicit concluding disavowal of (homo)
sexual activity, it is amusing to observe that this poem was 
(paradoxically) omitted from Benson’s second edition in 
1640, which rearranged and even rewrote some of the po-
ems so as to suggest that they were written to a woman. 
Benson thus registered what became the standard evasion 
(or, later, salacious celebration) of just the possibility of 
a bisexuality that was both practiced and joked about in 
the courts of Renaissance Europe. But the actual practice 
is not, of course, the point; the point is the analysis of the 
emotional attitudes as these had long found expression in 
the performance of the troubadour lyrics that fueled the 
philosophical excursions of Dante and Petrarch.

9 C. S. Lewis, English Literature in the Sixteenth Century Excluding 
Drama (Oxford: OUP, 1954), p. 503.

10	
�
     By	
�
    itself,	
�
    the	
�
    inversion	
�
    was	
�
    not	
�
    original,	
�
    though:	
�
    Richard	
�
    Barnfield	
�
    
had addressed twenty fulsome sonnets to a boy ‘Ganymede’ in Cyn-
thia, with Certaine Sonnets and the Legend of Cassandra (London: 
H. Lownes, 1595). But all he does with it is to repeat the clichés of 
the mythological, the pastoral, and the blazon.
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These attitudes, assumed in a relation with a man, are what 
Shakespeare’s strategy of varying the context most fully 
explores. The very label of ‘master-mistress’ (the only 
name the poet gave him) encapsulates the primary tradi-
tional	
�
    function	
�
    of	
�
    this	
�
    figural	
�
    personage	
�
    (of	
�
    either	
�
    sex):	
�
    he/
she is an engine for producing poetry –the ‘mistress’ ever 
wooed, never possessed; the ‘master’ requiring constant 
service and obedience. Except that now, the feudal source 
of these attitudes is enlarged, even beyond the Platonized 
Christian dimension of the Italians, to include the varied 
activities of a rising bourgeois society (frequent metaphors 
of	
�
     financial	
�
     and	
�
     legal	
�
     transactions)	
�
     in	
�
     the	
�
     celebration	
�
     of	
�
    
love’s triumphs and the unremitting experience of its be-
trayals. Both of these begin directly after the disappear-
ance of the argument to reproduce. The speaker’s devotion 
to his ‘dear friend’ (30) is total and absolute; their mutual 
love	
�
    is	
�
    sufficient	
�
    compensation	
�
    for	
�
    all	
�
    the	
�
    gifts	
�
    of	
�
    fortune	
�
    
that the poet doesn’t have (25). But, as a morning sun can 
be masked by afternoon clouds, so has the master-mistress 
withdrawn his favor or presence from the speaker (33-34). 
The very metaphor that evokes some implied (and unspec-
ified)	
�
    betrayal	
�
    also	
�
    excuses	
�
    it	
�
    in	
�
    advance	
�
    –a	
�
    brilliant	
�
    inver-
sion	
�
    of	
�
    the	
�
    usual	
�
    complaints	
�
    of	
�
    infidelity.	
�
    The	
�
    sun	
�
    is	
�
    but	
�
    a	
�
    
force of nature; and the rain that follows are tears of pearl 
that ‘ransom all ill deeds’ (34). But no sooner has he of-
fered the excuse than he brings himself to trial for having 
done so: ‘Authorising thy trespass with compare, / Myself 
corrupting salving thy amiss ... / And ‘gainst myself a law-
ful plea commence ... / That I an accessary needs must 
be / To that sweet thief which sourly robs from me’ (35). 
Never were poetic gestures more self-conscious and self-
critical: the rhetorical act in one poem becomes the subject 
of criticism in the next. Shakespeare is a self-referring and 
deconstructive postmodern long before his time –as could 
be demonstrated throughout the sequence.

But here we must be limited merely to a few glimpses of 
the incredible range and variety of attitudes explored and 
judgments passed in the experience of love. The master-
mistress’s	
�
    infidelity	
�
    with	
�
    a	
�
    girlfriend	
�
    is	
�
    rationalized	
�
    (41)	
�
    and	
�
    
both are forgiven (42). The speaker imagines that the mas-
ter-mistress will abandon him, and excuses him in advance 
in a metaphor of exact accounting –his own ‘defects’ aren’t 
worth it (49). In the extension of the Horatian boast, the 
master-mistress will shine brightly in ‘this pow’rful rhyme’ 
until the Day of Judgment (55). From this elevated convic-

tion, the next poem compares with cool connoisseurship 
the	
�
    ebbing	
�
    and	
�
    flowing	
�
    of	
�
    love	
�
    to	
�
    that	
�
    of	
�
    physical	
�
    appetite,	
�
    
urging	
�
    that	
�
    it	
�
    not	
�
    be	
�
    continually	
�
    satisfied	
�
    so	
�
    that	
�
    it	
�
    may	
�
    be	
�
    
more appreciated (56). The speaker sins by self-love, but 
only by projecting the beauty of the young man (his other 
‘self’) onto his own mirror image (62). There are many 
such projections and exchanges of ‘self’ in the sequence, 
which will not be conceptualized until Freud. And the use 
of the very word as a independent noun –unmoored from 
its	
�
    grammatical	
�
    origin	
�
    as	
�
    a	
�
    compound	
�
    reflexive	
�
    pronoun	
�
    or	
�
    
an adjective meaning ‘same’ –is pioneered by Shakespeare, 
though not recognized by the OED. The great dictionary of 
historical	
�
    usage,	
�
    defining	
�
    the	
�
    distinctly	
�
    modern	
�
    and	
�
    ‘philo-
sophical’ use of ‘self’ as noun (what one really is; a ‘per-
manent subject’ of differing states of consciousness: sub n. 
C.I.3)	
�
    cites	
�
    its	
�
    first	
�
    use	
�
    in	
�
    1674.	
�
    But	
�
    by	
�
    my	
�
    count,	
�
    just	
�
    such	
�
    
a use occurs in at least twelve of the sonnets,11 as they con-
tinuously probe the various and vexed states of mood and 
mind in the social formation of the modern individual.

Celebrations and betrayals continue to alternate; among 
the former are the insistent notes of the earlier theme of 
the (physical) power of language to transcend time: even 
though the master-mistress will grow as wrinkled and old 
as the poet, ‘His beauty will in these black lines be seen, / 
And they shall live and he in them still green’ (63). Given 
the omnipotence of time to destroy, the poet prays that ‘this 
miracle have might, / That in black ink my love may still 
shine bright’ (65). After the sonnet describing his own fail-
ing age (73 above), the next poem envisions the speaker’s 
death, and consoles the master-mistress in advance by as-
suring him that he will have lost only the body, ‘The prey 
of worms,’ but will keep the ‘better part’ of his life, his 
‘spirit,’ as preserved here –’in this line,’ this ‘memorial,’ 
this writing (74). The most extravagant and explicit prom-
ise of immortality is made in sonnet 81:

Or I shall live your epitaph to make,
Or you survive when I in earth am rotten,
From hence your memory death cannot take,
Although in me each part will be forgotten.
Your name from hence immortal life shall have,
Though I, once gone, to all the world must die;
The earth can yield me but a common grave,

11 Sons. 4, 10, 13, 14, 39, 40, 62, 73, 87, 89, 109, 133.



13GRAN ANGULAR: The Sonnets of Shakespeare

IS
S

N
: 2

17
4-

84
54

 -
 V

ol
. 8

 (o
to

ño
 2

01
4)

, p
p.

 5
-1

4

When you entombèd in men’s eyes shall lie:
Your monument shall be my gentle verse,
Which eyes not yet created shall o’er-read,
And tongues to be your being shall rehearse
When all the breathers of this world are dead:

You still shall live –such virtue hath my pen–
Where breath most breathes, even in the mouths 

[of men.

Eyes not yet born will use their tongues and mouths to 
speak this printed text when all who now draw breath are 
dead. Shakespeare is evoking not just writing, but a com-
munity of speakers that can pronounce the words that will 
constitute the continued existence of the master-mistress. 
If he will owe his being to the poet’s words as long as they 
are spoken, then he is in all possible senses an effect of 
language, a creation of poetry. This is a wonderful variation 
on the troubadours’ (and in the next generation the Cavalier 
poets’) reminding their ladies that it’s the poets’ words that 
create the glory of their beauties. In other words, language 
does	
�
    not	
�
    reflect	
�
    a	
�
    prior	
�
    ontology,	
�
    but	
�
    manufactures	
�
    one.

There are, however, two problems with the evocation of 
this supreme power, the ‘virtue’ of his pen—one explicit 
and	
�
    one	
�
    implicit.	
�
    The	
�
    first	
�
    arises	
�
    when	
�
    the	
�
    poet	
�
    contrasts	
�
    his	
�
    
oblivion to what he provides for the master-mistress: ‘Your 
name from hence immortal life shall have, / Though I (once 
gone) to all the world must die.’ Whether by negligence 
(given the casual circulation of the poems in ms.) or design, 
the irony is unmistakable: not only is the poet still immortal 
four hundred years later, and not only is the master-mistress 
never named, but the poet ‘will’ later pun remorselessly on 
his	
�
    own	
�
    nickname	
�
    in	
�
    its	
�
    specific	
�
    sense	
�
    of	
�
    the	
�
    sexual	
�
    desire	
�
    
of the dark lady (135-36, 143). The implied problem also 
arises from the futurity of the promise, which necessarily 
assumes the survival of the spoken vernacular. English po-
ets from the mid-sixteenth to the early eighteenth centu-
ries (Sidney to Alexander Pope) were haunted by the fate 
of Chaucer—a great poet whose sounds and rhythms they 
could not pronounce, the perfect example of the lightning 
force of time on the instability of vernaculars. But Shake-
speare seems far from sharing their anxieties about lacking 
future ‘breathers,’ and we may hope he was right. Despite 
the	
�
    age	
�
    and	
�
    difficulty	
�
    of	
�
    his	
�
    language—every	
�
    passing	
�
    year	
�
    
makes it more archaic and less comprehensible to contem-
porary students (not to mention actors)--it may continue to 

float	
�
    along	
�
    on	
�
    the	
�
    global	
�
    domination	
�
    of	
�
    the	
�
    planet’s	
�
    current	
�
    
lingua franca. And we can recall that nineteenth-century 
scholarship restored our ability to pronounce Chaucer, and 
that even Horace can be recited (by a minority of experts) 
in his native tongue today, long after the demise of the em-
pire he thought would guarantee his immortality.

To conclude, we return to brief glances at the widely dif-
ferent forms of passionate commitment embraced and 
refused in the remainder of the sequence. After a series 
of poems that both criticize and excuse the master-mis-
tress for permitting himself to be praised by other poets, 
the speaker bids him farewell, as being ‘too dear for my 
possessing, / And like enough thou know’st thy estimate.’ 
The ascription of a sense of superior worth continues in a 
dense	
�
    series	
�
    of	
�
    legal	
�
    and	
�
    financial	
�
    transactions:	
�
    the	
�
    grant	
�
    
of a ‘charter,’ the debt (and at the same time emotional tie) 
of ‘bonds,’ the holding of a ‘patent’ (87). Here the blaming 
and excusing are again simultaneous: the master-mistress 
has a calculating sense of superiority inappropriate to the 
relationship, but has also all those legal forms of ‘right’ on 
his	
�
    side.	
�
    The	
�
    speaker	
�
    goes	
�
    on	
�
    to	
�
    affirm	
�
    his	
�
    total	
�
    commit-
ment to and fear to lose the master-mistress (91-92), rede-
dicates his ‘Muse’ ‘To make him much outlive a gilded 
tomb’ (101), praises his beauty (103-06), and then, just 
this once, joins him in the triumph over Death, ‘Since spite 
of him I’ll live in this poor rhyme, . . . / And thou in this 
shalt	
�
    find	
�
    thy	
�
    monument,	
�
    /	
�
    When	
�
    tyrants’	
�
    crests	
�
    and	
�
    tombs	
�
    
of brass are spent’ (107). The speaker protests unchanging 
fidelity	
�
    in	
�
    love	
�
    (116,	
�
    123-­24),	
�
    and	
�
    admits	
�
    a	
�
    ‘transgression’	
�
    
for which he claims pardon in another kind of exchange: 
‘your trespass now becomes a fee; / Mine ransoms yours, 
and	
�
    yours	
�
    must	
�
    ransom	
�
    me’	
�
    (120).	
�
    But	
�
    in	
�
    the	
�
    final	
�
    poem	
�
    to	
�
    
the	
�
    ‘lovely	
�
    boy,’	
�
    he	
�
    is	
�
    warned	
�
    that	
�
    Time	
�
    will	
�
    finally	
�
    claim	
�
    
him; in order to balance the account (‘audit’) of Nature, 
she must give him up (126)--death being nature’s price for 
life.

Thus reentering mortal time that so many poems have tried 
to transcend, the sequence here remains. But now the ad-
dressee is a woman, and the tones and moods alter com-
pletely –there is no further mention of transcendence; there 
is satire and sex. Two sonnets (127 and the witty 130) are 
inverted blazons, denying that the dark lady possesses any 
of the standard physical attributes– ’My mistress’ eyes are 
nothing like the sun.’ The rapacious power of sexual lust 
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is enacted and made audible by the single 12-line sentence 
of the famous sonnet 129, a relentless series of adjectival 
and adverbial phrases in apposition. Not just the lady’s 
eyes are black, but so is her character (131-32), which the 
speaker can’t help loving even though she betrays him 
(133-34); they deserve each other: ‘If thy unworthiness 
raised love in me, / More worthy I to be beloved of thee’ 
(150). The poet blames himself for false seeing (137, 141) 
and false speaking (147, 152), and admonishes his soul, in 
a traditiona l renunciation poem, to forget its ‘fading man-
sion’	
�
    of	
�
    flesh	
�
    (146).	
�
    

The perfect expression of these altered moods is the crys-
talline cynicism of sonnet 138:

When my love swears that she is made of truth
I do believe her, though I know she lies,
That she might think me some untutor’d youth
Unlearnèd in the world’s false subtleties.
Thus vainly thinking that she thinks me young,
Although she knows my days are past the best,
Simply I credit her false speaking tongue:
On both sides thus is simple truth suppress’d.
But wherefore says she not she is unjust?
And wherefore say not I that I am old?
O love’s best habit is in seeming trust,
And age in love loves not to have years told.

Therefore I lie with her and she with me,
And	
�
    in	
�
    our	
�
    faults	
�
    by	
�
    lies	
�
    we	
�
    flatter’d	
�
    be.

In the grimmest of Shakespeare’s puns, it is their lies that 
enable them to lie together. What is striking here is the 
lucidity of the judgment: the language is purely declara-
tive and inferential; there is no image, no metaphor, no 
hyperbole—there is only truth and its opposite, the false-
hood that assures their sexual complicity. In the entire last 
section of 27 poems, the power of language is never in-
voked to eternize and never used to idealize; instead of 
hinting rich suggestiveness, it stridently complains; instead 
of	
�
     affirming	
�
     commitment,	
�
     it	
�
     reveals	
�
     duplicity;;	
�
     it	
�
     seldom	
�
    
makes a choice, but more often labors under compulsions; 
it never celebrates any form of worth, but ironically un-
masks unworthiness. And it is used, above all, to tell lies, 
to undercut all oaths sworn as truth, especially those of the 
speaking poet: he himself is ‘perjured most’ (152).

I trust it will be clear that Shakespeare in his sonnets is 
an emotional gourmet, parading before us dishes (all deli-
cious) of the greatest subtlety –and crudity–of taste and 
texture.	
�
    He,	
�
    drawing	
�
    upon	
�
    five	
�
    centuries	
�
    of	
�
    lyric	
�
    verse,	
�
    is	
�
    
the theorist and analyst of love before Freud. It makes no 
difference whatever if the poems are (or are not) about real 
people, because they’re certainly about real experiences. 
We know because we still recognize them after four hun-
dred years as our own—our deeds and disappointments, 
and how far short they fall of our dreams and desires.
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années 90 du XXe siècle. Nous sommes aussi à la recherche de pé-
nétrer	
�
    les	
�
    filmographies	
�
    les	
�
    plus	
�
    uniques	
�
    (Pedro	
�
    Almodóvar)	
�
    et	
�
    mettre	
�
    
en	
�
    lumière	
�
    comment	
�
    certains	
�
    cinéastes	
�
    non	
�
    moins	
�
    importants	
�
    (comme	
�
    
Alex	
�
    de	
�
    la	
�
    Iglesia)	
�
    étendre	
�
    les	
�
    lignes	
�
    complexes	
�
    de	
�
    la	
�
    tradition	
�
    créatrice	
�
    
espagnole,	
�
    sans	
�
    que	
�
    cela	
�
    entraîne	
�
    renoncer	
�
    à	
�
    la	
�
    réalité	
�
    la	
�
    plus	
�
    chaude	
�
    du	
�
    
pays.	
�
    Nous	
�
    souhaitons	
�
    discuter	
�
    aussi	
�
    bien	
�
    les	
�
    films	
�
    qui	
�
    -­sans	
�
    sacrifier	
�
    
la	
�
    qualité-­	
�
    essayent	
�
    de	
�
    s’intégrer	
�
    dans	
�
    les	
�
    coordonnées	
�
    données	
�
    par	
�
    un	
�
    
marché	
�
     transnational	
�
    que	
�
    ceux	
�
    d’autres	
�
    –réalisés	
�
    par	
�
    Marc	
�
    Recha	
�
    ou	
�
    
José	
�
    Luis	
�
    Guerin-­	
�
    qui	
�
    se	
�
    trouvent	
�
    dans	
�
    les	
�
    territoires	
�
    confus	
�
    mais	
�
    ex-
ceptionnellement	
�
    fertiles	
�
    du	
�
    cinéma	
�
    extraterritorial,	
�
    «non-­fiction»	
�
    et	
�
    le	
�
    
cinéma	
�
    d’essai.

 
Key Words / Palabras clave / Mots-clé / 

New	
�
    Spanish	
�
    Cinema,	
�
    Pedro	
�
    Almodóvar,	
�
    José	
�
    Luis	
�
    Guerín,	
�
    Álex	
�
    de	
�
    la	
�
    
Iglesia,	
�
    Marc	
�
    Recha

Nuevo	
�
    cine	
�
    español,	
�
    Pedro	
�
    Almodóvar,	
�
     José	
�
    Luis	
�
    Guerín,	
�
    Álex	
�
    de	
�
     la	
�
    
Iglesia,	
�
    Marc	
�
    Recha

Nouveau	
�
    cinéma	
�
    espagnol,	
�
    Pedro	
�
    Almodóvar,	
�
    José	
�
    Luis	
�
    Guerín,	
�
    Álex	
�
    
de	
�
    la	
�
    Iglesia,	
�
    Marc	
�
    Recha

Where to start

How	
�
    have	
�
    the	
�
    last	
�
    twenty	
�
    years	
�
    of	
�
    Spanish	
�
    cinema	
�
    repre-
sented	
�
    the	
�
    world	
�
    visually?	
�
    What	
�
    material	
�
    have	
�
    films	
�
    from	
�
    
Spain	
�
    offered	
�
    audiences’	
�
    eyes	
�
    in	
�
    these	
�
    last	
�
    two	
�
    decades?	
�
    In	
�
    
this	
�
    article,	
�
    I	
�
    will	
�
    attempt	
�
    to	
�
    offer	
�
    some	
�
    necessarily	
�
    succinct	
�
    
answer	
�
    to	
�
    these	
�
    questions,	
�
    outlining	
�
    the	
�
    main	
�
    p	
�
    arameters	
�
    

Abstract / Resumen / Résumé 
Without	
�
    trying	
�
    to	
�
    exhaust	
�
    all	
�
    possibilities,	
�
    but	
�
    to	
�
    draw	
�
    a	
�
    provisional	
�
    map	
�
    
of	
�
    the	
�
    shapes	
�
    and	
�
    the	
�
    most	
�
    unique	
�
    stylizations	
�
    in	
�
    the	
�
    Spanish	
�
    cinema	
�
    of	
�
    
the	
�
    past	
�
    twenty	
�
    years,	
�
    our	
�
    article	
�
    approaches	
�
    the	
�
    trends	
�
    that	
�
    structure	
�
    the	
�
    
two	
�
    decades,	
�
    trying	
�
    to	
�
    highlight	
�
    the	
�
    main	
�
    generic	
�
    and	
�
    semantic	
�
    options	
�
    
and	
�
    balance	
�
    the	
�
    presence	
�
    of	
�
    veteran	
�
    filmmakers	
�
    focusing	
�
    on	
�
    the	
�
    young	
�
    
people	
�
    made	
�
    known	
�
    in	
�
    the	
�
    early	
�
    nineties	
�
    of	
�
    the	
�
    twentieth	
�
    century.	
�
    Our	
�
    
aim	
�
    is	
�
    to	
�
    get	
�
    inside	
�
    the	
�
    most	
�
    unique	
�
    filmographies	
�
    (Pedro	
�
    Almodóvar)	
�
    
and	
�
    bring	
�
    to	
�
    light	
�
    how	
�
    certain	
�
    non	
�
    less	
�
    important	
�
    filmmakers	
�
    (as	
�
    Alex	
�
    
de	
�
    la	
�
    Iglesia)	
�
    draw	
�
    out	
�
     the	
�
    complex	
�
    lines	
�
    of	
�
     the	
�
    Spanish	
�
    creative	
�
    tra-
dition,	
�
    without	
�
    putting	
�
    aside	
�
    the	
�
    hottest	
�
    reality	
�
    of	
�
    the	
�
    country.	
�
    We	
�
    also	
�
    
want	
�
    to	
�
    look	
�
    closely	
�
    both	
�
    at	
�
    those	
�
    films	
�
    that	
�
    -­without	
�
    sacrificing	
�
    quali-
ty-­	
�
    try	
�
    to	
�
    fit	
�
    themselves	
�
    within	
�
    the	
�
    coordinates	
�
    given	
�
    by	
�
    a	
�
    transnational	
�
    
market	
�
    and	
�
    those	
�
    –directed	
�
    by	
�
    Marc	
�
    Recha	
�
    or	
�
    José	
�
    Luis	
�
    Guerin–	
�
    which	
�
    
lie	
�
    in	
�
    the	
�
    blurred	
�
    but	
�
    exceptionally	
�
    fertile	
�
    territories	
�
    of	
�
    extraterritorial,	
�
    
“non-­fiction”	
�
    and	
�
    essay-­film.

Sin	
�
    ánimo	
�
    alguno	
�
    de	
�
    exhaustividad,	
�
    pero	
�
    sí	
�
    de	
�
    trazar	
�
    un	
�
    mapa	
�
    provisio-
nal	
�
    de	
�
    las	
�
    formas	
�
    y	
�
    las	
�
    estilizaciones	
�
    más	
�
    singulares	
�
    del	
�
    cine	
�
    español	
�
    
de	
�
    los	
�
    últimos	
�
    veinte	
�
    años,	
�
    nuestro	
�
    artículo	
�
    se	
�
    aproxima	
�
    a	
�
    las	
�
    líneas	
�
    de	
�
    
fuerza	
�
    que	
�
    estructuran	
�
    el	
�
    ventenio,	
�
    procurando	
�
    destacar	
�
    las	
�
    principales	
�
    
opciones	
�
    genéricas	
�
    y	
�
    semánticas	
�
    y	
�
    equilibrar	
�
    la	
�
    presencia	
�
    de	
�
    cineastas	
�
    
veteranos	
�
    con	
�
    la	
�
    atención	
�
    hacia	
�
    los	
�
    jóvenes	
�
    revelados	
�
    a	
�
    comienzos	
�
    de	
�
    
los	
�
    años	
�
    noventa	
�
    del	
�
    siglo	
�
    XX.	
�
    Buscamos	
�
    a	
�
    la	
�
    vez	
�
    penetrar	
�
    en	
�
    las	
�
    fil-
mografías	
�
    más	
�
    singulares	
�
    (Pedro	
�
    Almodóvar)	
�
    y	
�
    sacar	
�
    a	
�
    la	
�
    luz	
�
    la	
�
    manera	
�
    
en	
�
    que	
�
    ciertos	
�
    cineastas	
�
    no	
�
    menos	
�
    relevantes	
�
    (como	
�
    Alex	
�
    de	
�
    la	
�
    Iglesia)	
�
    
prolongan	
�
     las	
�
     complejas	
�
     líneas	
�
     de	
�
     la	
�
     tradición	
�
     creativa	
�
     española,	
�
     sin	
�
    
que	
�
    ello	
�
    suponga	
�
    dejar	
�
    de	
�
    lado	
�
    la	
�
    más	
�
    candente	
�
    realidad	
�
    del	
�
    país.	
�
    Nos	
�
    
interesa,	
�
     asimismo,	
�
    detenernos	
�
     tanto	
�
    en	
�
     los	
�
    films	
�
    que	
�
    –sin	
�
    merma	
�
    de	
�
    
su	
�
    calidad–	
�
    tratan	
�
    de	
�
    situarse	
�
    en	
�
    el	
�
    interior	
�
    de	
�
    las	
�
    coordenadas	
�
    dictadas	
�
    
por	
�
    un	
�
    mercado	
�
    transnacional	
�
    como	
�
    en	
�
    aquellos	
�
    otros	
�
    –los	
�
    dirigidos	
�
    por	
�
    
Marc	
�
    Recha	
�
    o	
�
    José	
�
    Luis	
�
    Guerín–	
�
    que	
�
    se	
�
    sitúan	
�
    en	
�
    los	
�
    confusos	
�
    pero	
�
    ex-
cepcionalmente	
�
    fértiles	
�
    territorios	
�
    de	
�
    lo	
�
    extraterritorial,	
�
    la	
�
    “no	
�
    ficción”	
�
    
y el cine ensayo.

Sans	
�
    prétendre	
�
    être	
�
    exhaustif,	
�
    mais	
�
    établir	
�
    une	
�
    carte	
�
    provisoire	
�
    des	
�
    for-
mes	
�
    et	
�
    les	
�
    plus	
�
    uniques	
�
    stylisations	
�
    dans	
�
    le	
�
    cinéma	
�
    espagnol	
�
    des	
�
    derniè-
res	
�
    vingt	
�
    années,	
�
    notre	
�
    article	
�
    aborde	
�
    les	
�
    lignes	
�
    de	
�
    force	
�
    qui	
�
    structurent	
�
    
les	
�
    deux	
�
    décennies,	
�
    en	
�
    essayant	
�
    de	
�
    mettre	
�
    en	
�
    évidence	
�
    les	
�
    principales	
�
    
options	
�
    génériques	
�
     et	
�
     sémantiques	
�
     et	
�
     d’équilibrer	
�
     la	
�
     présence	
�
    des	
�
     ci-
néastes	
�
    vétérans	
�
    en	
�
    mettant	
�
    l’accent	
�
    sur	
�
    	
�
    	
�
    les	
�
    jeunes	
�
    révélés	
�
    au	
�
    début	
�
    des	
�
    

*	
�
     This	
�
    article	
�
    has	
�
    been	
�
    made	
�
    «in	
�
    the	
�
    field	
�
    and	
�
    with	
�
    the	
�
    support	
�
    of	
�
    the	
�
    
Research	
�
    Project	
�
    I+	
�
    D	
�
    +	
�
    i	
�
    “Hacia	
�
    una	
�
    reconsideración	
�
    de	
�
    la	
�
    cultura	
�
    
posbélica:	
�
    análisis	
�
    de	
�
     los	
�
    Modos	
�
    de	
�
    Representación	
�
    en	
�
    el	
�
    cine	
�
    es-
pañol	
�
    (1939-­1962)	
�
    a	
�
    partir	
�
    de	
�
    la	
�
    impronta	
�
    de	
�
    Wenceslao	
�
    Fernández	
�
    
Flórez”	
�
    (CSO2012-­34648),	
�
    Ministerio	
�
    de	
�
    Economía	
�
    y	
�
    Competitivi-
dad	
�
    (Gobierno	
�
    de	
�
    España)».
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that	
�
    have	
�
    shaped	
�
    the	
�
    cinema	
�
    of	
�
    the	
�
    period	
�
    under	
�
    study	
�
    in	
�
    
terms	
�
     of	
�
     genre	
�
     choices,	
�
     and	
�
     to	
�
     balance	
�
     an	
�
     examination	
�
    
of	
�
     veteran	
�
     filmmakers	
�
    with	
�
     a	
�
     consideration	
�
     of	
�
     emerging	
�
    
young	
�
    directors	
�
    in	
�
    the	
�
    period.	
�
    I	
�
    will	
�
    also	
�
    endeavour	
�
    to	
�
    ex-
plore	
�
     how	
�
     certain	
�
     contemporary	
�
     filmmakers	
�
     have	
�
     often	
�
    
expanded	
�
     on	
�
     the	
�
     complex	
�
     lines	
�
     of	
�
     the	
�
     Spanish	
�
     creative	
�
    
tradition,	
�
     and	
�
     to	
�
     point	
�
     out	
�
     the	
�
     particular	
�
     ways	
�
     in	
�
     which	
�
    
Spanish	
�
     films	
�
     address	
�
     both	
�
     historical	
�
     and	
�
     contemporary	
�
    
events	
�
    of	
�
    significance.	
�
    Another	
�
    of	
�
    my	
�
    aims	
�
    in	
�
    this	
�
    article	
�
    
is	
�
    to	
�
    highlight	
�
    the	
�
    fact	
�
    that	
�
    alongside	
�
    films	
�
    positioned	
�
    wi-
thin	
�
    coordinates	
�
    dictated	
�
    by	
�
    the	
�
    market	
�
    (without	
�
    this	
�
    un-
dermining	
�
    their	
�
    intrinsic	
�
    quality)	
�
    are	
�
    other	
�
    works	
�
    situated	
�
    
within	
�
    different	
�
    parameters	
�
    (the	
�
    avant-­garde,	
�
    or	
�
    the	
�
    hazy	
�
    
territory	
�
    of	
�
    non-­fiction).	
�
    I	
�
    also	
�
    intend	
�
    to	
�
    explore	
�
    the	
�
    way	
�
    
in	
�
    which	
�
    many	
�
    Spanish	
�
    films	
�
    in	
�
    recent	
�
    years	
�
    have	
�
    clearly	
�
    
aimed	
�
    for	
�
    ‘internationality’,	
�
    with	
�
    a	
�
    practical	
�
    reflection	
�
    on	
�
    
the	
�
    real	
�
    chances	
�
    of	
�
    survival	
�
    of	
�
    a	
�
    national	
�
    film	
�
    tradition	
�
    in	
�
    
the	
�
    context	
�
    of	
�
    increasingly	
�
    transnational	
�
    production.

Pedro Almodóvar 

My	
�
     study	
�
     will	
�
     begin	
�
     (as	
�
     indeed,	
�
     it	
�
     could	
�
     not	
�
     begin	
�
    
otherwise)	
�
    with	
�
    Pedro	
�
    Almodóvar,	
�
    recognized	
�
    by	
�
    many	
�
    in	
�
    
the	
�
    industry	
�
    as	
�
    the	
�
    true	
�
    driving	
�
    force	
�
    behind	
�
    the	
�
    renewal	
�
    of	
�
    
Spanish	
�
    cinema	
�
    in	
�
    the	
�
    1990s.	
�
    As	
�
    has	
�
    often	
�
    been	
�
    noted,	
�
    the	
�
    
films	
�
    of	
�
    young	
�
    directors	
�
    who	
�
    began	
�
     their	
�
    careers	
�
    around	
�
    
the	
�
    beginning	
�
    of	
�
     this	
�
    decade	
�
     (from	
�
    Alex	
�
    de	
�
     la	
�
     Iglesia	
�
     to	
�
    
Juanma	
�
     Bajo	
�
    Ulloa,	
�
     or	
�
     from	
�
     Julio	
�
    Medem	
�
     to	
�
    Alejandro	
�
    
Amenábar)	
�
    were	
�
    largely	
�
    a	
�
    reaction	
�
    against	
�
    the	
�
    expository	
�
    
films	
�
    of	
�
    the	
�
    1980s,	
�
    bogged	
�
    down	
�
    as	
�
    they	
�
    were	
�
    in	
�
    academic	
�
    
adaptations	
�
     of	
�
     the	
�
    works	
�
     of	
�
     literary	
�
     giants	
�
     (Camilo	
�
     José	
�
    
Cela,	
�
    Miguel	
�
    Delibes,	
�
    Ramón	
�
    María	
�
    del	
�
    Valle-­Inclán,	
�
    Fe-
derico	
�
    García	
�
    Lorca,	
�
    etc.).	
�
    Although	
�
    this	
�
    new	
�
    generation	
�
    
initially	
�
    appeared	
�
    to	
�
    follow	
�
    in	
�
    the	
�
    dominant	
�
    film	
�
    tradition	
�
    
of	
�
    opening	
�
    up	
�
    the	
�
    wounds	
�
    of	
�
    the	
�
    Franco	
�
    era	
�
    through	
�
    meta-
phor,	
�
    this	
�
    appearance	
�
    was	
�
    merely	
�
    illusory,	
�
    as	
�
    titles	
�
    by	
�
    Alex	
�
    
de	
�
     la	
�
     Iglesia,	
�
    Bajo	
�
    Ulloa’s	
�
    Airbag,	
�
     the	
�
    Torrente	
�
    films	
�
    by	
�
    
Santiago	
�
    Segura	
�
    or	
�
    Javier	
�
    Fesser’s	
�
    El milagro de P. Tinto 
(1998)	
�
    represented	
�
    a	
�
    counterpoint	
�
    to	
�
    the	
�
    prevailing	
�
    move-
ment	
�
    of	
�
    the	
�
    1980s.	
�
    This	
�
    rejection	
�
    was	
�
    based	
�
    on	
�
    an	
�
    implicit	
�
    
reassertion	
�
    of	
�
    a	
�
    very	
�
    different	
�
    tradition:	
�
    the	
�
    films	
�
    of	
�
    Rafael	
�
    
Azcona,	
�
    Marco	
�
    Ferreri,	
�
    Luis	
�
    García	
�
    Berlanga	
�
    and	
�
    Fernan-
do	
�
    Fernán-­Gómez,	
�
    Los tramposos by	
�
    Pedro	
�
    Lazaga	
�
    (1959)	
�
    
or Atraco a las tres	
�
    by	
�
    José	
�
    María	
�
    Forqué (1963).	
�
    It	
�
    could	
�
    
be	
�
    suggested,	
�
    as	
�
    Jaime	
�
    Pena	
�
    and	
�
    Josetxo	
�
    Cerdán	
�
    point	
�
    out	
�
    

in	
�
     a	
�
     groundbreaking	
�
     study,	
�
     that	
�
     this	
�
     new	
�
     generation	
�
     has	
�
    
sought	
�
     to	
�
     travel	
�
    back	
�
     through	
�
    more	
�
     than	
�
     two	
�
    decades	
�
    of	
�
    
cinematic	
�
    tradition	
�
    using	
�
    Almodóvar	
�
    as	
�
    a	
�
    bridge	
�
    (Pena	
�
    &	
�
    
Cerdán,	
�
    2005).

This	
�
    bridge,	
�
     it	
�
    must	
�
    be	
�
     said,	
�
     has	
�
    been	
�
    accused	
�
    by	
�
    many	
�
    
of	
�
    being	
�
    built	
�
    with	
�
    hollow	
�
    post-­modern	
�
    bricks	
�
     and,	
�
     in	
�
     a	
�
    
certain	
�
    way,	
�
    of	
�
    contributing	
�
    to	
�
    the	
�
    de-­ideologized	
�
    and	
�
    de-
politicized	
�
     cinema	
�
     of	
�
    many	
�
     of	
�
     the	
�
     young	
�
     filmmakers	
�
     of	
�
    
the	
�
    nineties,	
�
    whose	
�
    roots	
�
    were	
�
    traceable	
�
    not	
�
    to	
�
    Spanish	
�
    li-
terature	
�
    or	
�
    even	
�
    to	
�
    Spanish	
�
    film,	
�
    but	
�
    to	
�
    television,	
�
    comics,	
�
    
music	
�
    videos,	
�
    advertising,	
�
    and	
�
    contemporary	
�
    Hollywood	
�
    
movies.	
�
    In	
�
    response	
�
    to	
�
    such	
�
    a	
�
    superficial	
�
    indictment,	
�
    San-
tos	
�
    Zunzunegui	
�
    has	
�
    called	
�
    attention	
�
     to	
�
     the	
�
     true	
�
    nature	
�
    of	
�
    
Almodóvar’s	
�
    art:	
�
    his	
�
    exemplary	
�
    skill	
�
    in	
�
    revisiting	
�
    countless	
�
    
aesthetic	
�
     forms	
�
     in	
�
     the	
�
    Spanish	
�
     tradition	
�
     (from	
�
     the	
�
    comic	
�
    
book	
�
     to	
�
     costumbrista farce	
�
     and	
�
     grotesque	
�
     tragedy,	
�
     from	
�
    
the bolero to the copla,	
�
     from	
�
     revue-­style	
�
     theatre	
�
     to	
�
     pop	
�
    
music,	
�
    from	
�
    bull-­fighting	
�
    to	
�
    religious	
�
    iconography).	
�
    This	
�
    
technique	
�
    of	
�
    Almodóvar’s	
�
    was	
�
    heavily	
�
    stylized by a wri-
ting	
�
    which,	
�
    by	
�
    recycling	
�
    these	
�
    forms	
�
    and	
�
    subjecting	
�
    them	
�
    
to	
�
    the	
�
    logical	
�
    transformations	
�
    arising	
�
    from	
�
    both	
�
    historical	
�
    
context	
�
    and	
�
    the	
�
    filmmaker’s	
�
    authorial	
�
    idiosyncrasies,	
�
    pla-
ced	
�
    them,	
�
    following	
�
    the	
�
    death	
�
    of	
�
    Franco	
�
    and	
�
    in	
�
    the	
�
    context	
�
    
of	
�
    the	
�
    ‘Movida Madrileña’	
�
    countercultural	
�
    movement,	
�
    at	
�
    
the	
�
    service	
�
    of	
�
    new	
�
    meanings	
�
    (Zunzunegui,	
�
    1997).

This	
�
    should	
�
    not	
�
    obscure	
�
    the	
�
    fact	
�
    that,	
�
    at	
�
    the	
�
    same	
�
    time,	
�
    the	
�
    
elements	
�
    of	
�
    the	
�
    Spanish	
�
    tradition	
�
    put	
�
    into	
�
    play	
�
    by	
�
    Almo-
dóvar	
�
    are	
�
    often	
�
    combined	
�
    with	
�
    others	
�
    taken	
�
    from	
�
    the	
�
    film	
�
    
traditions	
�
    of	
�
    other	
�
    countries	
�
    (especially	
�
    from	
�
    the	
�
    US,	
�
    but	
�
    
also	
�
    in	
�
    certain	
�
    cases	
�
    from	
�
    Italian	
�
    Neorealism),	
�
    sometimes	
�
    
resulting	
�
     in	
�
    highly	
�
    fertile	
�
    processes	
�
    of	
�
    hybridization.	
�
    Al-
modóvar	
�
    would	
�
    thus	
�
    also	
�
    look	
�
    to	
�
    Hollywood,	
�
    and	
�
    especia-
lly	
�
    to	
�
    the	
�
    vast	
�
    range	
�
    of	
�
    formal	
�
    resources	
�
    contained	
�
    in	
�
    the	
�
    
work	
�
    of	
�
    Alfred	
�
    Hitchcock	
�
    (not	
�
    for	
�
    nothing	
�
    one	
�
    of	
�
    the	
�
    most	
�
    
influential	
�
    directors	
�
    on	
�
    filmmakers	
�
    of	
�
    subsequent	
�
    genera-
tions	
�
    up	
�
    to	
�
    the	
�
    present	
�
    day),	
�
    both	
�
    to	
�
    articulate	
�
    his	
�
    complex	
�
    
and	
�
    unorthodox	
�
    plots	
�
    and	
�
     to	
�
    give	
�
    specific	
�
    visual	
�
    and	
�
    so-
nic	
�
    form	
�
    to	
�
    a	
�
    particular	
�
    diegetic	
�
    situation	
�
    (Castro	
�
    de	
�
    Paz,	
�
    
2009).	
�
    Indeed,	
�
    as	
�
    early	
�
    as	
�
    ¿Qué he hecho yo para merecer 
esto? (1984),	
�
    Almodóvar’s	
�
    repeated	
�
    on-­screen	
�
    exploration	
�
    
of	
�
     the	
�
     conflicts	
�
     of	
�
     the	
�
     unconscious	
�
     –the	
�
     ‘true	
�
     subject	
�
     of	
�
    
his	
�
    films’	
�
    as	
�
     it	
�
     surely	
�
    was	
�
     for	
�
    Luis	
�
    Buñuel	
�
    or	
�
    Hitchcock	
�
    
(Fuentes,	
�
    2005)–	
�
    has	
�
    gone	
�
    hand-­in-­hand	
�
    with	
�
    his	
�
    quest	
�
    for	
�
    
a	
�
     cinematic	
�
     universe	
�
     that	
�
     is	
�
     increasingly	
�
     reflective,	
�
     abs-
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tract,	
�
     and	
�
     conceptual,	
�
     constructed	
�
     as	
�
     text,	
�
     as	
�
     representa-
tion,	
�
    almost	
�
    as	
�
    an	
�
    ‘essay’.	
�
    Zunzunegui	
�
    (1997)	
�
    sums	
�
    this	
�
    up	
�
    
very	
�
    well	
�
    when,	
�
    referring	
�
    to	
�
    the	
�
    conceptual	
�
    collage	
�
    that	
�
    is	
�
    
Kika (1993),	
�
    he	
�
    suggests	
�
    that	
�
    the	
�
    stylistic	
�
    approach	
�
    in	
�
    the	
�
    
film	
�
    was	
�
     visually	
�
     based	
�
     on	
�
     superimposing	
�
     a	
�
     (geometric,	
�
    
chromatic)	
�
    pattern	
�
    on	
�
    the	
�
    story	
�
    in	
�
    order	
�
    to	
�
    draw	
�
    attention	
�
    
to	
�
    the	
�
    superficiality	
�
    of	
�
    the	
�
    cinematographic	
�
    image.	
�
    

However,	
�
    while	
�
    the	
�
    elements	
�
    rooted	
�
    more	
�
    in	
�
    farce	
�
    and	
�
    gro-
tesque	
�
    comedy	
�
    are	
�
    kept	
�
    alive	
�
    in	
�
    titles	
�
    like	
�
    Volver (2006),	
�
    
Almodóvar’s	
�
    inimitable	
�
    attempt	
�
    at	
�
    cinematic	
�
    deconstruc-
tion	
�
    of	
�
    male	
�
    behaviour	
�
    and	
�
     the	
�
    disheartening	
�
    and	
�
    essen-
tially	
�
    melancholy	
�
     fate	
�
    of	
�
    male	
�
    desire	
�
     reaches	
�
     its	
�
    peak	
�
     in	
�
    
Hable con ella (2002),	
�
    Los abrazos rotos (2009),	
�
    and	
�
    La 
piel que habito (2011),	
�
     three	
�
     titles	
�
     comprising	
�
     a	
�
     trilogy	
�
    
that	
�
    turns	
�
    ever	
�
    more	
�
    insanely	
�
    bleak	
�
    as	
�
    it	
�
    progresses.

In	
�
     the	
�
    murky	
�
    melodrama	
�
    Los abrazos rotos (2009)	
�
     –an-
guished	
�
     and	
�
     pessimistic	
�
     in	
�
     spite	
�
     of	
�
     (or	
�
     perhaps	
�
     because	
�
    
of	
�
    its	
�
    contrast	
�
    with)	
�
    the	
�
    comedy	
�
    Chicas y maletas,	
�
    one	
�
    of	
�
    
the	
�
    films	
�
    within	
�
     the	
�
    film–	
�
    Almodóvar,	
�
     recently	
�
    described	
�
    
by	
�
    Richard	
�
    Allen	
�
    as	
�
    the	
�
    ‘Spanish	
�
    Hitchcock’	
�
    (2011:	
�
    587),	
�
    
continues	
�
    to	
�
    explore	
�
    the	
�
    pain	
�
    of	
�
    masculine	
�
    nothingness	
�
    and	
�
    
the	
�
    causes	
�
    and	
�
    consequences	
�
    of	
�
    symbolic	
�
    male	
�
    blindness.	
�
    
Of	
�
     course,	
�
     critics	
�
    have	
�
    not	
�
     overlooked	
�
     the	
�
     close	
�
     connec-
tion	
�
    between	
�
    this	
�
    film	
�
    and	
�
    Vertigo (whose	
�
    protagonist,	
�
     in	
�
    
the	
�
    words	
�
    of	
�
    the	
�
    philosopher	
�
    Eugenio	
�
    Trías,	
�
    is	
�
    ‘a	
�
    walking	
�
    
incarnation	
�
     of	
�
     cinema	
�
     itself’,	
�
     chasing	
�
     ‘Woman’,	
�
     the	
�
     sole	
�
    
object	
�
     of	
�
     his	
�
     gaze,	
�
     but	
�
     failing	
�
     to	
�
     capture	
�
     her	
�
     except	
�
     as	
�
     a	
�
    
work	
�
    of	
�
    art).	
�
    It	
�
    should	
�
    thus	
�
    come	
�
    as	
�
    no	
�
    surprise	
�
    that,	
�
    after	
�
    
the	
�
    death	
�
    of	
�
    his	
�
    ‘Madeleine’	
�
    (Magdalena	
�
    is	
�
    also	
�
    the	
�
    name	
�
    of	
�
    
the	
�
    character	
�
    played	
�
    by	
�
    Penélope	
�
    Cruz,	
�
    although	
�
    she	
�
    goes	
�
    
by	
�
    the	
�
    name	
�
    of	
�
    Severine	
�
    when	
�
    working	
�
    as	
�
    a	
�
    prostitute),	
�
    the	
�
    
protagonist	
�
    Mateo	
�
    Blanco	
�
    should	
�
    lose	
�
    his	
�
    sight	
�
    and	
�
    abandon	
�
    
directing	
�
    to	
�
    work	
�
    as	
�
    a	
�
    screenwriter.	
�
    Moreover,	
�
    mimicking	
�
    
the apocryphal	
�
    ending	
�
    to	
�
    the	
�
    1958	
�
    film,	
�
    he	
�
    comes	
�
    under	
�
    the	
�
    
care	
�
    of	
�
    Judit,	
�
    a	
�
    copy	
�
    of	
�
    Midge	
�
    Wood,	
�
    a	
�
    real	
�
    woman	
�
    who	
�
    is	
�
    a	
�
    
combination	
�
    of	
�
    nurse	
�
    and	
�
    mother,	
�
    and	
�
    a	
�
    former	
�
    short-­term	
�
    
lover	
�
    (whom	
�
    he,	
�
    in	
�
    this	
�
    case	
�
    literally,	
�
    is	
�
    unable	
�
    to	
�
    see).

Yet	
�
    if	
�
    there	
�
    is	
�
    any	
�
    film	
�
    that	
�
    so	
�
    influenced	
�
    Los abrazos rotos 
that	
�
    it	
�
    might	
�
    be	
�
    construed	
�
    as	
�
    a	
�
    kind	
�
    of	
�
    unadmitted	
�
    remake	
�
    
of	
�
     it,	
�
     that	
�
     film	
�
     is	
�
    Lorenzo	
�
    Llobet-­Gràcia’s	
�
    Vida en som-
bras	
�
     (1948),	
�
     itself	
�
     heavily	
�
     influenced	
�
     by	
�
    Hitchcock,	
�
     but	
�
    
anticipating	
�
    by	
�
     ten	
�
    years	
�
     the	
�
    horrifying	
�
    semantic	
�
    core	
�
    of	
�
    
Vertigo.	
�
    As	
�
     in	
�
    Almodóvar’s	
�
     equally	
�
    metacinematic	
�
     film,	
�
    

the	
�
    protagonist	
�
    of	
�
    Vida en sombras is a director who has 
retired	
�
    (from	
�
    film-­making	
�
    and	
�
    from	
�
    the	
�
    world)	
�
    because	
�
    of	
�
    
the	
�
    incurable	
�
    psychological	
�
    wound	
�
    caused	
�
    by	
�
    the	
�
    loss	
�
    of	
�
    
the	
�
    woman	
�
    who	
�
    was	
�
     the	
�
     object	
�
     of	
�
     his	
�
     desire.	
�
    And	
�
     there	
�
    
can	
�
    be	
�
    no	
�
    doubt	
�
    that	
�
    it	
�
    is	
�
    in	
�
    Llobet-­Gràcia’s	
�
    film	
�
    that	
�
    we	
�
    
can	
�
    find	
�
     the	
�
    origin	
�
    of	
�
     the	
�
    powerful,	
�
     unforgettable	
�
     image	
�
    
which,	
�
    after	
�
    the	
�
    death	
�
    of	
�
    the	
�
    woman	
�
    on	
�
    one	
�
    narrative	
�
    le-
vel,	
�
    condenses	
�
    and	
�
    epitomizes	
�
    the	
�
    pain	
�
    resulting	
�
    from	
�
    the	
�
    
male	
�
    subject’s	
�
    inability	
�
    to	
�
    fuse	
�
    the	
�
    ‘Woman’	
�
    with	
�
    a	
�
    capital	
�
    
‘W’	
�
    (a	
�
    captivating,	
�
    idolized	
�
    Imago,	
�
    brilliant	
�
    and	
�
    blinding,	
�
    
created	
�
    from	
�
    the	
�
    vestiges	
�
    of	
�
    primordial	
�
     images)	
�
    with	
�
    the	
�
    
everyday	
�
    woman,	
�
    the	
�
    person	
�
    with	
�
    whom	
�
    he	
�
    shares	
�
    his	
�
    life.	
�
    
This	
�
     image	
�
    would	
�
     return,	
�
    omnipresent	
�
     and	
�
    obsessive,	
�
     to	
�
    
preside	
�
    over	
�
    the	
�
    brutal,	
�
    definitively	
�
    savage	
�
    psychoanalyti-
cal	
�
    nightmare	
�
    underlying	
�
    the	
�
    disturbing	
�
    La piel que habito 
(Castro	
�
    de	
�
    Paz,	
�
    2012a:	
�
    333-­40).	
�
    

Lena	
�
    is	
�
    a	
�
    purely	
�
    cinematic,	
�
    imaginary	
�
    image,	
�
    and	
�
    although	
�
    
Almodóvar	
�
    allows	
�
    Mateo	
�
    the	
�
    absurd	
�
    possibility	
�
    of	
�
    posses-
sing	
�
    her,	
�
    the	
�
    loss	
�
    is	
�
    again	
�
    immediate:	
�
    she	
�
    is	
�
    another	
�
    slee-
ping	
�
    beauty	
�
    (like	
�
    the	
�
    female	
�
    protagonist	
�
    in	
�
    Hable con ella), 
alive	
�
    only	
�
    in	
�
    memory	
�
    and	
�
    on	
�
    film.	
�
    Just	
�
    as	
�
    in	
�
    Vida en som-
bras a	
�
    delirious	
�
    Carlos	
�
    Durán	
�
    can	
�
    only	
�
    direct	
�
    another	
�
    film	
�
    
after	
�
    coming	
�
    face to face	
�
    with	
�
    the	
�
    living	
�
    image	
�
    of	
�
    his	
�
    dead	
�
    
wife	
�
    in	
�
    family	
�
    movies,	
�
    inscribing	
�
    the	
�
    absence	
�
    on	
�
    celluloid,	
�
    
Mateo	
�
    Blanco	
�
    will	
�
    only	
�
    recover	
�
    his	
�
    identity	
�
    –his	
�
    name	
�
    and	
�
    
his	
�
    life	
�
    as	
�
    a	
�
    director,	
�
    which	
�
    will	
�
    enable	
�
    him	
�
    to	
�
    [re-­]edit	
�
    his	
�
    
ill-­fated	
�
    film–	
�
    after	
�
    caressing	
�
    the	
�
    last	
�
    living	
�
    image	
�
    of	
�
    Lena,	
�
    
barely	
�
    a	
�
    glimpse,	
�
    decomposed	
�
    in	
�
    pixels.

Los abrazos rotos	
�
     uses	
�
     a	
�
     narrative	
�
     structure	
�
     even	
�
     more	
�
    
complex	
�
    than	
�
    that	
�
    of	
�
    Hable con ella,	
�
    as	
�
    intricate	
�
    and	
�
    enig-
matic	
�
    as	
�
    the	
�
    operation	
�
    of	
�
    the	
�
    unconscious	
�
    itself,	
�
    composed	
�
    
of	
�
    blocks	
�
    of	
�
    time	
�
    that	
�
    intersect	
�
    and	
�
    combine	
�
    to	
�
    the	
�
    point	
�
    
of	
�
    becoming infected	
�
    with	
�
    meaningful	
�
    material	
�
    from	
�
    other	
�
    
blocks	
�
    and	
�
    other	
�
    moments	
�
    (a	
�
    unique	
�
    and	
�
    perhaps	
�
    post-­mo-
dern	
�
    but	
�
    in	
�
    any	
�
    case	
�
    radical	
�
    ‘time-­image’).	
�
    In	
�
    doing	
�
    so,	
�
    the	
�
    
film	
�
    constructs	
�
    a	
�
    highly	
�
    subtle	
�
    chromatic	
�
    discourse,	
�
    deve-
loped	
�
    as	
�
    a	
�
    paradigm	
�
    for	
�
    the	
�
    extraordinarily	
�
    unique	
�
    process	
�
    
that	
�
    has	
�
    taken	
�
    Almodóvar’s	
�
    camera	
�
    shot,	
�
    practically	
�
    emp-
tied	
�
    at	
�
    this	
�
    point	
�
    of	
�
    any	
�
    relation	
�
    to	
�
    the	
�
    world	
�
    by	
�
    saturation,	
�
    
to	
�
     an	
�
     unfamiliar	
�
     level	
�
     of	
�
     abstract digitalization.	
�
     In	
�
     this	
�
    
way,	
�
    in	
�
    an	
�
    Eisensteinian	
�
    (or,	
�
    in	
�
    Hollywood	
�
    terms,	
�
    Hitch-
cockian)	
�
    manner,	
�
    and	
�
    by	
�
    rubbing	
�
    up	
�
    against	
�
    other	
�
    equally	
�
    
saturated	
�
    shots,	
�
    Almodóvar	
�
    is	
�
    able	
�
    to	
�
    reactivate	
�
    a	
�
    narrative	
�
    
style	
�
    that	
�
    can	
�
    speak	
�
    to	
�
    us	
�
    with	
�
    a	
�
    rare	
�
    emotional	
�
    power	
�
    about	
�
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the	
�
    wounds	
�
    of	
�
    the	
�
    world	
�
    and	
�
    of	
�
    desire,	
�
    and	
�
    recapture	
�
    a	
�
    lost	
�
    
reality	
�
    through	
�
    an	
�
    ostentatious	
�
    and	
�
    apparently	
�
    extravagant	
�
    
but	
�
    ultimately	
�
    fruitful	
�
    formalist	
�
    hypertrophy.	
�
    The	
�
    red	
�
    stain	
�
    
–the	
�
    maternal	
�
    stain	
�
    that	
�
    Julia	
�
    Kristeva	
�
    would	
�
    speak	
�
    of	
�
    in	
�
    
her	
�
    celebrated	
�
    text	
�
    Powers of Horror–	
�
    becomes	
�
    the	
�
    device	
�
    
which,	
�
    always	
�
    positioned	
�
    at	
�
    the	
�
    left	
�
    of	
�
    the	
�
    frame	
�
    (the	
�
    pla-
ce	
�
    of	
�
    loss	
�
    in	
�
    the	
�
    text),	
�
    imbues	
�
    a	
�
    relationship	
�
    marked	
�
    oedi-
pally	
�
    by	
�
    the	
�
    evil,	
�
    envied	
�
    father	
�
    ultimately	
�
    represented	
�
    by	
�
    
Ernesto	
�
    Martel	
�
    with	
�
    impossibility	
�
    and	
�
    pain.	
�
    Although	
�
    this	
�
    
formal	
�
    figure	
�
    only	
�
    acquires	
�
    full	
�
    and	
�
    clear	
�
    meaning	
�
    in	
�
    com-
positions	
�
    such	
�
    as	
�
    that	
�
    of	
�
    a	
�
    bloodied	
�
    Lena	
�
    dressed	
�
    in	
�
    red,	
�
    
occupying	
�
    the	
�
    extreme	
�
    left	
�
    of	
�
    the	
�
    shot	
�
    after	
�
    her	
�
    ‘fall’	
�
    down	
�
    
the	
�
    stairs	
�
    or,	
�
    definitively,	
�
    in	
�
    the	
�
    composition	
�
    of	
�
    the	
�
    red	
�
    car	
�
    
moving	
�
    left	
�
    out	
�
    of	
�
    shot	
�
    (in	
�
    the	
�
    scene	
�
    of	
�
    the	
�
    fatal	
�
    accident	
�
    
in	
�
    Lanzarote).	
�
    The	
�
    omnipresent	
�
    colour	
�
    of	
�
    blood	
�
    and	
�
    desire,	
�
    
as	
�
    a	
�
    painful	
�
    and	
�
    incurable	
�
    vestige,	
�
    floods	
�
    countless	
�
    visual	
�
    
surfaces	
�
    (the	
�
    woman’s	
�
    toenails	
�
    in	
�
    the	
�
    scene	
�
    of	
�
    the	
�
    initial	
�
    
fetishist	
�
    coitus,	
�
    the	
�
    empty	
�
    dress	
�
    hanging	
�
    in	
�
    Judit’s	
�
    office,	
�
    
the	
�
    flowers	
�
    in	
�
    the	
�
    pots,	
�
    the	
�
    overcoat	
�
    on	
�
    the	
�
    coat	
�
    hanger	
�
    or	
�
    
the	
�
    numerous	
�
    shots	
�
    in	
�
    Martel’s	
�
    house	
�
    or	
�
    office)	
�
    where	
�
    its	
�
    
appearance	
�
    is	
�
    as	
�
    striking	
�
    as	
�
    it	
�
    is	
�
    sometimes	
�
    unintelligible 
according	
�
     to	
�
     the	
�
     (in	
�
     this	
�
     case	
�
     totally	
�
     useless)	
�
     logic	
�
     of	
�
     a	
�
    
single	
�
    narrative	
�
    (the	
�
    conversation	
�
    between	
�
    Judit	
�
    and	
�
    Ma-
teo	
�
    during	
�
    shooting,	
�
    before	
�
    any	
�
    wounds)	
�
    (Castro	
�
    de	
�
    Paz,	
�
    
2012b).

Alejandro Amenábar as an example of trans-
national cinema

It	
�
     is	
�
     of	
�
     course	
�
    quite	
�
    probable	
�
     that	
�
     some	
�
    of	
�
    Almodóvar’s	
�
    
young	
�
    disciples	
�
    have	
�
    been	
�
    attracted	
�
    merely	
�
    to	
�
    the	
�
    surface	
�
    
of	
�
    this	
�
    increasingly	
�
    subtle,	
�
    abstract	
�
    and	
�
    pregnant	
�
    Almodo-
varian	
�
    collage.	
�
    More	
�
    generally,	
�
    in	
�
    a	
�
    phenomenon	
�
    reaching	
�
    
beyond	
�
    Spain’s	
�
    borders,	
�
    numerous	
�
    young	
�
    filmmakers	
�
    have	
�
    
been	
�
     drawn	
�
     to	
�
     his	
�
     quest	
�
     to	
�
     achieve	
�
     a	
�
    mastery	
�
     bordering	
�
    
on	
�
    virtuosity	
�
    with	
�
    audiovisual	
�
    grammar	
�
    and	
�
    certain	
�
    gene-
ric	
�
    codes,	
�
    especially	
�
    those	
�
    taken	
�
    from	
�
    thriller	
�
    and	
�
    fantasy,	
�
    
with	
�
    Hitchcock	
�
    always	
�
    as	
�
    a	
�
    mythical	
�
    figure.	
�
    It	
�
    is	
�
    from	
�
    this	
�
    
perspective	
�
    of	
�
     transnational	
�
    standardization	
�
    of	
�
     the	
�
    domi-
nant	
�
     narrative	
�
     that	
�
    Alejandro	
�
    Amenábar’s	
�
    work	
�
     acquires	
�
    
its	
�
    full	
�
    significance.	
�
    Born	
�
    in	
�
    Santiago,	
�
    Chile,	
�
    in	
�
    1972,	
�
    but	
�
    
raised	
�
    and	
�
    educated	
�
    in	
�
    Spain,	
�
    his	
�
    remarkable	
�
    career	
�
    con-
sists	
�
    of	
�
    only	
�
    five	
�
    feature	
�
    films	
�
    (Tesis,	
�
    1996;;	
�
    Abre los ojos,	
�
    
1997;;	
�
    The Others,	
�
    2001;;	
�
    Mar adentro,	
�
    2004;;	
�
    and	
�
    Agora,	
�
    
2009),	
�
    which	
�
    have	
�
    nevertheless	
�
    been	
�
    enough	
�
    to	
�
    make	
�
    him	
�
    

one	
�
    of	
�
     the	
�
    biggest	
�
    commercial	
�
    heavyweights	
�
     in	
�
     the	
�
    Spa-
nish	
�
    film	
�
    industry.

One	
�
    of	
�
    the	
�
    problems	
�
    that	
�
    Spanish	
�
    film	
�
    critics	
�
    have	
�
    faced	
�
    
in	
�
    trying	
�
    to	
�
    locate	
�
    the	
�
    films	
�
    of	
�
    Amenábar	
�
    in	
�
    the	
�
    Hispanic	
�
    
film	
�
     tradition	
�
     is	
�
     related	
�
     to	
�
     the	
�
    position	
�
    occupied	
�
    by	
�
    His-
panic cinema within the cultural and aesthetic traditions 
that	
�
    have	
�
    shaped	
�
    it	
�
    historically.	
�
    Josep	
�
    Lluís	
�
    Fecé	
�
    has	
�
    point	
�
    
out	
�
    that	
�
    ‘[s]ome	
�
    of	
�
    the	
�
    most	
�
    popular	
�
    films	
�
    in	
�
    recent	
�
    years,	
�
    
such as The Others or Mar adentro	
�
    [...],	
�
    have	
�
    a	
�
    relations-
hip	
�
    with	
�
    the	
�
    “Spanishness”	
�
    defended	
�
    by	
�
    the	
�
    “Spanish	
�
    Film	
�
    
Institution”	
�
    which	
�
    at	
�
    the	
�
    very	
�
    least	
�
    is	
�
    problematic’,	
�
    making	
�
    
it	
�
     clear	
�
     that	
�
     the	
�
     categories	
�
     of	
�
     ‘nation’	
�
     and	
�
     ‘national	
�
    film	
�
    
tradition’	
�
    have	
�
    become	
�
    ‘hazy	
�
    concepts,	
�
    assimilated	
�
    within	
�
    
the	
�
    broad	
�
    and	
�
    complex	
�
    transnational	
�
    structures	
�
    of	
�
    the	
�
    en-
tertainment	
�
    industries’	
�
    (Fecé,	
�
    2005:	
�
    90).	
�
    Without	
�
    denying	
�
    
the	
�
    partially	
�
    obvious	
�
    truth	
�
    of	
�
    these	
�
    assertions,	
�
    it	
�
    should	
�
    be	
�
    
noted that the dialectic between Hollywood and the peri-
pheral	
�
     national	
�
     cinema(s)	
�
     (in	
�
     this	
�
     case,	
�
    Spanish	
�
     cinema)	
�
    
has	
�
    constituted	
�
    one	
�
    of	
�
    the	
�
    most	
�
    fruitful	
�
    creative	
�
    conflicts	
�
    
in	
�
    Spanish	
�
    cinematic	
�
    history,	
�
    offering	
�
    extraordinarily	
�
    rich	
�
    
hybrid texts	
�
    both	
�
    before	
�
    and	
�
    after	
�
    the	
�
    Spanish	
�
    Civil	
�
    War,	
�
    
i.e.,	
�
     long	
�
     before	
�
     the	
�
     currently	
�
     prevailing	
�
     (and	
�
     standardi-
zing)	
�
    globalization	
�
    of	
�
    the	
�
    entertainment	
�
    industry. 

A	
�
     profound	
�
     admirer	
�
     of	
�
     American	
�
     cinema,	
�
     Amenábar	
�
    
conceived	
�
    of	
�
    The Others	
�
    as	
�
    a	
�
    suspense-­thriller	
�
    that	
�
    takes	
�
    
its	
�
    inspiration	
�
    from	
�
    sources	
�
    that	
�
    are	
�
    diverse	
�
    but	
�
    clear	
�
    and	
�
    
recognizable.	
�
    While	
�
    the	
�
    influence	
�
    of	
�
    classical	
�
    Hollywood	
�
    
cinema	
�
    is	
�
    obvious	
�
    (especially	
�
    the	
�
    Gothic,	
�
    phantasmal	
�
    tone	
�
    
of	
�
    Hitchcock’s	
�
    Rebecca	
�
     [1940]),	
�
     it	
�
     is	
�
    equally	
�
     impossible	
�
    
to	
�
    overlook	
�
    its	
�
    intimate	
�
    correlations	
�
    with	
�
    more	
�
    recent	
�
    tit-
les,	
�
     such	
�
     as	
�
     Jack	
�
    Clayton’s	
�
     acclaimed	
�
     version	
�
     of	
�
    Henry	
�
    
James’	
�
    Turn of the Screw	
�
     (The Innocents,	
�
     1960),	
�
     or	
�
     the	
�
    
lesser	
�
    known	
�
    but	
�
    disturbing	
�
    work	
�
    The Changeling	
�
    (Peter	
�
    
Medak,	
�
    1979).	
�
    Indeed,	
�
    Amenábar	
�
    himself	
�
    would	
�
    claim	
�
    to	
�
    
have	
�
    filmed	
�
    a	
�
    version	
�
    of	
�
     the	
�
    same	
�
    story	
�
    as	
�
    The Change-
ling	
�
     in	
�
     some	
�
     sense,	
�
    but	
�
     inverting the perspective.	
�
    Effec-
tively	
�
    set	
�
    in	
�
    the	
�
    reversible	
�
    logic	
�
    of	
�
    point	
�
    of	
�
    view,	
�
    the	
�
    film	
�
    
retells the classic haunted house	
�
     story	
�
     largely	
�
     (although	
�
    
not	
�
     exclusively)	
�
     from	
�
     the	
�
     perspective	
�
     of	
�
    Grace,	
�
     a	
�
     guilty	
�
    
and	
�
    heartbreakingly	
�
    human	
�
    ghost.	
�
    Her	
�
    inflexible	
�
    and	
�
    des-
tructive	
�
    Catholic	
�
    beliefs,	
�
    deeply	
�
     rooted	
�
     in	
�
    Spanish	
�
     tradi-
tion,	
�
     are	
�
     metaphorically	
�
     depicted	
�
     in	
�
     the	
�
     absolute	
�
     isola-
tion,	
�
     necessarily	
�
     dark	
�
    with	
�
    marked	
�
     and	
�
     restricted	
�
     points	
�
    
of	
�
    light,	
�
    for	
�
    which	
�
    Javier	
�
    Aguirresarobe’s	
�
    cinematography	
�
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draws	
�
    on	
�
    solutions	
�
    linked	
�
    to	
�
    Hispanic	
�
    pictorial	
�
    techniques.	
�
    
Meanwhile,	
�
    the	
�
    belated	
�
    spectral	
�
    appearance	
�
    of	
�
    the	
�
    father,	
�
    
one	
�
     of	
�
     the	
�
     climactic	
�
    moments	
�
     of	
�
     the	
�
     film,	
�
    marked	
�
     by	
�
     a	
�
    
surprising	
�
    poetic	
�
    sonority,	
�
    draws	
�
    from	
�
    one	
�
    of	
�
     the	
�
    central	
�
    
motifs	
�
    of	
�
    Spanish	
�
    cinema	
�
    of	
�
    the	
�
    post-­war	
�
    period:	
�
    paternal	
�
    
absence.	
�
    The	
�
    breakdown	
�
    of	
�
    this	
�
    dysfunctional	
�
    family	
�
    core,	
�
    
with	
�
    unmistakeable	
�
    religious	
�
    resonances	
�
    and	
�
    tragic,	
�
    fatal	
�
    
consequences,	
�
    does	
�
    not	
�
    prevent	
�
    The Others from	
�
    being,	
�
    at	
�
    
the	
�
    same	
�
    time,	
�
    a	
�
    barrier	
�
    to	
�
    the	
�
    rites	
�
    of	
�
    passage	
�
    of	
�
    childho-
od.	
�
    Therein	
�
    lies	
�
    the	
�
    profound	
�
    sadness	
�
    evoked	
�
    by	
�
    its	
�
    ima-
ges.	
�
    Like	
�
    the	
�
    young	
�
    protagonists	
�
    in	
�
    El espíritu de la col-
mena (Victor	
�
    Erice,	
�
    1973),	
�
    which	
�
    Amenábar	
�
    also	
�
    claims	
�
    
to	
�
     have	
�
     been	
�
     inspired	
�
     by,	
�
     two	
�
     children	
�
     are	
�
     faced	
�
    with	
�
     a	
�
    
world	
�
    from	
�
    which	
�
    there	
�
    is	
�
    no	
�
    way	
�
    out,	
�
    where,	
�
    in	
�
    spite	
�
    of	
�
    
their	
�
    efforts,	
�
     the	
�
     light	
�
    will	
�
    never	
�
    enter	
�
     the	
�
    colmena.	
�
    And	
�
    
they	
�
    will	
�
    have	
�
    no	
�
    choice	
�
    but	
�
    to	
�
    share	
�
    their	
�
    beautiful	
�
    British	
�
    
(or	
�
    Spanish?)	
�
    mansion	
�
    with	
�
     strangers;;	
�
     a	
�
    mansion	
�
    whose	
�
    
furniture,	
�
    incidentally,	
�
    was	
�
    used	
�
    years	
�
    earlier	
�
    (or	
�
    later?)	
�
    in	
�
    
Buñuel’s	
�
    morbid	
�
    masterpiece	
�
    Viridiana	
�
    (1961).	
�
    

Although	
�
     the	
�
     Spanish-­US	
�
     co-­production	
�
     The Others 
brought	
�
    Amenábar	
�
     a	
�
     resounding	
�
     box	
�
     office	
�
     success	
�
     and	
�
    
also	
�
     seemed	
�
     to	
�
     win	
�
     a	
�
     certain	
�
     critical	
�
     approval	
�
     in	
�
     Spain	
�
    
(although	
�
    always	
�
     limited	
�
    and	
�
     restricted	
�
     to	
�
     the	
�
     traditional	
�
    
‘commercial’	
�
    sphere	
�
    rather	
�
    than	
�
    the	
�
    art	
�
    house	
�
    sphere),	
�
    the-
re	
�
    would	
�
    be	
�
    a	
�
    far	
�
    less	
�
    unanimous	
�
    response	
�
    to	
�
    Mar aden-
tro.	
�
    In	
�
    this	
�
    film,	
�
    Amenábar	
�
    turned	
�
    his	
�
    well-­oiled	
�
    and	
�
    fine-­
tuned	
�
    mastery	
�
    for	
�
    the	
�
    thriller	
�
    genre	
�
    onto	
�
    melodrama	
�
    –or,	
�
    
as	
�
     he	
�
     himself	
�
    would	
�
     unashamedly	
�
     suggest	
�
     during	
�
     shoo-
ting,	
�
     from	
�
    Hitchcock	
�
     to	
�
    Steven	
�
    Spielberg’s	
�
    E.T. (1982)–	
�
    
to	
�
    bring	
�
     to	
�
     the	
�
     screen	
�
     a	
�
     story	
�
    based	
�
    on	
�
     the	
�
     last	
�
     years	
�
     of	
�
    
life	
�
     of	
�
     the	
�
    Galician	
�
     quadriplegic	
�
    Ramón	
�
    Sampedro.	
�
    The	
�
    
film	
�
    inspired	
�
    a	
�
    heated	
�
    debate	
�
    among	
�
    critics	
�
    that	
�
    cannot	
�
    be	
�
    
reduced	
�
    (as	
�
    accurate	
�
    as	
�
    such	
�
    a	
�
    reduction	
�
    may	
�
    be	
�
    in	
�
    some	
�
    
respects)	
�
    to	
�
    the	
�
    simplistic	
�
    political	
�
    terms	
�
    in	
�
    which	
�
    it	
�
    came	
�
    
to	
�
    be	
�
    posited:	
�
    ‘Mar adentro vs.	
�
    Tiovivo c. 1950, Amená-
bar	
�
    vs.	
�
    José	
�
    Luis	
�
    Garci,	
�
    PSOE	
�
    [Spanish	
�
    Socialist	
�
    Workers	
�
    
Party]	
�
    vs.	
�
    PP	
�
    [People’s	
�
    Party]’	
�
    (Pena,	
�
    2004).	
�
    The	
�
    situation	
�
    
was	
�
    actually	
�
    more	
�
    complex	
�
    and	
�
    involved,	
�
    and	
�
    while	
�
    more	
�
    
conservative	
�
    critics	
�
    have	
�
     tended	
�
     to	
�
    praise	
�
     the	
�
    visual	
�
     and	
�
    
narrative	
�
     brilliance	
�
     of	
�
    Mar adentro better	
�
     to	
�
     explain	
�
     the	
�
    
‘diabolical	
�
    moral	
�
    horror’	
�
    (De	
�
    Prada,	
�
    2005)	
�
    concealed	
�
    by	
�
    a	
�
    
pro-­euthanasia	
�
    film,	
�
    the	
�
    more	
�
    progressive	
�
    and	
�
    severe	
�
    cri-
tics	
�
    have	
�
    expressed	
�
     their	
�
    disdain	
�
    for	
�
    a	
�
    film	
�
    which,	
�
    while	
�
    
based	
�
    on	
�
    a	
�
    true	
�
    story,	
�
    turns	
�
    its	
�
    back	
�
    on	
�
    reality	
�
    and	
�
    displays	
�
    
a	
�
    sentimental	
�
    vein	
�
    meticulously	
�
    woven	
�
    into	
�
    the	
�
    script.

Yet	
�
    an	
�
    analysis	
�
    of	
�
    the	
�
    film’s	
�
    discursive	
�
    mechanisms	
�
    reveals	
�
    
that	
�
    rather	
�
    than	
�
    a	
�
    pro-­euthanasia	
�
    piece,	
�
    Amenábar	
�
    saw	
�
    in	
�
    
the	
�
    charismatic	
�
    figure	
�
    of	
�
    Ramón	
�
    Sampedro	
�
    another	
�
    prota-
gonist	
�
    who	
�
    could	
�
    feed	
�
    his	
�
    obsessive	
�
    directorial	
�
    desire	
�
    to	
�
    ex-
plore	
�
    the	
�
    intermediate	
�
    (non-­)spaces	
�
    between	
�
    life	
�
    and	
�
    death	
�
    
(a	
�
    central	
�
    theme	
�
    of	
�
    his	
�
    three	
�
    previous	
�
    films),	
�
    and,	
�
    beyond	
�
    
this,	
�
    the	
�
    role	
�
    of	
�
    the	
�
    filmmaker	
�
    as	
�
    a	
�
    post-­modern	
�
    demiurge	
�
    
with	
�
     the	
�
    ability	
�
     to	
�
    conquer,	
�
     combine,	
�
     and	
�
    play	
�
    morbidly	
�
    
with	
�
    such	
�
    spaces.	
�
    The	
�
    hypnotic	
�
    and	
�
    reflective	
�
    beginning	
�
    of	
�
    
the	
�
    film	
�
    already	
�
    foreshadows	
�
    the	
�
    possibility	
�
    –subsequently	
�
    
rendered	
�
    literal–	
�
    of	
�
    making	
�
    him	
�
    fly,	
�
    converting	
�
    him	
�
    into	
�
    a	
�
    
superhero,	
�
    an	
�
    extraterrestrial	
�
    or	
�
    a	
�
    video	
�
    game	
�
    player	
�
    (the	
�
    
filmmaker	
�
    himself	
�
    has	
�
     in	
�
     fact	
�
     remarked	
�
    many	
�
     times	
�
     that	
�
    
his	
�
    model	
�
    in	
�
    this	
�
    case	
�
    was	
�
    Steven	
�
    Spielberg’s	
�
    E.T.).	
�
    This	
�
    
‘conversion’	
�
    is	
�
    aided	
�
    by	
�
    the	
�
    surprising	
�
    central	
�
    presence	
�
    of	
�
    
one	
�
    of	
�
    Spain’s	
�
    greatest	
�
    film	
�
    stars	
�
    (Javier	
�
    Bardem)	
�
    amongst	
�
    
hearty	
�
     country	
�
     folk	
�
     with	
�
     (genuine)	
�
     Galician	
�
     accents.	
�
     In	
�
    
short,	
�
    Amenábar	
�
     is	
�
    a	
�
    filmmaker-­demiurge	
�
    apparently	
�
    ca-
pable	
�
    of	
�
    releasing	
�
    (curing)	
�
    the	
�
    (un)happy	
�
    (Sampedro)	
�
    Bar-
dem	
�
    (and	
�
    with	
�
    him,	
�
    the	
�
    spectator)	
�
    virtually,	
�
    but	
�
    who	
�
    will	
�
    
in	
�
    fact	
�
    take	
�
    a	
�
    front	
�
    row	
�
    seat	
�
    at	
�
    his	
�
    death,	
�
    camera	
�
    in	
�
    hand,	
�
    
to	
�
    make	
�
    an	
�
    ad	
�
    hoc	
�
    live	
�
    recording	
�
    of	
�
    the	
�
    event	
�
    (Castro	
�
    de	
�
    
Paz,	
�
    2008:	
�
    270-­71).

Realism(s)

In	
�
    general,	
�
    projects	
�
    like	
�
    The Others,	
�
    Mar adentro or Ágora 
clearly	
�
    entail	
�
    a	
�
    certain	
�
    implicit	
�
    distancing,	
�
    to	
�
    a	
�
    greater	
�
    or	
�
    
lesser	
�
    degree,	
�
     from	
�
     the	
�
    cultural,	
�
     social	
�
     and	
�
    political	
�
     rea-
lity	
�
    of	
�
     the	
�
    country	
�
     in	
�
    which	
�
    Spanish	
�
    films	
�
    are	
�
    conceived	
�
    
and	
�
    produced.	
�
    This	
�
    criticism	
�
    –which	
�
    is	
�
    present	
�
    in	
�
    certain	
�
    
critical	
�
     appraisals	
�
     of	
�
     Spanish	
�
     film	
�
     in	
�
     the	
�
     1990s–	
�
     raises	
�
    
questions	
�
    of	
�
    profound	
�
    historical	
�
    and	
�
    anthropological	
�
    sig-
nificance	
�
    that	
�
    go	
�
    beyond	
�
    the	
�
    scope	
�
    of	
�
    this	
�
    article.	
�
    Howe-
ver,	
�
    one	
�
    of	
�
    the	
�
    most	
�
    recognizable	
�
    aspects	
�
    of	
�
    the	
�
    work	
�
    of	
�
    
some	
�
    new	
�
    filmmakers	
�
    is	
�
    a	
�
    (re)discovery,	
�
    or	
�
    an	
�
    updating,	
�
    of	
�
    
cultural	
�
    traditions	
�
    that	
�
    reconfigures	
�
    the	
�
    appearance	
�
    of	
�
    the	
�
    
landscape	
�
    without	
�
     losing	
�
     its	
�
     roots.	
�
    One	
�
    of	
�
     the	
�
     territories	
�
    
that	
�
    have	
�
    been	
�
    most	
�
    powerfully	
�
    shaken	
�
    up	
�
    by	
�
    this	
�
    renewal	
�
    
is	
�
    the	
�
    realm	
�
    that	
�
    could	
�
    be	
�
    vaguely	
�
    situated	
�
    between	
�
    realism	
�
    
(social,	
�
     critical,	
�
     poetic)	
�
     and	
�
     costumbrismo.	
�
     Whichever	
�
    
side	
�
    any	
�
    particular	
�
    work	
�
    may	
�
    lean	
�
    towards,	
�
    in	
�
    either	
�
    case	
�
    
the	
�
    hypertrophy	
�
    of	
�
     their	
�
     formulations	
�
     in	
�
    Spanish	
�
    cinema	
�
    
has	
�
     given	
�
     rise	
�
     to	
�
     a	
�
     need	
�
     for	
�
     formal	
�
     renewal	
�
     as	
�
     the	
�
     only	
�
    
means	
�
     of	
�
     survival.	
�
     Costumbrismo must	
�
     be	
�
     transformed	
�
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through	
�
     the	
�
     search	
�
     for	
�
     new	
�
     social	
�
     groups	
�
     around	
�
    which	
�
    
it	
�
    may	
�
    take	
�
    shape	
�
    (or,	
�
    at	
�
    least,	
�
    around	
�
    which	
�
    some	
�
    of	
�
    its	
�
    
main	
�
    characteristic	
�
    s	
�
    may	
�
    be	
�
     reproduced).	
�
    What	
�
     is	
�
     requi-
red	
�
    is	
�
    a	
�
    contemporary	
�
    reconstruction	
�
    of	
�
    this	
�
    uniquely	
�
    Spa-
nish	
�
    style	
�
    that	
�
    will	
�
    still	
�
    maintain	
�
    its	
�
    emphasis	
�
    on	
�
    everyday	
�
    
life,	
�
    and	
�
     it	
�
     is	
�
    perhaps	
�
    no	
�
    accident	
�
     that	
�
    some	
�
    of	
�
     the	
�
    films	
�
    
that	
�
    most	
�
    clearly	
�
    adopt	
�
    this	
�
    new	
�
    trend	
�
    have	
�
    been	
�
    directed	
�
    
by women: Hola, ¿estás sola? and Flores de otro mundo 
(Iciar	
�
    Bollaín,	
�
    1995	
�
    and	
�
    1999),	
�
    Tengo una casa and Juego 
de luna	
�
    (Mónica	
�
    Laguna,	
�
    1996	
�
    and	
�
    2001)	
�
    and	
�
    Retrato de 
mujer con hombre al fondo	
�
    (Manane	
�
    Rodríguez,	
�
    1997).	
�
    

For	
�
    other	
�
    films	
�
    that	
�
    could	
�
    be	
�
    classified	
�
    as	
�
    realist the situa-
tion	
�
     is	
�
     no	
�
     less	
�
     complex,	
�
     particularly	
�
     considering	
�
     the	
�
     re-
peated	
�
    criticism	
�
    that	
�
    the	
�
    work	
�
    of	
�
    these	
�
    new	
�
    directors	
�
    turns	
�
    
its	
�
    back	
�
    on	
�
    reality.	
�
    However,	
�
    apart	
�
    from	
�
    some	
�
    of	
�
    the	
�
    titles	
�
    
already	
�
     cited,	
�
     others	
�
     such	
�
     as	
�
    Nadie hablará de nosotras 
cuando hayamos muerto (Agustín	
�
    Díaz	
�
    Yanes,	
�
    1995),	
�
    En 
la puta calle (Enrique	
�
    Gabriel-­Lipschutz,	
�
    1996),	
�
    La pri-
mera noche de mi vida, El cielo abierto, Rencor or Naci-
das para sufrir (outstanding	
�
    examples	
�
    of	
�
    the	
�
    remarkable	
�
    
filmography	
�
    of	
�
    Miguel	
�
    Albadalejo,	
�
    1998,	
�
    2001,	
�
    2002	
�
    and	
�
    
2009),	
�
    Solas	
�
     (Benito	
�
    Zambrano,	
�
    1999),	
�
    Familia, Barrio, 
Los lunes al sol, Princesas and Amador (F.	
�
    Léon	
�
    de	
�
    Ara-
noa,	
�
    1996,	
�
    1998,	
�
    2002,	
�
    2005,	
�
    2010),	
�
    or	
�
    even	
�
    Tapas (José	
�
    
Corbacho,	
�
    2005)	
�
    and	
�
    Cobardes (Juan	
�
    Cruz,	
�
    2008),	
�
    display	
�
    
a	
�
    clear	
�
    intention	
�
    to	
�
    examine	
�
    a	
�
    problematic	
�
    and/or	
�
    marginal	
�
    
reality	
�
    very	
�
    highly	
�
    regarded	
�
    by	
�
    certain	
�
    ‘realists’,	
�
    although	
�
    
all	
�
    too	
�
    often	
�
    resorting	
�
    to	
�
    elements	
�
    drawn	
�
    from	
�
    a	
�
    more	
�
    regu-
lated	
�
    ‘realism’	
�
    –if	
�
    it	
�
    can	
�
    be	
�
    called	
�
    such–	
�
    to	
�
    the	
�
    point	
�
    where	
�
    
the	
�
    cast-­iron	
�
    scaffolding	
�
    of	
�
    a	
�
    script	
�
    constructed	
�
    according	
�
    
to	
�
     the	
�
     canonical	
�
     principles	
�
     of	
�
     introduction,	
�
     development	
�
    
and	
�
    conclusion	
�
    often	
�
    ends	
�
    up	
�
    being	
�
     imposed	
�
    on	
�
    a	
�
    social	
�
    
realist	
�
    film	
�
    that	
�
    does	
�
    not	
�
    need	
�
    it	
�
    at	
�
    all,	
�
    but	
�
    on	
�
    the	
�
    contrary	
�
    
is burdened and constrained by it. 

But	
�
    in	
�
    spite	
�
    of	
�
    such	
�
    limitations	
�
    (on	
�
    occasion	
�
    fully	
�
    admitted	
�
    
by	
�
    the	
�
    filmmakers	
�
    themselves),	
�
    the	
�
    uniqueness	
�
    of	
�
    some	
�
    of	
�
    
these	
�
    films	
�
    merits	
�
    a	
�
    detailed	
�
    analysis	
�
    that	
�
    goes	
�
    further	
�
    than	
�
    
generic	
�
    disqualifications.	
�
    The	
�
    appeal	
�
    of	
�
    a	
�
    film	
�
    like	
�
    Barrio,	
�
    
for	
�
    example,	
�
    lies	
�
    as	
�
    much	
�
    in	
�
    its	
�
    having	
�
    found	
�
    a	
�
    form for	
�
    
talking	
�
     about	
�
     marginal	
�
     realities	
�
     (it	
�
     is	
�
     a	
�
     static	
�
     film,	
�
     with	
�
    
no	
�
    progression,	
�
    its	
�
    narrative	
�
    fabric	
�
    woven	
�
    together	
�
    by	
�
    the	
�
    
characters’	
�
    little	
�
    stories)	
�
    as	
�
    its	
�
    doing	
�
    so	
�
    from	
�
    a	
�
    sympathetic	
�
    
point	
�
    of	
�
    enunciation	
�
    which,	
�
    by	
�
    intersecting	
�
    the	
�
    heritage	
�
    of	
�
    
social	
�
    realism	
�
    with	
�
    the	
�
    choral	
�
    structure	
�
    of	
�
    a	
�
    kind	
�
    of	
�
    mise-

rabilist sainete, produces	
�
    a	
�
    result	
�
    that	
�
    is	
�
    far	
�
    from	
�
    common	
�
    
in	
�
    recent	
�
    Spanish	
�
    cinema.	
�
    The	
�
    film	
�
    basically	
�
    explores	
�
    the	
�
    
clash	
�
    between	
�
    the	
�
    official	
�
    and	
�
    the	
�
    real	
�
    Spain,	
�
    and	
�
    it	
�
    is	
�
    in	
�
    
this sense that Barrio	
�
    offers	
�
     its	
�
    most	
�
    eloquent	
�
     image,	
�
    so	
�
    
unique	
�
    that	
�
    it	
�
    even	
�
    serves	
�
    as	
�
    a	
�
    poster	
�
    to	
�
    promote	
�
    the	
�
    film:	
�
    a	
�
    
jet	
�
    ski	
�
    parked	
�
    on	
�
    the	
�
    footpath	
�
    in	
�
    front	
�
    of	
�
    the	
�
    ominous	
�
    ugli-
ness	
�
    of	
�
    public	
�
    housing	
�
    flats.	
�
    A	
�
    symbol	
�
    of	
�
    implausibility	
�
    as	
�
    
incongruous	
�
    in	
�
    the	
�
    urban	
�
    context	
�
    in	
�
    which	
�
    it	
�
    is	
�
    located	
�
    as	
�
    
a surrealist objet-trouvé,	
�
    its	
�
    iconic	
�
    effectiveness	
�
    lies	
�
    in	
�
    its	
�
    
very	
�
    bizarreness.

The old masters and the encounter with 
myth

In	
�
    a	
�
    certain	
�
    way,	
�
    however,	
�
    the	
�
    attention	
�
    given	
�
    to	
�
    the	
�
    new	
�
    
generation	
�
    of	
�
    filmmakers	
�
    has	
�
    tended	
�
    to	
�
    obscure	
�
    the	
�
    work	
�
    
of	
�
    veteran	
�
    directors	
�
    who	
�
    have	
�
    nevertheless	
�
    offered	
�
    some	
�
    
of	
�
     the	
�
    most	
�
     important	
�
    films	
�
    of	
�
     the	
�
    period.	
�
    Pere	
�
    Portabe-
lla,	
�
    updating	
�
    the	
�
    radicalism	
�
    of	
�
    his	
�
    avant-­garde	
�
    and	
�
    politi-
cal	
�
    narrative	
�
    style	
�
    in	
�
    films	
�
    like	
�
    El silencio antes de Bach 
(2007)	
�
    or	
�
    Mudanza	
�
    (2008),	
�
    is	
�
    one	
�
    of	
�
    these	
�
    (Fanés,	
�
    2008),	
�
    
as	
�
    is	
�
    Basilio	
�
    Martín	
�
    Patino	
�
    in	
�
    his	
�
    modern	
�
    and	
�
    highly	
�
    origi-
nal Octavia (2002).	
�
    But	
�
    for	
�
    this	
�
    analysis	
�
    I	
�
    will	
�
    focus	
�
    on	
�
    the	
�
    
work	
�
    of	
�
    Mario	
�
    Camus,	
�
    as	
�
    an	
�
    outstanding	
�
    example	
�
    in	
�
    narra-
tive	
�
    cinema	
�
    that	
�
    could	
�
    equally	
�
    be	
�
    provided	
�
    by	
�
    some	
�
    of	
�
    the	
�
    
work	
�
    of	
�
    Vicente	
�
    Aranda,	
�
    the	
�
    most	
�
    recent	
�
    films	
�
    by	
�
    Berlanga	
�
    
or	
�
    Fernán-­Gómez	
�
    or	
�
    the	
�
    two	
�
    films	
�
    by	
�
    the	
�
    indomitable	
�
    José	
�
    
Luis	
�
    Borau	
�
    (Niño nadie,	
�
    1996;;	
�
    Leo,	
�
    2000).	
�
    

Over	
�
     the	
�
     course	
�
     of	
�
     the	
�
     period	
�
     examined	
�
     here,	
�
     Camus	
�
    
would	
�
    construct	
�
    the	
�
    most	
�
    scathing	
�
    political	
�
    analysis	
�
    of	
�
    the	
�
    
country,	
�
    exploring	
�
    everything	
�
    that	
�
    practically	
�
    every	
�
    other	
�
    
Spanish	
�
    filmmaker	
�
    prefers	
�
     to	
�
     ignore:	
�
     the	
�
    disillusionment	
�
    
of	
�
    the	
�
    left,	
�
    corruption,	
�
    or	
�
    the	
�
    GALs1	
�
    (Después del sueño, 
1992;;	
�
    Sombras en una batalla,	
�
    1993;;	
�
    Amor propio,	
�
    1994).	
�
    
In	
�
    Después del sueño,	
�
    for	
�
    example,	
�
    Camus	
�
    uses	
�
    a	
�
    cast	
�
    in	
�
    
which	
�
    actors	
�
    like	
�
    Carmelo	
�
    Gómez	
�
    and	
�
    Antonio	
�
    Valero	
�
    em-
body a new generation	
�
     whose	
�
     heritage	
�
     –and	
�
     their	
�
    man-

1	
�
     The	
�
     Anti-­Terrorist	
�
     Liberation	
�
     Groups	
�
     (GALs),	
�
     active	
�
     during	
�
     the	
�
    
first	
�
    terms	
�
    of	
�
    socialist	
�
    Prime	
�
    Minister	
�
    Felipe	
�
    González	
�
    from	
�
    1983	
�
    to	
�
    
1987,	
�
    were	
�
    illegally	
�
    organized	
�
    to	
�
    engage	
�
    in	
�
    state	
�
    terrorism	
�
    against	
�
    
the	
�
    terrorist	
�
    group	
�
    ETA.	
�
    The	
�
    investigation	
�
    into	
�
    the	
�
    activities	
�
    of	
�
    these	
�
    
paramilitary	
�
    groups	
�
    constituted	
�
    one	
�
    of	
�
    the	
�
    biggest	
�
    political	
�
    and	
�
    so-
cial	
�
    scandals	
�
    in	
�
    the	
�
    history	
�
    of	
�
    democratic	
�
    Spain.
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ner	
�
    of	
�
    drawing from it–	
�
    would	
�
    form	
�
    the	
�
    axis	
�
    on	
�
    which	
�
    the	
�
    
transparent	
�
    metaphor	
�
    represented	
�
    by	
�
    the	
�
    film	
�
    turns.	
�
    In	
�
    this	
�
    
sense	
�
     it	
�
    could	
�
    be	
�
    argued	
�
     that,	
�
    after	
�
    rendering services to 
a high prestige government-­sponsored	
�
     literary	
�
     film	
�
     pro-
ject,	
�
    the	
�
    filmmaker	
�
    determined	
�
    to	
�
    offer	
�
    his	
�
    own	
�
    reading	
�
    of	
�
    
Spain’s	
�
    recent	
�
    history	
�
    and	
�
    rebel	
�
    self-­critically	
�
    against	
�
    both	
�
    
the	
�
     inanity	
�
    of	
�
    Spanish	
�
    films	
�
    of	
�
     the	
�
    1980s	
�
    and	
�
     the	
�
    failure	
�
    
of	
�
     a	
�
     (political)	
�
     ‘change’	
�
     that	
�
     transformed	
�
     the	
�
     old	
�
     legacy	
�
    
of	
�
    solidarity	
�
    (the treasure	
�
    for	
�
    which	
�
    the	
�
    unknown	
�
    Picasso	
�
    
serve	
�
    s	
�
    as	
�
    a	
�
    metaphor,	
�
    and	
�
    Camus	
�
    does	
�
    not	
�
    miss	
�
    the	
�
    chance	
�
    
to	
�
     point	
�
     out	
�
     the	
�
     origins	
�
     and	
�
     the	
�
     sacrifices	
�
     that	
�
     gave	
�
     rise	
�
    
to	
�
     it)	
�
     into	
�
     mere	
�
     exchange	
�
     value.	
�
     The	
�
     tragic	
�
     consequen-
ces	
�
    of	
�
    all	
�
     this	
�
    on	
�
    daily	
�
     life	
�
    –as	
�
     the	
�
     rot	
�
     set	
�
     in	
�
    and	
�
    spread	
�
    
to	
�
    every	
�
    social	
�
    sphere–	
�
    would	
�
    be	
�
    declaimed	
�
    against	
�
     in	
�
    a	
�
    
subsequent,	
�
    equally	
�
    outstanding	
�
    film	
�
    by	
�
    the	
�
    same	
�
    director:	
�
    
Adosados (1996).

At	
�
     the	
�
     opposite	
�
     extreme	
�
     from	
�
     realism we	
�
     find	
�
     myth,	
�
     a	
�
    
‘figure’	
�
     tackled	
�
     from	
�
    various	
�
    perspectives,	
�
    but	
�
     somehow	
�
    
always	
�
    privileging	
�
    its	
�
    popular	
�
    over	
�
    its	
�
    literary	
�
    form.	
�
    Seve-
ral	
�
    major	
�
    veteran	
�
    directors	
�
    continue	
�
    to	
�
    find	
�
    especially	
�
    fer-
tile	
�
    ground	
�
    here	
�
    as	
�
    well.	
�
    Francisco	
�
    Regueiro,	
�
    for	
�
    example,	
�
    
in his Madregilda	
�
    (1993),	
�
    offers	
�
    a	
�
    suggestive	
�
    and	
�
    viscous	
�
    
discourse	
�
    on	
�
    war	
�
    and	
�
    its	
�
    tragic	
�
    psychic	
�
    consequences.	
�
    In	
�
    
this	
�
    morbid,	
�
    baroque,	
�
    tragic	
�
    and	
�
    absurdist	
�
    film,	
�
    Regueiro	
�
    
is	
�
    found	
�
    plunging	
�
    unabashedly	
�
    into	
�
    the	
�
    primordial mire	
�
    of	
�
    
an	
�
    extraordinary	
�
    ‘cycle’	
�
    of	
�
    films	
�
    produced	
�
    in	
�
    the	
�
    post-­war	
�
    
period,	
�
     featuring	
�
     children	
�
    who	
�
     suffer	
�
     a	
�
     symbolic	
�
     or	
�
     real	
�
    
orphanhood	
�
    that	
�
    dooms	
�
    them	
�
    to	
�
    lives	
�
    marked	
�
    by	
�
    solitude,	
�
    
madness,	
�
    and	
�
    death.	
�
    Among	
�
    such	
�
    films	
�
    are	
�
    Las inquietu-
des de Shanti-Andía	
�
    (Arturo	
�
    Ruiz	
�
    Castillo,	
�
    1946), La sire-
na negra	
�
    (Carlos	
�
    Serrano	
�
    de	
�
    Osma,	
�
    1947),	
�
    Llobet-­Gràcia’s	
�
    
aforementioned	
�
    seminal	
�
    work	
�
    Vida en sombras,	
�
    Un hombre 
va por el camino	
�
    (Manuel	
�
    Mur	
�
    Oti,	
�
    1949),	
�
    Marcelino pan 
y vino	
�
    (Ladislao	
�
    Vajda,	
�
    1955),	
�
    the	
�
    Mexican-­Spanish	
�
    film	
�
    
–or	
�
    more	
�
     precisely,	
�
     Spanish	
�
     film	
�
     in	
�
     exile–	
�
    En el balcón 
vacío	
�
    (Jomí	
�
    García	
�
    Ascot,	
�
    1962),	
�
    El espíritu de la colmena 
(Erice,	
�
    1973),	
�
    and	
�
    José	
�
    Luis	
�
    Borau’s	
�
    Furtivos (1975).	
�
    It	
�
    is	
�
    
no mere coincidence that Madregilda was co-written by 
the	
�
    same	
�
    writer	
�
    who	
�
    collaborated	
�
    on	
�
    the	
�
    script	
�
    for	
�
    El es-
píritu de la colmena,	
�
    Ángel	
�
    Fernández	
�
    Santos,	
�
    as	
�
    the	
�
    film	
�
    
seems	
�
     quite	
�
     literally	
�
     to	
�
     give	
�
     a	
�
     female cinematic body to 
the	
�
     essential	
�
     horror	
�
     almost	
�
     always	
�
     underlying	
�
     the	
�
    meta-
phorical	
�
     and	
�
    ambiguous	
�
     fusion	
�
    of	
�
    war/mother/imaginary	
�
    
fixation/paternal	
�
     absence	
�
     that	
�
     lurks	
�
     at	
�
     the	
�
     thematic	
�
    heart	
�
    
of	
�
    all	
�
    the	
�
    films	
�
    cited	
�
    above.	
�
    Set	
�
    in	
�
    1946,	
�
    the	
�
    film	
�
    tells	
�
    the	
�
    

story	
�
    of	
�
    another	
�
    fatherless	
�
    child	
�
    engaged	
�
    in	
�
    a	
�
    delirious	
�
    dia-
logue	
�
    with	
�
    his	
�
    mother,	
�
    whom	
�
    he	
�
    imagines	
�
    talking	
�
    to	
�
    him	
�
    
from	
�
     the	
�
     screen	
�
     of	
�
    Charles	
�
    Vidor’s	
�
    mythical	
�
    Gilda. The 
son	
�
    of	
�
    a	
�
    whole	
�
    company	
�
    of	
�
    Franco’s	
�
    army,	
�
    whose	
�
    soldiers	
�
    
all	
�
    had	
�
    sex	
�
    with	
�
    his	
�
    mother	
�
    during	
�
    the	
�
    war	
�
    (apparently,	
�
    we	
�
    
are	
�
    told,	
�
    by	
�
    order	
�
    of	
�
    Franco	
�
    himself),	
�
    the	
�
    child	
�
    was	
�
    born	
�
    
out	
�
    of	
�
    labour,	
�
    cut	
�
    from	
�
    his	
�
    mother’s	
�
    womb	
�
    with	
�
    a	
�
    knife	
�
    by	
�
    
the	
�
    cowardly	
�
    man	
�
    who	
�
    could	
�
    not	
�
    prevent	
�
    her	
�
    fate.	
�
    In	
�
    reali-
ty,	
�
    she	
�
    is	
�
    an	
�
    embodiment	
�
    of	
�
    Franco’s	
�
    Spain,	
�
    the	
�
    terrifying	
�
    
mother	
�
    whom	
�
    the	
�
    infantilized	
�
    ‘widower’	
�
    (a	
�
    colonel	
�
    whose	
�
    
mission	
�
     it	
�
     is	
�
     to	
�
    guard	
�
    garbage	
�
    and	
�
     recycle	
�
     it	
�
     to	
�
     feed	
�
     the	
�
    
Spaniards)	
�
    adores	
�
     in	
�
    a	
�
    blasphemous	
�
     image	
�
    of	
�
     the	
�
    Virgin	
�
    
Mary,	
�
    surrounded	
�
    by	
�
    candles	
�
    and	
�
    trinkets.	
�
    But	
�
    she	
�
    will	
�
    re-
turn	
�
    to	
�
    show	
�
    her	
�
    scar	
�
    to	
�
    her	
�
    son,	
�
    to	
�
    reveal	
�
    herself	
�
    to	
�
    him	
�
    as	
�
    
an	
�
    object	
�
    of	
�
    desire	
�
    so	
�
    that	
�
    the	
�
    boy	
�
    may	
�
    touch	
�
    her,	
�
    embrace	
�
    
her,	
�
    and	
�
    throw	
�
    himself	
�
    at	
�
    her	
�
    feet,	
�
    and,	
�
     in	
�
    an	
�
    ambiguous	
�
    
and	
�
    incestuous	
�
    gesture,	
�
    feel	
�
    his	
�
    mother’s	
�
    milk	
�
    fall	
�
    upon	
�
    his	
�
    
hungry,	
�
    bewildered	
�
    and	
�
    pain-­racked	
�
    face.

Indeed,	
�
    the	
�
    central	
�
    theme	
�
    of	
�
    symbolic	
�
    or	
�
    real	
�
    orphanhood	
�
    
and	
�
    its	
�
    tragic	
�
    consequences	
�
    –one	
�
    of	
�
    the	
�
    densest	
�
    semantic	
�
    
cores	
�
     in	
�
    Spanish	
�
     cinema	
�
     since	
�
     the	
�
    Civil	
�
    War–	
�
    would	
�
     be	
�
    
used	
�
    as	
�
     a	
�
    point	
�
    of	
�
    departure	
�
     for	
�
     several	
�
     important	
�
    films,	
�
    
completely	
�
    different	
�
    from	
�
    one	
�
    another	
�
    but	
�
    linked,	
�
    each	
�
    in	
�
    
its	
�
    own	
�
    way,	
�
    to	
�
    the	
�
    universe	
�
    of	
�
    myth.	
�
    Such	
�
    is	
�
    the	
�
    case	
�
    of	
�
    
the	
�
    sensitive	
�
    and	
�
    cinematically	
�
    precise	
�
    Secretos del cora-
zón (1997)	
�
    by	
�
    Montxo	
�
    Armendáriz	
�
    or	
�
    Agustí	
�
    Villaronga’s	
�
    
dense	
�
    work	
�
    Pa negre	
�
    (2010).	
�
    Another	
�
    example	
�
    is	
�
    El labe-
rinto del fauno (Guillermo	
�
    del	
�
    Toro,	
�
    2006).	
�
    Directed	
�
    by	
�
    
an	
�
    established	
�
    Mexican	
�
    filmmaker,	
�
    with	
�
    a	
�
    mixed	
�
    Spanish	
�
    
and	
�
    Mexican	
�
    production	
�
    team,	
�
    co-­produced	
�
    by	
�
    a	
�
    Spanish	
�
    
television	
�
    channel	
�
     (Telecinco’s	
�
    Estudios	
�
    Picasso)	
�
    and	
�
    an	
�
    
independent	
�
    Mexican	
�
    company	
�
    (Tequila	
�
    Gang),	
�
    and	
�
    dis-
tributed	
�
    by	
�
    a	
�
    major	
�
    Hollywood	
�
    studio,	
�
    the	
�
    film	
�
    is	
�
    a	
�
    stellar	
�
    
example	
�
     of	
�
     the	
�
     transnational	
�
     process	
�
     engulfing	
�
     the	
�
     film	
�
    
industry	
�
    today.	
�
    It	
�
    is	
�
    also	
�
    the	
�
    latest version	
�
    (post-­modern,	
�
    
perhaps,	
�
    but	
�
    certainly	
�
    very	
�
    effective)	
�
    of	
�
    that	
�
    series	
�
    of	
�
    films	
�
    
which,	
�
    since	
�
    the	
�
    end	
�
    of	
�
    the	
�
    Spanish	
�
    Civil	
�
    War,	
�
    have	
�
    explo-
red	
�
    the	
�
    fate	
�
    of	
�
    the	
�
    orphan	
�
    child,	
�
    emotionally	
�
    castrated	
�
    by	
�
    
the	
�
    conflict	
�
    and	
�
    doomed	
�
    to	
�
    delirium	
�
    and	
�
    madness.	
�
    With	
�
    a	
�
    
plot	
�
    that	
�
    revolves	
�
    around	
�
    the	
�
    fantastic	
�
    journey	
�
    of	
�
    a	
�
    young	
�
    
girl	
�
    in	
�
    post-­war	
�
    Spain,	
�
    El laberinto del fauno constitutes a 
highly	
�
    effective	
�
    post-­modern	
�
    re-­working	
�
    of	
�
    El espíritu de 
la colmena,	
�
    an	
�
    intelligent	
�
    look	
�
    at	
�
    the	
�
    country’s	
�
    historical-­
fantastic	
�
    past	
�
    and	
�
    a	
�
    fruitful	
�
    mixture	
�
    of	
�
    foreign	
�
    influences	
�
    
and	
�
    local	
�
    traditions	
�
    that	
�
    gives	
�
    rise	
�
    to	
�
    a	
�
    universal	
�
    Spanish	
�
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tale,	
�
    potentially	
�
    consumable	
�
    and	
�
    culturally	
�
    meaningful	
�
    on	
�
    
a	
�
    global	
�
    scale.	
�
    

But	
�
     among	
�
    Spain’s	
�
    younger	
�
    filmmakers,	
�
    myth	
�
    would	
�
    be	
�
    
invoked	
�
    through	
�
    a	
�
    more	
�
    diverse	
�
    range	
�
    of	
�
    mechanisms:	
�
    the	
�
    
constant	
�
    presence	
�
    of	
�
    oral	
�
    storytelling	
�
    as	
�
    a	
�
    way	
�
    of	
�
    recoun-
ting	
�
    an	
�
    essentially	
�
     idealized	
�
    past	
�
    experience;;	
�
     the	
�
    narrati-
ve	
�
    development	
�
    of	
�
    stories	
�
    through	
�
    images,	
�
    often	
�
    not	
�
    only	
�
    
mediated	
�
    images	
�
    but	
�
    images	
�
    shaped	
�
    by	
�
    and	
�
    according	
�
    to	
�
    
popular	
�
     traditions;;	
�
     or	
�
     the	
�
     constant	
�
     vivification	
�
     and	
�
     even	
�
    
humanization	
�
    of	
�
    landscapes	
�
    (whether	
�
    urban	
�
    or	
�
    rural).	
�
    Va-
cas	
�
    (1992),	
�
    for	
�
    example,	
�
    Julio	
�
    Medem’s	
�
    first	
�
    and	
�
    perhaps	
�
    
most	
�
    significant	
�
    film,	
�
    exposed	
�
    its	
�
    creator	
�
    to	
�
    criticism	
�
    from	
�
    
the	
�
     outset	
�
     for	
�
     being	
�
     a	
�
     filmmaker	
�
    who	
�
     presented	
�
     himself	
�
    
from	
�
    the	
�
    first	
�
    as	
�
    possessing	
�
    an	
�
    extremely	
�
    personal	
�
    gaze.	
�
    A	
�
    
story	
�
    of	
�
    rivalry	
�
    between	
�
    two	
�
    families	
�
    in	
�
    a	
�
    small	
�
    town	
�
    in	
�
    the	
�
    
province	
�
    of	
�
    Guipúzcoa,	
�
    the	
�
    tale	
�
    covers	
�
    a	
�
    broad	
�
    historical	
�
    
period	
�
     (1875-­1936)	
�
     between	
�
     the	
�
     two	
�
     fratricidal	
�
     conflicts	
�
    
that	
�
    were	
�
     the	
�
     Second	
�
    Carlist	
�
    War	
�
     and	
�
     the	
�
    Spanish	
�
    Civil	
�
    
War.	
�
    Its	
�
    way	
�
    of	
�
    fusing	
�
    history	
�
    and	
�
    myth	
�
    (following	
�
    in	
�
    the	
�
    
tradition	
�
    of	
�
    Erice’s	
�
    El espíritu de la colmena	
�
    and	
�
    Borau’s	
�
    
Furtivos),	
�
     based	
�
     as	
�
     it	
�
     is	
�
     on	
�
     an	
�
     unambiguously	
�
     pursued	
�
    
stylistic	
�
    naturalism,	
�
    constitutes	
�
    the	
�
    most	
�
    appealing	
�
    quali-
ty	
�
    of	
�
     this	
�
    work.	
�
    While	
�
    the	
�
    precision	
�
    of	
�
     the	
�
    dates	
�
    and	
�
    the	
�
    
events	
�
    narrated	
�
    belong	
�
    to	
�
    a	
�
    first	
�
    level,	
�
    a	
�
    second	
�
    level	
�
    is	
�
    de-
veloped	
�
    through	
�
    the	
�
    division	
�
    of	
�
    the	
�
    film	
�
    into	
�
    chapters,	
�
    each	
�
    
with	
�
    its	
�
    own	
�
    title.	
�
    Also	
�
    unfolding	
�
    on	
�
    this	
�
    level	
�
    is	
�
    the	
�
    role	
�
    
played	
�
    by	
�
    omnipresent	
�
    nature,	
�
    embodied	
�
    by	
�
    the	
�
    forest	
�
    that	
�
    
is	
�
    home	
�
    to	
�
    the	
�
    ‘burning	
�
    hole’	
�
    that	
�
    seems	
�
    to	
�
    allow	
�
    access	
�
    to	
�
    
primordial	
�
    worlds,	
�
    by	
�
    the	
�
    cows	
�
    (three	
�
    generations	
�
    of	
�
    them,	
�
    
like	
�
    the	
�
    three	
�
    generations	
�
    of	
�
    the	
�
    rival	
�
    families)	
�
    whose	
�
    eyes	
�
    
undauntedly	
�
    reflect	
�
    the	
�
    drama	
�
    they	
�
    witness,	
�
    or	
�
    by	
�
    the	
�
    allu-
sion	
�
    to	
�
    incest	
�
    that	
�
    runs	
�
    throughout	
�
    the	
�
    film,	
�
    along	
�
    with	
�
    the	
�
    
underlying	
�
    theme	
�
    of	
�
    eternal	
�
    return.	
�
    

Similar	
�
    mythological	
�
     explorations	
�
     can	
�
    be	
�
     found	
�
     in	
�
    films	
�
    
with	
�
    urban	
�
    settings,	
�
    such	
�
    as	
�
    the	
�
    first	
�
    two	
�
    feature	
�
    films	
�
    of	
�
    
Juanma	
�
    Bajo	
�
    Ulloa,	
�
    Alas de mariposa	
�
     (1991)	
�
    and,	
�
    espe-
cially,	
�
    La madre muerta	
�
     (1993),	
�
    a	
�
    contemporary	
�
     reading	
�
    
of	
�
    Little Red Riding Hood.	
�
    There	
�
    are	
�
    also	
�
    efforts	
�
    veering	
�
    
towards	
�
    myth	
�
    (re)creation,	
�
    although	
�
    with	
�
    uneven	
�
    results,	
�
    
in	
�
     the	
�
    first	
�
    films	
�
    of	
�
    Arantxa	
�
    Lazcano	
�
     (Los años oscuros,	
�
    
1993), Mario	
�
    Barroso	
�
    (Mi hermano del alma,	
�
    1993),	
�
    Ma-
nuel	
�
    Huerga	
�
    (Antártida,	
�
    1995),	
�
    and	
�
    David	
�
    Trueba	
�
    (La bue-
na vida,	
�
    1996).	
�
    Another	
�
    example	
�
    is	
�
    Las voces de la noche 
(Salvador	
�
    García	
�
    Ruíz,	
�
    2003),	
�
    a	
�
    film	
�
    as	
�
    little-­known	
�
    as	
�
    it	
�
    

is	
�
    dense	
�
    and	
�
    unique,	
�
    which	
�
    achieves	
�
    a	
�
    startling	
�
    degree	
�
    of	
�
    
stylization	
�
    in	
�
    its	
�
    narration	
�
    of	
�
    a	
�
    post-­war	
�
    story,	
�
    taking	
�
    it	
�
    to	
�
    a	
�
    
level	
�
    of	
�
    essentializing	
�
    that	
�
    is	
�
    at	
�
    once	
�
    historical	
�
    and	
�
    atempo-
ral.	
�
    And	
�
    even	
�
    the	
�
    concise	
�
    work	
�
    La vida mancha (Enrique	
�
    
Urbizu,	
�
    2003),	
�
    a	
�
    melodrama	
�
    whose	
�
    lyricism	
�
    and	
�
    sharpness	
�
    
(the	
�
    result	
�
    of	
�
    working	
�
    with	
�
    camera	
�
    position,	
�
    direction	
�
    and	
�
    
duration	
�
    of	
�
    the	
�
    actors’	
�
    gazes	
�
    and	
�
    performances,	
�
    unusual	
�
    in	
�
    
Spanish	
�
    genre	
�
    films)	
�
    enters	
�
    mythical	
�
    territory	
�
    –although	
�
    in	
�
    
a	
�
    very	
�
    different	
�
    sense–	
�
    by	
�
    intersecting	
�
    (without	
�
    abandoning	
�
    
provocative	
�
    social	
�
    and	
�
    costumbrista touches that are typi-
cally	
�
    Hispanic)	
�
    with	
�
    other	
�
    semantic	
�
    and	
�
    stylistic	
�
    elements	
�
    
taken	
�
     both	
�
     from	
�
     the	
�
     Hollywood	
�
     encyclopaedia	
�
     (George	
�
    
Stevens,	
�
    John	
�
    Ford)	
�
    and	
�
    from	
�
    Spanish	
�
    film	
�
    history	
�
    (J.	
�
    A.	
�
    
Bardem).	
�
    The	
�
    lack	
�
    of	
�
    attention	
�
    given	
�
    by	
�
    Spanish	
�
    critics	
�
    to	
�
    
titles	
�
    as	
�
    outstanding	
�
    as	
�
    the	
�
    last	
�
    two	
�
    cited	
�
    above	
�
    has	
�
    been	
�
    
–with	
�
    few	
�
    exceptions–	
�
    as	
�
    widespread	
�
    as	
�
     it	
�
    has	
�
    been	
�
    sur-
prising,	
�
    both	
�
    by	
�
    the	
�
    group	
�
    of	
�
    critics	
�
    who,	
�
    complacent	
�
    and	
�
    
averse	
�
    to	
�
    distinguishing	
�
    nuances,	
�
    prefer	
�
    to	
�
    support	
�
    easier	
�
    
and	
�
    more	
�
    accessible	
�
    titles,	
�
    and	
�
    by	
�
    the	
�
    group	
�
    which,	
�
    on	
�
    the	
�
    
opposite	
�
    extreme,	
�
    dismisses	
�
    any	
�
    film	
�
    that	
�
    could	
�
    be	
�
    said	
�
    to	
�
    
be	
�
    associated	
�
    with	
�
    a	
�
    particular	
�
    genre	
�
    and,	
�
    more	
�
    generally,	
�
    
with	
�
    any	
�
    ‘script	
�
    principle’.	
�
    This	
�
    is	
�
    the	
�
    only	
�
    explanation	
�
    for	
�
    
the	
�
    fact	
�
    that	
�
    Los lunes al sol (2002)	
�
    and	
�
    La caja 507 (En-
rique	
�
    Urbizu,	
�
    2002),	
�
    for	
�
    example,	
�
    have	
�
    been	
�
    boxed	
�
    in	
�
    the	
�
    
category	
�
    of	
�
    a	
�
    supposed	
�
    ‘timid	
�
    realism’	
�
    that	
�
    would	
�
    actually	
�
    
encompass,	
�
     in	
�
     the	
�
    broadest	
�
     terms,	
�
    practically	
�
    every	
�
    Spa-
nish	
�
    film	
�
    ever	
�
    made	
�
    (Quintana,	
�
    2005).	
�
    However,	
�
    the	
�
    warm	
�
    
reception	
�
    given	
�
    by	
�
    more	
�
    serious	
�
    critics	
�
    (as	
�
    well	
�
    as	
�
    by	
�
    the	
�
    
general	
�
    public)	
�
    to	
�
    Urbizu’s	
�
    extremely	
�
    energetic	
�
    and	
�
    subt-
le thriller No habrá paz para los malvados (2011)	
�
    would	
�
    
seem	
�
    to	
�
    suggest	
�
    that	
�
    a	
�
    certain	
�
    degree	
�
    of	
�
    sound	
�
    judgement	
�
    
is	
�
    returning	
�
    to	
�
    film	
�
    criticism.

Comedy: tradition and modernity 

In	
�
    terms	
�
    of	
�
    what	
�
    could	
�
    be	
�
    encompassed	
�
    within	
�
    the	
�
    comedy	
�
    
genre	
�
    (and	
�
    although	
�
    Transition-­era	
�
    filmmakers	
�
    like	
�
    Fernan-
do	
�
    Colomo	
�
    have	
�
    maintained	
�
    faithful	
�
    audiences	
�
    which,	
�
    wi-
thout	
�
    making	
�
    big	
�
    waves,	
�
    have	
�
    nevertheless	
�
    ensured	
�
    a	
�
    steady	
�
    
career),	
�
     it	
�
     is	
�
    worth	
�
     noting	
�
     that	
�
     since	
�
     the	
�
     abovementioned	
�
    
film	
�
    Airbag	
�
     (Juanma	
�
     Bajo	
�
    Ulloa,	
�
     1996),	
�
     directors	
�
     of	
�
     the	
�
    
new	
�
    generation	
�
    are	
�
    perhaps	
�
    the	
�
    only	
�
    ones	
�
    who	
�
    have	
�
    been	
�
    
able	
�
    to	
�
    adapt	
�
    to	
�
    the	
�
    transformations	
�
    to	
�
    the	
�
    systems	
�
    of	
�
    film	
�
    
exhibition.	
�
     Films	
�
     such	
�
     as	
�
     those	
�
     comprising	
�
     the	
�
     Torrente 
saga,	
�
    constituting	
�
    the	
�
    recycled	
�
    detritus	
�
    of	
�
    the	
�
    best	
�
    and	
�
    the	
�
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worst	
�
    of	
�
    Spanish	
�
    comedy	
�
    (1998,	
�
    2001,	
�
    2005,	
�
    Santiago	
�
    Se-
gura),	
�
    or	
�
    La gran aventura de Mortadelo y Filemón	
�
    (Javier	
�
    
Fesser,	
�
     2003)	
�
     have	
�
     attracted	
�
     viewer	
�
     numbers	
�
     unheard	
�
     of	
�
    
in	
�
    the	
�
    previous	
�
    thirty	
�
    years,	
�
    and	
�
    have	
�
    even	
�
    broken	
�
    histori-
cal	
�
    records.	
�
    In	
�
    this	
�
    case,	
�
    the	
�
    break	
�
    with	
�
    the	
�
    past	
�
    was	
�
    also	
�
    a	
�
    
changing	
�
    of	
�
    the	
�
    guard,	
�
    at	
�
    least	
�
    in	
�
    certain	
�
    genres	
�
    of	
�
    comedy	
�
    
easily	
�
    recognizable	
�
    by	
�
    the	
�
    public.	
�
    Thus,	
�
    the	
�
    Madrid	
�
    comedy	
�
    
tradition,	
�
    or	
�
    what	
�
    could	
�
    be	
�
    understood	
�
    as	
�
    such	
�
    during	
�
    the	
�
    
Transition	
�
    years	
�
    (i.e.,	
�
    films	
�
    about	
�
    the	
�
    generational	
�
    crisis	
�
    or	
�
    
the	
�
    difficult	
�
     transition	
�
    of	
�
    youth	
�
    into	
�
    the	
�
    adult	
�
    world),	
�
    was	
�
    
resurrected	
�
    sporadically	
�
     in	
�
     the	
�
    work	
�
    of	
�
    Álvaro	
�
    Fernández	
�
    
Armero	
�
     and	
�
    David	
�
    Trueba,	
�
     and	
�
     also	
�
     by	
�
    Emilio	
�
    Martínez	
�
    
Lázaro	
�
    in	
�
    his	
�
    successful	
�
    adaptations	
�
    of	
�
    the	
�
    scripts	
�
    of	
�
    David	
�
    
Serrano,	
�
    El otro lado de la cama	
�
    (2002)	
�
    and	
�
    Los 2 lados de 
la cama	
�
    (2005).	
�
    Within	
�
    the	
�
    varied	
�
    Spanish	
�
    tradition	
�
    and	
�
    its	
�
    
well-­known	
�
    array	
�
    of	
�
    forms,	
�
    the	
�
    most	
�
    characteristic	
�
    comedy	
�
    
of	
�
    the	
�
    1990s,	
�
    the	
�
    most	
�
    vaudevillesque	
�
    and	
�
    with	
�
    the	
�
    lushest	
�
    
atmospheres,	
�
    had	
�
     its	
�
    greatest	
�
    exponent	
�
     in	
�
    Manuel	
�
    Gómez	
�
    
Pereira,	
�
    who,	
�
    after	
�
    some	
�
    shaky	
�
    first	
�
    steps,	
�
    achieved	
�
    major	
�
    
success with Boca a boca	
�
     (1995)	
�
     and	
�
    El amor perjudica 
seriamente la salud	
�
    (1997),	
�
    before	
�
    crashing	
�
    artistically	
�
    and	
�
    
commercially with Desafinado	
�
    (2001).	
�
    Indeed,	
�
    Boca a boca 
consolidated	
�
     early	
�
     in	
�
     the	
�
     period	
�
     the	
�
     use	
�
     of	
�
     a	
�
     stylized	
�
     as-
semblage	
�
    of	
�
    sophistication	
�
    and	
�
    tradition,	
�
    employing	
�
    certain	
�
    
generic,	
�
    stylistic	
�
    and	
�
    semantic	
�
    devices	
�
    drawn	
�
    from	
�
    classic	
�
    
American	
�
    comedy	
�
    and	
�
    characteristically	
�
    costumbrista ele-
ments	
�
    belonging	
�
    to	
�
    a	
�
    revue-­style,	
�
    populist and	
�
    conventional	
�
    
model	
�
     sown	
�
     in	
�
     fertile	
�
     Hispanic	
�
     soil.	
�
    Meanwhile,	
�
     Gómez	
�
    
Pereira’s	
�
    third	
�
    film,	
�
    Todos los hombres sois iguales	
�
    (1994),	
�
    
was	
�
     the	
�
     inspiration	
�
     behind	
�
     a	
�
     popular	
�
     television	
�
     series	
�
     of	
�
    
the	
�
    same	
�
    name,	
�
    legitimizing	
�
    a	
�
    practice	
�
    that	
�
    would	
�
    become	
�
    
common	
�
    during	
�
    the	
�
    period	
�
    under	
�
    study	
�
    here:	
�
    a	
�
    constant	
�
    ex-
change	
�
    between	
�
    cinema	
�
    and	
�
    television	
�
    of	
�
    successful	
�
    models	
�
    
within	
�
    the	
�
    comedy	
�
    genre.	
�
    The	
�
    increasing	
�
    success	
�
    of	
�
    televi-
sion	
�
    comedy	
�
    would	
�
    ultimately	
�
     influence	
�
    Spanish	
�
    national	
�
    
cinema,	
�
    with	
�
    the	
�
    boosting	
�
    of	
�
    the	
�
    careers	
�
    of	
�
    certain	
�
    actors	
�
    or	
�
    
the	
�
    transfer	
�
    of	
�
    trends	
�
    with	
�
    a	
�
    recognized	
�
    popular	
�
    response,	
�
    
along	
�
     lines	
�
     that	
�
     bear	
�
     little	
�
     relation	
�
     to	
�
     those	
�
    of	
�
     other	
�
     eras,	
�
    
sustained	
�
     by	
�
     the	
�
     simple	
�
     exportation	
�
     of	
�
     comedians.	
�
     It	
�
     is,	
�
    
in	
�
    short,	
�
    a	
�
    paradoxical	
�
    process:	
�
    while	
�
    television	
�
    has	
�
    taken	
�
    
from	
�
    cinema	
�
    a	
�
    ‘light’	
�
    version	
�
    of	
�
    the	
�
    best	
�
    of	
�
    popular	
�
    Spanish	
�
    
comedy	
�
    since	
�
    the	
�
    1970s,	
�
    it	
�
    has	
�
    ended	
�
    up	
�
    sending	
�
    it	
�
    back	
�
    the	
�
    
mere	
�
    carcass,	
�
    the	
�
    insipid	
�
    remains	
�
    of	
�
    the	
�
    original.

Although	
�
    his	
�
    film	
�
    Muertos de risa (1999)	
�
    is	
�
    located	
�
    preci-
sely	
�
    within	
�
    this	
�
    world	
�
    of	
�
    television	
�
    and	
�
    popular	
�
    comedians,	
�
    

Alex	
�
    de	
�
    la	
�
    Iglesia	
�
    is	
�
    probably	
�
    the	
�
    filmmaker	
�
    who	
�
    has	
�
    most	
�
    
cleverly	
�
    continued	
�
    some	
�
    of	
�
     the	
�
    more	
�
    fertile	
�
     traditions	
�
    of	
�
    
Spanish	
�
    comedy.	
�
    De	
�
    la	
�
    Iglesia’s	
�
    work,	
�
    after	
�
    a	
�
    unique	
�
    first	
�
    
film	
�
    (Acción mutante, 1992)	
�
    that	
�
    already	
�
    hinted	
�
    at	
�
    some	
�
    of	
�
    
his	
�
    basic	
�
    traits	
�
    (mixing	
�
    science	
�
    fiction,	
�
    comics	
�
    and	
�
    absur-
dist	
�
    farce),	
�
    achieved	
�
    its	
�
    definitive	
�
    confirmation	
�
    with	
�
    El día 
de la bestia	
�
    (1995),	
�
    which	
�
    with	
�
    almost	
�
    1.5	
�
    million	
�
    viewers	
�
    
constitutes	
�
    the	
�
    first	
�
    major	
�
    popular	
�
    success	
�
    of	
�
    this	
�
    group	
�
    of	
�
    
filmmakers	
�
    –including	
�
    the	
�
    already	
�
    cited	
�
    Medem	
�
    and	
�
    Bajo	
�
    
Ulloa–	
�
    which	
�
    began	
�
    to	
�
    emerge	
�
    in	
�
    the	
�
    early	
�
    nineties.	
�
    Fan-
tasy	
�
    film,	
�
    which	
�
    ‘flees	
�
    from	
�
    realism	
�
    as	
�
    from	
�
    the	
�
    devil’,	
�
    re-
presents	
�
    the	
�
    most	
�
    solid	
�
    recent	
�
    update	
�
    of	
�
    this	
�
    absurdist	
�
    vein	
�
    
in	
�
    Spanish	
�
    cinema	
�
    and	
�
    art.	
�
    It	
�
    is	
�
    an	
�
    esperpento which is not 
a	
�
    means	
�
    of	
�
    escaping	
�
    from	
�
    reality,	
�
    but	
�
    a	
�
    necessary	
�
    form	
�
    of	
�
    
exploring	
�
    it	
�
    through	
�
    the	
�
    extreme	
�
    distortion	
�
    of	
�
    some	
�
    of	
�
    its	
�
    
characteristic	
�
    features.

Initially	
�
    conceived	
�
    as	
�
    a	
�
    horror	
�
    movie,	
�
    the	
�
    shift	
�
    from	
�
    drama	
�
    
to comedy in El día de la bestia would ultimately lead 
Alex	
�
    de	
�
    la	
�
    Iglesia	
�
    to	
�
    embrace	
�
    a	
�
    well-­established	
�
    tradition	
�
    in	
�
    
Spanish	
�
    cinema,	
�
    which	
�
    allowed	
�
    him,	
�
    without	
�
    abandoning	
�
    
humour,	
�
     to	
�
     superimpose	
�
     a	
�
     distorting	
�
     pattern	
�
     that	
�
    was	
�
     at	
�
    
once	
�
    aesthetic	
�
    and	
�
    moral	
�
    onto	
�
    the	
�
    reality	
�
    of	
�
    contemporary	
�
    
Spain.	
�
    In	
�
    this	
�
    way,	
�
    he	
�
    was	
�
    able	
�
    to	
�
    turn	
�
    the	
�
    zany	
�
    adventures	
�
    
that	
�
     culminate	
�
    at	
�
     the	
�
     foot	
�
    of	
�
     the	
�
    Gate	
�
    of	
�
    Europe	
�
    Towers	
�
    
into	
�
    a	
�
    fertile	
�
    cinematic	
�
    extension	
�
    of	
�
    the	
�
    Spanish	
�
    tradition	
�
    
of	
�
     the	
�
     esperpento	
�
     as	
�
     a	
�
     privileged	
�
     formula	
�
    which,	
�
     in	
�
     the	
�
    
words	
�
     of	
�
    Valle-­Inclán	
�
     (Luces de Bohemia),	
�
     can	
�
     ‘deform	
�
    
expression	
�
    in	
�
    the	
�
    same	
�
    mirror	
�
    that	
�
    deforms	
�
    our	
�
    faces,	
�
    and	
�
    
the	
�
    whole	
�
    miserable	
�
    life	
�
    of	
�
    Spain’. It	
�
    is	
�
    a	
�
    formula	
�
    (which	
�
    
also	
�
    might	
�
    be	
�
    said	
�
    to	
�
    be	
�
    evident	
�
    in	
�
    certain	
�
    titles	
�
    of	
�
    the	
�
    irre-
gular	
�
     filmography	
�
     of	
�
     the	
�
    La Cuadrilla2	
�
     or,	
�
     for	
�
     example,	
�
    
in	
�
    the	
�
    extremely	
�
    dark	
�
    and	
�
    little-­known	
�
    Platillos volantes 
[2003]	
�
    by	
�
    Oscar	
�
    Aibar)	
�
     to	
�
    which	
�
    de	
�
     la	
�
     Iglesia	
�
    would	
�
    re-
turn,	
�
     reformulating	
�
     it,	
�
     in	
�
    Muertos de risa (1999),	
�
    La co-
munidad (2000),	
�
     and	
�
    Crimen ferpecto (2004),	
�
     reaching	
�
    
a	
�
     terrifying,	
�
     excessive,	
�
     paradoxical	
�
     and	
�
     brutal	
�
     climax	
�
     in	
�
    
the	
�
    controversial	
�
    award	
�
    winner	
�
    Balada triste de trompeta 
(2010),	
�
    an	
�
    insane,	
�
    creepily	
�
    grotesque	
�
    film,	
�
    at	
�
    once	
�
    coarse	
�
    
and	
�
    energetic,	
�
    whose	
�
    purpose	
�
    seems	
�
    to	
�
    be	
�
    to	
�
    deliver	
�
    a	
�
    final	
�
    
crushing	
�
    blow	
�
    to	
�
     the	
�
    war	
�
    orphan	
�
    of	
�
    Spanish	
�
    cinema	
�
    and	
�
    
to	
�
    the	
�
    country	
�
    itself,	
�
    which	
�
    is	
�
    once	
�
    again	
�
    an	
�
    impoverished	
�
    

2	
�
     A	
�
    directorial	
�
    team	
�
    made	
�
    up	
�
    of	
�
    the	
�
    filmmakers	
�
    Santiago	
�
    Aguilar	
�
    and	
�
    
Luis Guridi.
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failure,	
�
    a	
�
    huge	
�
    grotesque	
�
    circus	
�
    doomed	
�
    forever	
�
    to	
�
    choose	
�
    
between	
�
    the	
�
    evil	
�
    clown	
�
    and	
�
    the	
�
    stupid	
�
    clown.

Towards a new cinema of the real

I	
�
    will	
�
    now	
�
    turn	
�
    from	
�
    genre	
�
    films	
�
    to	
�
    examine	
�
    a	
�
    unique	
�
    te-
rritory	
�
    of	
�
    filmmaking	
�
    –a	
�
    fertile	
�
    hybrid	
�
    between	
�
    documen-
tary	
�
     and	
�
    fiction–	
�
     that	
�
     has	
�
     indisputably	
�
     resulted	
�
     in	
�
     some	
�
    
of	
�
     the	
�
    most	
�
     significant	
�
    contributions	
�
    of	
�
     the	
�
    period.	
�
    This	
�
    
fruitful	
�
     intersection	
�
     was	
�
     opened	
�
     up	
�
     in	
�
     the	
�
     early	
�
     1990s	
�
    
by	
�
     three	
�
     outstanding	
�
    films:	
�
     Innisfree (José	
�
    Luis	
�
    Guerín,	
�
    
1990),	
�
     El encargo del cazador (Joaquín	
�
     Jordá,	
�
     1990),	
�
    
and El sol del membrillo (Víctor	
�
    Erice,	
�
    1992),	
�
    three	
�
    films	
�
    
that	
�
    were	
�
    themselves	
�
    heirs	
�
    to	
�
    a	
�
    way	
�
    of	
�
    understanding	
�
    art	
�
    
house	
�
    cinema	
�
    based	
�
    on	
�
    the	
�
    cinematic	
�
    transformations	
�
    of	
�
    
the	
�
    1960s	
�
    and	
�
    1970s,	
�
    along	
�
    with	
�
    the	
�
    impact	
�
    of	
�
    J.	
�
    L.	
�
    Ló-
pez	
�
    Linares	
�
    and	
�
    Javier	
�
    Rioyo’s	
�
    Asaltar los cielos in	
�
    1996.	
�
    
What	
�
     followed	
�
    was	
�
     a	
�
     series	
�
     of	
�
     productions	
�
     essential	
�
     to	
�
    
the	
�
     Spanish	
�
     documentary’s	
�
     recovery	
�
     of	
�
     prestige	
�
     in	
�
     the	
�
    
new	
�
     century.	
�
     These	
�
     films	
�
     included	
�
     titles	
�
     either	
�
     shot	
�
     by	
�
    
the	
�
    same	
�
    directors	
�
    –Erice	
�
    (La morte rouge,	
�
    2006;;	
�
    Corres-
pondencia. 10 cartas con Abbas Kiarostami 2005-­2007),	
�
    
José	
�
    Luis	
�
    Guerín	
�
     (En construcción,	
�
     2001;;	
�
    Guest,	
�
     2010)	
�
    
or	
�
    the	
�
    late	
�
    Jordá	
�
    (De nens, 2003)–	
�
    or	
�
    by	
�
    new	
�
    filmmakers	
�
    
who	
�
    took	
�
    these	
�
    three	
�
    as	
�
    mentors	
�
    and/or	
�
    points	
�
    of	
�
    referen-
ce,	
�
     such	
�
     as	
�
    Mercedes	
�
    Álvarez	
�
     (El cielo gira,	
�
     2004 and 
Mercado de futuros, 2011)	
�
    or	
�
     Isaki	
�
    Lacuesta	
�
     (his	
�
     ‘post-­
biographical’	
�
    works,	
�
    also	
�
     influenced	
�
    by	
�
    the	
�
    films	
�
    of	
�
    Ba-
silio	
�
     Martín	
�
     Patino,	
�
     Cravan vs. Cravan,	
�
     2002	
�
     and	
�
     La 
leyenda del tiempo,	
�
    2006,	
�
    or	
�
     the	
�
    Festival	
�
    de	
�
    San	
�
    Sebas-
tián award winner Los pasos dobles, 2011).	
�
     In	
�
    El cielo 
gira,	
�
    for	
�
    example,	
�
    Álvarez	
�
    offers	
�
    a	
�
    first-­person	
�
    reflection	
�
    
on	
�
     the	
�
    Castilian	
�
     town	
�
    where	
�
     she	
�
    was	
�
    born.	
�
     In	
�
     this	
�
    film,	
�
    
strongly	
�
    influenced	
�
    by	
�
    both	
�
    José	
�
    Luis	
�
    Guerín	
�
    and	
�
    Víctor	
�
    
Erice	
�
    and	
�
    winner	
�
    of	
�
    numerous	
�
     international	
�
    awards,	
�
     the	
�
    
director	
�
     introduces	
�
     a	
�
     sincere	
�
     performative	
�
     introspection	
�
    
(as	
�
    Erice	
�
    would	
�
    do	
�
    in	
�
    the	
�
    intrinsically	
�
    mythical	
�
    La mort 
Rouge, in	
�
    which	
�
    he	
�
    reconstructs	
�
    his	
�
    first	
�
    film-­making	
�
    ex-
perience	
�
    as	
�
    a	
�
    viewer)	
�
    in	
�
    the	
�
    reflexive	
�
    and	
�
    poetic	
�
    model	
�
    of	
�
    
her	
�
    mentors,	
�
    making	
�
     their	
�
    aesthetic	
�
    choices	
�
    her	
�
    own.	
�
     In	
�
    
an	
�
    exercise	
�
    of	
�
    transcendence,	
�
    her film	
�
    is	
�
    the	
�
    story	
�
    of	
�
    her	
�
    
(and	
�
    everyone’s)	
�
    origins,	
�
    of	
�
    the	
�
    beginning	
�
    and	
�
    end	
�
    of	
�
    life,	
�
    
and	
�
    the	
�
    vestiges	
�
    of	
�
    the	
�
    past	
�
    in	
�
    the	
�
    present.	
�
    It	
�
    is	
�
    a	
�
    mythical	
�
    
tale	
�
    in	
�
    an	
�
    age	
�
    without	
�
    myths	
�
    (an	
�
    impossibility	
�
    cast	
�
    on	
�
    the	
�
    
canvas	
�
    of	
�
    the	
�
    screen	
�
    in	
�
    the	
�
    same	
�
    way	
�
    that	
�
    a	
�
    painter	
�
    who	
�
    is	
�
    

losing	
�
    his	
�
    sight	
�
    stains	
�
    the	
�
    canvas),	
�
    in	
�
    which	
�
    documentary	
�
    
devices	
�
     are	
�
     no	
�
    more	
�
     than	
�
     a	
�
     tool	
�
     at	
�
     the	
�
     service	
�
     of	
�
     a	
�
     fic-
tional mode of representation	
�
    which,	
�
     taking	
�
     the	
�
    passage	
�
    
of	
�
    time	
�
    in	
�
    her	
�
    now	
�
    practically	
�
    deserted	
�
    native	
�
    town	
�
    as	
�
    a	
�
    
point	
�
    of	
�
    departure,	
�
    uses	
�
    its	
�
    living	
�
    and	
�
    dead	
�
    inhabitants	
�
    as	
�
    
ghosts	
�
    in	
�
    a	
�
    place	
�
    which	
�
    exists	
�
    only	
�
    in	
�
    the	
�
    imagination	
�
    and	
�
    
which	
�
     can	
�
     thus	
�
     only	
�
     be	
�
     recreated	
�
     using	
�
     a	
�
     sophisticated	
�
    
(and	
�
    only	
�
    apparently	
�
    simple	
�
    and	
�
    random)	
�
    representative	
�
    
mechanism. 

All	
�
    of	
�
    these	
�
    together,	
�
    in	
�
    spite	
�
    of	
�
    the	
�
    temporal	
�
    distance	
�
    bet-
ween	
�
    them	
�
    and	
�
    their	
�
    obvious	
�
    and	
�
    even	
�
    extreme	
�
    differen-
ces,	
�
    because	
�
    of	
�
    their	
�
    adherence	
�
    to	
�
    a	
�
    non-­fiction	
�
    film	
�
    tradi-
tion	
�
    with	
�
    few	
�
    precedents	
�
    in	
�
    Spanish	
�
    cinema,	
�
    have	
�
    allowed	
�
    
these	
�
    directors	
�
    to	
�
    reflect	
�
    on	
�
    cinematic	
�
    language	
�
    in	
�
    a	
�
    quest	
�
    
for	
�
    what	
�
    has	
�
    been	
�
    referred	
�
    to	
�
    as	
�
    a	
�
    kind	
�
    of	
�
    ‘restoration	
�
    of	
�
    
the	
�
    gaze’.	
�
    These	
�
    films	
�
    are	
�
    not	
�
    so	
�
    much	
�
    documentaries	
�
    of	
�
    
surface	
�
    reality	
�
    as	
�
    of	
�
    the	
�
    meaning	
�
    behind	
�
    that	
�
    reality,	
�
    and	
�
    
when	
�
    they	
�
    reach	
�
    the	
�
    necessary	
�
    degree	
�
    of	
�
    radicalism,	
�
    they	
�
    
become true essay-­films,	
�
    a	
�
    category	
�
    that	
�
    goes	
�
    well	
�
    beyond	
�
    
the	
�
    epistemological	
�
    frontier	
�
    of	
�
    the	
�
    reflective	
�
    documentary.	
�
    
As	
�
     Josep	
�
    Maria	
�
    Catalá	
�
     (2000)	
�
     has	
�
     pointed	
�
     out,	
�
     the	
�
     new	
�
    
documentary	
�
    would	
�
    never	
�
    have	
�
    broken	
�
    away	
�
    completely	
�
    
from	
�
    the	
�
    old	
�
    paradigm	
�
    to	
�
    take	
�
    the	
�
    definitive	
�
    step	
�
    towards	
�
    
‘cinema	
�
    of	
�
    the	
�
    real’	
�
    if	
�
    it	
�
    had	
�
    not	
�
    incorporated	
�
    into	
�
    its	
�
    struc-
ture	
�
    an	
�
    element	
�
    of	
�
    the	
�
    old	
�
    which,	
�
    because	
�
    of	
�
    its	
�
    scientific	
�
    
heritage,	
�
    had	
�
    been	
�
    almost	
�
    completely	
�
    proscribed:	
�
    the	
�
    ex-
pression	
�
    of	
�
    emotions.	
�
    

Not	
�
    too	
�
    far	
�
    away,	
�
    although	
�
    clearly	
�
    in	
�
    the	
�
    category	
�
    of	
�
    fic-
tion,	
�
    are	
�
    works	
�
    by	
�
    directors	
�
    like	
�
    Pablo	
�
    Llorca	
�
    (Todas hie-
ren, 1998;;	
�
    La espalda de Dios, 2001;;	
�
    La cicatriz, 2005;;	
�
    
Uno de los dos puede estar equivocado, 2007;;	
�
    El mundo 
que fue y que es,	
�
    2010),	
�
    Marc	
�
    Recha	
�
    (El cielo sube, 1991;;	
�
    
El arbol de las cerezas,	
�
    1998;;	
�
    Pau y su hermano, 2001;;	
�
    
Las manos vacías, 2003;;	
�
    Días de agosto, 2006;;	
�
    Petit indi,	
�
    
2009)	
�
    and,	
�
    later,	
�
    Jaime	
�
    Rosales	
�
    (Las horas del día,	
�
    2003;;	
�
    
La soledad,	
�
    2007;;	
�
    Tiro en la cabeza,	
�
    2008),	
�
    Pedro	
�
    Aguile-
ra	
�
    (La	
�
    influencia,	
�
    2007;;	
�
    Naufragio,	
�
    2010),	
�
    Javier	
�
    Rebollo	
�
    
(Lo que sé de Lola,	
�
    2006;;	
�
    Una mujer sin piano, 2009;;	
�
    El 
muerto y ser feliz,	
�
    2012), the	
�
    highly	
�
    unique	
�
    films	
�
    Honor 
de cavallería (2006),	
�
    El cant dels ocells (2008),	
�
    El senior 
ha fet en mi meravelles (2011)	
�
    by	
�
    Albert	
�
    Serra,	
�
    La línea 
recta (2006)	
�
    and	
�
    Aita	
�
    (José	
�
    María	
�
    de	
�
    Orbe,	
�
    2010),	
�
    and	
�
    Da-
niel	
�
    V.	
�
    Villamediana’s	
�
    El brau Blau (2008)	
�
     and	
�
    La vida 
sublime (2010).	
�
    These	
�
    are	
�
    filmmakers	
�
    who,	
�
    often	
�
    with	
�
    the	
�
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production	
�
    of	
�
    fellow	
�
    filmmaker	
�
    Luis	
�
    Miñarro	
�
    or	
�
    Portabella	
�
    
himself,	
�
     and	
�
     each	
�
     in	
�
     his	
�
     inimitable	
�
    way,	
�
     have	
�
     chosen	
�
     to	
�
    
explore	
�
    the	
�
    value	
�
    of	
�
    downtime,	
�
    inaction	
�
    and	
�
    stillness,	
�
    si-
lence	
�
    and	
�
    ellipsis,	
�
    the	
�
    gaze	
�
    and	
�
    the	
�
    off-­screen,	
�
    based	
�
    (once	
�
    
again,	
�
    and	
�
    among	
�
    others)	
�
    on	
�
    the	
�
    lessons	
�
    of	
�
    Víctor	
�
    Erice.	
�
    In	
�
    
El árbol de las cerezas (1998),	
�
    for	
�
    example,	
�
    Recha	
�
    investi-
gates	
�
    a	
�
    ‘fragment	
�
    of	
�
    life’	
�
    of	
�
    a	
�
    group	
�
    of	
�
    characters	
�
    burdened	
�
    
by	
�
    a	
�
    painful	
�
    past,	
�
    examined	
�
    at	
�
    different	
�
    moments	
�
    in	
�
    time.	
�
    
But	
�
    this	
�
    starting	
�
    point,	
�
    which	
�
    has	
�
    a	
�
    clear	
�
    debt	
�
    to	
�
    Roselli-
ni	
�
     (the	
�
     characters	
�
     are	
�
    presented	
�
    as	
�
     ‘figures	
�
     in	
�
     a	
�
     landsca-
pe’	
�
    in	
�
    a	
�
    town	
�
    in	
�
    the	
�
    mountains	
�
    of	
�
    Castellón)	
�
    and	
�
    analysed	
�
    
with	
�
    an	
�
    austerity	
�
    that	
�
    recalls	
�
    the	
�
    films	
�
    of	
�
    Robert	
�
    Bresson,	
�
    
is	
�
     transformed	
�
    and	
�
    positioned	
�
    in	
�
    relation	
�
    to	
�
     the	
�
    world	
�
    of	
�
    
myth	
�
    through	
�
    a	
�
    child’s	
�
    gaze	
�
    that	
�
    firmly	
�
    inscribes	
�
    the	
�
    film	
�
    
in	
�
    one	
�
    of	
�
    the	
�
    major	
�
    movements	
�
    of	
�
    contemporary	
�
    Spanish	
�
    
cinema:	
�
    the	
�
    movement	
�
    launched,	
�
    once	
�
    again,	
�
    by	
�
    El espíri-
tu de la colmena. Meanwhile,	
�
    the	
�
    cool,	
�
    stripped-­bare	
�
    chro-
nicle	
�
    of	
�
    the	
�
    day-­to-­day	
�
    life	
�
    of	
�
    a	
�
    serial	
�
    killer	
�
    in	
�
    Las horas 
del día	
�
    (Jaime	
�
    Rosales,	
�
    2003),	
�
    and	
�
    the	
�
    equally	
�
    severe	
�
    style	
�
    
employed	
�
    to	
�
    describe	
�
    the	
�
    precarious	
�
    daily	
�
    life	
�
    of	
�
    a	
�
    young	
�
    
woman in La línea recta	
�
    (José	
�
    Maria	
�
    de	
�
    Orbe,	
�
    2006),	
�
    or	
�
    

even	
�
    the	
�
    offbeat	
�
    adaptation	
�
    of	
�
    Cervantes’	
�
    Don	
�
    Quixote	
�
    in	
�
    
Honor de cavallería	
�
    (Albert	
�
    Serra,	
�
    2006)	
�
    constitute	
�
    some	
�
    
of	
�
    the	
�
    most	
�
    outstanding	
�
    first	
�
    works	
�
    of	
�
    the	
�
    new	
�
    century.	
�
    In	
�
    
the	
�
    last	
�
    of	
�
    these,	
�
    following	
�
    the	
�
    path	
�
    taken	
�
    by	
�
    Gus	
�
    Van	
�
    Sant	
�
    
in Gerry	
�
    (2003)	
�
    or	
�
    the	
�
    work	
�
    of	
�
    Argentine	
�
    filmmaker	
�
    Lisan-
dro	
�
    Alonso,	
�
    Albert	
�
    Serra	
�
    films	
�
    two	
�
    characters	
�
    –whom	
�
    we	
�
    
know	
�
    are	
�
    Don	
�
    Quixote	
�
    and	
�
    Sancho	
�
    Panza–	
�
    as	
�
    they	
�
    wander	
�
    
through	
�
    the	
�
    Catalan	
�
    countryside,	
�
    placing	
�
    the	
�
    emphasis	
�
    on	
�
    
the	
�
    downtime,	
�
    on	
�
    the	
�
    moments	
�
    most	
�
    lacking	
�
    in	
�
    literary	
�
    va-
lue that the traditional tale has elided. 

Finally,	
�
    it	
�
    would	
�
    be	
�
    remiss	
�
    not	
�
    to	
�
    make	
�
    mention	
�
    of	
�
    two	
�
    of	
�
    
the	
�
    most	
�
    notable	
�
    Spanish	
�
    films	
�
    of	
�
    the	
�
    period	
�
    analysed:	
�
    Tren 
de sombras	
�
    (1997)	
�
    and	
�
    En la ciudad de Sylvia (2007),	
�
    both	
�
    
directed	
�
    by	
�
    José	
�
    Luis	
�
    Guerín.	
�
    Both	
�
    are	
�
    texts	
�
    of	
�
    a	
�
    singular	
�
    
mythical	
�
    depth	
�
    and	
�
    heart-­rending	
�
    beauty,	
�
    deeply	
�
    reflective	
�
    
and	
�
    essentially	
�
    melancholy.	
�
    It	
�
    is	
�
    a	
�
    melancholy	
�
    which,	
�
    for	
�
    
Guerín,	
�
     is	
�
    consubstantial	
�
    with	
�
     the	
�
    cinema,	
�
    because	
�
    cine-
ma,	
�
    like	
�
    no	
�
    other	
�
    art,	
�
    offers	
�
    us	
�
    a	
�
    bare,	
�
    direct	
�
    experience	
�
    of	
�
    
the	
�
    devastating	
�
    heart	
�
    of	
�
    every	
�
    tale:	
�
    time	
�
    and	
�
    its	
�
    dark	
�
    roads	
�
    
towards death. 
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Crisis e (in)dignidad en la novela actual 
(de lengua castellana).

Hispanismo y literaturas hispánicas 
frente a nuevos desafíos1

Dieter Ingenschay
Recibido: 31.05.2014 - Aceptado: 12.07.2014

Roman actuel en langue espagnole, roman de la crise, Mouvement du 
15M, Rafael Chirbes, Isaac Rosa, Jorge Volpi

Spanish current novel, novel of the crisis, 15M Mouvement, Rafael 
Chirbes, Isaac Rosa, Jorge Volpi

1. La hispanística internacional y el mnemo-
nic turn

Las	
�
    llamadas	
�
    filologías	
�
    nacionales	
�
    que	
�
    en	
�
    su	
�
    conjunto	
�
    re-
presentan las diversas disciplinas de las Letras modernas, 
se formaron durante la segunda mitad del siglo XIX como 
consecuencia del concepto europeo de la nación. El grupo 
de	
�
    la	
�
    filología	
�
    moderna,	
�
    en	
�
    oposición	
�
    a	
�
    la	
�
    filología	
�
    clásica	
�
    
(dedicada al estudio de los autores griegos y latinos), se 
diversificó	
�
    dentro	
�
    de	
�
    los	
�
    espacios	
�
    culturales	
�
    del	
�
    mundo	
�
    de	
�
    
forma	
�
    diferente,	
�
    ya	
�
    que	
�
    la	
�
    simple	
�
    delimitación	
�
    de	
�
    una	
�
    filo-
logía	
�
    ‘nacional’	
�
    por	
�
    el	
�
    único	
�
    criterio	
�
    del	
�
    idioma	
�
    resultaba	
�
    
obsoleta	
�
    (baste	
�
    pensar	
�
    en	
�
    la	
�
    presencia	
�
    de	
�
    –más	
�
    o	
�
    menos–	
�
    
una	
�
    lengua	
�
    española	
�
    en	
�
    la	
�
    Península	
�
    y	
�
    Latinoamérica).	
�
    En	
�
    
España, el mismo Unamuno fue uno de los primeros en 
atribuir	
�
     un	
�
     carácter	
�
     propio	
�
     a	
�
     las	
�
     creaciones	
�
     literarias	
�
     de	
�
    
ciertas regiones del continente americano (e inventó, en 
un	
�
    artículo	
�
    de	
�
    1910,	
�
    el	
�
    término	
�
    argentinidad).	
�
    En	
�
    Alema-
nia,	
�
    el	
�
     sistema	
�
    universitario	
�
    creó	
�
     la	
�
     ‘disciplina	
�
    paraguas’	
�
    
(“umbrella	
�
    discipline”)	
�
    de	
�
    la	
�
    Romanística,	
�
    comprendiendo	
�
    

Resumen / Abstract / Résumé 
Mientras	
�
    que	
�
    la	
�
    memoria	
�
    colectiva	
�
    de	
�
    la	
�
    Guerra	
�
    Civil	
�
    era	
�
    el	
�
    tema	
�
    más	
�
    
importante	
�
    de	
�
    la	
�
    literatura	
�
    hispánica	
�
    en	
�
    las	
�
    últimas	
�
    décadas,	
�
    la	
�
    produc-
ción	
�
    literaria	
�
    más	
�
    reciente	
�
    –Rafael	
�
    Chirbes	
�
    (Crematorio,	
�
    En	
�
    la	
�
    orilla),	
�
    
Isaac Rosa (La habitación oscura) y otros, como el mexicano Jorge Vol-
pi	
�
    (Memorial	
�
    del	
�
    engaño)–	
�
    indica	
�
    un	
�
    cambio	
�
    significativo:	
�
    se	
�
    ocupa	
�
    del	
�
    
fenómeno	
�
    global	
�
    de	
�
    la	
�
    Gran	
�
    Crisis	
�
    que,	
�
    desde	
�
    2008,	
�
    determina	
�
    la	
�
    vida	
�
    
social. Tanto estas obras como las nuevas formas e interacciones de la 
protesta del Movimiento del 15-M en la Puerta del Sol, representan un 
nuevo	
�
    desafío	
�
    para	
�
    la	
�
    Hispanística	
�
    moderna	
�
    e	
�
    internacional.

While the collective memory of the Civil War used to be the central 
subject	
�
    of	
�
    Hispanic	
�
     literature	
�
    of	
�
     the	
�
     last	
�
    decades,	
�
     recent	
�
     literary	
�
    pro-
duction –Rafael Chirbes, (Crematorio, En la orilla), Isaac Rosa, (La 
habitación oscura) and others, such as the Mexicany Jorge Volpi (Me-
morial	
�
    del	
�
     engaño)–	
�
     indicates	
�
    a	
�
     significant	
�
    change:	
�
     it	
�
    dedicates	
�
     itself	
�
    
to	
�
     the	
�
    global	
�
    phenomenon	
�
    of	
�
     the	
�
    Great	
�
    Crisis	
�
    which,	
�
    since	
�
    2008,	
�
    has	
�
    
determined	
�
    social	
�
     life.	
�
    These	
�
    novels	
�
    as	
�
    well	
�
    as	
�
    new	
�
    forms	
�
    and	
�
    social	
�
    
interactions of the protests of the 15-M Mouvement at Puerta del Sol, 
challenge	
�
    modern	
�
    international	
�
    Hispanic	
�
    Studies.

Tandis	
�
    que	
�
    la	
�
    mémoire	
�
    collective	
�
    de	
�
    la	
�
    Guerre	
�
    Civile	
�
    était	
�
    le	
�
    sujet	
�
    cen-
tral	
�
     de	
�
     la	
�
     littérature	
�
     hispanique	
�
     des	
�
     dernières	
�
     décades,	
�
     la	
�
     production	
�
    
littéraire	
�
    récente	
�
    –Rafael	
�
    Chirbes	
�
    (Crematorio,	
�
    En	
�
    la	
�
    orilla),	
�
    Isaac	
�
    Rosa	
�
    
(La	
�
    habitación	
�
    oscura)	
�
    et	
�
    d’autres,	
�
    comme	
�
    le	
�
    Méxicain	
�
    Jorge	
�
    Volpi	
�
    (Me-
morial	
�
    del	
�
    engaño)–	
�
    indique	
�
    un	
�
    changement	
�
    important:	
�
    elle	
�
    s’occupe	
�
    du	
�
    
phénomène	
�
    global	
�
    de	
�
    la	
�
    Grande	
�
    Crise	
�
    qui,	
�
    à	
�
    partir	
�
    de	
�
    2008,	
�
    détermine	
�
    la	
�
    
vie	
�
    sociale.	
�
    Ces	
�
    romans	
�
    et	
�
    les	
�
    formes	
�
    nouvelles	
�
    d’interactions	
�
    sociales	
�
    
de	
�
    proteste	
�
    de	
�
    la	
�
    Mouvement	
�
    du	
�
    15-­M	
�
    dans	
�
    la	
�
    Puerta	
�
    del	
�
    Sol,	
�
    défient	
�
    les	
�
    
études	
�
    hispaniques	
�
    modernes	
�
    et	
�
    internationales
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1	
�
     El	
�
    presente	
�
    texto	
�
    fue	
�
    leído	
�
    como	
�
    Conferencia	
�
    de	
�
    clausura	
�
    del	
�
    Curso	
�
    
académico	
�
     2013-­2014	
�
     del	
�
    Máster	
�
     en	
�
     Interculturalidad,	
�
     comunica-
ción	
�
    y	
�
    estudios	
�
    europeos	
�
    de	
�
    la	
�
    Universitat	
�
    de	
�
    València	
�
    el	
�
    24	
�
    de	
�
    mayo	
�
    
de	
�
    2013.
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las	
�
    lenguas	
�
    y	
�
    literaturas	
�
    de	
�
    raíz	
�
    latina	
�
    y	
�
    que,	
�
    cierto,	
�
    tiene	
�
    
sentido	
�
    en	
�
    el	
�
    campo	
�
    de	
�
    la	
�
    lingüística,	
�
    pero	
�
    que	
�
    parece	
�
    algo	
�
    
arbitrario	
�
    hoy	
�
    en	
�
    día	
�
    en	
�
    las	
�
    disciplinas	
�
    culturales	
�
    desde	
�
    una	
�
    
perspectiva internacional.

Pero	
�
    no	
�
    quiero	
�
    explicar	
�
    aquí	
�
    la	
�
    génesis	
�
    e	
�
    historia	
�
    de	
�
    la	
�
    his-
panística	
�
    alemana,	
�
    sino	
�
    destacar	
�
    el	
�
    hecho	
�
    significativo	
�
    que	
�
    
una	
�
    Asociación	
�
    alemana	
�
    de	
�
    Hispanistas	
�
    no	
�
    surgió	
�
    antes	
�
    de	
�
    
1973	
�
     cuando	
�
     un	
�
     pequeño	
�
     grupo	
�
     de	
�
     ilustres	
�
     catedráticos	
�
    
mayores	
�
     decidió	
�
     separarse	
�
     de	
�
     la	
�
    Asociación	
�
     alemana	
�
     de	
�
    
Romanistas	
�
    con	
�
    el	
�
    deseo	
�
    explícito	
�
    de	
�
    manifestar	
�
     su	
�
    des-
acuerdo con una resolución de los Romanistas contra el 
golpe	
�
    de	
�
    Pinochet.	
�
    No	
�
    es	
�
    exagerado	
�
    afirmar	
�
    que	
�
     los	
�
    pri-
meros dirigentes de esta asociación durante estos años del 
tardofranquismo	
�
    fueron	
�
    simpatizantes	
�
    del	
�
    Caudillo.	
�
    

El	
�
    hecho	
�
    de	
�
    que	
�
    esto	
�
    cambiara	
�
    radicalmente	
�
    se	
�
    debe,	
�
    entre	
�
    
otros	
�
    factores,	
�
    a	
�
    la	
�
    apertura	
�
    de	
�
    los	
�
    estudios	
�
    hispánicos	
�
    al	
�
    
mundo latinoamericano, consecuencia del llamado boom 
literario,	
�
    pero	
�
    también	
�
    a	
�
    una	
�
    crecida	
�
    consciencia	
�
    política	
�
    
en	
�
     general.	
�
    Apenas	
�
     diez	
�
     años	
�
    más	
�
     tarde,	
�
     los	
�
     hispanistas	
�
    
–tanto	
�
    los	
�
    alemanes	
�
    como	
�
    los	
�
    de	
�
    otras	
�
    regiones–	
�
    tenían	
�
    el	
�
    
renombre de progresistas (en comparación con otras dis-
ciplinas).

Si	
�
    mi	
�
    campo	
�
    de	
�
    trabajo	
�
    –los	
�
    estudios	
�
    literarios	
�
    y	
�
    cultura-
les	
�
    dedicados	
�
    a	
�
    España	
�
    y	
�
    Latinoamérica–	
�
    hoy	
�
    en	
�
    día	
�
    tiene	
�
    
prestigio de disciplina actual y comprometida, esto se debe, 
muy	
�
    claramente,	
�
    en	
�
    el	
�
    caso	
�
    de	
�
    la	
�
    hispanística	
�
    alemana	
�
    por	
�
    
lo	
�
    menos,	
�
    al	
�
    gran	
�
    tema	
�
    central	
�
    de	
�
    las	
�
    culturas	
�
    hispánicas	
�
    de	
�
    
las	
�
    últimas	
�
    décadas:	
�
    la	
�
    memoria	
�
    histórica.	
�
    La	
�
    temática	
�
    tan	
�
    
compleja	
�
    de	
�
    la	
�
    memoria	
�
    en	
�
    general	
�
    y	
�
    los	
�
    recuerdos	
�
    de	
�
    las	
�
    
experiencias de un pasado colonial o dictatorial se revela-
ron	
�
    como	
�
    la	
�
    piedra	
�
    de	
�
    toque	
�
    de	
�
    los	
�
    quehaceres	
�
    culturales	
�
    e	
�
    
inauguró uno de estos nuevos paradigmas del pensamiento 
que	
�
    se	
�
    describen	
�
    con	
�
    los	
�
    términos	
�
    anglófonos	
�
    de	
�
    los	
�
    turns	
�
    
–giros	
�
    o	
�
    vueltas	
�
    (cf.	
�
    Bachmann-­Medick	
�
    2006).	
�
    Así	
�
    siguió,	
�
    
después	
�
     del	
�
     linguistic	
�
     turn,	
�
     cultural	
�
     turn,	
�
     spatial	
�
     turn	
�
     un	
�
    
mnemonic	
�
    turn,	
�
    un	
�
    giro	
�
    memorial,	
�
    que	
�
    empezó	
�
    a	
�
    servir	
�
    de	
�
    
paradigma dominante y logró imponerse como preocupa-
ción	
�
    central	
�
    de	
�
    la	
�
    discusión	
�
    intelectual	
�
    (cf.	
�
    Köresaar	
�
    2014).	
�
    
Por	
�
    motivos	
�
    obvios,	
�
    esta	
�
    compleja	
�
    temática	
�
    fue	
�
    discutida	
�
    
intensamente	
�
    en	
�
    el	
�
    ámbito	
�
    alemán,	
�
    donde	
�
    la	
�
    experiencia	
�
    de	
�
    
la	
�
    catástrofe	
�
    de	
�
    Auschwitz	
�
    y	
�
    del	
�
    régimen	
�
    nazi	
�
    forzó	
�
    a	
�
    to-
dos los intelectuales a tomar posición en este debate, en la 
cuestión	
�
    palpitante	
�
    de	
�
    la	
�
    llamada	
�
    ‘Vergangenheitsbewälti-

gung’.	
�
    No	
�
    es	
�
    casualidad	
�
    que	
�
    gran	
�
    parte	
�
    de	
�
    las	
�
    principales	
�
    
teorías	
�
     de	
�
     la	
�
     memoria	
�
     histórica	
�
     adquirieran	
�
     matices	
�
     del	
�
    
contexto	
�
    alemán	
�
    (baste	
�
    mencionar	
�
    los	
�
    estudios	
�
    de	
�
    Aleida	
�
    
Assmann	
�
    sobre	
�
    la	
�
    memoria	
�
    cultural,	
�
    nacional	
�
    e	
�
    individual;;	
�
    
cf.	
�
    Assmann	
�
    2004).	
�
    Y	
�
    cuando	
�
    bajo	
�
    la	
�
    perspectiva	
�
    de	
�
    la	
�
    gue-
rra	
�
    civil	
�
    el	
�
    tema	
�
    histórico	
�
    se	
�
    volvió	
�
    el	
�
    sujeto	
�
    preferido	
�
    de	
�
    
la	
�
    crítica	
�
    postfranquista,	
�
    muchos	
�
    hispanistas	
�
    alemanes	
�
    pu-
dieron	
�
    comentar	
�
    este	
�
    desarrollo.	
�
    Cabe	
�
    constatar	
�
    que,	
�
    des-
pués	
�
    de	
�
    la	
�
    movida	
�
    con	
�
    su	
�
    despreocupación	
�
    casi	
�
    total	
�
    por‚	
�
    
lo	
�
    histórico’,	
�
    la	
�
    reivindicación	
�
    de	
�
    la	
�
    memoria	
�
    histórica	
�
    se	
�
    
impuso como el gran tema central de la cultura española 
del	
�
    postfranquismo	
�
    (cf.	
�
    Bernecker	
�
    2011).	
�
    Otro	
�
    factor	
�
    que	
�
    
reforzó	
�
    la	
�
    pertinencia	
�
    de	
�
    este	
�
    tema	
�
    es	
�
    el	
�
    hecho	
�
    que	
�
    vale	
�
    a	
�
    la	
�
    
vez	
�
    para	
�
    Latinoamérica	
�
    y	
�
    que	
�
    los	
�
    intelectuales	
�
    americanos	
�
    
contribuyeron	
�
    con	
�
    trabajos	
�
    importantísimos	
�
    desde	
�
    Chile	
�
    y	
�
    
la	
�
    Argentina	
�
     a	
�
     la	
�
     formación	
�
    de	
�
     este	
�
     campo	
�
     (cf	
�
     .	
�
     Ingens-
chay/Reinstädler	
�
    2011).

Si intentara entregar un panorama detallado de las apropia-
ciones del tema de la memoria colectiva, en particular de 
la	
�
    Guerra	
�
    Civil,	
�
    en	
�
    la	
�
    ficción	
�
    literaria	
�
    española	
�
    de	
�
    los	
�
    casi	
�
    
40	
�
    años	
�
    desde	
�
    la	
�
    muerte	
�
    de	
�
    Franco,	
�
    necesitaría	
�
    muchas	
�
    ho-
ras. Baste remitir a Soldados de Salaminas de Javier Cer-
cas,	
�
    la	
�
    más	
�
    presente	
�
    de	
�
    todas,	
�
    y	
�
    a	
�
    Juan	
�
    Marsé,	
�
    El	
�
    embrujo	
�
    
de	
�
     Shangai,	
�
     La	
�
     voz	
�
     dormida	
�
     de	
�
    Dulce	
�
    Chacón,	
�
    El	
�
     lápiz	
�
    
del Carpintero de Manuel Rivas, Los girasoles ciegos de 
Alberto	
�
    Méndez	
�
    ,	
�
    La	
�
    hija	
�
    del	
�
    Caníbal	
�
    de	
�
    Rosa	
�
    Montero,	
�
    El	
�
    
latido	
�
    de	
�
    la	
�
    memoria	
�
    de	
�
    Manuel	
�
    Arce,	
�
    Cambio	
�
    de	
�
    bande-
ras	
�
    de	
�
    Félix	
�
    de	
�
    Azúa,	
�
    Trenes	
�
    en	
�
    la	
�
    niebla	
�
    de	
�
    Manuel	
�
    Rico,	
�
    
La	
�
    larga	
�
    marcha	
�
    y	
�
    La	
�
    caída	
�
    de	
�
    Madrid	
�
    de	
�
    Rafael	
�
    Chirbes,	
�
    
Verdes	
�
    valles,	
�
    colinas	
�
    rojas	
�
    de	
�
    Ramiro	
�
    Pinilla,	
�
    Operación	
�
    
primavera	
�
    de	
�
    Manuel	
�
    Longares,	
�
    así	
�
    como	
�
    Inés	
�
    y	
�
    la	
�
    alegría,	
�
    
El lector de Julio Verne y Las tres bodas de Manolita, las 
tres	
�
    primeras	
�
    novelas	
�
    de	
�
    un	
�
    ciclo	
�
    de	
�
    un	
�
    total	
�
    de	
�
    seis	
�
    que	
�
    
Almudena	
�
    Grandes	
�
     está	
�
     escribiendo	
�
    y	
�
     que	
�
     formarán	
�
     sus	
�
    
“Episodios de una guerra interminable”, y termino esta lis-
ta	
�
    tan	
�
    subjetiva	
�
    como	
�
    incompleta.	
�
    En	
�
    Latinoamérica,	
�
    casi	
�
    
cada	
�
    cultura	
�
    tiene	
�
    su	
�
    propia	
�
    manera	
�
    de	
�
    memorizar,	
�
    de	
�
    dis-
cutir	
�
    las	
�
    condiciones	
�
    y	
�
    las	
�
    prácticas	
�
    del	
�
    pasado	
�
    dictatorial.

Parece	
�
    que	
�
    el	
�
     tema	
�
    de	
�
     la	
�
    memoria	
�
    histórica	
�
    es	
�
    de	
�
    hecho	
�
    
tan	
�
     interminable	
�
     como	
�
     aquella	
�
     guerra	
�
     interminable	
�
     que	
�
    
Almudena	
�
    Grandes	
�
    elige	
�
    como	
�
    gran	
�
    título	
�
    a	
�
    su	
�
    proyecto.	
�
    
Además,	
�
    llama	
�
    la	
�
    atención	
�
    que	
�
    el	
�
    joven	
�
    escritor	
�
    Isaac	
�
    Rosa	
�
    
desvelara	
�
    con	
�
    el	
�
    título	
�
    de	
�
    su	
�
    segundo	
�
    libro;;	
�
    ¡Otra	
�
    maldita	
�
    
novela	
�
    sobre	
�
    la	
�
    guerra	
�
    civil!	
�
    (Rosa	
�
    2007)	
�
    la	
�
    omnipresencia	
�
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exaltada	
�
     del	
�
     tema.	
�
     En	
�
     esta	
�
     novela,	
�
     un	
�
     personaje,	
�
     un	
�
     su-
puesto	
�
    lector,	
�
    adopta	
�
    un	
�
    gesto	
�
    de	
�
    autocrítica	
�
    ficticia	
�
    cuan-
do, antes de entrar en la trama complicada de la acción, 
comenta la avalancha de literatura sobre la memoria histó-
rica	
�
    con	
�
    una	
�
    cifra	
�
    que	
�
    bien	
�
    puede	
�
    corresponder	
�
    a	
�
    la	
�
    verdad:	
�
    
“¿Cuántas	
�
    novelas	
�
    de	
�
    memoria	
�
    en	
�
     los	
�
    últimos	
�
    años?	
�
    Se-
gún	
�
    ISBN,	
�
    en	
�
    los	
�
    últimos	
�
    cinco	
�
    años	
�
    se	
�
    han	
�
    publicado	
�
    419	
�
    
obras	
�
     literarias	
�
     que	
�
     incluían	
�
     en	
�
     su	
�
     título	
�
     la	
�
     palabra	
�
     ‘me-
moria’”	
�
    (Rosa	
�
    2007:	
�
    11).	
�
    Pero	
�
    ni	
�
    el	
�
    personaje	
�
    ni	
�
    el	
�
    mismo	
�
    
Rosa ponen en cuestión la pertinencia del desarrollo de la 
memoria histórica ni de sus novelas, sino discuten desde 
una metaperspectiva los aspectos decisivos de la autenti-
cidad	
�
    y	
�
    literaricidad	
�
    de	
�
    este	
�
    subgénero	
�
    diversificado.	
�
    Con	
�
    
el	
�
    mismo	
�
    título,	
�
    Rosa	
�
    remite	
�
    a	
�
    la	
�
    vez	
�
    al	
�
    contenido	
�
    de	
�
    una	
�
    
de	
�
    sus	
�
    novelas	
�
    anteriores,	
�
    El	
�
    vano	
�
    ayer	
�
    (Rosa	
�
    2004),	
�
    con-
siderada	
�
    la	
�
    primera	
�
    novela	
�
    sobre	
�
    el	
�
    Franquismo	
�
    en	
�
    adoptar	
�
    
conscientemente	
�
    la	
�
    perspectiva	
�
    de	
�
    una	
�
    generación	
�
    después	
�
    
de	
�
    Franco.	
�
    Rosa	
�
     (*1974)	
�
    y	
�
    su	
�
    protagonista	
�
    destacan	
�
    que	
�
    
hablan	
�
     sin	
�
     la	
�
     experiencia	
�
     real,	
�
     personal	
�
     del	
�
     Franquismo.	
�
    
Lo	
�
    que	
�
     sí	
�
     ha	
�
     vivido	
�
    Rosas	
�
     y	
�
     una	
�
    generación	
�
    de	
�
     jóvenes	
�
    
escritores	
�
    es	
�
    la	
�
    gran	
�
    crisis	
�
    después	
�
    del	
�
    fracaso	
�
    del	
�
    Banco	
�
    
Lehman	
�
    Brothers	
�
    en	
�
    2008,	
�
    que	
�
    conmocionó	
�
    a	
�
    partes	
�
    del	
�
    
mundo occidental y afectó a la sociedad española de ma-
nera	
�
    fundamental,	
�
    como	
�
    Antonio	
�
    Muñoz	
�
    Molina	
�
    describe	
�
    
de	
�
    manera	
�
    magistral	
�
    en	
�
    su	
�
    ensayo	
�
    Todo	
�
    lo	
�
    que	
�
    era	
�
    sólido	
�
    
(Muñoz	
�
    Molina	
�
    2013).	
�
    Esta	
�
    crisis	
�
    resulta	
�
    ser	
�
    el	
�
    fondo	
�
    y	
�
    el	
�
    
motivo profundo de algunas novelas actuales, entre ellas 
Democracia	
�
    de	
�
    Pablo	
�
    Gutiérrez,	
�
    y	
�
    también	
�
    la	
�
    última	
�
    nove-
la de Isaac Rosa, , La habitación oscura. Propongo mirar 
de	
�
    más	
�
    cerca	
�
    a	
�
    algunos	
�
    ejemplos	
�
    de	
�
    esta	
�
    ‘narrativa	
�
    de	
�
    la	
�
    
crisis’	
�
    con	
�
    un	
�
    par	
�
    de	
�
    ejemplos	
�
    españoles	
�
    y	
�
    otro	
�
    latinoame-
ricano.

2. Nuevos derroteros: de la memoria a la cri-
sis

2.a Rafael Chirbes, Crematorio (2007) y En la orilla 
(2013)

Entre	
�
     los	
�
     autores	
�
     ya	
�
     ‘clásicos’	
�
     del	
�
     tema	
�
     histórico,	
�
     más	
�
    
concretamente	
�
    de	
�
    la	
�
    Guerra	
�
    Civil,	
�
    se	
�
    ha	
�
    destacado	
�
    Rafael	
�
    
Chirbes, autor de dos grandes novelas sobre los efectos de 
la	
�
    Guerra	
�
    Civil	
�
    en	
�
    la	
�
    vida	
�
    familiar	
�
    posterior,	
�
    Larga	
�
    marcha	
�
    
y	
�
    Caída	
�
    de	
�
    Madrid.	
�
    En	
�
    2007,	
�
    a	
�
    pocos	
�
    meses	
�
    del	
�
    estallido	
�
    
de la gran crisis, Chirbes publica su novela Crematorio, 

elogiada	
�
    por	
�
     la	
�
    crítica	
�
    y	
�
    galardonada,	
�
    entre	
�
    otros,	
�
    con	
�
    el	
�
    
Premio	
�
    de	
�
    la	
�
    Crítica,	
�
    el	
�
    Premio	
�
    Dulce	
�
    Chacón	
�
    y	
�
    el	
�
    Premio	
�
    
Cálamo.	
�
    Como	
�
     en	
�
     sus	
�
     obras	
�
     sobre	
�
     las	
�
     consecuencias	
�
     de	
�
    
la	
�
    Guerra	
�
    Civil,	
�
     se	
�
     trata	
�
    otra	
�
    vez	
�
    de	
�
    una	
�
    novela	
�
     familiar	
�
    
y,	
�
    hasta	
�
    cierto	
�
    punto,	
�
    experimental	
�
    por	
�
    la	
�
    polifonía	
�
    de	
�
    sus	
�
    
voces.	
�
    Entre	
�
    los	
�
    personajes	
�
    destaca	
�
    Matías	
�
    Bertomeu,	
�
    ar-
quitecto	
�
    progresista	
�
    de	
�
     joven	
�
    pero	
�
    quien,	
�
     tras	
�
     abandonar	
�
    
sus	
�
    sueños	
�
    de	
�
    juventud,	
�
    se	
�
    ha	
�
    transformado	
�
    en	
�
    un	
�
    especu-
lador	
�
    hábil	
�
    y	
�
    en	
�
    un	
�
    constructor	
�
     sin	
�
    escrúpulos.	
�
    Apoyado	
�
    
por	
�
    Traian,	
�
    su	
�
    socio,	
�
    un	
�
    mafioso	
�
    ruso,	
�
    y	
�
    Ramón	
�
    Collado,	
�
    
realizan	
�
     los	
�
     trabajos	
�
    más	
�
    sucios	
�
    y	
�
    criminales	
�
    que	
�
    contri-
buyen	
�
    a	
�
    la	
�
    famosa	
�
    burbuja	
�
    inmobiliaria.	
�
    Por	
�
    otra	
�
    parte	
�
    su	
�
    
esposa	
�
    Mónica	
�
     es	
�
     la	
�
    mujer	
�
     típica	
�
     de	
�
     la	
�
     nueva	
�
     burguesía	
�
    
adinerada,	
�
    su	
�
    hija	
�
    Silvia,	
�
    historiadora	
�
    de	
�
    arte	
�
    y	
�
    restaurado-
ra,	
�
    casada	
�
    con	
�
    un	
�
    catedrático	
�
    de	
�
    literatura,	
�
    representan	
�
    el	
�
    
lado intelectual, impotente frente al hiperactivismo de la 
máquina	
�
    (a)social	
�
    que	
�
    la	
�
    avaricia	
�
    capitalista	
�
    ha	
�
    puesto	
�
    en	
�
    
marcha.	
�
    La	
�
    traducción	
�
    alemana	
�
    de	
�
    Crematorio	
�
    gozó	
�
    de	
�
    un	
�
    
eco	
�
    considerable	
�
    y	
�
    de	
�
    reseñas	
�
    positivas	
�
    y	
�
    hasta	
�
    filosóficas,	
�
    
y	
�
    Albrecht	
�
    Buschmann	
�
    tituló	
�
    su	
�
    reseña	
�
    en	
�
    la	
�
    Neue	
�
    Zürcher	
�
    
Zeitung	
�
    con	
�
    las	
�
    palabras	
�
    schopenhauerianas	
�
    „Die	
�
    Welt	
�
    als	
�
    
Wille	
�
    und	
�
    Stahlbeton“	
�
    (‘El	
�
    mundo	
�
    como	
�
    voluntad	
�
    y	
�
    hor-
migón’;;	
�
    Buschmann	
�
    2008).	
�
    Novela	
�
    de	
�
    la	
�
    furia	
�
    del	
�
    ladrillo,	
�
    
Crematorio	
�
    no	
�
    sólo	
�
    describe	
�
    la	
�
    pérdida	
�
    de	
�
    toda	
�
    dimensión	
�
    
humana y decente en el trato entre los ciudadanos, sino 
compara el boom desenfrenado de la construcción en las 
zonas	
�
    costeras	
�
    del	
�
    Mediterráneo	
�
    español	
�
    con	
�
    los	
�
    peligros	
�
    
devastadores	
�
    del	
�
    consumo	
�
    de	
�
    droga:	
�
    

“Construcción	
�
    y	
�
    cocaína	
�
     tienen	
�
    mucho	
�
    en	
�
    común,	
�
    ade-
más	
�
     de	
�
     algunas	
�
     cuentas	
�
     corrientes	
�
     engordadas	
�
     deprisa.	
�
    
La hiperactividad, el empeño por luchar contra el tiempo. 
Capitalismo	
�
    y	
�
    cocaína,	
�
    este	
�
    frenético	
�
    no	
�
    parar.	
�
    Y	
�
    también	
�
    
capitalismo	
�
     y	
�
     cocaína	
�
     tienen	
�
     algo	
�
     en	
�
     común”	
�
     (Chirbes	
�
    
2007:409).

La	
�
     crítica	
�
     periodística	
�
     española	
�
     e	
�
     internacional	
�
     celebró	
�
    
Crematorio como el gran retrato de la especulación inmo-
biliaria	
�
    en	
�
    vísperas	
�
    de	
�
    la	
�
    crisis,	
�
    y	
�
    el	
�
    mismo	
�
    autor	
�
    destacó	
�
    la	
�
    
intertextualidad	
�
    con	
�
    la	
�
    figura	
�
    del	
�
    especulador	
�
    en	
�
    Torque-
mada	
�
    de	
�
    Pérez	
�
    Galdós	
�
    y	
�
    puso	
�
    esta	
�
    novela	
�
    en	
�
    una	
�
    fila	
�
    con	
�
    
algunas	
�
    obras	
�
    decisivas	
�
    de	
�
    la	
�
    historia	
�
    literaria,	
�
    de	
�
    Baroja	
�
    a	
�
    
Benet	
�
    (v.	
�
    Hermoso	
�
    2011).	
�
    

Siguiendo	
�
     el	
�
     modelo	
�
     de	
�
     retomar	
�
     una	
�
     temática	
�
     dada	
�
     por	
�
    
segunda	
�
    vez,	
�
     tal	
�
    y	
�
    como	
�
    Chirbes	
�
    lo	
�
    mostró	
�
    con	
�
    La	
�
    larga	
�
    



32 PERSPECTIVAS: Crisis e (in)dignidad en la novela actual
IS

S
N

: 2
17

4-
84

54
 -

 V
ol

. 8
 (o

to
ño

 2
01

4)
, p

p.
 2

9-
38

marcha	
�
    y	
�
    La	
�
    caída	
�
    de	
�
    Madrid,	
�
    publicó,	
�
    en	
�
    2013,	
�
    una	
�
    se-
gunda	
�
    novela	
�
    que,	
�
     esta	
�
     vez,	
�
     enfoca	
�
     tanto	
�
     el	
�
     núcleo	
�
    mis-
mo como las consecuencias de la crisis y la podredumbre 
que	
�
    había	
�
    detrás	
�
    de	
�
    la	
�
    especulación.	
�
    En	
�
    la	
�
    orilla	
�
    cuenta	
�
    la	
�
    
historia	
�
    negra	
�
    y	
�
    negativa	
�
    del	
�
    carpintero	
�
    Esteban	
�
    que	
�
    tiene	
�
    
que	
�
    cerrar	
�
    su	
�
    negocio	
�
    después	
�
    de	
�
    haber	
�
    mal	
�
    invertido	
�
    su	
�
    
dinero	
�
    prestado.	
�
    Debe	
�
    cuidar	
�
    a	
�
    su	
�
    padre	
�
    enfermo,	
�
    dejando	
�
    
en	
�
    paro	
�
    a	
�
    sus	
�
    ex-­empleados,	
�
    y	
�
    al	
�
    final	
�
    de	
�
    la	
�
    obra,	
�
    el	
�
    pro-
tagonista se prepara para suicidarse y matar al padre. El 
periódico virtual nuevatribuna.es titula en su edición del 
19	
�
    de	
�
    marzo	
�
    de	
�
    2013:	
�
    “La	
�
    novela	
�
    de	
�
    la	
�
    crisis	
�
    económica,	
�
    
social y moral”, (cf. http://www.nuevatribuna.es/articulo/
cultura---ocio/rafael-chirbes-publica-en-la-orilla-la-gran-
novela-­de-­la-­crisis/20130319093436089876.html,	
�
     última	
�
    
consulta	
�
    del	
�
    6	
�
    de	
�
    octubre	
�
    de	
�
    2014),	
�
    y	
�
    otras	
�
    revistas	
�
    añaden	
�
    
fuertes	
�
     adjetivos,	
�
     llamándola	
�
     “la	
�
     novela	
�
     definitiva	
�
     de	
�
     la	
�
    
crisis” (cf. http://www.elplacerdelalectura.com/2013/04/
en-la-orilla-de-rafael-chirbes.html,	
�
     última	
�
     consulta	
�
     del	
�
     6	
�
    
de	
�
    octubre	
�
    de	
�
    2014).	
�
    Es	
�
    cierto	
�
    que	
�
    con	
�
    la	
�
    novela	
�
    En	
�
    la	
�
    ori-
lla	
�
    y	
�
    los	
�
    ensayos	
�
    de	
�
    Muñoz	
�
    Molina,	
�
    Todo	
�
    lo	
�
    que	
�
    era	
�
    sólido,	
�
    
la crisis se ha establecido como tema central de la literatu-
ra	
�
    actual	
�
    española	
�
    y	
�
    da	
�
    prueba	
�
    que	
�
    la	
�
    producción	
�
    cultural	
�
    
no puede hacer caso omiso de un fenómeno tan decisivo 
como la crisis en la vida de millones de personas.

2.b Isaac Rosa, La habitación oscura (2013)

Parece	
�
    que	
�
    Isaac	
�
    Rosa	
�
    tomó	
�
    en	
�
    serio	
�
    su	
�
    propia	
�
    advertencia	
�
    
relativa a otra maldita novela sobre la guerra civil y evita 
escribir	
�
    de	
�
    antemano	
�
    un	
�
    texto	
�
    fácilmente	
�
    reconocible	
�
    como	
�
    
‚novela	
�
    de	
�
    la	
�
    crisis’.	
�
    Así,	
�
    su	
�
    última	
�
    obra	
�
    La	
�
    habitación	
�
    os-
cura	
�
    empieza	
�
    con	
�
    una	
�
    situación	
�
    bastante	
�
    estrambótica:	
�
    un	
�
    
grupo	
�
    de	
�
    personas	
�
    se	
�
    reúne	
�
    por	
�
    última	
�
    vez	
�
    en	
�
    espera	
�
    de	
�
    la	
�
    
intervención policial en una habitación oscura, lugar de 
encuentro	
�
     de	
�
    muchos	
�
     años.	
�
     En	
�
     otros	
�
     tiempos,	
�
     se	
�
     habían	
�
    
reunido	
�
    para	
�
    celebrar	
�
    el	
�
    fin	
�
    de	
�
    semana	
�
    entre	
�
    amigos,	
�
    cuan-
do	
�
    un	
�
    apagón	
�
    les	
�
    dejó	
�
    en	
�
    la	
�
    oscuridad	
�
    total,	
�
    situación	
�
    que	
�
    
les	
�
    incitó	
�
    a	
�
    juegos	
�
    sexuales	
�
    de	
�
    todo	
�
    tipo	
�
    entre	
�
    las	
�
    personas	
�
    
presentes	
�
    pero	
�
    invisibles.	
�
    Le	
�
    tomaron	
�
    gusto	
�
    a	
�
    este	
�
    juego,	
�
    
e	
�
    institucionalizaron	
�
    estos	
�
    encuentros,	
�
    perfeccionando	
�
    su	
�
    
desarrollo	
�
     práctico.	
�
     La	
�
     historia	
�
     de	
�
     la	
�
     habitación	
�
     oscura	
�
    
(algo diferente del cuarto oscuro de ambientación gay) y 
sobre	
�
    todo	
�
    la	
�
    historia	
�
    del	
�
    grupito	
�
    que	
�
    lo	
�
    frecuenta	
�
    sirven	
�
    
de	
�
    hilo	
�
    conductor	
�
    y	
�
     tema	
�
    central	
�
    que	
�
     se	
�
     relata	
�
    en	
�
     la	
�
     lar-
ga	
�
    retrospectiva	
�
    después	
�
    del	
�
    inicio	
�
    mencionado.	
�
    Otra	
�
    vez	
�
    

desde una poliperspectiva se cuentan destinos personales, 
carreras	
�
     profesionales,	
�
     familiares	
�
     y	
�
     amorosas	
�
     que	
�
     en	
�
     su	
�
    
totalidad	
�
    se	
�
     juntan	
�
    para	
�
    formar	
�
    un	
�
    retrato	
�
    de	
�
     la	
�
    sociedad	
�
    
española del excedente económico, de los años gordos del 
inicio	
�
    del	
�
    siglo	
�
    XXI.	
�
    Detrás	
�
    de	
�
    los	
�
    protagonistas,	
�
    se	
�
    reco-
noce	
�
    el	
�
    perfil	
�
    de	
�
    una	
�
    generación	
�
    que	
�
    ha	
�
    vivido	
�
    una	
�
    vida	
�
    
acomodada en la autosatisfacción de la sociedad del ocio y 
del	
�
    consumo,	
�
    hombres	
�
    y	
�
    mujeres	
�
    que	
�
    tienen	
�
    más	
�
    o	
�
    menos	
�
    
40	
�
    años,	
�
    la	
�
    edad	
�
    del	
�
    mismo	
�
    Rosa.	
�
    Más	
�
    que	
�
    el	
�
    refugio	
�
    de	
�
    
la sexualidad liberada y del concepto de la igualdad, la 
habitación	
�
    oscura	
�
    se	
�
    vuelve	
�
    una	
�
    gran	
�
    metáfora	
�
    polivalente	
�
    
para captar la ceguera social de dicha generación, la pri-
macía	
�
    del	
�
    ocio	
�
    y	
�
    de	
�
    los	
�
    arreglos	
�
    sociales,	
�
    la	
�
    suplantación	
�
    
de	
�
    los	
�
    miedos	
�
    y	
�
    traumas	
�
    franquistas,	
�
    la	
�
    falta	
�
    de	
�
    relaciones	
�
    
fiables	
�
    y	
�
    de	
�
    profundidad	
�
    humana.	
�
    Dentro	
�
    de	
�
    esta	
�
    sociedad	
�
    
autocomplaciente	
�
    irrumpen	
�
    los	
�
    golpes	
�
    que	
�
    tantos	
�
    españo-
les	
�
    han	
�
    vivido	
�
    en	
�
    los	
�
    años	
�
    pasados.	
�
    Los	
�
    personajes	
�
    parecen	
�
    
vivir	
�
    los	
�
    altibajos	
�
    personales	
�
    y	
�
    generacionales	
�
    de	
�
    siempre,	
�
    
pero	
�
    paulatinamente	
�
    se	
�
    intensifican	
�
    y	
�
    densifican:	
�
    un	
�
    cono-
cido	
�
    pierde	
�
    su	
�
    trabajo;;	
�
    un	
�
    modesto	
�
    empleado	
�
    de	
�
    banco	
�
    de	
�
    
barrio	
�
    gestiona,	
�
    bona	
�
    fide,	
�
    las	
�
    hipotecas	
�
    para	
�
    que	
�
    la	
�
    gente	
�
    
pueda	
�
     comprarse	
�
     sus	
�
     viviendas	
�
     que	
�
     van	
�
     a	
�
     perder	
�
     en	
�
     se-
guida,	
�
     hecho	
�
     que	
�
     provoca	
�
     el	
�
    malestar	
�
     de	
�
     éstos	
�
     y	
�
     le	
�
     dan	
�
    
una	
�
    fuerte	
�
    paliza	
�
    al	
�
    pobre	
�
    empleado	
�
    de	
�
    banco.	
�
    Algunos	
�
    de	
�
    
los	
�
     capítulos	
�
     están	
�
     encabezados	
�
     por	
�
     las	
�
     letras	
�
    REC,	
�
     for-
ma	
�
    breve	
�
    de	
�
    la	
�
    comanda	
�
    RECORD	
�
    para	
�
    grabar	
�
    mensajes.	
�
    
Resulta	
�
    que	
�
    uno	
�
    de	
�
    los	
�
    miembros	
�
    del	
�
    grupo,	
�
    especialista	
�
    
en	
�
     informática	
�
    y	
�
    empleado	
�
    de	
�
    una	
�
    empresa	
�
    que	
�
    se	
�
    dedi-
ca	
�
    a	
�
    todo	
�
    tipo	
�
    de	
�
    vigilancia,	
�
    había	
�
    puesto	
�
    una	
�
    especie	
�
    de	
�
    
troyanos en los ordenadores de hombres importantes para 
espiarles –tema de una actualidad casi espantosa. Los ca-
pítulos	
�
    con	
�
    las	
�
    letras	
�
    REC	
�
    corresponden	
�
    a	
�
    la	
�
    transcripción	
�
    
de	
�
    estas	
�
    informaciones	
�
    robadas.	
�
    El	
�
    espía	
�
    se	
�
    sirve	
�
    de	
�
    esta	
�
    
información	
�
    para	
�
     realizar	
�
    un	
�
    absurdo	
�
    chantaje,	
�
    más	
�
    bien	
�
    
social	
�
    que	
�
    simplemente	
�
    criminal,	
�
    intentando	
�
    obligar	
�
    a	
�
    los	
�
    
gerentes de las empresas a tomar decisiones menos duras 
para	
�
    los	
�
    trabajadores.	
�
    

En	
�
    una	
�
     entrevista	
�
    Rosa	
�
    destaca	
�
    que	
�
    La	
�
    habitación	
�
    oscu-
ra es “una novela desoladora y violenta, coherente con el 
momento”,	
�
    que	
�
    busca	
�
    “una	
�
    literatura	
�
    que	
�
    enfrente	
�
    al	
�
    lector	
�
    
con	
�
    el	
�
    conflicto”,	
�
    y	
�
    añade:	
�
    “no	
�
    quiero	
�
    quedarme	
�
    en	
�
    la	
�
    de-
nuncia,	
�
    no	
�
    tenemos	
�
    que	
�
    aceptar	
�
    relatos	
�
    simplificadores	
�
    de	
�
    
la	
�
    realidad	
�
    más	
�
    compleja,	
�
    por	
�
    eso	
�
    la	
�
    idea	
�
    de	
�
    cuestionar	
�
    al	
�
    
lector	
�
    y	
�
    a	
�
    los	
�
    relatos	
�
    que	
�
    lee	
�
    hoy”	
�
    (entrevista	
�
    a	
�
    Rosa,	
�
    sep-
tiembre	
�
    de	
�
    2013,	
�
    europapress.es).	
�
    Llama	
�
    la	
�
    atención	
�
    que	
�
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la	
�
     función	
�
    primaria	
�
    de	
�
     su	
�
     texto,	
�
     según	
�
     el	
�
     autor,	
�
     no	
�
     es	
�
     la	
�
    
denuncia, como no era en el caso de las novelas postfran-
quistas	
�
    sobre	
�
    la	
�
    guerra	
�
    civil.	
�
    Provocar	
�
    al	
�
    lector	
�
    e	
�
    incitarlo	
�
    a	
�
    
reflexiones	
�
    más	
�
    profundas	
�
    desde	
�
    una	
�
    perspectiva	
�
    exterior,	
�
    
ésta	
�
     es	
�
     la	
�
    meta	
�
    de	
�
    esta	
�
    narrativa	
�
    que	
�
    enfoca,	
�
     juntamente	
�
    
con	
�
    las	
�
    tendencias	
�
    actuales,	
�
    el	
�
    contexto	
�
    más	
�
    amplio	
�
    de	
�
    la	
�
    
situación	
�
     desde	
�
     una	
�
     perspectiva	
�
     que	
�
     Unamuno	
�
     llama	
�
     la	
�
    
“intrahistoria”.

2.c Jorge Volpi, Memorial del engaño (2013)

Si Crematorio y En la orilla son las novelas españolas so-
bre	
�
    la	
�
    burbuja	
�
    inmobiliaria,	
�
    Memorial	
�
    del	
�
    engaño	
�
    es	
�
    la	
�
    no-
vela	
�
    latinoamericana	
�
    de	
�
    la	
�
    gran	
�
    crisis	
�
    monetaria	
�
    de	
�
    2008.	
�
    
Su	
�
    autor,	
�
    el	
�
    mexicano	
�
    Jorge	
�
    Volpi	
�
    (*1968),	
�
    es	
�
    miembro	
�
    de	
�
    
CRACK,	
�
    un	
�
    grupo	
�
    de	
�
    autores	
�
    que	
�
    se	
�
    definen	
�
    por	
�
    sus	
�
    miras	
�
    
internacionales	
�
    y	
�
    que	
�
    rechazan	
�
    la	
�
    exotización	
�
    de	
�
    la	
�
    litera-
tura	
�
    latinoamericana,	
�
    su	
�
    reducción	
�
    al	
�
    mundo	
�
    fantástico	
�
    del	
�
    
realismo	
�
    mágico	
�
    (como	
�
    consecuencia	
�
    tardía	
�
    del	
�
    ‘boom’	
�
    de	
�
    
los	
�
    años	
�
    60	
�
    del	
�
    siglo	
�
    XX).	
�
    Si	
�
    bien	
�
    Volpi	
�
    adoptó	
�
    temas	
�
    y	
�
    
ambientaciones europeos (alemanes, franceses, rusos) en 
su	
�
    ‘trilogía	
�
    del	
�
    siglo	
�
    XX’	
�
    (En	
�
    busca	
�
    de	
�
    Klingsor,	
�
    1999,	
�
    El	
�
    
fin	
�
    de	
�
    la	
�
    locura,	
�
    2003,	
�
    No	
�
    será	
�
    la	
�
    tierra,	
�
    2006),	
�
    la	
�
    acción	
�
    
de	
�
    Memorial	
�
    del	
�
    engaño	
�
    se	
�
    sitúa	
�
    en	
�
    EEUU.	
�
    La	
�
    novela	
�
    fin-
ge	
�
     ser	
�
     la	
�
     traducción	
�
    castellana	
�
    de	
�
     la	
�
    autobiografía	
�
    de	
�
    un	
�
    
inversionista	
�
    neoyorquino	
�
    llamado	
�
    J.	
�
    Volpi,	
�
    gerente	
�
    de	
�
    la	
�
    
compañía	
�
     J.P.	
�
    Morgan	
�
     (que	
�
    de	
�
    hecho	
�
    existe)	
�
    y	
�
     fundador	
�
    
de	
�
     la	
�
     JV	
�
    Capital	
�
    Managment	
�
     (que	
�
     es	
�
     un	
�
     elemento	
�
     de	
�
     la	
�
    
ficción).	
�
    (En	
�
    adelante,	
�
    haré	
�
    una	
�
    distinción	
�
    entre	
�
    ‘Jota	
�
    Vol-
pi’	
�
    cuando	
�
    me	
�
    refiero	
�
    al	
�
    personaje	
�
    ficticio	
�
    y	
�
    ‘Jorge	
�
    Volpi’	
�
    
para	
�
    designar	
�
    al	
�
    autor.)	
�
    Ya	
�
    en	
�
    la	
�
    “Obertura”	
�
    de	
�
    la	
�
    novela,	
�
    el	
�
    
supuesto	
�
    autor	
�
    de	
�
    este	
�
    prefacio,	
�
    “A.	
�
    W.”,	
�
    narra	
�
    que	
�
    J.	
�
    Volpi	
�
    
abandonó	
�
     su	
�
    compañía	
�
    pocos	
�
    días	
�
    después	
�
    de	
�
     la	
�
    derrota	
�
    
del	
�
    banco	
�
    Lehman	
�
    Brothers,	
�
    porque	
�
    las	
�
    autoridades	
�
    lo	
�
    acu-
saban	
�
    del	
�
    desfalco	
�
    de	
�
    15	
�
    mil	
�
    millones	
�
    de	
�
    dólares,	
�
    y	
�
    que	
�
    ha-
bía	
�
    desaparecido	
�
    con	
�
    paradero	
�
    desconocido	
�
    en	
�
    algún	
�
    lugar	
�
    
del	
�
    Pacífico	
�
    después	
�
    de	
�
    mandarle	
�
    su	
�
    autobiografía,	
�
    es	
�
    decir	
�
    
la	
�
    siguiente	
�
    novela.	
�
    (El	
�
    autor	
�
    de	
�
    la	
�
    “Obertura”	
�
    compara	
�
    el	
�
    
importe	
�
    defraudado	
�
    por	
�
    J.	
�
    Volpi	
�
    con	
�
    los	
�
    fondos	
�
    que	
�
    Ber-
nard	
�
    Madoff,	
�
    temporalmente	
�
    Director	
�
    de	
�
    la	
�
    Bolsa	
�
    tecnoló-
gica	
�
    NASDAQ,	
�
    robó	
�
    a	
�
    unos	
�
    4.500	
�
    inversores	
�
    a	
�
    finales	
�
    de	
�
    
2008	
�
    y	
�
    que	
�
    suman	
�
    unos	
�
    65	
�
    mil	
�
    millones	
�
    de	
�
    dólares).	
�
    Como	
�
    
Madoff,	
�
     personaje	
�
    histórico,	
�
     J.	
�
    Volpi,	
�
     ente	
�
    de	
�
    ficción,	
�
     es	
�
    
un	
�
    filántropo	
�
    e	
�
    importante	
�
    patrocinador	
�
    cultural,	
�
    y	
�
    el	
�
    autor	
�
    
Jorge	
�
    Volpi	
�
     declara	
�
     en	
�
     diversas	
�
     entrevistas	
�
     que	
�
     lo	
�
     único	
�
    

que	
�
    comparte	
�
    con	
�
    su	
�
    personaje	
�
    es	
�
    el	
�
    amor	
�
    por	
�
    la	
�
    música,	
�
    
aunque	
�
    le	
�
    falten	
�
    los	
�
    fondos	
�
    para	
�
    subvencionarla	
�
    como	
�
    lo	
�
    
hace	
�
    su	
�
    figura	
�
    de	
�
    ficción.

Al	
�
    hilo	
�
    narrativo	
�
    del	
�
    ascenso	
�
    y	
�
    de	
�
     la	
�
     (relativa)	
�
    caída	
�
    del	
�
    
protagonista dentro del mundo de los inversionistas ca-
pitalistas	
�
    se	
�
    suman	
�
    tres	
�
    otros	
�
    ejes	
�
    narrativos.	
�
    Primero:	
�
    el	
�
    
descubrimiento del verdadero pasado del padre del prota-
gonista,	
�
    el	
�
    inmigrante	
�
    polaco	
�
    Noah	
�
    Volpi,	
�
    quien	
�
    había	
�
    as-
cendido en su carrera de funcionario del gobierno y parti-
cipado	
�
    en	
�
    la	
�
    fundación	
�
    del	
�
    FMI	
�
    como	
�
    asistente	
�
    del	
�
    famoso	
�
    
Harry	
�
    Dexter	
�
    White,	
�
    (figura	
�
    histórica,	
�
    cf.	
�
    Volpi	
�
    2013:	
�
    76).	
�
    
Con	
�
    la	
�
    ayuda	
�
    de	
�
    Leah,	
�
    una	
�
    joven	
�
    historiadora	
�
    que	
�
    contra-
ta,	
�
    J.	
�
    Volpi	
�
    descubre	
�
    que	
�
    su	
�
    padre	
�
    Noah,	
�
    como	
�
    casi	
�
    todos	
�
    
los responsables americanos de la fundación del Banco 
Mundial	
�
    en	
�
    Bretton	
�
    Woods	
�
    en	
�
    1946,	
�
    fueron	
�
    irónicamente	
�
    
comunistas	
�
    clandestinos…	
�
    El	
�
    segundo	
�
    eje	
�
    narrativo	
�
    es	
�
    la	
�
    
vida	
�
    privada	
�
    del	
�
    protagonista:	
�
    A	
�
    pesar	
�
    de	
�
    estar	
�
    casado	
�
    con	
�
    
la	
�
     joven	
�
    historiadora	
�
    Leah,	
�
    mantiene	
�
    relaciones	
�
    sexuales	
�
    
con	
�
    hombres,	
�
    entre	
�
    ellos	
�
    un	
�
    médico	
�
    muy	
�
    culto,	
�
    aficionado	
�
    
a	
�
    la	
�
    ópera,	
�
    y	
�
    antes	
�
    con	
�
    su	
�
    colega	
�
    Vikram,	
�
    banquero	
�
    exito-
so,	
�
    con	
�
    quien	
�
    fundará,	
�
    después	
�
    de	
�
    abandonar	
�
    su	
�
    puesto	
�
    en	
�
    
la empresa Long-Term, su propio hedge fund (cf. Volpi 
2013:	
�
    271).	
�
    El	
�
    tercer	
�
    núcleo,	
�
    finalmente,	
�
    es	
�
    el	
�
    relato	
�
    de	
�
    la	
�
    
relación	
�
    difícil	
�
    que	
�
    tiene	
�
    con	
�
    su	
�
    hijo	
�
    y	
�
    su	
�
    hija	
�
    después	
�
    del	
�
    
divorcio de su primera esposa. No voy a comentar ni la 
relación complicada entre estos hilos narrativos ni la es-
tructura	
�
    elaborada	
�
    y	
�
    muy	
�
    interesante	
�
    de	
�
    los	
�
    tres	
�
    ‘actos’	
�
    y	
�
    
sus	
�
    capítulos	
�
    (con	
�
    sus	
�
    claras	
�
    alusiones	
�
    a	
�
    la	
�
    ópera	
�
    italiana),	
�
    
sino enfocar exclusivamente el tema central de la crisis 
financiera	
�
    que	
�
    está	
�
    en	
�
    el	
�
    corazón	
�
    de	
�
    la	
�
    acción.	
�
    

A	
�
     través	
�
    de	
�
    J.	
�
    Volpi,	
�
    narrador	
�
    homodiegético,	
�
    se	
�
    entrega	
�
    
un	
�
     gran	
�
     número	
�
     de	
�
     informaciones	
�
     sobre	
�
     las	
�
     prácticas	
�
     y	
�
    
acontecimientos	
�
     que	
�
     precedieron	
�
     a	
�
     la	
�
     derrota	
�
     del	
�
    Banco	
�
    
Lehman	
�
    Brothers	
�
    y	
�
    desencadenaron	
�
    ‘la	
�
    gran	
�
    crisis’	
�
    mun-
dial. Su primera acción en la bolsa, durante sus estudios 
de	
�
    economía,	
�
    el	
�
    protagonista	
�
    la	
�
    compara	
�
    con	
�
    un	
�
    orgasmo	
�
    
(Volpi	
�
    2013:	
�
    67).	
�
    Se	
�
    menciona	
�
    repetidas	
�
    veces	
�
    a	
�
    los	
�
    eco-
nomistas	
�
     Fischer	
�
     Black,	
�
     Myron	
�
     Scholes	
�
     y	
�
     Bob	
�
     Merton	
�
    
que	
�
    descubrieron	
�
     la	
�
     fórmula	
�
    matemática	
�
    para	
�
    calcular	
�
     la	
�
    
volatibilidad	
�
    de	
�
    las	
�
    opciones	
�
    (Volpi	
�
    2013:	
�
    69),	
�
    y	
�
    se	
�
    criti-
ca	
�
    explícitamente	
�
    a	
�
    diversos	
�
    Premio	
�
    Nobel	
�
    de	
�
    economía	
�
    
que	
�
     desarrollaron	
�
     nuevos	
�
     principios	
�
     para	
�
     el	
�
     autosistema	
�
    
financiero.	
�
    Sirva	
�
    de	
�
    ejemplo	
�
    la	
�
    “Nueva	
�
    Gran	
�
    Idea”	
�
    (Volpi	
�
    
2013:	
�
    125)	
�
    inventada	
�
    por	
�
    J.	
�
    P.	
�
    Morgan	
�
    en	
�
    el	
�
    contexto	
�
    del	
�
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encallamiento	
�
    del	
�
    barco	
�
    Exxon	
�
    Valdez	
�
    en	
�
    Alaska	
�
    en	
�
    1990	
�
    
y	
�
    la	
�
    siguiente	
�
    catástrofe	
�
    ecológica,	
�
    cuando	
�
    J.P.	
�
    Morgan	
�
    lo-
gró	
�
    vender	
�
    la	
�
    línea	
�
    de	
�
    crédito	
�
    de	
�
    Exxon	
�
    al	
�
    Banco	
�
    Europeo	
�
    
de	
�
     Reconstrucción	
�
     y	
�
    Desarrollo,	
�
     inventando	
�
     con	
�
     esto	
�
     el	
�
    
sistema	
�
     llamado	
�
    CDS	
�
    (Credit	
�
    Default	
�
    Swap,	
�
    Permuta	
�
    de	
�
    
incumplimiento crediticio) llamado “nuestro virus asesi-
no”	
�
    en	
�
    el	
�
    texto	
�
    (Volpi	
�
    2013:	
�
    126).	
�
    En	
�
    algunas	
�
    ocasiones,	
�
    
el texto entrega la información necesaria a un lector no 
especializado	
�
    en	
�
    algunas	
�
    notas	
�
    a	
�
    pie	
�
    de	
�
    página,	
�
    explicando	
�
    
por	
�
    ejemplo	
�
    términos	
�
    técnicos:

“Hacia	
�
    inicios	
�
    de	
�
    los	
�
    noventa,	
�
    el	
�
    mercado	
�
    de	
�
    derivados	
�
    
había	
�
     alcanzado	
�
     un	
�
     primer	
�
     boom.	
�
     …	
�
     J.P.	
�
     Morgan	
�
     los	
�
    
había	
�
    creado	
�
    (los	
�
    exorbitantes	
�
    dividendos)	
�
    para	
�
    diluir	
�
    el	
�
    
riesgo,	
�
    pero	
�
    nuestros	
�
    imitadores	
�
    los	
�
    usaban	
�
    como	
�
    fichas	
�
    
de casino, apalancando sus inversiones a niveles nunca 
vistos”, 

y	
�
     en	
�
     la	
�
     nota	
�
     a	
�
     pie	
�
     se	
�
     explica:	
�
     “Apalancar	
�
     significa,	
�
     en	
�
    
términos	
�
    simples,	
�
    pedir	
�
    dinero	
�
    prestado	
�
    para	
�
    realizar	
�
    una	
�
    
inversión o estar sometido a niveles muy sensibles de 
movimientos	
�
    en	
�
    los	
�
    precios”	
�
    (Volpi	
�
    2013:	
�
    134).

La	
�
    crítica	
�
    implícita	
�
    detrás	
�
    del	
�
    relato	
�
    fascinante	
�
    del	
�
    prota-
gonista	
�
    se	
�
    dirige	
�
    a	
�
    la	
�
    estrecha	
�
    relación	
�
    entre	
�
    la	
�
    política	
�
    y	
�
    la	
�
    
bolsa	
�
    o	
�
    sea	
�
    el	
�
    mundo	
�
    financiero:

“Me	
�
    encantaría	
�
    invocar	
�
    esas	
�
    excusas,	
�
    creérmelas	
�
    de	
�
    veras	
�
    
como	
�
    Greenspan	
�
    y	
�
    Bush	
�
    Jr.,	
�
    como	
�
    Paulson	
�
    y	
�
    Bernanke,	
�
    
como	
�
    Geithner	
�
    y	
�
    los	
�
    CEO’s	
�
    de	
�
    nuestros	
�
    pilares	
�
    financie-
ros”	
�
    (Volpi	
�
    2013:	
�
    23).

En	
�
    algunos	
�
    capítulos	
�
    con	
�
    el	
�
    título	
�
    “Coro	
�
    de	
�
    los	
�
    Amos	
�
    de	
�
    
Mundo”,	
�
    Alan	
�
    Greenspan,	
�
    Presidente	
�
    del	
�
    Banco	
�
    Nacional	
�
    
estadounidense	
�
    (Federal	
�
    Reserve	
�
    System)	
�
    de	
�
    1987	
�
    a	
�
    2006,	
�
    
se	
�
     convierte	
�
     en	
�
     el	
�
     “Gran	
�
    Guru”	
�
     (Volpi	
�
     2013:	
�
     23),	
�
     quien	
�
     
–p.	
�
    ej.–	
�
    había	
�
    negado	
�
    la	
�
    existencia	
�
    de	
�
    una	
�
    burbuja	
�
    inmo-
biliaria:

“Así	
�
     se	
�
    vivió	
�
     la	
�
     primavera	
�
    de	
�
    2008:	
�
    una	
�
     temporada	
�
    de	
�
    
abulia	
�
    y	
�
    apatía,	
�
    morosa	
�
    y	
�
    lamentable,	
�
    en	
�
    la	
�
    que	
�
    sólo	
�
    unos	
�
    
cuantos	
�
    agoreros	
�
    del	
�
    desastre,	
�
    agazapados	
�
    en	
�
    las	
�
    orillas	
�
    
de	
�
    nuestro	
�
    sistema	
�
    financiero	
�
    […]	
�
    vociferaban	
�
    ante	
�
    audi-
torios	
�
    semivacíos	
�
    sus	
�
    profecías,	
�
    según	
�
    las	
�
    cuales	
�
    no	
�
    nos	
�
    
encontrábamos	
�
    frente	
�
    a	
�
    una	
�
    era	
�
    de	
�
    exuberancia	
�
     irracio-
nal,	
�
    en	
�
    palabras	
�
    del	
�
    Gran	
�
    Guru	
�
    Greenspan,	
�
    sino	
�
    ante	
�
    una	
�
    

pompa	
�
    de	
�
    jabón	
�
    que	
�
    no	
�
    tardaría	
�
    en	
�
    estallarnos	
�
    en	
�
    las	
�
    na-
rices”	
�
    (Volpi	
�
    2013:	
�
    23).

La	
�
    perspectiva	
�
    homodiegética	
�
    del	
�
    narrador	
�
    incluye	
�
    la	
�
    crí-
tica	
�
    de	
�
    un	
�
    sistema	
�
    que	
�
    admitía	
�
    y	
�
    facilitaba	
�
    estas	
�
    acciones,	
�
    
y	
�
    a	
�
    la	
�
    vez	
�
    mantiene	
�
    en	
�
    la	
�
    superficie	
�
    la	
�
    fascinación	
�
    de	
�
    las	
�
    
cifras	
�
    inimaginables	
�
    (los	
�
    65	
�
    mil	
�
    millones	
�
    defraudados	
�
    por	
�
    
Madoff	
�
    en	
�
    la	
�
    introducción,	
�
    p.	
�
    11,	
�
    hasta	
�
    los	
�
    1.7	
�
    trillones	
�
    de	
�
    
dólares,	
�
    importe	
�
    que	
�
    alcanzan	
�
    los	
�
    derivados	
�
    financieros	
�
    de	
�
    
J.P.	
�
    Morgan	
�
    en	
�
    1994,	
�
    p.	
�
    119).	
�
    Los	
�
    economistas	
�
    están	
�
    ob-
sesionados	
�
    con	
�
    un	
�
    enorme	
�
    simulacro,	
�
    y	
�
    sus	
�
    reflexiones	
�
    y	
�
    
cálculos	
�
    corresponden	
�
    a	
�
    un	
�
    juego	
�
    inmenso,	
�
    una	
�
    actividad	
�
    
autocomplaciente	
�
    e	
�
    ignorante	
�
    de	
�
    las	
�
    consecuencias	
�
    que	
�
    se	
�
    
describe	
�
    mejor	
�
    con	
�
    los	
�
    términos	
�
    de	
�
    la	
�
    imaginación	
�
    creativa	
�
    
literaria.	
�
    Bajo	
�
    esta	
�
    perspectiva,	
�
    la	
�
    crisis	
�
    se	
�
    convierte	
�
    en	
�
    una	
�
    
“burlesca	
�
    histórica”	
�
    (Volpi	
�
    2013:	
�
    23)	
�
    o	
�
    en	
�
    la	
�
    gran	
�
    “tragico-
media”	
�
    de	
�
    la	
�
    época	
�
    (Volpi	
�
    2013:	
�
    24).

La	
�
    advertencia	
�
    que	
�
    el	
�
    autor	
�
    pone	
�
    en	
�
    el	
�
    encabezado	
�
    de	
�
    su	
�
    
libro,	
�
     “Esta	
�
     obra	
�
     es	
�
     una	
�
    ficción.	
�
    Cualquier	
�
     parecido	
�
     con	
�
    
personas o sucesos reales, es culpa de la realidad”, apunta 
a	
�
    la	
�
    vez	
�
    al	
�
    tono	
�
    satírico	
�
    y	
�
    al	
�
    contenido	
�
    crítico	
�
    de	
�
    la	
�
    novela.	
�
    
En	
�
    diversas	
�
    entrevistas,	
�
    Volpi	
�
    afirma	
�
    que	
�
    no	
�
    es	
�
    un	
�
    autor	
�
    de	
�
    
intenciones	
�
    políticas,	
�
    pero	
�
    admite	
�
    a	
�
    la	
�
    vez	
�
    que	
�
    su	
�
    novela	
�
    
es el fruto de intensas investigaciones teóricas e históricas. 
Con la pluralidad de perspectivas históricas– las retros-
pectivas	
�
    al	
�
    origen	
�
    del	
�
    FMI	
�
    a	
�
    finales	
�
    de	
�
    la	
�
    Segunda	
�
    Guerra	
�
    
Mundial , con el retrato siempre ligeramente irónico de 
los	
�
    “amos	
�
    del	
�
    mundo”	
�
    y,	
�
    sobre	
�
    todo,	
�
    de	
�
    los	
�
    enriquecidos	
�
    
y de su estilo de vida, presenta una versión absolutamente 
nueva	
�
    de	
�
    lo	
�
    que	
�
    la	
�
    ficción	
�
    literaria	
�
    desde	
�
    Balzac	
�
    se	
�
    empeñó	
�
    
en	
�
    criticar	
�
    en	
�
    el	
�
    mundo	
�
    capitalista.	
�
    Algunas	
�
    de	
�
    sus	
�
     ideas	
�
    
centrales sobre los automatismos de la derrota se parecen 
a	
�
    la	
�
    tesis	
�
    central	
�
    que	
�
    el	
�
    economista	
�
    francés	
�
    Thomas	
�
    Piketty	
�
    
acaba de desplegar en su estudio fundamental Le capital 
au	
�
    XXI	
�
    siècle	
�
    en	
�
    el	
�
    que	
�
    pone	
�
    de	
�
    manifiesto	
�
    los	
�
    motivos	
�
    de	
�
    
la evolución desigual del crecimiento económico y de la 
concentración del capital en comparación con la idea del 
bienestar	
�
    común	
�
    (Piketty	
�
    2013).	
�
    

3. El 15 M – rebelión y toma de conciencia

En La habitación oscura, las protestas ciudadanas y los 
votos de los participantes surgen solamente al margen de 
la	
�
    trama	
�
    y	
�
    desde	
�
    una	
�
    posición	
�
    implícitamente	
�
    crítica.	
�
    No	
�
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se habla directamente de las acciones del 15-M, pero en 
la	
�
    entrevista	
�
    mencionada	
�
    sí	
�
    que	
�
     le	
�
    preguntan	
�
    a	
�
    Rosa	
�
    por	
�
    
su	
�
    posición	
�
     frente	
�
    a	
�
    este	
�
    movimiento.	
�
    Resulta	
�
    que	
�
    el	
�
     jo-
ven	
�
    autor	
�
    lo	
�
    considera	
�
    positivo	
�
    en	
�
    cuanto	
�
    a	
�
    la	
�
    repolitiza-
ción	
�
     de	
�
     la	
�
     ciudadanía,	
�
     pero	
�
     advierte	
�
     que	
�
     “los	
�
     resultados	
�
    
son	
�
     todavía	
�
     pocos“.(http://www.europapress.es/andalu-
cia/cultura-­00621/noticia-­cultura-­isaac-­rosa-­habitacion-­
oscura-novela-desoladora-violenta-coherente-momento-
20130924180334.html#AqZ12oMwpE4nTEBO).	
�
    

Obviamente,	
�
    Rosa	
�
     tenía	
�
     razón	
�
     en	
�
     su	
�
    momento,	
�
     antes	
�
     de	
�
    
la	
�
     formación	
�
    del	
�
    grupo	
�
    “Podemos”	
�
    como	
�
     fuerza	
�
    política	
�
    
institucionalizada.	
�
    El	
�
    movimiento	
�
    que	
�
    se	
�
    ha	
�
    dado	
�
    a	
�
    cono-
cer como los Indignados o el 15-M (en referencia al 15 de 
Mayo	
�
    de	
�
    2011)	
�
    es	
�
    el	
�
    primer	
�
    gran	
�
    movimiento	
�
    emancipador	
�
    
del	
�
    siglo	
�
    XXI	
�
    en	
�
    España,	
�
    juntamente	
�
    con	
�
    otros	
�
    aconteci-
mientos	
�
    del	
�
    contexto	
�
    global	
�
    como	
�
    la	
�
    primavera	
�
    árabe.	
�
    El	
�
    
15-­M	
�
    ha	
�
    logrado	
�
    suscitar	
�
    el	
�
    interés	
�
    del	
�
    mundo	
�
    intelectual	
�
    
comprometido	
�
    en	
�
    diferentes	
�
    partes	
�
    del	
�
    mundo.	
�
    Más	
�
    allá	
�
    de	
�
    
las divergencias relativas al papel y al impacto del 15-M, 
se	
�
    nota	
�
    que	
�
    este	
�
    movimiento	
�
    no	
�
    nace,	
�
    como	
�
    otros	
�
    grupos	
�
    
históricos	
�
    de	
�
    protesta,	
�
    por	
�
    ejemplo	
�
    la	
�
    Internacional	
�
    Situa-
cionista,	
�
    de	
�
    la	
�
    búsqueda	
�
    artística	
�
    o	
�
    de	
�
    la	
�
    desconfianza	
�
    fi-
losófica-­epistemológica,	
�
    sino	
�
    política,	
�
    y	
�
    también	
�
    hay	
�
    con-
senso en cuanto a la relación con las consecuencias de la 
crisis antes descrita. Existen antecedentes en España como 
la	
�
    acción	
�
    del	
�
    Nunca	
�
    maís	
�
    (formada	
�
    en	
�
    Galicia	
�
    después	
�
    de	
�
    
la	
�
    catástrofe	
�
    del	
�
    medio	
�
    ambiente	
�
    provocada	
�
    por	
�
    el	
�
    acciden-
te	
�
    de	
�
    un	
�
    petrolero),	
�
    o	
�
    el	
�
    flashmob	
�
    de	
�
    la	
�
    calle	
�
    Génova	
�
    des-
pués	
�
    del	
�
    atentado	
�
    de	
�
    Atocha	
�
    o	
�
    la	
�
    famosa	
�
    Gala	
�
    de	
�
    los	
�
    Goya,	
�
    
y con todas estas acciones el 15-M comparte la importan-
cia	
�
    de	
�
    los	
�
    nuevos	
�
    medios	
�
    de	
�
    comunicación,	
�
    los	
�
    mensajes	
�
    
de	
�
    móvil	
�
    y	
�
    las	
�
    noticias	
�
    en	
�
    Facebook	
�
    y	
�
    Twitter.	
�
    Con	
�
    mayor	
�
    
frecuencia se remite a movimientos casi paralelos interna-
cionales,	
�
    a	
�
    “Occupy	
�
    Wall	
�
    Street“	
�
    en	
�
    EEUU,	
�
    a	
�
    las	
�
    protestas	
�
    
en	
�
    Grecia,	
�
    en	
�
    Francia	
�
    y	
�
    a	
�
    la	
�
    primavera	
�
    en	
�
    el	
�
    Norte	
�
    de	
�
    Áfri-
ca.	
�
    Y	
�
    siempre	
�
    surge	
�
    como	
�
    referencia	
�
    central	
�
    un	
�
    modesto	
�
    
librito escrito por un hombre de noventa y tres años, el 
famoso	
�
    panfleto	
�
    Indignez-­vous	
�
    de	
�
    Stéphane	
�
    Hessel,	
�
    judío	
�
    
nacido	
�
    en	
�
    Alemania	
�
    y	
�
    que	
�
    en	
�
    su	
�
    junventud	
�
    emigró	
�
    a	
�
    Fran-
cia,	
�
    figura	
�
    importante	
�
    de	
�
    la	
�
    resistencia	
�
    francesa	
�
    contra	
�
    los	
�
    
nazis	
�
    y	
�
    después	
�
    de	
�
     la	
�
    guerra	
�
    alto	
�
    diplomático	
�
    de	
�
     las	
�
    Na-
ciones	
�
    Unidas	
�
    	
�
    que	
�
    se	
�
    queja	
�
    en	
�
    palabras	
�
    emocionantes	
�
    de	
�
    
la	
�
    falta	
�
    de	
�
    solidaridad	
�
    y	
�
    llama	
�
    a	
�
    la	
�
    resistencia	
�
    civil	
�
    (Hessel	
�
    
2010).	
�
    Del	
�
    título	
�
    de	
�
    su	
�
    panfleto	
�
    se	
�
    ha	
�
    prestado	
�
    el	
�
    nombre	
�
    
del movimiento resp. de sus activistas, los “indignados“, y 

la	
�
    palabra	
�
    polivante	
�
    puede	
�
    entenderse	
�
    de	
�
    tres	
�
    maneras:	
�
    a)	
�
    
como	
�
    los	
�
    que	
�
    se	
�
    indignan	
�
    frente	
�
    a	
�
    la	
�
    injusticia	
�
    social	
�
    que	
�
    
la	
�
    crisis	
�
    ha	
�
    originado,	
�
    o	
�
    b)	
�
    como	
�
    los	
�
    que	
�
    han	
�
    perdido	
�
    su	
�
    
dignidad	
�
    cívica	
�
    como	
�
    resultado	
�
    de	
�
    este	
�
    proceso,	
�
    y	
�
    c)	
�
    como	
�
    
los	
�
    que	
�
    salen	
�
    a	
�
    la	
�
    calle,	
�
    indignados	
�
    por	
�
    la	
�
    llamada	
�
    de	
�
    los	
�
    
activistas. 

La relación entre los indignados de la Puerta del Sol y 
la	
�
     llamada	
�
    programática	
�
    de	
�
    Hessel,	
�
     la	
�
    establecieron	
�
    –se-
gún	
�
    el	
�
    periódico	
�
    El	
�
    País–	
�
    los	
�
    manifestantes	
�
    mismos	
�
    (“El	
�
    
pasado domingo, las principales ciudades españolas fue-
ron escenario de manifestaciones convocadas en la este-
la	
�
    del	
�
    panfleto	
�
    publicado	
�
    por	
�
    el	
�
    francés	
�
    Stéphane	
�
    Hessel,	
�
    
¡Indignaos!”,	
�
    El	
�
    País	
�
    del	
�
    17	
�
    de	
�
    mayo	
�
    de	
�
    2011).	
�
    El	
�
    centro	
�
    
del	
�
    argumento	
�
    de	
�
    la	
�
    ‘indignación’	
�
    resulta	
�
    de	
�
    un	
�
    juego	
�
    de	
�
    
palabras	
�
    que	
�
    funciona	
�
    tanto	
�
    en	
�
    francés	
�
    como	
�
    en	
�
    español,	
�
    
combinar la indignación de los perdedores de la crisis con 
la noción de su dignidad como meta de sus intentos. So-
ciólogos	
�
     y	
�
     politólogos	
�
     han	
�
     empezado	
�
     a	
�
     discutir	
�
     intensa-
mente sobre la importancia de las acciones del 15-M y de 
su	
�
    sostenibilidad	
�
    que,	
�
    por	
�
    cierto,	
�
    da	
�
    lugar	
�
    al	
�
    escepticismo.	
�
    
Edgar	
�
    Straehle	
�
    (investigador	
�
    de	
�
    un	
�
    Programa	
�
    de	
�
    Filosofías	
�
    
del	
�
    siglo	
�
    XX	
�
    de	
�
    la	
�
    Universitat	
�
    de	
�
    Barcelona)	
�
    se	
�
    queja	
�
    de	
�
    
“la irrepresentatividad” del grupo de activos y duda de la 
operatividad del concepto mismo de la multitud (concepto 
clave para muchos activistas en su función de sustituto de 
las	
�
    antiguas	
�
    ‘clases	
�
    sociales’),	
�
     tal	
�
    y	
�
    como	
�
    Michael	
�
    Hardt	
�
    
y	
�
    Antonio	
�
    Negri	
�
     lo	
�
    propusieron	
�
    en	
�
    su	
�
    famoso	
�
     tratado	
�
    de	
�
    
filosofía	
�
    política	
�
    publicado	
�
    bajo	
�
     el	
�
     título	
�
    Multitude.	
�
    War	
�
    
and	
�
    Democracy	
�
    in	
�
    the	
�
    Age	
�
    of	
�
    the	
�
    Empire	
�
    en	
�
    el	
�
    año	
�
    2004,	
�
    
cuando	
�
    nadie	
�
    soñaba	
�
    con	
�
    la	
�
    crisis	
�
    bancaria	
�
    ni	
�
    con	
�
    aquella	
�
    
avalancha	
�
    de	
�
    problemas	
�
    que	
�
    sumergió	
�
    a	
�
    los	
�
    jóvenes	
�
    espa-
ñoles	
�
    reunidos	
�
    en	
�
    el	
�
    15-­M.	
�
    Straehle	
�
    argumenta:

“Ciertamente se puede saludar, parcialmente, la novedad 
de	
�
    la	
�
    ‘multitud’	
�
    pero	
�
    sería	
�
    mucho	
�
    más	
�
    discutible	
�
    consi-
derarlo como un fenómeno absolutamente novedoso o 
estrictamente	
�
     epocal,	
�
     un	
�
     sujeto	
�
     radicalmente	
�
     distinto,	
�
    
como	
�
    cuando	
�
    Toni	
�
    Negri	
�
    afirma	
�
    que	
�
     ‘la	
�
    multitud	
�
    no	
�
    es	
�
    
solamente	
�
    un	
�
    concepto,	
�
    sino	
�
    una	
�
    realidad	
�
    nueva’”	
�
    (Strae-
hle	
�
    2013:	
�
    47).

Sin embargo, el barómetro del Centro de Investigaciones 
Sociales	
�
    dispone	
�
    de	
�
    cifras	
�
    que	
�
    van	
�
    en	
�
    otra	
�
    dirección	
�
    cuan-
do	
�
    afirman	
�
    que	
�
    una	
�
    gran	
�
    mayoría	
�
    de	
�
    la	
�
    población	
�
    simpa-
tizaba	
�
    con	
�
    el	
�
    movimiento	
�
    del	
�
    15-­M.	
�
    Lo	
�
    que	
�
    me	
�
    complace	
�
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resaltar	
�
     es	
�
     el	
�
     carácter	
�
     ejemplar	
�
     del	
�
     15-­M	
�
    como	
�
    una	
�
     ins-
tancia	
�
    que	
�
    intenta	
�
    cambiar	
�
    la	
�
    crisis	
�
    en	
�
    oportunidad,	
�
    consi-
derarla,	
�
    en	
�
    vez	
�
    de	
�
    rendirse	
�
    a	
�
    la	
�
    simple	
�
    y	
�
    obvia	
�
    facticidad,	
�
    
como	
�
    laboratorio	
�
    de	
�
    otras	
�
    posibilidades	
�
    bajo	
�
    condiciones	
�
    
sumamente	
�
     difíciles.	
�
    Cuando	
�
     gran	
�
     parte	
�
     de	
�
     la	
�
     población	
�
    
española	
�
    expresó	
�
    su	
�
    admiración	
�
    por	
�
    la	
�
    organización	
�
    eficaz	
�
    
del campamento de la Puerta del Sol, las formas innovado-
ras y creativas de la protesta llaman mi atención, los lemas 
nuevamente	
�
    fraguados	
�
    desde	
�
    “Sus	
�
    beneficios,	
�
    nuestra	
�
    cri-
sis“	
�
    hasta	
�
    “No	
�
    hay	
�
    pan	
�
    para	
�
    tanto	
�
    chorizo“.	
�
    Con	
�
    su	
�
    mezcla	
�
    
de	
�
    acción	
�
    directa	
�
    y	
�
    creatividad	
�
    artística,	
�
    las	
�
    manifestacio-
nes	
�
    recuerdan	
�
    la	
�
    situación	
�
    en	
�
    la	
�
    Argentina	
�
    de	
�
    la	
�
    crisis	
�
    de	
�
    
2001,	
�
    aspectos	
�
    que	
�
    no	
�
    puedo	
�
    desarrollar	
�
    aquí	
�
    en	
�
    detalle.	
�
    
Contestar	
�
     a	
�
     la	
�
     catástrofe	
�
     con	
�
     una	
�
     risa	
�
     genera	
�
     la	
�
     llamada	
�
    
“Risastencia“,	
�
     y	
�
     como	
�
     ejemplo	
�
     de	
�
     un	
�
     pastiche	
�
     creativo	
�
    
baste	
�
    mencionar	
�
    el	
�
    Cante	
�
    jondo	
�
    “Cajero“,	
�
    performado	
�
    con	
�
    
motivo de una manifestación en un Banco de Santander 
sevillano. 

Parte de las acciones parece corresponder a las actividades 
provocadas por la crisis argentina, cuando la actualidad 
precaria engendró variados conceptos creativos (del corra-
lito	
�
    a	
�
    los	
�
    piqueteros	
�
    y	
�
    cartoneros)	
�
    y	
�
    soluciones	
�
    sostenibles	
�
    
(del	
�
    “trueque“	
�
    [mercado	
�
    de	
�
    intercambios]	
�
    a	
�
    la	
�
    transferen-
cia	
�
    de	
�
    las	
�
    fábricas	
�
    sin	
�
    patrones	
�
    a	
�
    los	
�
    trabajadores).	
�
    Los	
�
    ac-
tivistas de la Puerta del Sol se inspiraron en muchos deta-
lles	
�
    en	
�
    las	
�
    acciones	
�
    que	
�
    los	
�
    argentinos	
�
    realizaron,	
�
    como	
�
    las	
�
    
ollas	
�
    populares.	
�
    Cuando	
�
    la	
�
    Argentina	
�
    de	
�
    2001	
�
    representa	
�
    
un punto de referencia, las protestas estudiantiles en Chile 
que	
�
    surgen	
�
    casi	
�
    simultáneamente	
�
    son	
�
    otro	
�
    paralelo	
�
    signifi-
cante,	
�
    de	
�
    forma	
�
    que,	
�
    como	
�
    en	
�
    el	
�
    caso	
�
    de	
�
    la	
�
    memoria	
�
    postd-
ictatorial,	
�
     se	
�
     trata	
�
    de	
�
    un	
�
     fenómeno	
�
     trasnacional	
�
    que	
�
    vale	
�
    
la	
�
    pena/que	
�
    se	
�
    merece	
�
    discutir	
�
    en	
�
    el	
�
    contexto	
�
    más	
�
    amplio	
�
    
del	
�
    mundo	
�
     hispanohablante	
�
     y	
�
     que	
�
     representa	
�
     un	
�
     desafío	
�
    
ejemplar	
�
    de	
�
    un	
�
    ‘nuevo’	
�
    hispanismo,	
�
    consciente	
�
    de	
�
    su	
�
    res-
ponsabilidad en el mundo.

4. Crisis, multitud y los ‘nuevos hispanismos’

Isaac Rosas y Rafael Chirbes han hecho el camino de la 
novela	
�
    de	
�
    la	
�
    memoria	
�
    a	
�
    la	
�
    novela	
�
    de	
�
    la	
�
    crisis,	
�
    mientras	
�
    que	
�
    
la visión de la crisis de Jorge Volpi fue precedida de una 
compleja	
�
     trilogía	
�
    del	
�
     siglo	
�
    XX	
�
    que	
�
     terminó	
�
    con	
�
     la	
�
    caída	
�
    
del	
�
    muro	
�
    de	
�
    Berlín	
�
    y	
�
    el	
�
    final	
�
    del	
�
    Imperio	
�
    soviético.	
�
    Las	
�
    no-
velas,	
�
    películas	
�
    y	
�
    ensayos	
�
    inspirados	
�
    en	
�
    la	
�
    burbuja	
�
    inmo-

biliaria, en la crisis monetaria internacional o en el 15-M 
todavía	
�
    no	
�
    dan	
�
    lugar	
�
    a	
�
    un	
�
    nuevo	
�
    giro	
�
    en	
�
    el	
�
    discurso	
�
    intelec-
tual	
�
    o	
�
    artístico.	
�
    Pero	
�
    llama	
�
    la	
�
    atención	
�
    que	
�
    tanto	
�
    en	
�
    La	
�
    otra	
�
    
orilla como en La habitación oscura, cuestiones de la dig-
nidad humana tienen un papel importante (baste remitir, en 
la	
�
    novela	
�
    de	
�
    Rosa,	
�
    a	
�
    la	
�
    mujer	
�
    que	
�
    debe	
�
    organizar	
�
    fiestas	
�
    de	
�
    
cumpleaños de niños de ricos, y a las discusiones de Es-
teban	
�
    con	
�
    la	
�
    enfermera	
�
    colombiana	
�
    que	
�
    cuida	
�
    a	
�
    su	
�
    padre).	
�
    
No se puede hablar de la sustitución del giro memoralista 
por un giro de la crisis, pero etimológicamente, crisis sig-
nifica	
�
    ‘giro’,	
�
    o	
�
    ‘punto	
�
    de	
�
    inflexión’.	
�
    Este	
�
    nuevo	
�
    discurso	
�
    y	
�
    
la	
�
    consciencia	
�
    de	
�
    la	
�
    dignidad	
�
    que	
�
    se	
�
    expresa	
�
    en	
�
    él	
�
    tienen	
�
    
un	
�
    vigor	
�
    suficiente	
�
    para	
�
    despertar	
�
    el	
�
    interés	
�
    de	
�
    los	
�
    estudios	
�
    
hispanísticos.	
�
    Huelga	
�
    decir	
�
    que	
�
    esto	
�
    presupone	
�
    un	
�
    ‘Nue-
vo	
�
    Hispanismo’	
�
     suficientemente	
�
     abierto	
�
     para	
�
     no	
�
     enfocar	
�
    
exclusivamente	
�
     la	
�
     producción	
�
     canonizada,	
�
     sino	
�
     que	
�
     ten-
ga	
�
    también	
�
    en	
�
    cuenta	
�
    la	
�
    compleja	
�
    realidad	
�
    de	
�
    los	
�
    hombres	
�
    
productores y consumidores de la producción cultural del 
mundo	
�
    hispanohablante.	
�
    Pero	
�
    ¿qué	
�
    significan	
�
    en	
�
    concreto	
�
    
los	
�
    ‘nuevos’	
�
    hispanismos?	
�
    De	
�
    hecho,	
�
    ya	
�
    hemos	
�
    vivido	
�
    toda	
�
    
una serie de nuevos hispanismos, muchas veces de pro-
cedencia	
�
    anglosajona,	
�
    desde	
�
    que	
�
    Mark	
�
    Millington	
�
    y	
�
    Paul	
�
    
Julian	
�
    Smith	
�
    publicaron	
�
    el	
�
    volumen	
�
    New	
�
    Hispanisms,	
�
    do-
cumento evidente del “giro cultural” por la amplitud de los 
temas	
�
    que	
�
    plantea	
�
    (Millington/Smith	
�
    1994).	
�
    El	
�
    siglo	
�
    XX	
�
    
terminó	
�
    con	
�
     la	
�
    publicación	
�
    de	
�
    Hispanisms	
�
    and	
�
    Homose-
xualities	
�
    de	
�
    Silvia	
�
    Molloy	
�
    y	
�
    Robert	
�
    McKee	
�
    Irwin	
�
    (Molloy/
McKee	
�
    1998)	
�
    que	
�
    documenta	
�
    el	
�
    papel	
�
    ascendente	
�
    de	
�
    los	
�
    
estudios	
�
    de	
�
    género	
�
    dentro	
�
    del	
�
    hispanismo.	
�
    En	
�
    2010	
�
    y	
�
    2012	
�
    
se	
�
    publicaron	
�
    dos	
�
    libros	
�
    con	
�
    el	
�
    título	
�
    Nuevos	
�
    hispanismos	
�
    
(y	
�
    diferentes	
�
    subtítulos)	
�
    por	
�
    la	
�
    editorial	
�
    Iberoamericana,	
�
    a	
�
    
cargo	
�
    de	
�
    Julio	
�
    Ortega	
�
    (Ortega	
�
    2010	
�
    y	
�
    2012).	
�
    Algunos	
�
    de	
�
    
los	
�
    artículos	
�
    de	
�
    estos	
�
    libros	
�
    se	
�
    dedican	
�
    al	
�
    hispanismo	
�
    esta-
dounidense,	
�
    otros	
�
    proclaman	
�
    un	
�
    hispanismo	
�
    transatlántico	
�
    
y la inclusión imprescindible, tanto de la producción cultu-
ral	
�
    como	
�
    de	
�
    la	
�
    crítica	
�
    latinoamericanas.	
�
    Aparecen	
�
    nuevos	
�
    
temas	
�
    como	
�
     la	
�
    “bloggoficción”	
�
    o	
�
     la	
�
    mirada	
�
    a	
�
     los	
�
    graffiti	
�
    
dentro	
�
    de	
�
    culturas	
�
    públicas	
�
    y	
�
    los	
�
    desafíos	
�
    actuales	
�
    como	
�
    la	
�
    
violencia y sus discursos, y la inclusión masiva de sexua-
lidades	
�
    caracterizadas	
�
    como	
�
    fronterizas,	
�
    etc.	
�
    Todos	
�
    estos	
�
    
temas	
�
    son	
�
    retos	
�
    de	
�
     la	
�
    actividad	
�
    hispanista,	
�
    aunque	
�
    falten	
�
    
algunos	
�
     aspectos	
�
     característicos	
�
     de	
�
     las	
�
     culturas	
�
     hispáni-
cas actuales –baste mencionar el papel importante de los 
movimientos migratorios, o la crecida consciencia de las 
desigualdades	
�
    sociales.	
�
    Uno	
�
    de	
�
     los	
�
    artículos	
�
    de	
�
     los	
�
    Nue-
vos hispanismos ya proclama el nacimiento de la “Edad 
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de	
�
    síntesis”.	
�
    Así	
�
    como	
�
    esta	
�
    síntesis	
�
    consiste	
�
    en	
�
    la	
�
    apertu-
ra	
�
    hacia	
�
     los	
�
    múltiples	
�
    problemas	
�
    del	
�
    mundo	
�
    hispánico	
�
    y	
�
    
en la convivencia de sus diferentes culturas consagradas 
y	
�
    alternativas,	
�
    el	
�
    Nuevo	
�
    Hispanismo	
�
    pide	
�
    volver	
�
    a	
�
    la	
�
    vez	
�
    
a	
�
    un	
�
    valor	
�
     intrínseco	
�
    de	
�
     los	
�
    quehaceres	
�
    culturales,	
�
    a	
�
    una	
�
    
categoría	
�
     ética,	
�
     y	
�
     su	
�
     concepto	
�
     clave	
�
     podría	
�
     ser	
�
     la	
�
     digni-
dad.	
�
    Ciertamente,	
�
    la	
�
    idea	
�
    de	
�
    la	
�
    dignidad	
�
    ya	
�
    estaba	
�
    detrás	
�
    de	
�
    
los	
�
    estudios	
�
    poscoloniales	
�
    y	
�
    posdictatoriales	
�
    y	
�
    detrás	
�
    de	
�
    la	
�
    

literatura	
�
    ‘memorialística’.	
�
    Tenemos	
�
    que	
�
    pensar	
�
    en	
�
    man-
tener	
�
    y	
�
     reforzar	
�
    esta	
�
    dimensión	
�
    ética	
�
    frente	
�
    a	
�
     los	
�
    nuevos	
�
    
retos, frente a la personas y las literaturas sin residencia 
fija,	
�
    frente	
�
    a	
�
    las	
�
    víctimas	
�
    de	
�
    la	
�
    desigualdad	
�
    social	
�
    y	
�
    al	
�
    dis-
curso	
�
    literario	
�
    de	
�
    los	
�
    “in-­dignados”	
�
    que	
�
    puede	
�
    contribuir	
�
    a	
�
    
devolver la dignidad cooperando en la construcción de un 
hispanismo abierto e internacional, dedicado a la dignidad 
humana.
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A lo largo de la historia del jazz ha habido varias etapas 
significativas,	
�
    desde	
�
    la	
�
    era	
�
    del	
�
    swing en los años treinta, el 
bebop en los cuarenta, el cool en la primera mitad de los 
cincuenta, el hard bop en la segunda mitad de los cincuen-
ta, y el jazz modal, avantgarde y free en los años sesenta. 
A partir de entonces comenzaron las fusiones con otros 
estilos, por lo que muchos consideran los años setenta 
como la época del jazz funk y los años ochenta los del 
jazz rock. Sin embargo, está muy extendida la opinión de 
que a partir de entonces la historia del jazz quedó un poco 
estancada. Esto se aprecia claramente en la historia especí-
fica	
�
    del	
�
    piano	
�
    jazz,	
�
    donde	
�
    los	
�
    últimos	
�
    grandes	
�
    pianistas	
�
    se	
�
    
dieron a conocer en los años sesenta: en la primera mitad 
de la década, McCoyTyner y Herbie Hancock y en la se-
gunda mitad, Chick Corea y Keith Jarrett. Sin embargo, en 
los años noventa comenzó a surgir una nueva generación 
de	
�
     jóvenes	
�
    músicos	
�
     que	
�
     cambió	
�
     el	
�
     rumbo	
�
     de	
�
     la	
�
     historia	
�
    
del jazz, creando una nueva corriente estilística que ya ha 
afectado	
�
    a	
�
    la	
�
    gran	
�
    mayoría	
�
    de	
�
    músicos	
�
    surgidos	
�
    en	
�
    la	
�
    esce-
na	
�
    jazzística	
�
    actual.	
�
    Uno	
�
    de	
�
    los	
�
    músicos	
�
    más	
�
    destacados	
�
    de	
�
    
esa nueva generación es el pianista Brad Melhdau, y tanto 
la	
�
    crítica	
�
    especializada	
�
    como	
�
    los	
�
    músicos	
�
    coinciden	
�
    en	
�
    que	
�
    
probablemente	
�
    sea	
�
    el	
�
    pianista	
�
    de	
�
    jazz	
�
    más	
�
    influyente	
�
    de	
�
    los	
�
    
últimos	
�
    veinte	
�
    años.

Resumen	
�
   /	
�
   Abstract	
�
   /	
�
   Résumé	
�
   
El presente artículo trata las tendencias actuales del piano jazz a través 
de	
�
    la	
�
    figura	
�
    de	
�
    Brad	
�
    Mehldau,	
�
    quien	
�
    se	
�
    diera	
�
    a	
�
    conocer	
�
    en	
�
    la	
�
    década	
�
    de	
�
    
los noventa. La importancia de Mehldau radica en que, mientras por un 
lado ha sabido asimilar la tradición del jazz, también ha sido capaz de 
incorporar nuevas estrategias a la hora de abordar los aspectos rítmico, 
melódico y armónico de la improvisación. El artículo realiza un análisis 
de	
�
    las	
�
    influencias	
�
    en	
�
    Mehldau,	
�
    proviniendo	
�
    éstas	
�
    tanto	
�
    de	
�
    la	
�
    música	
�
    jazz	
�
    
como	
�
    de	
�
    la	
�
    música	
�
    clásica	
�
    y	
�
    popular,	
�
    con	
�
    el	
�
    fin	
�
    de	
�
    evaluar	
�
    cuáles	
�
    han	
�
    
sido las estrategias utilizadas por Mehldau en la improvisación y cuá-
les han sido sus aportaciones a la literatura pianística del jazz. De este 
modo,	
�
    resulta	
�
    más	
�
    sencillo	
�
    valorar	
�
    cómo	
�
    ha	
�
    afectado	
�
    su	
�
    música	
�
    a	
�
     las	
�
    
generaciones	
�
    posteriores	
�
    de	
�
    músicos	
�
    y,	
�
    por	
�
    consiguiente,	
�
    a	
�
    la	
�
    evolución	
�
    
de la historia del jazz.

This	
�
     article	
�
     discusses	
�
     current	
�
     trends	
�
     in	
�
     jazz	
�
     piano	
�
     through	
�
     the	
�
    figure	
�
    
of Brad Mehldau, who made his appearance in the early nineties. The 
importance of Mehldau lies in how he’s managed to assimilate the jazz 
tradition while he’s also been able to incorporate new strategies when 
addressing the rhythmic, melodic and harmonic aspects of improvisa-
tion.	
�
    The	
�
    article	
�
    analyzes	
�
    the	
�
    influences	
�
    on	
�
    Mehldau,	
�
    from	
�
    jazz	
�
    as	
�
    well	
�
    
as from classical and popular music, in order to assess which have been 
the strategies used by Mehldau on improvisation and what have been 
his contributions to jazz piano literature. Thus, it is easier to evaluate 
how his music has affected subsequent generations of musicians and, 
therefore, the evolution of the history of jazz.

Cet article examine les tendances actuelles du piano jazz à travers la 
figure	
�
    de	
�
    Brad	
�
    Mehldau,	
�
    qui	
�
     s’est	
�
     fait	
�
     connaître	
�
    au	
�
    début	
�
    des	
�
    années	
�
    
nonante. L’importance de Mehldau réside dans le fait que, si d’un côté 
il a assimilé avec succès la tradition du jazz, il a également été capable 
d’incorporer de nouvelles stratégies pour aborder les aspects rythmi-
que, mélodique et harmonique de l’improvisation. L’article analyse les 
influences	
�
     de	
�
    Mehldau,	
�
     provenant	
�
     à	
�
     la	
�
     fois	
�
     du	
�
     jazz	
�
     et	
�
     de	
�
     la	
�
    musique	
�
    
classique	
�
    et	
�
    populaire,	
�
    afin	
�
    d’évaluer	
�
    les	
�
    stratégies	
�
    par	
�
    lui	
�
    utilisées	
�
    dans	
�
    
l’improvisation et ses contributions à la littérature du piano jazz. Ainsi, 
il	
�
    est	
�
    plus	
�
    facile	
�
    d’évaluer	
�
    comment	
�
    sa	
�
    musique	
�
    a	
�
    influencé	
�
    les	
�
    généra-
tions suivantes de musiciens et, par conséquent, l’évolution de l’histoire 
du jazz. 
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El éxito alcanzado por Brad Mehldau no es fruto del azar, 
sino de la capacidad del pianista en incorporar a su gran 
dominio del instrumento y musicalidad dos factores de-
terminantes	
�
    en	
�
    la	
�
    música	
�
    jazz.	
�
    El	
�
    primero	
�
    de	
�
    ellos	
�
    es	
�
    que	
�
    
Mehldau ha sabido asimilar de una forma muy equili-
brada la tradición pianística del jazz y aquellos recursos 
procedentes	
�
     de	
�
     las	
�
     generaciones	
�
     de	
�
     músicos	
�
     anteriores,	
�
    
unificándolos	
�
    en	
�
    un	
�
    estilo	
�
    propio	
�
    y	
�
    coherente	
�
    que	
�
    resulta	
�
    
muy atractivo para el oyente. Es por esto que podríamos 
decir que Mehldau ha tenido una tendencia continuadora, 
es decir, que no ha roto completamente con la tradición 
jazzística y ha sabido encontrar su lugar en la historia del 
jazz basándose en aquello que habían aportado las genera-
ciones anteriores a él. Y el segundo factor consiste en que 
Mehldau ha aportado sus propias estrategias y elementos 
innovadores en la improvisación al piano, con una utiliza-
ción muy natural de ritmos avanzados, un nuevo enfoque 
en la práctica de sustituciones armónicas, una creación 
melódica y desarrollo motívico muy personal y una es-
tética renovada a través del uso de texturas pianísticas y 
planos	
�
    sonoros	
�
    poco	
�
    frecuentes	
�
    hasta	
�
    entonces	
�
    en	
�
    la	
�
    músi-
ca jazz. Y es a partir de estas innovaciones que ha logrado 
dar un paso más en la historia del jazz y hacerla evolucio-
nar,	
�
    generando	
�
    así	
�
    una	
�
    gran	
�
    influencia	
�
    en	
�
    las	
�
    generaciones	
�
    
posteriores a él.

Con	
�
    el	
�
    fin	
�
    de	
�
    analizar	
�
    cuáles	
�
    han	
�
    sido	
�
    las	
�
    principales	
�
    apor-
taciones	
�
    e	
�
    innovaciones	
�
    de	
�
    Mehldau	
�
    en	
�
    la	
�
    música	
�
    de	
�
    jazz,	
�
    
es imprescindible realizar un breve recorrido por sus in-
fluencias,	
�
     es	
�
    decir,	
�
     por	
�
     aquellos	
�
    músicos	
�
    y	
�
     compositores	
�
    
que le han servido de referencia durante su proceso de for-
mación musical. Sin embargo, resulta conveniente acla-
rar	
�
    previamente	
�
    el	
�
    significado	
�
    de	
�
    dos	
�
    conceptos	
�
    que	
�
    están	
�
    
relacionados	
�
    entre	
�
    sí,	
�
    pero	
�
    cuyo	
�
    significado	
�
    difiere	
�
    en	
�
    gran	
�
    
medida:	
�
     la	
�
     inspiración	
�
     y	
�
     la	
�
     influencia.	
�
     Como	
�
     destaca	
�
     el	
�
    
propio Mehldau en una de las entrevistas que le han reali-
zado (Brannon, 2003), hay autores que le inspiran a la hora 
de	
�
    improvisar	
�
    debido	
�
    a	
�
    la	
�
    grandeza	
�
    de	
�
    su	
�
    música,	
�
    pero	
�
    esto	
�
    
no	
�
    significa	
�
    que	
�
    tengan	
�
    una	
�
    influencia	
�
    directa	
�
    en	
�
    la	
�
    estética	
�
    
de	
�
    su	
�
    música	
�
    ni	
�
    en	
�
    el	
�
    material	
�
    que	
�
    emplea	
�
    en	
�
    sus	
�
    improvi-
saciones.	
�
    Sin	
�
    embargo,	
�
    el	
�
    concepto	
�
    de	
�
    la	
�
    influencia	
�
    sí	
�
    que	
�
    
nos	
�
    permite	
�
    identificar	
�
    a	
�
    aquellos	
�
    músicos	
�
    que	
�
    han	
�
    tenido	
�
    
algo que ver en la manera de tocar de Mehldau y, por lo 
tanto, tienen cierto grado de responsabilidad sobre la esté-
tica	
�
    de	
�
    su	
�
    música	
�
    e	
�
    incluso	
�
    sobre	
�
    algunos	
�
    de	
�
    los	
�
    recursos	
�
    
que emplea en sus improvisaciones.

Cuando	
�
     Mehldau	
�
     habla	
�
     de	
�
     los	
�
     principales	
�
     músicos	
�
     que	
�
    
han	
�
    generado	
�
    una	
�
    fuerte	
�
    influencia	
�
    en	
�
    su	
�
    música	
�
    no	
�
    llega	
�
    
a nombrarlos a todos y suele dejar fuera a pianistas como 
Keith Jarrett, al cual cataloga como una inspiración y no 
una	
�
     influencia	
�
     (Georgievski,	
�
     2007),	
�
     o	
�
     Herbie	
�
     Hancock.	
�
    
Sin	
�
    embargo,	
�
    al	
�
    escuchar	
�
    la	
�
    música	
�
    de	
�
    Mehldau	
�
    es	
�
    común	
�
    
encontrarse tanto con recursos como con estéticas muy 
presentes	
�
     en	
�
     la	
�
    música	
�
     de	
�
     Jarrett	
�
     y	
�
    Hancock,	
�
     hecho	
�
    que	
�
    
en mi opinión puede ser interpretado desde dos puntos de 
vista. El primero es que Mehldau aprendiera esos recursos 
a	
�
    través	
�
    de	
�
    algún	
�
    profesor	
�
    que	
�
    a	
�
    su	
�
    vez	
�
    fuera	
�
    influenciado	
�
    
por	
�
     dichos	
�
    músicos,	
�
     por	
�
     lo	
�
     que	
�
    Mehldau	
�
    no	
�
     sentiría	
�
     esa	
�
    
influencia	
�
    de	
�
    forma	
�
    directa	
�
    o	
�
    al	
�
    menos	
�
    no	
�
    la	
�
    personificaría	
�
    
en	
�
     esos	
�
    músicos.	
�
    El	
�
     segundo	
�
     es	
�
     que	
�
    Mehldau	
�
     no	
�
     quiera	
�
    
reconocer	
�
    dicha	
�
    influencia	
�
    por	
�
    algún	
�
    motivo,	
�
    o	
�
    al	
�
    menos	
�
    
prefiera	
�
    dar	
�
    los	
�
    nombres	
�
    de	
�
    otros	
�
    músicos	
�
    cuya	
�
    influencia	
�
    
es menos evidente desde el punto de vista del oyente. De 
hecho, han sido varias las ocasiones en las que Mehldau 
ha	
�
     señalado	
�
     como	
�
     influencias	
�
     a	
�
    músicos	
�
     con	
�
     los	
�
     que	
�
     ha	
�
    
coincidido a lo largo de su vida, pero que no son excesi-
vamente	
�
    conocidos,	
�
    o	
�
    incluso	
�
    a	
�
    músicos	
�
    conocidos	
�
    con	
�
    los	
�
    
que	
�
    ha	
�
    compartido	
�
    algún	
�
    proyecto	
�
    a	
�
    lo	
�
    largo	
�
    de	
�
    su	
�
    carrera	
�
    
pero	
�
    cuya	
�
    influencia	
�
    resulta	
�
    muy	
�
    difícil	
�
    de	
�
    apreciar	
�
    en	
�
    la	
�
    
música	
�
    de	
�
    Mehldau.

Influencias	
�
   de	
�
   la	
�
   música	
�
   jazz

A	
�
    la	
�
    hora	
�
    de	
�
    abordar	
�
    las	
�
    influencias	
�
    en	
�
    Mehldau	
�
    sería	
�
    opor-
tuno	
�
    establecer	
�
    una	
�
    categorización	
�
    por	
�
    estilos	
�
    de	
�
    música	
�
    
de los autores que vamos a tratar. Para empezar, veremos 
las	
�
    influencias	
�
    de	
�
    la	
�
    música	
�
    jazz,	
�
    las	
�
    cuales,	
�
    a	
�
    su	
�
    vez,	
�
    po-
drían	
�
    dividirse	
�
    en	
�
    tres	
�
    apartados	
�
    con	
�
    el	
�
    fin	
�
    de	
�
    que	
�
    queden	
�
    
agrupados	
�
    los	
�
    diferentes	
�
    autores	
�
    según	
�
    las	
�
    características	
�
    
de	
�
     dicha	
�
     influencia.	
�
     En	
�
     primer	
�
     lugar,	
�
     trataremos	
�
     las	
�
     in-
fluencias	
�
    a	
�
    nivel	
�
    conceptual,	
�
    después	
�
    las	
�
    influencias	
�
    a	
�
    ni-
vel	
�
    pianístico	
�
    y	
�
    por	
�
    último	
�
    las	
�
    influencias	
�
    de	
�
    los	
�
    músicos	
�
    
con los que Mehldau ha tocado a lo largo de su trayectoria 
profesional.

En	
�
     la	
�
     categoría	
�
     de	
�
     influencia	
�
     conceptual	
�
     se	
�
     hayan	
�
     aque-
llos autores en los que se ha basado Mehldau para elaborar 
su	
�
    concepto	
�
    de	
�
     la	
�
     improvisación,	
�
    fijándose	
�
    en	
�
    elementos	
�
    
como pueden ser la distribución de frases para elaborar un 
discurso, la utilización de elementos asonantes o provoca-
dores dentro de su vocabulario, la abstracción armónica en 
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una	
�
    pieza,	
�
    la	
�
    estética	
�
    general	
�
    de	
�
    la	
�
    música	
�
    o	
�
    la	
�
    libertad	
�
    con	
�
    
la que se permite a sí mismo la utilización de cualquier ele-
mento que se halle en su subconsciente. Entre los autores 
que podríamos situar dentro de esta categoría hay tres que 
destacan por encima del resto, tal y como el propio Mehl-
dau ha señalado en alguna ocasión. Por un lado, tenemos a 
Thelonius Monk y Wayne Shorter, autores entre los cuales 
podemos	
�
    establecer	
�
    cierta	
�
    relación	
�
    por	
�
    el	
�
    tipo	
�
    de	
�
    influencia	
�
    
que han tenido tanto en Mehldau como en muchos otros 
músicos	
�
     de	
�
     jazz.	
�
    Ambos	
�
     fueron	
�
     grandes	
�
     compositores	
�
     y	
�
    
excelentes	
�
    intérpretes	
�
    y	
�
    ambos	
�
    tienen	
�
    un	
�
    elevado	
�
    número	
�
    
de composiciones muy vanguardistas y provocadoras que 
gozan de una gran popularidad dentro del repertorio ja-
zzístico.	
�
    Sin	
�
    embargo,	
�
    el	
�
    punto	
�
    en	
�
    común	
�
    más	
�
    significativo	
�
    
es que ambos tenían una fuerte mentalidad compositiva, 
y esto es algo que aplicaban a la hora de tocar el instru-
mento. Con esto quiero decir que al improvisar intentaban 
respetar sus cánones estéticos en lugar de buscar el luci-
miento personal a través de recursos aprendidos con los 
que impresionar al oyente, lo que daba lugar a un nuevo 
enfoque con el que abordar la improvisación. En cualquier 
caso, sería prudente realizar una diferenciación entre am-
bos autores: mientras que Monk es pianista y comenzó a 
ser conocido en los años cuarenta con el auge del bebop, 
Shorter	
�
    es	
�
    saxofonista	
�
    y	
�
    se	
�
    dio	
�
    a	
�
    conocer	
�
    a	
�
    finales	
�
    de	
�
    los	
�
    
cincuenta	
�
    y	
�
    principios	
�
    de	
�
    los	
�
    sesenta	
�
    con	
�
    una	
�
    música	
�
    más	
�
    
vanguardista. Puede que sean estos los motivos por los que 
las composiciones de Monk sean más frecuentes en el re-
pertorio de Mehldau, aunque por otra parte la modernidad 
de Shorter es más próxima al concepto musical de Mehl-
dau por su mayor proximidad histórica.

El	
�
    tercer	
�
    autor	
�
    dentro	
�
    de	
�
    este	
�
    grupo	
�
    de	
�
    influencia	
�
    concep-
tual fue John Coltrane, que pese a ser un gran composi-
tor destacó todavía más como intérprete (a diferencia de 
los dos autores anteriores). Coltrane ha sido por muchos 
considerado el mejor saxofonista de jazz de la Historia, y 
en	
�
    los	
�
    años	
�
    sesenta	
�
    consiguió	
�
    hacer	
�
    evolucionar	
�
    su	
�
    música	
�
    
explorando los límites del jazz a través de la improvisación 
libre.	
�
    Mehldau	
�
    conoció	
�
    la	
�
    música	
�
    de	
�
    Coltrane	
�
    cuando	
�
    tenía	
�
    
doce años, en concreto una grabación a cuarteto que data-
ba del año 1965. Fue en un campamento de verano en el 
que un compañero suyo tenía una cinta grabada de la radio 
y,	
�
    según	
�
    las	
�
    propias	
�
    palabras	
�
    de	
�
    Mehldau,	
�
    la	
�
    experiencia	
�
    le	
�
    
cambió profundamente: “Nunca había escuchado ninguna 
música	
�
    que	
�
    fuera	
�
    ni	
�
    remotamente	
�
    como	
�
    aquella.	
�
    Cuando	
�
    

salimos de nuevo de la cabaña, yo había cambiado.”1 Des-
de	
�
    entonces,	
�
    la	
�
    música	
�
    de	
�
    Coltrane	
�
    ha	
�
    tenido	
�
    una	
�
    gran	
�
    in-
fluencia	
�
    en	
�
    Mehldau,	
�
    dada	
�
    la	
�
    libertad	
�
    con	
�
    la	
�
    que	
�
    abordaba	
�
    
sus actuaciones y la gran intensidad musical que imprimía 
a	
�
    su	
�
    música.

La	
�
    segunda	
�
    categoría	
�
    de	
�
    influencia	
�
    es	
�
    el	
�
    grupo	
�
    de	
�
    los	
�
    pia-
nistas que han servido de referencia para Mehldau a la 
hora de improvisar al piano. Dado que sería muy difícil 
ordenarlos	
�
    de	
�
    mayor	
�
    a	
�
    menor	
�
     importancia	
�
    según	
�
    su	
�
    gra-
do	
�
    de	
�
    influencia	
�
    los	
�
    trataremos	
�
    por	
�
    orden	
�
    cronológico,	
�
    ya	
�
    
que ésta es la forma en la que se aborda el aprendizaje de 
la improvisación de jazz en la mayoría de los casos. En 
primer lugar, tenemos a Bud Powell, que fue el primer pia-
nista que aplicó los principios improvisadores de Charlie 
Parker, por lo que puede considerarse como el pianista de 
bebop por excelencia (Mehldau, 2011 C). A continuación, 
tenemos a Wynton Kelly, que no sólo fue una gran refe-
rencia como pianista de hardbop, sino que también supuso 
una	
�
    gran	
�
    influencia	
�
    a	
�
    la	
�
    hora	
�
    de	
�
    acompañar	
�
    las	
�
    improvisa-
ciones	
�
    de	
�
    otros	
�
    músicos.	
�
    No	
�
    obstante,	
�
    antes	
�
    de	
�
    continuar	
�
    
con los tres grandes pianistas de los años sesenta, es nece-
sario realizar un inciso para destacar el hecho de haber ex-
cluido a Bill Evans del apartado de pianistas ya que, pese 
a que se hayan establecido numerosos paralelismos entre 
él	
�
    y	
�
    Mehldau,	
�
    muchas	
�
    de	
�
    esas	
�
    comparaciones	
�
    no	
�
    son	
�
    fieles	
�
    
a la realidad. De hecho, el propio Mehldau ha señalado en 
más de una ocasión (All About Jazz Staff, 2004) que Evans 
no	
�
    ha	
�
    supuesto	
�
    una	
�
    influencia	
�
    notable	
�
    en	
�
    su	
�
    música,	
�
    pese	
�
    a	
�
    
haber sido una fuente de inspiración para él.

Entrando ya en los años sesenta, el primer pianista que ha 
tenido	
�
    una	
�
    notable	
�
    influencia	
�
    en	
�
    Mehldau	
�
    ha	
�
    sido	
�
    McCoy	
�
    
Tyner, quien fuera el pianista de Coltrane. Podríamos decir 
que McCoy Tyner fue a John Coltrane lo que Bud Powell 
fue a Charlie Parker, es decir, el pianista que a raíz de tocar 
con un brillante saxofonista capturó y adaptó muchas de 
sus ideas al piano. Tyner fue quien popularizó el uso de 
los	
�
    acordes	
�
    por	
�
    cuartas	
�
    en	
�
    la	
�
    mano	
�
    izquierda,	
�
    con	
�
    el	
�
    fin	
�
    de	
�
    
acompañar las improvisaciones modales que realizaba en 
la mano derecha usando escalas pentatónicas. Esto ha teni-
do	
�
    una	
�
    gran	
�
    influencia	
�
    en	
�
    Mehldau,	
�
    ya	
�
    que	
�
    esas	
�
    estrategia	
�
    s	
�
    

1 Traducción propia. Cita original: “I had never heard any music 
remotely like that. When we emerged again from the cabin, I was 
changed.” Mehldau, 2010 A.
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ayudan a abstraerse de la armonía y buscar movimientos 
paralelos	
�
    al	
�
    acorde	
�
    real	
�
    con	
�
    el	
�
    fin	
�
    de	
�
    hallar	
�
    ciertas	
�
    tensio-
nes	
�
    armónicas.	
�
    El	
�
     siguiente	
�
    pianista	
�
    que	
�
    ha	
�
     influenciado	
�
    
no sólo a Mehldau, sino a prácticamente todos los pia-
nistas de jazz actuales, es Herbie Hancock, que saltó a 
la fama siendo el pianista del quinteto de Miles Davis y 
aportó una inmensa gama de recursos modernos con los 
que	
�
    revolucionó	
�
    la	
�
    literatura	
�
    pianística	
�
    de	
�
    jazz.	
�
    El	
�
    último	
�
    
gran pianista de los que se dieron a conocer en la década 
de los sesenta es Keith Jarrett, primer pianista blanco en 
este apartado (dada la exclusión de Bill Evans), lo cual 
es	
�
    un	
�
    dato	
�
    bastante	
�
    significativo.	
�
    Quizás	
�
    debido	
�
    al	
�
    fuerte	
�
    
racismo que existía en los EEUU durante aquella época, 
los	
�
    músicos	
�
    de	
�
    color	
�
    siempre	
�
    han	
�
    tenido	
�
    elementos	
�
    carac-
terísticos en su forma de tocar jazz que los diferenciaban 
de	
�
    los	
�
    músicos	
�
    blancos.	
�
    De	
�
    ahí	
�
    la	
�
    importancia	
�
    de	
�
    Jarrett	
�
    en	
�
    
la	
�
    influencia	
�
    sobre	
�
    Mehldau,	
�
    ya	
�
    que	
�
    es	
�
    uno	
�
    de	
�
    los	
�
    primeros	
�
    
pianistas	
�
    que	
�
    adaptó	
�
    la	
�
    articulación	
�
    melódica	
�
    de	
�
    la	
�
    música	
�
    
clásica	
�
    a	
�
    la	
�
    música	
�
    jazz,	
�
    siendo	
�
    éste	
�
    el	
�
    tipo	
�
    de	
�
    sonido	
�
    que	
�
    
utiliza Mehldau en las líneas melódicas de la mano dere-
cha. La similitud existente entre ambos es evidente, y esto 
es algo apreciable tanto en sus discos como en algunas 
de las piezas que han escogido para su repertorio habitual 
(Page, 2009). Sin embargo, Mehldau considera a Jarrett 
una	
�
     fuente	
�
    de	
�
     inspiración	
�
    y	
�
    no	
�
    una	
�
     influencia,	
�
    principal-
mente en sus actuaciones a solo piano:

Creo que lo que he dicho es que Jarrett es una gran inspi-
ración,	
�
    aunque	
�
    esto	
�
    pudo	
�
    ser	
�
    modificado	
�
    en	
�
    formato	
�
    im-
preso o sacado de contexto, como es frecuente. Hay una 
diferencia	
�
    entre	
�
    inspiración	
�
    e	
�
    influencia.	
�
    A	
�
    mí	
�
    me	
�
    inspira	
�
    
la grandeza –él la tiene. Pero no creo que mi trío suene en 
absoluto como el suyo; de hecho no soy un fan de su trío; 
es cuando toca solo cuando me conmueve.2

El	
�
     último	
�
     pianista	
�
     en	
�
     esta	
�
     lista	
�
     es	
�
     Fred	
�
    Hersch,	
�
     un	
�
     gran	
�
    
músico	
�
     que	
�
     se	
�
     dio	
�
     a	
�
     conocer	
�
     en	
�
     los	
�
     años	
�
     ochenta	
�
     y	
�
     de	
�
    
quien Mehldau recibió clases en su etapa como estudiante. 
Hersch es uno de los pianistas más importantes en este 
apartado debido a que ejerce el papel de intermediario, 
es decir, Hersch asimiló muchos recursos de los pianistas 
anteriores a él y se los enseñó a Mehldau junto a varios 
de sus recursos personales. Y debido a que Mehldau es 
más popular y conocido hoy en día que Hersch, se da la 
circunstancia de que en ocasiones se atribuyen a Mehldau 
algunos de los recursos que utiliza en sus improvisaciones, 

cuando en realidad éstos son aportaciones de Hersch que 
Mehldau asimiló en su etapa como estudiante.

La	
�
    tercera	
�
    categoría	
�
    de	
�
    influencia	
�
    son	
�
    los	
�
    músicos	
�
    coetá-
neos a Mehldau, aquellos de su misma generación con 
los	
�
    que	
�
    estudió	
�
    y	
�
    aprendió	
�
    tocando.	
�
    Estos	
�
    músicos	
�
    puede	
�
    
que	
�
    tengan	
�
    una	
�
    influencia	
�
    menos	
�
    obvia	
�
    de	
�
    cara	
�
    al	
�
    oyente,	
�
    
pero	
�
    tuvieron	
�
    una	
�
    gran	
�
    importancia	
�
    a	
�
    la	
�
    hora	
�
    de	
�
    definir	
�
    el	
�
    
camino	
�
     que	
�
    Mehldau	
�
     tomaría	
�
     con	
�
     su	
�
    música.	
�
    Dentro	
�
     de	
�
    
este grupo cabría destacar a Peter Bernstein, guitarrista y 
amigo de Mehldau con el que compartió numerosos en-
sayos y actuaciones (Brannon, 2003). Por otro lado tene-
mos	
�
    a	
�
    pianistas	
�
    como	
�
    Larry	
�
    Goldings	
�
    y	
�
    Kevin	
�
    Hays,	
�
    con	
�
    
quienes coincidió y por los que Mehldau sentía una gran 
admiración.	
�
    Y	
�
    ya	
�
    por	
�
    último,	
�
    otros	
�
    músicos	
�
    con	
�
    los	
�
    que	
�
    ha	
�
    
compartido varios proyectos y ha aprendido tocando con 
ellos, como los saxofonistas Joshua Redman, Mark Turner 
y Jesse Davis; el guitarrista Kurt Rosenwinkel (que es el 
otro	
�
    músico	
�
    estrella	
�
    de	
�
    su	
�
    generación)	
�
    y	
�
    el	
�
    bajista	
�
    Larry	
�
    
Grenadier,	
�
    el	
�
    cual	
�
    le	
�
    acompaña	
�
    en	
�
    todos	
�
    sus	
�
    discos	
�
    y	
�
    con-
ciertos desde hace veinte años.

Influencias	
�
   de	
�
   la	
�
   música	
�
   clásica

A	
�
    continuación,	
�
    nos	
�
    centraremos	
�
    en	
�
     las	
�
     influencias	
�
    de	
�
     la	
�
    
música	
�
     clásica	
�
     en	
�
    Mehldau,	
�
     las	
�
     cuales	
�
     son	
�
    muy	
�
     eviden-
tes	
�
    ya	
�
    que	
�
    fue	
�
    el	
�
    estilo	
�
    de	
�
    música	
�
    con	
�
    el	
�
    que	
�
    comenzó	
�
    a	
�
    
aprender	
�
     a	
�
     tocar	
�
     el	
�
     piano	
�
     cuando	
�
     era	
�
     un	
�
     niño	
�
     (Georgie-
vski,	
�
    2007).	
�
    Aunque	
�
    durante	
�
    su	
�
    adolescencia	
�
    la	
�
    dejara	
�
    un	
�
    
poco	
�
    de	
�
    lado	
�
    ya	
�
    que	
�
    se	
�
    interesó	
�
    por	
�
    otros	
�
    estilos	
�
    de	
�
    música	
�
    
popular, la base de la técnica instrumental clásica ya la 
había asimilado además de haber aprendido a apreciar y 
disfrutar las obras de algunos de los más grandes compo-
sitores	
�
    de	
�
    la	
�
    historia	
�
    de	
�
    la	
�
    música.	
�
    Por	
�
    algún	
�
    motivo	
�
    que	
�
    el	
�
    
propio Mehldau ignora (tal y como él mismo reconoce en 
la entrevista anteriormente citada), con veintidós o veinti-
trés	
�
    años	
�
    retomó	
�
    su	
�
    interés	
�
    por	
�
    la	
�
    música	
�
    clásica,	
�
    buscan-

2 Traducción propia. Cita original: “I think what I’ve said is that Ja-
rrett is a major inspiration, although it may have gotten changed in 
print or taken out of context, as is often the case. There’s a difference 
between	
�
    inspiration	
�
    and	
�
    influence.	
�
    I	
�
    get	
�
    inspired	
�
    by	
�
    greatness	
�
    -­	
�
    he	
�
    
has it. But I don’t think my trio sounds anything like his; I’m ac-
tually not really a fan of his trio; it’s his solo stuff that moves me.” 
Brannon, 2003.
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do en ella respuestas relacionadas con ciertos aspectos de 
la	
�
    música	
�
    que	
�
    le	
�
    pudieran	
�
    servir	
�
    a	
�
    la	
�
    hora	
�
    de	
�
    tocar	
�
    jazz	
�
    o	
�
    
nuevos enfoques con los que abordar sus improvisaciones: 
“Está realmente en mi sangre y siento que algo de ella ha 
influenciado	
�
    mi	
�
    forma	
�
    de	
�
    tocar”.3

De hecho, muchos de los artículos publicados por Mehl-
dau	
�
     establecen	
�
     comparaciones	
�
     entre	
�
     la	
�
    música	
�
     clásica	
�
     y	
�
    
el jazz a diferentes niveles, evidenciando no sólo su co-
nocimiento	
�
     de	
�
     la	
�
    música	
�
     clásica	
�
     sino	
�
     también	
�
     su	
�
     interés	
�
    
por	
�
    ella	
�
    y	
�
    la	
�
    influencia	
�
    que	
�
    ha	
�
    tenido	
�
    en	
�
    su	
�
    forma	
�
    de	
�
    abor-
dar	
�
    la	
�
    improvisación.	
�
    Si	
�
    nos	
�
    fijamos	
�
    en	
�
    los	
�
    autores	
�
    en	
�
    los	
�
    
que más se ha centrado, enseguida nos damos cuenta de 
que siente una especial predilección por los compositores 
alemanes, en concreto por Johann Sebastian Bach, Lud-
wig van Beethoven, Franz Schubert, Robert Schumann y 
Johannes Brahms. Aunque Mehldau también haya men-
cionado en ocasiones a otros compositores como Samuel 
Barber,	
�
    Franz	
�
    Liszt,	
�
    Béla	
�
    Bartók	
�
    o	
�
    Serguéi	
�
    Prokofiev,	
�
    sus	
�
    
artículos dejan muy claro quiénes son aquéllos en los que 
más	
�
    se	
�
    ha	
�
    centrado,	
�
    aquéllos	
�
    en	
�
    los	
�
    que	
�
    más	
�
    se	
�
    ha	
�
    fijado	
�
    a	
�
    
la hora de intentar comprender ciertas incógnitas que pue-
den surgir a la hora de abordar la improvisación y crear un 
estilo	
�
    propio	
�
    definido	
�
    y	
�
    coherente	
�
    con	
�
    sus	
�
    ideas.

Desde un punto de vista instrumentístico, una de las dudas 
con	
�
     las	
�
     que	
�
     todo	
�
     pianista	
�
     de	
�
     jazz	
�
     se	
�
     encuentra	
�
     en	
�
     algún	
�
    
momento es la de establecer prioridades entre la melodía y 
la armonía. En ocasiones, la linea melódica ejecutada con 
la mano derecha es la que dictamina cuál será el acorde 
utilizado en la mano izquierda, aunque otras veces sucede 
lo contrario y es el acorde de la mano izquierda el que 
acaba	
�
    influyendo	
�
    en	
�
    la	
�
    linea	
�
    melódica	
�
    de	
�
    la	
�
    mano	
�
    derecha.	
�
    
A partir de esta idea, surge una nueva duda que hace re-
plantearse por completo el establecimiento de roles entre 
la mano derecha y la mano izquierda. Compositores como 
Wolfgang Amadeus Mozart o Frédéric Chopin utilizaron 
con frecuencia este modelo por el cual la mano derecha 
tocaba melodías mientras que la mano izquierda las acom-
pañaba armónicamente. Sin embargo, aunque esto sea algo 
que	
�
    proporciona	
�
    unidad	
�
    en	
�
    el	
�
    estilo	
�
    de	
�
    música	
�
    para	
�
    piano,	
�
    
no debe considerarse como una limitación o una estrategia 
fija	
�
    e	
�
    invariable.

Por	
�
    otro	
�
    lado	
�
    encontramos	
�
    una	
�
    gran	
�
    influencia	
�
    de	
�
    Beetho-
ven y Brahms en las estrategias de desarrollo melódico que 

Mehldau emplea en sus improvisaciones. La principal de 
ellas es la economización de recursos, es decir, presentar 
poco material y preocuparse por desarrollarlo al máximo, 
en lugar de continuar introduciendo nuevo material en la 
improvisación. Esta es una idea que queda clara ya sólo 
con el título de uno de sus artículos, Who needs a good 
melody anyways (Mehldau, 2010 D). En él percibimos la 
admiración de Mehldau por Beethoven y por los mecanis-
mos que usa en algunas de sus obras como son los temas 
con variaciones (en concreto las Variaciones Diabelli).

Influencias	
�
   de	
�
   otros	
�
   estilos	
�
   musicales

En	
�
    tercer	
�
    y	
�
    último	
�
    lugar,	
�
    trataremos	
�
    las	
�
    influencias	
�
    de	
�
    otros	
�
    
estilos	
�
    de	
�
    música	
�
    en	
�
    Mehldau,	
�
    ya	
�
    que	
�
    quizás	
�
    sea	
�
    la	
�
    cate-
goría	
�
     con	
�
     una	
�
    menor	
�
     influencia	
�
     a	
�
     nivel	
�
     conceptual	
�
     o	
�
     de	
�
    
recursos. Durante la adolescencia, Mehldau dejó un poco 
abandonada	
�
    la	
�
    música	
�
    clásica	
�
    para	
�
    centrarse	
�
    en	
�
    otros	
�
    es-
tilos	
�
    de	
�
    música	
�
    popular,	
�
    principalmente	
�
    el	
�
     rock.	
�
    Cuando	
�
    
tenía doce años, en el mismo campamento en el que des-
cubrió	
�
    la	
�
    música	
�
    de	
�
    Coltrane,	
�
    Mehldau	
�
    conoció	
�
    también	
�
    la	
�
    
música	
�
    de	
�
    Jimmi	
�
    Hendricks,	
�
    la	
�
    cual	
�
    era	
�
    significativamente	
�
    
diferente	
�
     a	
�
     aquella	
�
    música	
�
     con	
�
     la	
�
    que	
�
    Mehldau	
�
     se	
�
    había	
�
    
encontrado hasta el momento. Pese a que este periodo de 
su	
�
    vida	
�
    ha	
�
    tenido	
�
    una	
�
    fuerte	
�
    influencia	
�
    en	
�
    la	
�
    estética	
�
    de	
�
    la	
�
    
música	
�
    de	
�
    Mehldau	
�
    y	
�
    en	
�
    el	
�
    repertorio	
�
    que	
�
    escoge	
�
    para	
�
    sus	
�
    
actuaciones y discos, no resulta crucial a la hora de ex-
traer conclusiones, ya que no es algo que haya repercutido 
significativamente	
�
    en	
�
    los	
�
    recursos	
�
    que	
�
    Mehldau	
�
    emplea	
�
    a	
�
    
la hora de improvisar. Sin embargo, es digno de mención 
que a los once años Mehldau formó un grupo con un ami-
go suyo que tocaba la batería, e interpretaban una canción 
titulada Subdivisions de uno de sus grupos favoritos por 
aquel entonces llamado Rush (Mehldau, 2012 A). Esa can-
ción	
�
    fue	
�
    la	
�
    primera	
�
    pieza	
�
    en	
�
    7/4	
�
    que	
�
    Mehldau	
�
    tocó	
�
    y	
�
    dio	
�
    
origen	
�
    a	
�
    una	
�
    afición	
�
    por	
�
    tocar	
�
    en	
�
    compases	
�
    irregulares	
�
    que	
�
    
aún	
�
    mantiene	
�
    hoy	
�
    en	
�
    día	
�
    y	
�
    por	
�
    la	
�
    que	
�
    se	
�
    han	
�
    caracterizado	
�
    
muchas de sus interpretaciones: “Plantó la semilla de all 
things	
�
    7	
�
    en	
�
    mi	
�
    cerebro	
�
    y	
�
    yo	
�
     la	
�
    continué	
�
    mucho	
�
    después,	
�
    
explorando esa medida rítmica en formato de jazz con mi 

3 Traducción propia. Cita original: “It’s really in my blood and I feel 
that	
�
    some	
�
    of	
�
    it	
�
    has	
�
    influenced	
�
    my	
�
    playing.”	
�
    Georgievski,	
�
    2007.
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trío”.4 De hecho, Mehldau ha grabado en varias ocasiones 
temas	
�
    clásicos	
�
    de	
�
    jazz	
�
    que	
�
    originalmente	
�
    están	
�
    en	
�
    4/4	
�
    en	
�
    
compases irregulares, como son su famosa versión de All 
the things you are	
�
    en	
�
    7/4	
�
    (a	
�
    la	
�
    cual	
�
    se	
�
    refiere	
�
    en	
�
    su	
�
    cita	
�
    an-
terior cuando dice “all things	
�
    7”),	
�
    I didn’t know what time 
it was	
�
    en	
�
    5/4,	
�
    Alone together	
�
    en	
�
    7/4,	
�
    Summertime	
�
    en	
�
    7/4,	
�
    
Love for sale	
�
    en	
�
    13/4,	
�
    etc.

Entre las grabaciones más destacadas de Mehldau de te-
mas del repertorio de rock encontramos piezas como Blac-
kbird y And I love her de The Beatles, Paranoid Android y 
Knives out de Radiohead, o Wonderwall de Oasis.

A la hora de exponer cuáles han sido las principales apor-
taciones	
�
    de	
�
    Mehldau	
�
    a	
�
    la	
�
    música	
�
    de	
�
    jazz,	
�
    sería	
�
    conveniente	
�
    
establecer de nuevo una división de las mismas por aparta-
dos: en primer lugar tendríamos el aspecto rítmico, luego 
el	
�
    aspecto	
�
    melódico	
�
    y	
�
    por	
�
    último	
�
    el	
�
    aspecto	
�
    armónico.	
�
    A	
�
    
pesar de que el objetivo de este artículo es averiguar el gra-
do de innovación de las aportaciones de Mehldau en sen-
tido global, como es lógico sus aportaciones no son igual 
de novedosas en cada uno de los apartados establecidos, 
por lo que lo más procedente sería resaltar aquellos cam-
pos en los que sus estrategias a la hora de improvisar son 
más	
�
    innovadoras.	
�
    De	
�
    este	
�
    modo,	
�
    las	
�
    conclusiones	
�
    finales	
�
    
sobre el material que utiliza serán más precisas y ayudarán 
a valorar mejor la importancia de sus aportaciones a la im-
provisación de jazz al piano.

Comenzando con el aspecto rítmico, podrían establecerse 
dos puntos de vista sobre la forma que tiene Mehldau de 
abordarlo. Por una parte, los elementos que utiliza no po-
demos	
�
    decir	
�
    que	
�
    sean	
�
    innovadores	
�
    ya	
�
    que	
�
    tanto	
�
    en	
�
    la	
�
    mú-
sica clásica como en el jazz podemos encontrar numerosos 
compositores e intérpretes que han profundizado mucho 
en este campo. De hecho, la principal estrategia de Mehl-
dau en el aspecto rítmico es la utilización de células rítmi-
cas	
�
    repetitivas	
�
    que	
�
    no	
�
    encajen	
�
    con	
�
    el	
�
    número	
�
    de	
�
    tiempos	
�
    
del compás, de forma que se vayan cruzando los acentos a 
lo largo del compás en incluso difuminen las separaciones 
entre compases. De esta manera, los acentos de las frases 
que utiliza en sus improvisaciones no coinciden con los 
tiempos o fracciones de tiempo fuertes del compás, lo que 
crea un efecto de ambigüedad rítmica o, en ocasiones, de 
que	
�
     sus	
�
     improvisaciones	
�
    flotan	
�
    por	
�
    encima	
�
    del	
�
     tiempo	
�
    y	
�
    
no	
�
    se	
�
    ajustan	
�
    a	
�
    él.	
�
    Esto	
�
    es	
�
    algo	
�
    muy	
�
    común	
�
    en	
�
    otros	
�
    esti-

los	
�
    de	
�
    música	
�
    no	
�
    occidentales,	
�
    como	
�
    puede	
�
    ser	
�
    el	
�
    solkattu 
del sur de India, que tiene uno de los sistemas rítmicos 
más avanzados que se conocen hoy en día. La utilización 
de ciertos aspectos del solkattu ha sido bastante frecuen-
te	
�
    en	
�
    la	
�
    música	
�
    jazz	
�
    en	
�
    las	
�
    últimas	
�
    décadas;;	
�
    por	
�
    ejemplo,	
�
    
pianistas como Kenny Werner han desarrollado bastante 
el aspecto rítmico y lo han aplicado a su forma de tocar, 
sirviendo	
�
    de	
�
    ejemplo	
�
    para	
�
    que	
�
    otros	
�
    músicos	
�
    se	
�
    interesaran	
�
    
por esto y lo incorporaran a su propio vocabulario a la hora 
de improvisar.

Es	
�
    difícil	
�
    afirmar	
�
    con	
�
    seguridad	
�
    de	
�
    dónde	
�
    procede	
�
     la	
�
     in-
fluencia	
�
     en	
�
     Mehldau	
�
     para	
�
     que	
�
     utilice	
�
     estas	
�
     estrategias	
�
    
rítmicas, aunque lo cierto es que las usa de forma muy 
natural,	
�
    ya	
�
    que	
�
    encajan	
�
    perfectamente	
�
    en	
�
    su	
�
    música	
�
    y	
�
    las	
�
    
emplea con una gran seguridad y exactitud. Y esto es lo 
que nos lleva al segundo punto de vista, que Mehldau no 
ha innovado en los elementos que utiliza en el aspecto rít-
mico, pero sí que es relativamente novedosa la utilización 
tan natural que hace de dichos elementos. Cuando otros 
músicos	
�
    de	
�
    jazz	
�
    emplean	
�
    ciertos	
�
    ritmos	
�
    avanzados,	
�
    lo	
�
    ha-
cen	
�
    de	
�
    una	
�
    forma	
�
    un	
�
    poco	
�
    artificial,	
�
    suenan	
�
    como	
�
    un	
�
    ejer-
cicio rítmico metido con calzador en su improvisación; sin 
embargo, Mehldau incorpora estos ritmos a las melodías 
que improvisa creando frases que siguen un discurso cohe-
rente, y esto genera la sensación en el oyente de que tiene 
muy asimilado el uso de esas estrategias rítmicas. Es por 
ello	
�
    que	
�
    podemos	
�
     afirmar	
�
    que	
�
     aunque	
�
    Mehldau	
�
    no	
�
    haya	
�
    
innovado en los elementos rítmicos que utiliza, sí que ha 
normalizado su utilización en el jazz; esto puede suponer 
una	
�
    gran	
�
    influencia	
�
    en	
�
    las	
�
    generaciones	
�
    posteriores,	
�
    ya	
�
    que	
�
    
ha popularizado el desarrollo de uno de los aspectos más 
importantes	
�
    en	
�
    la	
�
    música	
�
    jazz,	
�
    que	
�
    es	
�
    el	
�
    ritmo.

El análisis del aspecto melódico es probablemente el que 
más	
�
    deja	
�
    de	
�
    manifiesto	
�
    la	
�
    influencia	
�
    de	
�
    la	
�
    música	
�
    clásica	
�
    
en las improvisaciones de Mehldau. Esto es algo que pue-
de	
�
    resultar	
�
    evidente	
�
    si	
�
    se	
�
    reflexiona	
�
    sobre	
�
    el	
�
    tema,	
�
    ya	
�
    que	
�
    
tanto la armonía como la rítmica utilizadas en los siglos 
XVIII y XIX son poco aplicables al jazz contemporáneo. 
Sin embargo, el desarrollo de motivos melódicos a través 
de pequeñas mutaciones es algo muy válido para cualquier 

4	
�
     Traducción	
�
    propia.	
�
    Cita	
�
    original:	
�
    “It	
�
    planted	
�
    the	
�
    seed	
�
    of	
�
    all	
�
    things	
�
    7	
�
    
in my brain and I followed up much later, exploring that rhythmic 
meter in the jazz format with my trio.”  Mehldau, 2012 A.
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estilo	
�
    de	
�
    música,	
�
    ya	
�
    que	
�
    implica	
�
    más	
�
    una	
�
    estrategia	
�
    que	
�
    un	
�
    
contenido en concreto.

Si hubiera que señalar a dos compositores como respon-
sables del concepto de creación melódica que Mehldau 
usa en sus improvisaciones, estos serían sin lugar a dudas 
Bach	
�
    y	
�
    Beethoven.	
�
    El	
�
    primero	
�
    por	
�
    la	
�
    fuerte	
�
    influencia	
�
    que	
�
    
ha tenido en Mehldau a la hora de realizar contrapunto de 
voces, podríamos decir que Bach es uno de los responsa-
bles de que Mehldau haga el uso de la mano izquierda que 
hace. Es habitual en Mehldau intercambiar una voz entre 
las manos, pasar la melodía de una mano a otra o realizar 
contrapuntos y segundas o terceras voces sobre la melo-
día principal. Todo esto no resulta novedoso en absoluto 
si consideramos que Bach ya lo hacía en el siglo XVIII; 
sin embargo, sí resulta novedoso si lo trasladamos al pia-
no jazz. En el piano jazz, la mano izquierda siempre se 
ha caracterizado por tener una función armónico-rítmica, 
por lo que se ha limitado a hacer acordes mientras que la 
mano derecha improvisaba líneas melódicas. Sin embar-
go, la introducción de nuevos usos para la mano izquierda, 
de nuevos roles que doten a ambas manos de la libertad 
necesaria para crear nuevas texturas pianísticas, es algo 
realmente novedoso en el jazz y es algo que Mehldau ha 
puesto en práctica. Esto es una muestra de que para inno-
var no siempre es necesario inventar algo nuevo, sino que 
en ocasiones es posible aplicar algo que ya se ha utilizado 
en	
�
    otro	
�
    campo	
�
    con	
�
    el	
�
    fin	
�
    de	
�
    obtener	
�
    nuevos	
�
    resultados	
�
    y	
�
    
ampliar las posibilidades actuales.

Por	
�
    otra	
�
    parte,	
�
     la	
�
     influencia	
�
    de	
�
    Beethoven	
�
    en	
�
    la	
�
    creación	
�
    
melódica de Mehldau también es evidente y fundamental. 
Aunque podamos considerar que el desarrollo melódico 
es	
�
    algo	
�
    muy	
�
    común	
�
    en	
�
    todos	
�
    los	
�
    músicos	
�
    de	
�
    jazz,	
�
    la	
�
    forma	
�
    
que tiene Mehldau de ir exponiendo poco material y desa-
rrollarlo	
�
    a	
�
    lo	
�
    largo	
�
    de	
�
    la	
�
    improvisación	
�
    no	
�
    es	
�
    tan	
�
    común,	
�
    
aunque tampoco es algo que destaque excesivamente por 
novedoso. Lo que más llama la atención en este sentido es 
la utilización de varios motivos melódicos, es decir, que 
en lugar de exponer una idea, desarrollarla y abandonarla 
para pasar a otra idea con la que hacer lo mismo, Mehl-
dau va incorporando nuevas ideas en la improvisación sin 
perder las previas, por lo que determinados elementos me-
lódicos pueden reaparecer y ser utilizados de nuevo. De 
esta forma, los elementos que utiliza se van acumulando, 
algo que resulta muy complicado (ya que hay que memo-

rizarlos mientras se va improvisando), pero que le da mu-
cha	
�
    coherencia	
�
    al	
�
    resultado	
�
    final.	
�
    Probablemente	
�
    la	
�
    mayor	
�
    
desventaja de la improvisación frente a la composición es 
la	
�
     imposibilidad	
�
     de	
�
     detenerse	
�
     a	
�
     pensar,	
�
     a	
�
     reflexionar	
�
     de	
�
    
dónde vienes y hacia dónde vas. Esto puede ocasionar un 
cúmulo	
�
    de	
�
    ideas	
�
    desordenadas	
�
    que	
�
    carecen	
�
    de	
�
    sentido,	
�
    por	
�
    
lo que es necesario buscar estrategias para ir construyendo 
una improvisación con sentido. Es precismanete esto lo 
que Mehldau pone en práctica: presenta una pequeña cé-
lula melódica con la que construye una pequeña melodía, 
con ella una frase y con las frases, poco a poco, va creando 
una estructura lógica con una dirección concreta. En cierto 
sentido, esta estrategia nos recuerda a aquélla utilizada por 
Beethoven en muchas de las composiciones (por supuesto 
salvando las distancias).

Por	
�
    último,	
�
    en	
�
    lo	
�
    que	
�
    se	
�
    refiere	
�
    al	
�
    aspecto	
�
    melódico,	
�
    hay	
�
    
otra	
�
    influencia	
�
    clara	
�
    en	
�
    Mehldau	
�
    que	
�
    es	
�
    necesario	
�
    señalar.	
�
    
En este caso no se trata de elementos utilizados ni de es-
trategias a la hora de improvisar, sino que se centra más 
en el aspecto técnico y el sonido que se obtiene a través de 
él.	
�
    Como	
�
    vimos	
�
    previamente	
�
    al	
�
    hablar	
�
    de	
�
     las	
�
     influencias	
�
    
en Mehldau, el sonido de las lineas melódicas de la mano 
derecha de Mehldau tiene una gran semejanza con el de 
Keith Jarrett, circunstancia debida a la articulación con la 
que pulsa las teclas del piano. En este sentido no podemos 
considerar el sonido de Mehldau como novedoso, aunque 
a causa de su fuerte personalidad musical resulta fácilmen-
te reconocible y sería difícil confundirlo con Jarrett.

A continuación, tenemos el aspecto armónico, que es en 
el que probablemente más destacan las innovaciones de 
Mehldau. Si bien el campo de las sustituciones armónicas 
fue ampliamente desarrollado con anterioridad a la apari-
ción en escena de Mehldau, la forma con la que él aborda 
la armonía destaca por su originalidad. Herbie Hancock, 
uno	
�
    de	
�
     los	
�
    pianistas	
�
    más	
�
     importantes	
�
    e	
�
     influyentes	
�
    de	
�
     la	
�
    
historia del jazz, ya experimentó en los años sesenta, en el 
campo de las sustituciones armónicas, utilizando práctica-
mente cualquier combinación imaginable y dejando al res-
to de pianistas con poco margen para aportar sus propias 
estrategias. Y por si esto fuera poco, Hancock ha continua-
do tocando hasta la actualidad desarrollando todavía más 
estas estrategias y aportando de forma continua nuevos en-
foques armónicos a la improvisación al piano. Esta es una 
de	
�
    las	
�
    razones	
�
    por	
�
    las	
�
    que	
�
    la	
�
    música	
�
    de	
�
    Mehldau	
�
    destaca	
�
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tanto, ya que ha sabido adoptar el material existente has-
ta el momento y reorganizarlo de un modo muy personal, 
gracias al cual ha alcanzado un enfoque completamente 
novedoso. 

La	
�
    armonía	
�
    de	
�
    la	
�
    música	
�
    jazz	
�
    está	
�
    generalmente	
�
    basada	
�
    en	
�
    
los principios de la tonalidad y la modalidad, los cuales 
se rigen por ciertas normas que estipulan las funciones de 
cada acorde y sus características. La utilización de susti-
tuciones armónicas es muy frecuente en el jazz, y sus po-
sibilidades han sido ampliamente trabajadas y explotadas. 
Sin embargo, los pianistas anteriores a Mehldau tienen una 
característica	
�
    en	
�
    común	
�
    que	
�
    se	
�
    diferencia	
�
    del	
�
    sistema	
�
    utili-
zado por él: a la hora de sustituir un acorde suelen hacerlo 
por otro que cumpla la misma función armónica, aunque 
sólo sea en un sentido general como puede ser el reposo 
y la tensión. Éste es uno de los aspectos más importantes 
que	
�
    hacen	
�
    que	
�
    la	
�
    música	
�
    de	
�
    Mehldau	
�
    destaque	
�
    sobre	
�
    la	
�
    de	
�
    
otros, ya que realiza numerosas sustituciones armónicas 
que no se rigen por las funciones que la tonalidad esta-
blece para cada acorde. La originalidad de Mehldau con-
siste en que rompe las normas tonales y sustituye acordes 
por otros que cumplen otra función. Por lo general, utiliza 
elementos	
�
    en	
�
    común	
�
    para	
�
    realizar	
�
    esta	
�
    tarea;;	
�
    por	
�
    ejemplo,	
�
    
sustituye un primer grado por un segundo grado de la mis-
ma tonalidad o sustituye un Do menor por un Do domi-
nante. Sin embargo, tiene otras estrategias automatizadas, 
como son la sustitución de cualquier acorde por un acorde 
menor situado medio tono por encima, o la sustitución de 
una sucesión armónica completa por otra totalmente dis-
tinta que esté regida por sus propias normas (como podría 
ser el movimiento paralelo de la posición de un acorde de 
forma ascendente o descendente).

Por	
�
    último,	
�
    destacan	
�
    dos	
�
    conceptos	
�
    más	
�
    del	
�
    enfoque	
�
    que	
�
    
le da Mehldau a la armonía. Por un lado, su tendencia a 
romper el ritmo armónico de una pieza, dado que en com-
pases que no cambian de armonía Mehldau puede acabar 
utilizando varios acordes y en los compases que sí que 
cambian de acorde, puede decidir mantener el mismo utili-
zando armonías estacionarias. Por otro lado, encontramos 
varios acordes en posiciones poco comunes, las cuales 
probablemente nadie más utilice, y esto es una muestra 
más de la intención de Mehldau por construir un vocabu-
lario propio utilizando sus propios elementos. Entre estas 
posiciones de acordes, encontramos algunas que consisten 

en	
�
    pequeñas	
�
    modificaciones	
�
     sobre	
�
    otra	
�
    posición	
�
    más	
�
     es-
tandarizada, aunque otras son completamente extrañas y 
basadas en clusters de tres o cuatro notas, acompañados 
por una nota suelta más aguda que es ejecutada con el dedo 
pulgar de la mano izquierda.

Teniendo todo esto en cuenta, la valoración sobre el nivel 
de	
�
    innovación	
�
    de	
�
    la	
�
    música	
�
    de	
�
    Mehldau	
�
    y	
�
    las	
�
    aportaciones	
�
    
que	
�
     ha	
�
     realizado	
�
     a	
�
     la	
�
    música	
�
     jazz	
�
     quedan	
�
    más	
�
     claras,	
�
     e	
�
    
incluso	
�
    se	
�
    pueden	
�
    extraer	
�
    características	
�
    en	
�
    común	
�
    entre	
�
    
los diferentes aspectos analizados. Para empezar, resul-
ta evidente que una de las características generales de la 
música	
�
    de	
�
    Mehldau	
�
    es	
�
    la	
�
    abstracción	
�
    de	
�
    los	
�
    elementos	
�
    que	
�
    
sirven de base para la improvisación al piano. En el jazz se 
suele improvisar sobre la estructura y armonía de alguna 
canción, estando los orígenes de esta práctica en el tema 
con	
�
     variaciones	
�
     tan	
�
     utilizado	
�
     en	
�
     la	
�
     música	
�
     clásica.	
�
     Sin	
�
    
embargo, Mehldau intenta abstraerse de la pieza original 
con	
�
    el	
�
    fin	
�
    de	
�
    realizar	
�
    una	
�
    improvisación	
�
    con	
�
    mayor	
�
    liber-
tad y menos sujeta a los parámetros establecidos por la 
composición. Para ello, ha creado un sistema propio que, 
aunque pretende ser coherente y basarse en los elementos 
de la composición original, trata de crear ambigüedad en 
todos los aspectos posibles, principalmente el rítmico y 
el armónico. Es por ello que una de las razones del éxi-
to	
�
     de	
�
     la	
�
    música	
�
     de	
�
    Mehldau	
�
     se	
�
     basa	
�
     en	
�
     la	
�
     combinación	
�
    
que ha hecho de ciertos elementos, ya que mientras por un 
lado	
�
    ha	
�
    incorporado	
�
    estrategias	
�
    de	
�
    otros	
�
    estilos	
�
    de	
�
    músi-
ca	
�
    (principalmente,	
�
    la	
�
    música	
�
    clásica),	
�
    sigue	
�
    apoyándose	
�
    
en	
�
    ciertas	
�
    características	
�
    estándar	
�
    de	
�
    la	
�
    música	
�
    jazz	
�
    a	
�
    las	
�
    
que	
�
    ha	
�
     realizado	
�
     sus	
�
    propias	
�
    modificaciones.	
�
    El	
�
     resulta-
do	
�
    es	
�
    una	
�
    música	
�
    basada	
�
    en	
�
    la	
�
    tradición	
�
    pero	
�
    con	
�
    un	
�
    alto	
�
    
porcentaje de innovaciones que destacan desde un punto 
de vista estético. Puede resultar difícil analizar la estéti-
ca	
�
    de	
�
     la	
�
    música	
�
    de	
�
    Mehldau	
�
    y	
�
    cuáles	
�
     son	
�
     los	
�
    elementos	
�
    
que la caracterizan, aunque lo cierto es que la estética de 
su	
�
    música	
�
    es	
�
    muy	
�
    personal	
�
    y	
�
    difícilmente	
�
    confundible.	
�
    El	
�
    
hecho de que Mehldau tenga una personalidad musical tan 
fuerte ha sido clave para que pudiera crear un estilo de 
improvisación propio y característico sin romper por ello 
con la tradición jazzística, y ésta es una de la bases de su 
popularidad.

En conclusión, si tenemos en cuenta los nuevos enfoques 
con los que Mehldau ha abordado el ritmo, la melodía y la 
armonía	
�
    y	
�
    le	
�
    añadimos	
�
    el	
�
    impacto	
�
    que	
�
    ha	
�
    tenido	
�
    su	
�
    música	
�
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en los jóvenes intérpretes de jazz, nos daremos cuenta de 
la gran importancia que ha tenido en la historia del jazz y 
la	
�
    más	
�
    que	
�
    probable	
�
    influencia	
�
    que	
�
    pueda	
�
    tener	
�
    en	
�
    las	
�
    fu-

turas	
�
    generaciones.	
�
    En	
�
    ocasiones	
�
    hay	
�
    músicos	
�
    que	
�
    logran	
�
    
alterar	
�
     el	
�
     curso	
�
     que	
�
     puede	
�
     seguir	
�
     un	
�
     estilo	
�
     de	
�
    música,	
�
     y	
�
    
cada día parece más claro que Mehldau es uno de ellos.
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La búsqueda de vida en el Universo

Este dossier presenta una serie de artículos sobre astro-
biología, es decir, el estudio de vida en el Universo. Este 
joven	
�
    campo	
�
    científico	
�
    está	
�
    haciendo	
�
    enormes	
�
    progresos	
�
    
últimamente,	
�
    y	
�
    constituye	
�
    uno	
�
    de	
�
    los	
�
    temas	
�
    que	
�
    más	
�
    atraen	
�
    
la curiosidad del público general. ¿Cómo y dónde se origi-
nó la vida terrestre? ¿Estamos solos en el Universo? ¿Qué 
es la vida exactamente? Si bien estas y otras cuestiones 
forman	
�
    parte	
�
    de	
�
    la	
�
    humanidad	
�
    desde	
�
    tiempos	
�
    inmemoria-

les,	
�
    sólo	
�
    ahora	
�
    nos	
�
    encontramos	
�
    en	
�
    una	
�
    época	
�
    privilegiada	
�
    
para	
�
    tratar	
�
    de	
�
    darles	
�
    una	
�
    respuesta	
�
    científica.	
�
    Algunos	
�
    de	
�
    
los	
�
     aspectos	
�
    más	
�
     astronómicos	
�
     de	
�
     la	
�
     astrobiología	
�
     serán	
�
    
tratados	
�
     en	
�
    este	
�
    dossier.	
�
    El	
�
    mensaje	
�
    más	
�
     importante	
�
    que	
�
    
debería	
�
    entender	
�
    el	
�
    lector	
�
    es	
�
    que	
�
    no	
�
    habría	
�
    éxitos	
�
    en	
�
    astro-
biología	
�
    sin	
�
    el	
�
    arma	
�
    más	
�
    poderosa	
�
    que	
�
    existe	
�
    en	
�
    ciencia:	
�
    
un sólido esfuerzo colaborativo internacional, la unión de 
muchas	
�
    disciplinas	
�
    para	
�
    conseguir	
�
    un	
�
    objetivo	
�
    común.	
�
    Es	
�
    
ésta	
�
     una	
�
     herramienta	
�
     que	
�
     deberíamos	
�
     aplicar	
�
     –pacífica-
mente–	
�
    más	
�
    allá	
�
    de	
�
    la	
�
    propia	
�
    ciencia.
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Vida en el Universo. 
¿Regla o excepción?

Ana López Sepulcre

Recibido 30.07.2014 - Aceptado 10.09.2014

Notre planète Terre est aujourd’hui le seul endroit connu abritant la 
vie. La possibilité que la vie existe ailleurs est une question qui a fas-
ciné	
�
    l’humanité	
�
    pendant	
�
    des	
�
    siècles.	
�
    Du	
�
    point	
�
    de	
�
    vue	
�
    scientifique,	
�
    obte-
nir une réponse à cette question requiert un énorme effort collaboratif 
entre	
�
     plusieurs	
�
     domaines	
�
     de	
�
     recherche	
�
     qui	
�
     incluent	
�
     astronomie,	
�
     phy-
sique,	
�
     chimie,	
�
     biologie,	
�
     géologie	
�
     et	
�
    même	
�
    philosophie	
�
    de	
�
     la	
�
     science.	
�
    
Loin	
�
     d’être	
�
     exhaustive,	
�
     ce	
�
     dossier	
�
     présente	
�
     différentes	
�
     pièces	
�
     de	
�
     cet	
�
    
énorme	
�
    puzzle	
�
    connu	
�
    sous	
�
    le	
�
    nom	
�
    d’astrobiologie,	
�
    dès	
�
    l’exploration	
�
    de	
�
    
notre	
�
    Système	
�
    Solaire	
�
    à	
�
    celle	
�
    des	
�
    exoplanètes	
�
    (planètes	
�
    orbitant	
�
    autour	
�
    
d’autres	
�
     étoiles).	
�
    Le	
�
    dossier	
�
     souligne	
�
     l’important	
�
     rôle	
�
     joué	
�
    par	
�
     la	
�
     re-
cherche	
�
    européenne	
�
    pour	
�
    arriver	
�
    au	
�
    niveau	
�
    de	
�
    connaissance	
�
    actuel,	
�
    en	
�
    
incluant,	
�
    comme	
�
    exemple	
�
    illustratif,	
�
    un	
�
    article	
�
    entièrement	
�
    dédié	
�
    à	
�
     la	
�
    
mission	
�
    spatiale	
�
    JUICE,	
�
    de	
�
    l’ESA	
�
    (European	
�
    Space	
�
    Agency).	
�
    Le	
�
    der-
nier	
�
    article	
�
    aborde	
�
    sujets	
�
    plus	
�
     imaginatifs	
�
    qui	
�
    décrivent	
�
     la	
�
    connexion	
�
    
existant	
�
    entre	
�
    la	
�
    musique	
�
    et	
�
    l’exploration	
�
    du	
�
    cosmos,	
�
    ce	
�
    qui	
�
    montre	
�
    que	
�
    
l’astronomie et l’art sont souvent liés.

 Palabras clave / Key Words / Mots-clé 
Astronomía,	
�
    biología,	
�
    música,	
�
    ciencia,	
�
    arte

Astronomy,	
�
    biology,	
�
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�
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�
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�
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�
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¿Estamos solos? En busca de vida extrate-
rrestre

Como	
�
    astrónoma,	
�
    en	
�
    varias	
�
    ocasiones	
�
    he	
�
    tenido	
�
    el	
�
    placer	
�
    
de	
�
     guiar	
�
     visitas	
�
     nocturnas	
�
     al	
�
     telescopio	
�
     del	
�
     observatorio	
�
    
de	
�
    Grenoble	
�
    (Francia).	
�
    Uno	
�
    de	
�
    los	
�
    momentos	
�
    más	
�
    gratifi-
cantes es aquél en el que los visitantes pierden su timidez 

 Resumen / Abstract / Résumé 
Nuestro	
�
    planeta	
�
    Tierra	
�
    es	
�
    hoy	
�
    el	
�
    único	
�
    lugar	
�
    conocido	
�
    que	
�
    alberga	
�
    vida.	
�
    
La posible existencia de vida extraterrestre es una cuestión que ha fas-
cinado	
�
    a	
�
    la	
�
    humanidad	
�
    durante	
�
    siglos.	
�
    Desde	
�
    el	
�
    punto	
�
    de	
�
    vista	
�
    científico,	
�
    
obtener una respuesta requiere un enorme esfuerzo colaborativo entre 
múltiples	
�
    campos	
�
    de	
�
    investigación	
�
    científica	
�
    que	
�
    incluyen	
�
    astronomía,	
�
    
física,	
�
    química,	
�
    biología,	
�
    geología,	
�
    e	
�
    incluso	
�
    filosofía	
�
    de	
�
    la	
�
    ciencia.	
�
    Le-
jos	
�
    de	
�
    ser	
�
    exhaustivo,	
�
    el	
�
    presente	
�
    dossier	
�
    expone	
�
    diferentes	
�
    piezas	
�
    del	
�
    
enorme	
�
    rompecabezas	
�
    que	
�
    es	
�
    la	
�
    astrobiología,	
�
    desde	
�
    la	
�
    exploración	
�
    de	
�
    
nuestro	
�
    Sistema	
�
    Solar	
�
    hasta	
�
    el	
�
    de	
�
     los	
�
    exoplanetas	
�
    (planetas	
�
    orbitando	
�
    
alrededor	
�
    de	
�
    otras	
�
    estrellas).	
�
    El	
�
    dossier	
�
    subraya	
�
    el	
�
    importante	
�
    papel	
�
    que	
�
    
juega	
�
    la	
�
    investigación	
�
    europea	
�
    para	
�
    conseguir	
�
    el	
�
    nivel	
�
    de	
�
    conocimien-
to	
�
    que	
�
    poseemos,	
�
     incluyendo	
�
    un	
�
    artículo	
�
    entero	
�
    dedicado	
�
    a	
�
     la	
�
    misión	
�
    
espacial	
�
    JUICE,	
�
    de	
�
    la	
�
    ESA	
�
    (European	
�
    Space	
�
    Agency),	
�
    como	
�
    ejemplo	
�
    
ilustrativo.	
�
    El	
�
    último	
�
    artículo	
�
    aborda	
�
    áreas	
�
    más	
�
    imaginativas	
�
    que	
�
    descri-
ben	
�
    la	
�
    conexión	
�
    que	
�
    existe	
�
    entre	
�
    la	
�
    música	
�
    y	
�
    la	
�
    exploración	
�
    del	
�
    cosmos,	
�
    
mostrando	
�
    que	
�
    la	
�
    astronomía	
�
    y	
�
    el	
�
    arte	
�
    van	
�
    muy	
�
    frecuentemente	
�
    de	
�
    la	
�
    
mano.

Our	
�
    planet,	
�
    Earth,	
�
     is	
�
     the	
�
    only	
�
    place	
�
     currently	
�
    known	
�
     to	
�
    harbour	
�
     life.	
�
    
Whether	
�
    life	
�
    as	
�
    we	
�
    know	
�
    it	
�
    exists	
�
    or	
�
    not	
�
    elsewhere	
�
    is	
�
    a	
�
    subject	
�
    that	
�
    has	
�
    
fascinated	
�
    humankind	
�
    for	
�
    centuries.	
�
    On	
�
    the	
�
    scientific	
�
    side,	
�
    providing	
�
    an	
�
    
answer	
�
    to	
�
    this	
�
    question	
�
    requires	
�
    a	
�
    huge	
�
    collaborative	
�
    effort	
�
    from	
�
    many	
�
    
different	
�
    fields	
�
    of	
�
    research	
�
    that	
�
    include	
�
    astronomy,	
�
    physics,	
�
    chemistry,	
�
    
biology,	
�
    geology,	
�
    and	
�
    even	
�
    philosophy	
�
    of	
�
    science.	
�
    While	
�
    far	
�
    from	
�
    be-
ing	
�
    exhaustive,	
�
    this	
�
    dossier	
�
    presents	
�
    different	
�
    pieces	
�
    of	
�
    the	
�
    huge	
�
    puzzle	
�
    
known	
�
    as	
�
    astrobiology,	
�
    from	
�
    the	
�
    exploration	
�
    of	
�
    our	
�
    Solar	
�
    System	
�
    to	
�
    that	
�
    
of	
�
    the	
�
    so-­called	
�
    exoplanets	
�
    (planets	
�
    orbiting	
�
    around	
�
    other	
�
    stars).	
�
    Special	
�
    
attention	
�
    is	
�
    given	
�
    to	
�
    highlight	
�
    the	
�
    crucial	
�
    role	
�
    of	
�
    European	
�
    research	
�
    to	
�
    
achieve	
�
    the	
�
    level	
�
    of	
�
    understanding	
�
    we	
�
    now	
�
    have	
�
    on	
�
    the	
�
    matter,	
�
    inclu-
ding	
�
    a	
�
    whole	
�
    article	
�
    devoted	
�
    to	
�
    the	
�
    promising	
�
    European	
�
    Space	
�
    Agency	
�
    
(ESA)	
�
    space	
�
    mission	
�
    JUICE	
�
    as	
�
    an	
�
    illustrative	
�
    example.	
�
    Finally,	
�
    the	
�
    last	
�
    
article	
�
    dives	
�
    into	
�
    more	
�
    imaginative	
�
    areas	
�
    by	
�
    describing	
�
    the	
�
    connection	
�
    
between	
�
    music	
�
    and	
�
    the	
�
    exploration	
�
    of	
�
    the	
�
    cosmos,	
�
    showing	
�
    how	
�
    astro-
nomy	
�
    and	
�
    arts	
�
    very	
�
    frequently	
�
    go	
�
    hand	
�
    in	
�
    hand.
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Vida en el Universo. ¿Regla o excepción?

y	
�
    se	
�
    lanzan	
�
    a	
�
    hacer	
�
    preguntas,	
�
    frecuentemente	
�
    relaciona-
das	
�
    con	
�
    el	
�
    origen	
�
    del	
�
    Universo,	
�
    su	
�
    enormidad,	
�
    o	
�
    la	
�
    posible	
�
    
existencia de universos paralelos. Pero sin duda una de las 
preguntas	
�
    más	
�
    formuladas	
�
    es	
�
    si	
�
    existe	
�
    vida	
�
    extraterrestre.	
�
    
Esta	
�
     pregunta	
�
     en	
�
     apariencia	
�
     simple	
�
     e	
�
     inocente	
�
     está	
�
     bien	
�
    
lejos	
�
    de	
�
    serlo.	
�
    Actualmente	
�
    no	
�
    existe	
�
    una	
�
    respuesta	
�
    clara,	
�
    
y	
�
    sus	
�
    implicaciones,	
�
    tanto	
�
    científicas	
�
    como	
�
    sociales,	
�
    no	
�
    se	
�
    
conocen	
�
    todavía.	
�
    Además,	
�
    basta	
�
    reflexionar	
�
    sólo	
�
    un	
�
    poco	
�
    
para darse cuenta de que cualquiera de las dos respuestas 
posibles	
�
    resulta,	
�
    cuanto	
�
    menos,	
�
    inquietante.

Pero	
�
    pongamos	
�
    que	
�
    queremos	
�
    dar	
�
    una	
�
    respuesta	
�
    al	
�
    visitan-
te.	
�
    Basándonos	
�
    en	
�
    lo	
�
    que	
�
    se	
�
    conoce	
�
    hoy,	
�
    la	
�
    más	
�
    corta	
�
    sería:	
�
    
“No,	
�
    hoy	
�
    no	
�
    conocemos	
�
    vida	
�
    más	
�
    allá	
�
    de	
�
    nuestro	
�
    plane-
ta”.	
�
    Sin	
�
    embargo,	
�
    con	
�
    esta	
�
    respuesta	
�
    sólo	
�
    lograríamos	
�
    dar	
�
    
una	
�
    visión	
�
    limitada	
�
    y	
�
    quizás	
�
    demasiado	
�
    rigurosa	
�
    desde	
�
    el	
�
    
punto	
�
    de	
�
    vista	
�
    científico,	
�
    ganando	
�
    puntos	
�
    para	
�
    el	
�
    premio	
�
    
al	
�
    científico	
�
    más	
�
    aburrido	
�
    del	
�
    planeta	
�
    frente	
�
    a	
�
    una	
�
    audien-
cia	
�
    con	
�
    ganas	
�
    de	
�
    escuchar	
�
    especulaciones	
�
    al	
�
    respecto.	
�
    En	
�
    
efecto,	
�
     no	
�
     estaríamos	
�
     poniendo	
�
     todas	
�
     las	
�
     cartas	
�
     sobre	
�
     la	
�
    
mesa	
�
    si	
�
    no	
�
    mencionáramos	
�
    al	
�
    menos	
�
    un	
�
    controvertido	
�
    ar-
tículo	
�
    científico	
�
    publicado	
�
    en	
�
    Science	
�
    en	
�
    1996	
�
    (McKay	
�
    et 
al.,	
�
    1996:	
�
    924)	
�
    en	
�
    el	
�
    cual	
�
    se	
�
    mostraban	
�
    las	
�
    imágenes	
�
    mi-
croscópicas de unas misteriosas estructuras en el meteorito 
ALH84001,	
�
    una	
�
    roca	
�
    muy	
�
    primitiva	
�
    de	
�
    más	
�
    de	
�
    cuatro	
�
    mil	
�
    
millones	
�
    de	
�
    años	
�
    procedente	
�
    del	
�
    planeta	
�
    Marte.	
�
    Por	
�
    su	
�
    for-
ma,	
�
    estas	
�
    estructuras	
�
    fueron	
�
    interpretadas	
�
    por	
�
    los	
�
    autores	
�
    
como	
�
    posibles	
�
    fósiles	
�
    de	
�
    formas	
�
    de	
�
    vida	
�
    de	
�
    origen	
�
    bacte-
riano,	
�
    y	
�
    los	
�
    resultados	
�
    de	
�
    los	
�
    análisis	
�
    descartaron	
�
    la	
�
    posi-
bilidad	
�
    de	
�
    contaminación	
�
    terrestre,	
�
    confirmando	
�
    el	
�
    origen	
�
    
exógeno	
�
     de	
�
     dichos	
�
     “micro-­fósiles”.	
�
     Este	
�
     descubrimiento	
�
    
marcó	
�
     un	
�
     momento	
�
     histórico,	
�
     pues	
�
     aportaba	
�
     la	
�
     primera	
�
    
pista	
�
    científica	
�
    de	
�
    que	
�
    la	
�
    vida	
�
    podría	
�
    haber	
�
    existido	
�
    fuera	
�
    
de	
�
    nuestro	
�
    planeta,	
�
    en	
�
    este	
�
    caso	
�
    en	
�
    Marte,	
�
    hace	
�
    muchísimo	
�
    
tiempo.	
�
    Sin	
�
    embargo,	
�
    la	
�
    comunidad	
�
    científica	
�
    siempre	
�
    ha	
�
    
sido	
�
    muy	
�
    crítica	
�
    con	
�
    estos	
�
    resultados,	
�
    argumentando	
�
    que	
�
    
la	
�
    morfología	
�
    no	
�
    puede	
�
    utilizarse	
�
    como	
�
    única	
�
    herramienta	
�
    
que	
�
    justifique	
�
    sin	
�
    ambigüedad	
�
    la	
�
    detección	
�
    de	
�
    vida	
�
    primi-
tiva.	
�
    Por	
�
    tanto,	
�
    la	
�
    existencia	
�
    de	
�
    vida	
�
    no	
�
    terrestre	
�
    queda	
�
    aún	
�
    
por	
�
    confirmar.	
�
    Aún	
�
    así,	
�
    la	
�
    noticia	
�
    se	
�
    extendió	
�
    rápidamente	
�
    
por	
�
    todo	
�
    el	
�
    mundo,	
�
    apareciendo	
�
    en	
�
    los	
�
    titulares	
�
    de	
�
    múlti-
ples	
�
    periódicos	
�
    y	
�
    noticieros,	
�
    e	
�
    incluso	
�
    provocaron	
�
    que	
�
    el	
�
    
entonces	
�
    presidente	
�
    de	
�
     los	
�
    Estados	
�
    Unidos,	
�
    Bill	
�
    Clinton,	
�
    
anunciara el evento formalmente en la televisión1.	
�
     Está	
�
    
claro	
�
     que,	
�
     si	
�
     bien	
�
     las	
�
     pruebas	
�
     científicas	
�
     no	
�
     son	
�
     todavía	
�
    
concluyentes,	
�
    descubrimientos	
�
    como	
�
    éste	
�
    nunca	
�
    dejan	
�
    de	
�
    

atraer	
�
    la	
�
    atención	
�
    de	
�
    cualquier	
�
    ser	
�
    humano	
�
    mínimamente	
�
    
curioso.

Figura 1: Imágenes microscópicas del meteorito ALH84001 mostrando 
estructuras	
�
    alargadas	
�
    y	
�
    ovoides	
�
     (marcadas	
�
    con	
�
    flechas)	
�
    que	
�
    podrían	
�
    
tener un origen biológico (McKay et al., 1996: 924).

Dejando	
�
    a	
�
    un	
�
    lado	
�
    la	
�
    falta	
�
    de	
�
    pruebas	
�
    científicas,	
�
    y	
�
    quizá	
�
    
también	
�
     la	
�
     insuficiencia	
�
     de	
�
     los	
�
     medios	
�
     tecnológicos	
�
     ac-
tuales	
�
    para	
�
    detectar	
�
    vida	
�
    extraterrestre,	
�
    parecería	
�
    que	
�
     las	
�
    
probabilidades	
�
     hablan	
�
     a	
�
     favor	
�
     de	
�
     su	
�
     existencia,	
�
     o	
�
     por	
�
     lo	
�
    
menos,	
�
    a	
�
    favor	
�
    de	
�
    su	
�
    potencial	
�
    existencia.	
�
    Por	
�
    ejemplo,	
�
    el	
�
    
agua	
�
    líquida,	
�
    considerada	
�
    crucial	
�
    para	
�
    el	
�
    desarrollo	
�
    de	
�
    vida	
�
    
tal	
�
    y	
�
    como	
�
    la	
�
    conocemos,	
�
    podría	
�
    haber	
�
    existido	
�
    en	
�
    abun-
dancia	
�
    sobre	
�
    la	
�
    superficie	
�
    marciana	
�
    hace	
�
    miles	
�
    de	
�
    millones	
�
    
de	
�
    años.	
�
    Pero	
�
    quizás	
�
    no	
�
    haga	
�
    falta	
�
    mirar	
�
    al	
�
    pasado.	
�
    Europa	
�
    
y	
�
    Encelado,	
�
    satélites	
�
    de	
�
    Júpiter	
�
    y	
�
    Saturno	
�
    respectivamente,	
�
    
muestran	
�
    hoy	
�
    indicios	
�
    claros	
�
    de	
�
    contener	
�
    un	
�
    vasto	
�
    océano	
�
    
de	
�
    agua	
�
    líquida	
�
    varios	
�
    kilómetros	
�
    por	
�
    debajo	
�
    de	
�
    sus	
�
    costras	
�
    
heladas,	
�
    convirtiéndolos	
�
    en	
�
    dos	
�
    de	
�
    los	
�
    mejores	
�
    candidatos	
�
    
de nuestro sistema planetario potencialmente habitables 
fuera de la Tierra. Obviamente no esperamos una biodiver-
sidad	
�
    tan	
�
    marcada	
�
    como	
�
    la	
�
    que	
�
    presenta	
�
    nuestro	
�
    planeta,	
�
    
pero	
�
    seres	
�
    vivos	
�
    microscópicos	
�
    de	
�
    tipo	
�
    bacteriano	
�
    podrían	
�
    
sobrevivir	
�
    o	
�
    haberlo	
�
    hecho	
�
    en	
�
    entornos	
�
    como	
�
    la	
�
    superficie	
�
    
de	
�
    Marte	
�
    o	
�
    los	
�
    océanos	
�
    subterráneos	
�
    de	
�
    Europa	
�
    y	
�
    Encela-
do. Y esto sin salir de nuestro “pequeño” Sistema Solar.

Hoy	
�
    en	
�
    día,	
�
    las	
�
    probabilidades	
�
    se	
�
    multiplican	
�
    con	
�
    el	
�
    enor-
me	
�
    progreso	
�
    que	
�
    ha	
�
    hecho	
�
    la	
�
    comunidad	
�
    astronómica	
�
    en	
�
    
la	
�
    búsqueda	
�
    de	
�
    planetas	
�
    extrasolares	
�
    o	
�
    exoplanetas,	
�
    es	
�
    de-
cir,	
�
     aquéllos	
�
     que	
�
    orbitan	
�
     alrededor	
�
     de	
�
     otras	
�
     estrellas.	
�
    En	
�
    
los	
�
    últimos	
�
    20	
�
    años	
�
    hemos	
�
    confirmado	
�
    con	
�
    creces	
�
    lo	
�
    que	
�
    
ya	
�
    en	
�
    el	
�
    siglo	
�
    XVI	
�
    predijo	
�
    el	
�
    astrónomo	
�
    italiano	
�
    Giordano	
�
    
Bruno:

1	
�
     La	
�
    transcripción	
�
    del	
�
    discurso	
�
    puede	
�
    encontrarse	
�
    en	
�
    el	
�
    enlace	
�
    http://
www2.jpl.nasa.gov/snc/clinton.html
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Or	
�
    ecco,	
�
    vi	
�
    porgo	
�
    la	
�
    mia	
�
    contemplazione	
�
    circa	
�
    l’infinito,	
�
    
universi e mondi innumerabili.

Desde la detección del primer	
�
    exoplaneta	
�
    en	
�
    1995,	
�
    marcan-
do	
�
    uno	
�
    de	
�
    los	
�
    más	
�
    importantes	
�
    descubrimientos	
�
    de	
�
    la	
�
    histo-
ria	
�
    de	
�
    la	
�
    ciencia,	
�
    han	
�
    sido	
�
    confirmados	
�
    más	
�
    de	
�
    1800,	
�
    varios	
�
    
de ellos similares a la Tierra. Y eso considerando sólo las 
estrellas	
�
    más	
�
    cercanas	
�
    a	
�
    nosotros,	
�
    que	
�
    representan	
�
    una	
�
    mí-
nima	
�
    fracción	
�
    del	
�
    número	
�
    total	
�
    de	
�
    estrellas	
�
    de	
�
    nuestra	
�
    Ga-
laxia,	
�
    la	
�
    Vía	
�
    Láctea,	
�
    por	
�
    no	
�
    hablar	
�
    de	
�
    todas	
�
    las	
�
    que	
�
    hay	
�
    más	
�
    
allá.	
�
    Cuesta	
�
    creer	
�
    que	
�
    estemos	
�
    solos	
�
    en	
�
    el	
�
    Universo.

Los	
�
     más	
�
     optimistas	
�
     creen	
�
     que	
�
     incluso	
�
     la	
�
     vida	
�
     inteligen-
te	
�
    podría	
�
    estar	
�
    más	
�
    extendida	
�
    de	
�
    lo	
�
    que	
�
    nos	
�
    diría	
�
    nuestra	
�
    
razón.	
�
    El	
�
    Dr.	
�
    Frank	
�
    Drake	
�
    propuso	
�
    en	
�
    1961	
�
    una	
�
    ecuación	
�
    
para	
�
    estimar	
�
    el	
�
    número	
�
    de	
�
    civilizaciones	
�
    tecnológicamen-
te	
�
    avanzadas	
�
    presentes	
�
    y	
�
    detectables	
�
    en	
�
    la	
�
    Vía	
�
    Láctea.	
�
    La	
�
    
famosa ecuación	
�
    de	
�
    Drake	
�
    se	
�
    basa	
�
    en	
�
    factores	
�
    astronómi-
cos como la fracción de estrellas en nuestra Galaxia com-
patibles	
�
    con	
�
    la	
�
    vida	
�
    (similares	
�
    a	
�
    nuestro	
�
    Sol)	
�
    o	
�
    el	
�
    número	
�
    
de planetas similares a la Tierra alrededor de cada estrella. 
Pero	
�
    también	
�
    incluye	
�
    factores	
�
    biológicos	
�
    y	
�
    sociales	
�
    como	
�
    
la probabilidad de que un sistema de seres vivos evolucio-
ne	
�
    hacia	
�
    una	
�
    especie	
�
     inteligente,	
�
    así	
�
    como	
�
     la	
�
     fracción	
�
    de	
�
    
civilizaciones	
�
    inteligentes	
�
    que	
�
    utilizan	
�
    una	
�
    tecnología	
�
    que	
�
    
podríamos	
�
    detectar,	
�
    como	
�
    por	
�
    ejemplo	
�
    emisiones	
�
    de	
�
    radio	
�
    
ondas.	
�
    El	
�
    mismo	
�
    Drake	
�
    estimó	
�
    que	
�
    sólo	
�
    en	
�
    la	
�
    Vía	
�
    Láctea	
�
    
podría	
�
    haber	
�
    unas	
�
    diez	
�
    mil	
�
    civilizaciones.	
�
    Evidentemente,	
�
    
esta	
�
     ecuación,	
�
     aunque	
�
     científicamente	
�
     aceptada,	
�
     presenta	
�
    
factores	
�
    que	
�
    son	
�
    difíciles	
�
    o	
�
    imposibles	
�
    de	
�
    cuantificar	
�
    hoy	
�
    
en	
�
    día,	
�
    y	
�
    se	
�
    basa	
�
    en	
�
    puras	
�
    especulaciones	
�
    probabilísticas,	
�
    
por	
�
    lo	
�
    que	
�
    la	
�
    estimación	
�
    numérica	
�
    debería	
�
    tomarse	
�
    como	
�
    
una	
�
    mera	
�
    conjetura.	
�
    Aún	
�
    así,	
�
    ya	
�
    ha	
�
    habido	
�
    varios	
�
    intentos	
�
    
serios de comunicación con posibles extraterrestres inte-
ligentes.	
�
     El	
�
     programa	
�
     SETI	
�
     (Search	
�
     for	
�
     ExtraTerrestrial	
�
    
Intelligence)	
�
    utiliza	
�
    radio	
�
    telescopios	
�
    y	
�
    otros	
�
    instrumentos	
�
    
para intentar detectar posibles señales provenientes de ci-
vilizaciones	
�
     extraterrestres	
�
     tecnológicamente	
�
     avanzadas.	
�
    
Curiosamente,	
�
     la	
�
    comunidad	
�
    científica	
�
    está	
�
    muy	
�
    dividida	
�
    
al	
�
    respecto.	
�
    Dos	
�
    notables	
�
    científicos	
�
    de	
�
    alto	
�
    nivel	
�
    con	
�
    opi-
niones	
�
    completamente	
�
    opuestas	
�
    son	
�
    Carl	
�
    Sagan,	
�
    que	
�
    siem-
pre	
�
    apoyó	
�
    la	
�
    transmisión	
�
    de	
�
    mensajes	
�
    al	
�
    espacio,	
�
    y	
�
    Stephen	
�
    
Hawking,	
�
    quien	
�
    aconseja	
�
    que	
�
    no	
�
    es	
�
    prudente,	
�
     sugiriendo	
�
    
que	
�
     los	
�
     extraterrestres	
�
     simplemente	
�
     arrasarían	
�
     la	
�
     Tierra	
�
    
aprovechándose	
�
    de	
�
    sus	
�
    recursos	
�
    naturales	
�
    y	
�
    seguirían	
�
    ade-
lante	
�
    en	
�
    su	
�
    viaje	
�
    espacial.	
�
    Vemos	
�
    así	
�
    que,	
�
    aunque	
�
    conviene	
�
    

siempre	
�
     recordar	
�
    que	
�
    estamos	
�
    aún	
�
    bien	
�
     lejos	
�
    de	
�
    comuni-
carnos	
�
    con	
�
    alienígenas,	
�
    el	
�
    asunto	
�
    puede	
�
    tomar	
�
    fácilmente	
�
    
connotaciones	
�
    sociales,	
�
    éticas,	
�
    y	
�
    políticas.	
�
    Quién	
�
    sabe	
�
    si	
�
    en	
�
    
unas	
�
    décadas	
�
    habrá	
�
    que	
�
    reflexionar	
�
    seriamente	
�
    al	
�
    respecto.

Sin	
�
     alimentar	
�
     excesivamente	
�
     la	
�
     imaginación,	
�
     vamos	
�
     por	
�
    
el	
�
    momento	
�
     a	
�
     quedarnos	
�
     con	
�
     la	
�
     idea	
�
     de	
�
     que,	
�
     aunque	
�
    no	
�
    
hay	
�
    pruebas	
�
    definitivas	
�
    todavía,	
�
    algunos	
�
    indicios	
�
    y	
�
    proba-
bilidades	
�
     sugieren	
�
     que	
�
     la	
�
     vida	
�
     puede	
�
     existir	
�
    más	
�
     allá	
�
     de	
�
    
nuestro	
�
    minúsculo	
�
    planeta	
�
    azul.	
�
    Necesitamos	
�
    sólo	
�
    seguir	
�
    
avanzando	
�
    para	
�
    intentar	
�
    encontrar	
�
    el	
�
    modo	
�
    de	
�
    detectarla,	
�
    
si	
�
     la	
�
     hay.	
�
    Y	
�
     en	
�
     ello	
�
     estamos.	
�
    Algo	
�
     que	
�
     hace	
�
     50	
�
     años	
�
     no	
�
    
era	
�
    mucho	
�
    más	
�
    que	
�
    ciencia	
�
    ficción,	
�
    hoy	
�
    en	
�
    día	
�
    es	
�
    uno	
�
    de	
�
    
los	
�
    principales	
�
    objetivos	
�
    de	
�
    un	
�
    campo	
�
    científico	
�
    que	
�
    tiene	
�
    
nombre	
�
    propio:	
�
    la	
�
    astrobiología.

Astrobiología, moderna y ancestral a la vez

Aunque	
�
     su	
�
     nombre	
�
     parezca	
�
     indicar	
�
     que	
�
     se	
�
     trata	
�
     de	
�
     una	
�
    
combinación	
�
    de	
�
    astronomía	
�
    y	
�
    biología,	
�
    lo	
�
    cierto	
�
    es	
�
    que	
�
    la	
�
    
astrobiología	
�
     es	
�
    mucho	
�
    más	
�
    que	
�
     eso:	
�
     astronomía,	
�
     física,	
�
    
química,	
�
    biología,	
�
    geología,	
�
     ingeniería,	
�
     informática,	
�
    ma-
temáticas	
�
    e	
�
    incluso	
�
    filosofía	
�
    de	
�
    la	
�
    ciencia	
�
    se	
�
    especializan	
�
    
y	
�
     unen	
�
     en	
�
     un	
�
     inmenso	
�
     esfuerzo	
�
     interdisciplinario	
�
     para	
�
    
abordar	
�
    científicamente	
�
     tres	
�
    de	
�
     las	
�
    mayores	
�
    curiosidades	
�
    
del	
�
    ser	
�
    humano.	
�
    ¿Cómo	
�
    se	
�
    origina	
�
    y	
�
    evoluciona	
�
    la	
�
    vida?	
�
    
¿Hay	
�
    vida	
�
    más	
�
    allá	
�
    de	
�
    la	
�
    Tierra,	
�
    y	
�
    si	
�
    es	
�
    así,	
�
    cómo	
�
    podemos	
�
    
detectarla?	
�
    ¿Cuál	
�
    es	
�
    el	
�
    futuro	
�
    de	
�
    la	
�
    vida	
�
    sobre	
�
    la	
�
    Tierra	
�
    y	
�
    
fuera	
�
    de	
�
    ella?

La	
�
    astrobiología	
�
    comprende	
�
    la	
�
    búsqueda	
�
    de	
�
    evidencia	
�
    de	
�
    
química	
�
    prebiótica,	
�
     así	
�
     como	
�
    de	
�
     indicios	
�
    de	
�
    vida	
�
    pasada	
�
    
y	
�
    presente	
�
    en	
�
    otros	
�
    planetas/satélites	
�
    del	
�
    Sistema	
�
    Solar	
�
    y	
�
    
extrasolares.	
�
    También	
�
    incluye	
�
    trabajo	
�
    de	
�
    laboratorio	
�
    y	
�
    de	
�
    
campo	
�
    con	
�
    el	
�
    fin	
�
    de	
�
    entender	
�
    el	
�
    origen	
�
    y	
�
    la	
�
    evolución	
�
    de	
�
    
la	
�
    vida	
�
    en	
�
    la	
�
    Tierra,	
�
    y	
�
    estudios	
�
    sobre	
�
    el	
�
    potencial	
�
    que	
�
    tiene	
�
    
la	
�
    vida	
�
    para	
�
    sobrevivir	
�
    y	
�
    adaptarse	
�
    a	
�
    cambios	
�
    en	
�
    nuestro	
�
    
planeta	
�
    y	
�
    fuera	
�
    de	
�
    él.	
�
    Múltiples	
�
    aspectos	
�
    físicos	
�
    y	
�
    químicos	
�
    
sobre	
�
    la	
�
    formación	
�
    del	
�
    Sistema	
�
    Solar	
�
    y	
�
    el	
�
    de	
�
    otros	
�
    sistemas	
�
    
planetarios	
�
    en	
�
    nuestra	
�
    Galaxia	
�
    también	
�
    están	
�
    entre	
�
    los	
�
    te-
mas	
�
    de	
�
    interés	
�
    de	
�
    la	
�
    astrobiología,	
�
    por	
�
    su	
�
    influencia	
�
    sobre	
�
    
la	
�
    aparición	
�
    y	
�
    desarrollo	
�
    de	
�
    la	
�
    vida.

El término astrobiología	
�
    es	
�
    bastante	
�
    reciente,	
�
    data	
�
    de	
�
    me-
diados	
�
    de	
�
    los	
�
    años	
�
    90.	
�
    Sin	
�
    embargo,	
�
    la	
�
    ciencia	
�
    en	
�
    sí	
�
    tiene	
�
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Vida en el Universo. ¿Regla o excepción?

una	
�
    historia	
�
    algo	
�
    más	
�
    larga.	
�
    Sin	
�
    ser	
�
    exhaustivos	
�
    vamos	
�
    a	
�
    
mencionar	
�
    aquí,	
�
    en	
�
    orden	
�
    cronológico,	
�
    tres	
�
    descubrimien-
tos	
�
    clave	
�
    que	
�
    han	
�
    contribuido	
�
    enormemente	
�
    a	
�
    la	
�
    creación,	
�
    
estimulación	
�
    y/o	
�
    desarrollo	
�
    de	
�
    la	
�
    astrobiología	
�
    como	
�
    cam-
po	
�
    científico.

El	
�
    primero,	
�
     de	
�
     carácter	
�
    bioquímico,	
�
     es	
�
    un	
�
     famoso	
�
     expe-
rimento	
�
    realizado	
�
    en	
�
    1953	
�
    por	
�
    los	
�
    investigadores	
�
    Stanley	
�
    
Miller	
�
    y	
�
    Harold	
�
    Urey,	
�
    de	
�
    la	
�
    Universidad	
�
    de	
�
    Chicago	
�
    (Es-
tados	
�
    Unidos).	
�
    En	
�
    dicho	
�
    experimento,	
�
    simularon	
�
    las	
�
    con-
diciones	
�
     atmosféricas	
�
     y	
�
     de	
�
     agua	
�
     líquida	
�
     presentes	
�
     en	
�
     la	
�
    
Tierra	
�
    primitiva,	
�
    introdujeron	
�
    calor	
�
    para	
�
    evaporar	
�
    el	
�
    agua	
�
    
y	
�
     chispas	
�
     entre	
�
     dos	
�
     electrodos	
�
     para	
�
     simular	
�
     relámpagos,	
�
    
y	
�
    después	
�
    de	
�
    tan	
�
    solo	
�
    una	
�
    semana	
�
    consiguieron	
�
    sintetizar	
�
    
varios	
�
    compuestos	
�
    orgánicos	
�
    complejos	
�
    cruciales	
�
    para	
�
     la	
�
    
vida,	
�
     entre	
�
     los	
�
    cuales	
�
    varios	
�
    aminoácidos.	
�
    Aportaban	
�
    así	
�
    
pruebas	
�
    a	
�
    favor	
�
    de	
�
    una	
�
    de	
�
    las	
�
    dos	
�
    grandes	
�
    hipótesis	
�
    pro-
puestas	
�
    para	
�
    explicar	
�
    el	
�
    origen	
�
    de	
�
    la	
�
    vida	
�
    sobre	
�
    la	
�
    Tierra,	
�
    
en	
�
    la	
�
    cual	
�
    los	
�
    compuestos	
�
    orgánicos	
�
    que	
�
    son	
�
    comunes	
�
    en	
�
    
los seres vivos se formaron sobre la Tierra a partir de com-
puestos	
�
     o	
�
     elementos	
�
     inorgánicos,	
�
     un	
�
     proceso	
�
     conocido	
�
    
como química	
�
     prebiótica. Experimentos similares al de 
Miller	
�
    y	
�
    Urey	
�
    fueron	
�
    llevados	
�
    a	
�
    cabo	
�
    después	
�
    con	
�
    resulta-
dos	
�
    muy	
�
    similares	
�
    o	
�
    incluso	
�
    más	
�
    favorables.	
�
    Sin	
�
    embargo,	
�
    
éstos	
�
    no	
�
    descartan	
�
    la	
�
    otra	
�
    gran	
�
    hipótesis,	
�
    conocida	
�
    como	
�
    
panspermia,	
�
    que	
�
    propone	
�
    que	
�
    los	
�
    primeros	
�
    elementos	
�
    cla-
ve	
�
    para	
�
    la	
�
    vida,	
�
    o	
�
    incluso	
�
    alguna	
�
    forma	
�
    primitiva	
�
    de	
�
    vida,	
�
    
se formaron en otro planeta o cuerpo celeste con condicio-
nes	
�
    más	
�
     favorables,	
�
     y	
�
     fueron	
�
    después	
�
     transportados	
�
     a	
�
     la	
�
    
Tierra.	
�
    Un	
�
    gran	
�
    meteorito	
�
    que	
�
    cayó	
�
    en	
�
    Australia	
�
    en	
�
    1969	
�
    
resultó	
�
    contener	
�
    varios	
�
    tipos	
�
    de	
�
    aminoácidos,	
�
    y	
�
    estos	
�
    com-
puestos han sido detectados también en cometas. Sabiendo 
que durante sus primeros cientos de millones de años la 
Tierra	
�
    fue	
�
    bombardeada	
�
    por	
�
    cometas	
�
    y	
�
    meteoritos,	
�
     la	
�
    hi-
pótesis de panspermia no puede rechazarse. Si bien parece 
claro	
�
    que	
�
    de	
�
    compuestos	
�
    simples	
�
    e	
�
    inorgánicos	
�
    se	
�
    sinteti-
zan	
�
    compuestos	
�
    orgánicos	
�
    más	
�
    complejos,	
�
    queda	
�
    por	
�
    de-
terminar	
�
    cuándo	
�
    y	
�
    dónde	
�
    ocurrió	
�
    esto	
�
    en	
�
    el	
�
    pasado:	
�
    ¿Sobre	
�
    
la Tierra una vez ésta se formó hace cuatro mil seiscientos 
millones	
�
    de	
�
    años?	
�
    ¿O	
�
    en	
�
    otro	
�
    cuerpo	
�
    celeste	
�
    mucho	
�
    antes	
�
    
de	
�
    la	
�
    formación	
�
    de	
�
    la	
�
    Tierra?	
�
    La	
�
    comunidad	
�
    científica	
�
    está,	
�
    
de	
�
    nuevo,	
�
    dividida	
�
    al	
�
    respecto.

El	
�
    segundo	
�
    gran	
�
    descubrimiento,	
�
    biológico,	
�
    es	
�
    en	
�
    realidad	
�
    
una	
�
    serie	
�
    de	
�
    hallazgos	
�
    que	
�
    fueron	
�
    produciéndose	
�
    principal-
mente	
�
    durante	
�
    los	
�
    años	
�
    80	
�
    y	
�
    90.	
�
    Quizás	
�
    el	
�
    primero	
�
    ocurrió	
�
    

en	
�
    1977,	
�
    cuando	
�
    el	
�
    sumergible	
�
    americano	
�
    Alvin descendió 
a	
�
     las	
�
     profundidades	
�
     del	
�
     océano	
�
    Pacífico	
�
     junto	
�
     a	
�
     las	
�
     islas	
�
    
Galápagos.	
�
    Nadie	
�
    habría	
�
     imaginado	
�
    que	
�
    a	
�
    varios	
�
    kilóme-
tros	
�
    de	
�
    profundidad,	
�
    donde	
�
    reina	
�
    la	
�
    oscuridad	
�
    más	
�
    absoluta,	
�
    
habría	
�
    formas	
�
    de	
�
    vida.	
�
    Sin	
�
    embargo,	
�
    ahí	
�
    están:	
�
    gigantescas	
�
    
almejas	
�
     y	
�
     gusanos	
�
    marinos	
�
     de	
�
     varios	
�
    metros	
�
     de	
�
     longitud	
�
    
que no necesitan la luz del sol para sobrevivir. Las chime-
neas	
�
    termales	
�
    submarinas	
�
    por	
�
    las	
�
    que	
�
    el	
�
    agua	
�
    aflora	
�
    a	
�
    varios	
�
    
cientos	
�
    de	
�
    grados	
�
    de	
�
    temperatura	
�
    proporcionan	
�
    un	
�
    hábitat	
�
    
propicio para unas raras bacterias de las que se alimentan 
las	
�
    almejas	
�
    y	
�
    gusanos	
�
    que	
�
    pueblan	
�
    el	
�
    lugar.	
�
    Éste	
�
    fue	
�
    el	
�
    pun-
to	
�
    de	
�
    inflexión	
�
    que	
�
    transformó	
�
    la	
�
    visión	
�
    limitada	
�
    que	
�
    hasta	
�
    
entonces	
�
    habían	
�
    tenido	
�
    los	
�
    biólogos:	
�
    la	
�
    vida	
�
    no	
�
    requiere	
�
    la	
�
    
luz	
�
     del	
�
     sol.	
�
    Desde	
�
     este	
�
     descubrimiento,	
�
     numerosos	
�
     orga-
nismos	
�
    microscópicos,	
�
    conocidos	
�
    como	
�
    extremófilos	
�
    (que	
�
    
aman	
�
    las	
�
    condiciones	
�
    físicas/químicas	
�
    extremas),	
�
    han	
�
    sido	
�
    
descubiertos en una variedad de ambientes en los que la 
vida	
�
    humana,	
�
    y	
�
    no	
�
    únicamente	
�
    la	
�
    humana,	
�
    sería	
�
    impensa-
ble.	
�
    Temperaturas	
�
    tan	
�
    altas	
�
    como	
�
    120º	
�
    C,	
�
    o	
�
    tan	
�
    bajas	
�
    como	
�
    
-­15º	
�
    C,	
�
     ambientes	
�
    de	
�
    muy	
�
    alta	
�
     acidez,	
�
    o	
�
    por	
�
     el	
�
     contrario	
�
    
muy	
�
    alcalinos;;	
�
    zonas	
�
    hipersalinas,	
�
    o	
�
    que	
�
    carecen	
�
    de	
�
    agua,	
�
    
son	
�
    sólo	
�
    algunos	
�
    ejemplos	
�
    de	
�
    los	
�
    ambientes	
�
    extremos	
�
    –des-
de	
�
    el	
�
    punto	
�
    de	
�
    vista	
�
    humano–	
�
    en	
�
    los	
�
    que	
�
    se	
�
    han	
�
    hallado	
�
    mi-
croorganismos	
�
    que	
�
    no	
�
    pueden	
�
    sobrevivir	
�
    si	
�
    no	
�
    es	
�
    en	
�
    lugares	
�
    
que satisfacen una o varias de estas condiciones. Desde el 
punto	
�
    de	
�
    vista	
�
    astrobiológico,	
�
     la	
�
    existencia	
�
    de	
�
    extremófi-
los	
�
    aumenta	
�
    las	
�
    probabilidades	
�
    de	
�
    hallazgo	
�
    de	
�
    vida	
�
    extra-
terrestre,	
�
    pues	
�
    ésta	
�
    puede	
�
    prosperar	
�
    en	
�
    condiciones	
�
    que	
�
    se	
�
    
pueden	
�
    encontrar,	
�
    por	
�
    ejemplo,	
�
    en	
�
    el	
�
    vasto	
�
    océano	
�
    líquido	
�
    
subterráneo	
�
    del	
�
     satélite	
�
     joviano	
�
    Europa,	
�
     en	
�
     los	
�
     casquetes	
�
    
polares	
�
    helados	
�
    de	
�
    Marte,	
�
    o	
�
    en	
�
    los	
�
    géiseres	
�
    de	
�
    agua	
�
    caliente	
�
    
que	
�
    emanan	
�
    de	
�
    Encelado,	
�
    uno	
�
    de	
�
    los	
�
    satélites	
�
    de	
�
    Saturno.

Un	
�
    tercer	
�
    descubrimiento,	
�
    esta	
�
    vez	
�
    astronómico	
�
    y	
�
    ya	
�
    men-
cionado	
�
    en	
�
    la	
�
    sección	
�
    anterior,	
�
    es	
�
    la	
�
    detección	
�
    de	
�
    planetas	
�
    
extrasolares.	
�
    En	
�
    1995,	
�
    el	
�
    primer	
�
    planeta	
�
    orbitando	
�
    una	
�
    es-
trella	
�
    como	
�
    nuestro	
�
    sol	
�
    fue	
�
    detectado	
�
    por	
�
    un	
�
    grupo	
�
    suizo,	
�
    
y	
�
    meses	
�
    más	
�
     tarde,	
�
    un	
�
    equipo	
�
    norteamericano	
�
    descubrió	
�
    
otros	
�
    dos.	
�
    Así	
�
    empezó	
�
    la	
�
    frenética	
�
    búsqueda	
�
    de	
�
    exoplane-
tas,	
�
    que	
�
    hoy	
�
    se	
�
    cuentan	
�
    en	
�
    más	
�
    de	
�
    1800	
�
    y	
�
    que	
�
    constituye	
�
    
una	
�
    de	
�
    las	
�
    áreas	
�
    más	
�
    activas	
�
    de	
�
    la	
�
    astronomía.	
�
    Aunque	
�
    los	
�
    
primeros	
�
    descubrimientos	
�
    se	
�
    trataron	
�
    de	
�
    planetas	
�
    gigantes	
�
    
como	
�
    Júpiter,	
�
    poco	
�
    propicios	
�
    para	
�
    albergar	
�
    vida	
�
    tal	
�
    y	
�
    como	
�
    
la	
�
    conocemos,	
�
    en	
�
    los	
�
    últimos	
�
    años	
�
    se	
�
    han	
�
    ido	
�
    descubrien-
do	
�
    exoplanetas	
�
    cada	
�
    vez	
�
    más	
�
    pequeños,	
�
    de	
�
    tipo	
�
    terrestre,	
�
    
prometedores	
�
     candidatos	
�
     para	
�
     la	
�
     búsqueda	
�
     de	
�
     indicios	
�
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biológicos.	
�
     Estudios	
�
     de	
�
     las	
�
     atmósferas	
�
     de	
�
     estos	
�
     planetas	
�
    
pueden aportar pistas sobre su habitabilidad. Un ejemplo 
es	
�
     el	
�
    oxígeno	
�
    molecular,	
�
    O2:	
�
     su	
�
    detección	
�
    en	
�
    atmósferas	
�
    
de exoplanetas de tipo terrestre en concentraciones simi-
lares	
�
    a	
�
    las	
�
    de	
�
    nuestro	
�
    planeta	
�
    podrían	
�
    ser	
�
    indicativos	
�
    de	
�
    la	
�
    
presencia	
�
    de	
�
    vida.	
�
    Muy	
�
    recientemente	
�
    han	
�
    sido	
�
    propuestos	
�
    
otros	
�
    gases	
�
    atmosféricos,	
�
    compuestos	
�
    que	
�
    contienen	
�
    flúor	
�
    
y/o	
�
    cloro	
�
    (Lin	
�
    et al.,	
�
    2014),	
�
    cuya	
�
    detección	
�
    apuntaría	
�
    a	
�
    la	
�
    
existencia	
�
    de	
�
    vida	
�
    inteligente	
�
    (o	
�
    no	
�
    demasiado	
�
    inteligen-
te,	
�
    pues	
�
    son	
�
    compuestos	
�
    antropogénicos	
�
    que	
�
    aumentan	
�
    el	
�
    
nivel de polución atmosférica en la Tierra). La detección 
de	
�
    improntas	
�
    biológicas	
�
    en	
�
    las	
�
    atmósferas	
�
    exoplanetarias	
�
    
será	
�
     posible	
�
     en	
�
     los	
�
     próximos	
�
     años	
�
     con	
�
     la	
�
     tecnología	
�
     del	
�
    
telescopio	
�
    espacial	
�
    JWST	
�
    (James	
�
    Webb	
�
    Space	
�
    Telescope),	
�
    
sucesor del famoso telescopio espacial Hubble,	
�
    que	
�
    será	
�
    
lanzado	
�
    en	
�
    2018	
�
    y	
�
    operado	
�
    conjuntamente	
�
    por	
�
     la	
�
    NASA	
�
    
(North	
�
    American	
�
    Space	
�
    Agency),	
�
    la	
�
    ESA	
�
    (European	
�
    Space	
�
    
Agency)	
�
    y	
�
    la	
�
    CSA	
�
    (Canadian	
�
    Space	
�
    Agency).

Los	
�
    tres	
�
    grandes	
�
    hallazgos	
�
    descritos,	
�
    así	
�
    como	
�
    otros	
�
    que	
�
    
no hemos mencionado pero que iremos desvelando a lo 
largo	
�
    de	
�
    este	
�
    dossier,	
�
    son	
�
    bastante	
�
    recientes,	
�
    datando	
�
    to-
dos	
�
    de	
�
    la	
�
    segunda	
�
    mitad	
�
    del	
�
    siglo	
�
    XX.	
�
    Podría	
�
    dar	
�
    la	
�
    impre-
sión	
�
    de	
�
    que	
�
    la	
�
    astrobiología	
�
    es	
�
    pues	
�
    un	
�
    campo	
�
    muy	
�
    joven.	
�
    
Sin	
�
    embargo	
�
    las	
�
    preguntas	
�
    que	
�
    plantea	
�
    e	
�
    intenta	
�
    responder	
�
    
son	
�
    tan	
�
    antiguas	
�
    como	
�
    la	
�
    civilización.	
�
    Mitologías,	
�
    religio-
nes,	
�
     y	
�
     filosofía	
�
     siempre	
�
     han	
�
     intentado	
�
     explicar	
�
     nuestros	
�
    
orígenes	
�
     y	
�
     comprender	
�
     nuestro	
�
     lugar	
�
     en	
�
     este	
�
     Universo,	
�
    
planteando cuestiones que han formado parte de la hu-
manidad	
�
    durante	
�
    siglos	
�
    y	
�
    hasta	
�
    milenios.	
�
    La	
�
    astrobiología	
�
    
ha	
�
    pasado	
�
    a	
�
    ser	
�
    de	
�
    dominio	
�
    científico	
�
    sólo	
�
    en	
�
    los	
�
    últimos	
�
    
años,	
�
    y	
�
    tiene	
�
    por	
�
    delante	
�
    un	
�
    futuro	
�
    prometedor.	
�
    ¿Estamos	
�
    
solos	
�
    en	
�
    el	
�
    Universo?	
�
    Gracias	
�
    a	
�
    los	
�
    impresionantes	
�
    avan-
ces	
�
    científico-­tecnológicos	
�
    que	
�
    se	
�
    están	
�
    llevando	
�
    a	
�
    cabo,	
�
    
tal	
�
    vez	
�
    tengamos	
�
    la	
�
    suerte	
�
    de	
�
    conocer	
�
    la	
�
    respuesta	
�
    en	
�
    los	
�
    
próximos	
�
    20	
�
    años.

La pregunta clave

Llegados	
�
     a	
�
     este	
�
     punto,	
�
     cabe	
�
    mencionar	
�
     que	
�
     hoy	
�
     todavía	
�
    
no existe una respuesta completamente satisfactoria a la 
pregunta	
�
    más	
�
    importante:	
�
    ¿Qué	
�
    es	
�
    la	
�
    vida?	
�
    O	
�
    más	
�
    específi-
camente	
�
    ¿dónde	
�
    está	
�
    exactamente	
�
    el	
�
    límite	
�
    entre	
�
    lo	
�
    inerte	
�
    y	
�
    
lo	
�
    vivo?	
�
    Como	
�
    ya	
�
    sugirió	
�
    Hogben	
�
    en	
�
    1930	
�
    (Hogben,	
�
    1930:	
�
    
80):

No	
�
    problem	
�
    of	
�
    philosophy	
�
    is	
�
    more	
�
    fundamental	
�
    than	
�
    the	
�
    
nature of life.

La	
�
    definición	
�
    de	
�
    vida,	
�
    o	
�
    de	
�
    ser	
�
    vivo,	
�
    es	
�
    aún	
�
    hoy	
�
    motivo	
�
    de	
�
    
grandes	
�
    debates	
�
    de	
�
    naturaleza	
�
    tanto	
�
    filosófica	
�
    como	
�
    cientí-
fica,	
�
    y	
�
    existen	
�
    hasta	
�
    libros	
�
    enteramente	
�
    dedicados	
�
    a	
�
    inten-
tar aportar pistas. Un ejemplo conocido es el libro que pu-
blicó	
�
    en	
�
    1944	
�
    el	
�
    ganador	
�
    del	
�
    premio	
�
    nobel	
�
    de	
�
    física	
�
    Erwin	
�
    
Schrödinger,	
�
    “What	
�
    is	
�
    Life?”,	
�
    un	
�
    referente	
�
    para	
�
    numerosos	
�
    
físicos,	
�
    químicos	
�
    y	
�
    biólogos,	
�
    donde	
�
    el	
�
    autor	
�
    aborda	
�
    el	
�
    pro-
blema	
�
    basándose	
�
    en	
�
    las	
�
    leyes	
�
    de	
�
    la	
�
    física.

Generalmente,	
�
     los	
�
     intentos	
�
     por	
�
     definir	
�
     lo	
�
     que	
�
     está	
�
     vivo	
�
    
consisten	
�
    en	
�
    una	
�
    lista	
�
    de	
�
    procesos	
�
    y	
�
    propiedades	
�
    que	
�
    debe	
�
    
necesariamente	
�
     satisfacer	
�
     todo	
�
     ser	
�
     vivo:	
�
     reproducción,	
�
    
auto-­organización,	
�
    variación	
�
    o	
�
    mutación,	
�
    reacción	
�
    al	
�
    am-
biente,	
�
    etc.	
�
    El	
�
    problema	
�
    de	
�
    este	
�
    tipo	
�
    de	
�
    definición	
�
    es	
�
    que	
�
    
frecuentemente	
�
    obliga	
�
    a	
�
    calificar	
�
    como	
�
    ser	
�
    vivo	
�
    a	
�
    sistemas	
�
    
que	
�
    según	
�
    nuestra	
�
    intuición	
�
    no	
�
    lo	
�
    son.	
�
    Un	
�
    ejemplo	
�
    clásico	
�
    
es	
�
    el	
�
    de	
�
    las	
�
    estructuras	
�
    cristalinas,	
�
    que	
�
    se	
�
    replican,	
�
    se	
�
    auto-­
organizan	
�
    y	
�
    reaccionan	
�
    al	
�
    ambiente.	
�
    Casos	
�
    más	
�
    sofisticados	
�
    
como	
�
    los	
�
    virus	
�
    también	
�
    provocan	
�
    serias	
�
    dudas	
�
    y	
�
    debates,	
�
    
pues	
�
    actúan	
�
    como	
�
    seres	
�
    vivos	
�
    sólo	
�
    cuando	
�
    infectan	
�
    a	
�
    otro	
�
    
ser	
�
    vivo.	
�
    Tal	
�
    vez,	
�
    como	
�
    propone	
�
    el	
�
    profesor	
�
    de	
�
    filosofía	
�
    de	
�
    
la	
�
     ciencia	
�
     e	
�
     investigador	
�
    Christophe	
�
    Malaterre,	
�
     un	
�
     error	
�
    
es presuponer que la vida es una propiedad o una serie 
de	
�
    propiedades	
�
    que	
�
    se	
�
    dan	
�
    de	
�
    manera	
�
    dicotómica	
�
     (Huet,	
�
    
2013:	
�
     40).	
�
    Una	
�
     posible	
�
     solución	
�
     estaría	
�
     pues	
�
     en	
�
     aceptar	
�
    
que	
�
    no	
�
    existe	
�
    una	
�
    frontera	
�
    clara	
�
    entre	
�
    lo	
�
    vivo	
�
    y	
�
    lo	
�
    inerte,	
�
    y	
�
    
que	
�
    hay	
�
    toda	
�
    una	
�
    transición	
�
    de	
�
    sistemas	
�
    que	
�
    pueden	
�
    estar	
�
    
más	
�
    o	
�
    menos	
�
    vivos,	
�
    como	
�
    los	
�
    virus.

Puesto	
�
    que	
�
    podríamos	
�
    llenar	
�
    diez	
�
    dossiers	
�
    como	
�
    éste	
�
    con	
�
    
largas	
�
     discusiones	
�
     sobre	
�
     lo	
�
     que	
�
     es	
�
     y	
�
     no	
�
     es	
�
     vida,	
�
     confor-
mémonos	
�
    aquí	
�
    con	
�
    ser	
�
    conscientes	
�
    de	
�
    la	
�
    complejidad	
�
    del	
�
    
problema	
�
    y	
�
    dejémonos	
�
    guiar	
�
    por	
�
    nuestra	
�
    idea	
�
    intuitiva	
�
    de	
�
    
lo que es la vida antes de continuar nuestro viaje por el 
mundo	
�
    de	
�
    la	
�
    astrobiología.

Algunas piezas del rompecabezas

El presente dossier expone diferentes piezas del enorme 
rompecabezas	
�
    que	
�
    representa	
�
    hoy	
�
    la	
�
    astrobiología.	
�
    Aunque	
�
    
el	
�
    enfoque	
�
    es	
�
    algo	
�
    científico,	
�
    pues	
�
    todos	
�
    los	
�
    autores	
�
    perte-
necen	
�
    al	
�
    mundo	
�
    de	
�
    la	
�
    investigación	
�
    científica,	
�
    el	
�
    context	
�
    o	
�
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Vida en el Universo. ¿Regla o excepción?

no	
�
     deja	
�
     de	
�
     ser	
�
     de	
�
     naturaleza	
�
     filosófica,	
�
     e	
�
     incluso	
�
     social,	
�
    
ética	
�
    y	
�
    política,	
�
    hecho	
�
    que	
�
    se	
�
    recuerda	
�
    en	
�
    los	
�
    artículos	
�
    que	
�
    
siguen,	
�
    ya	
�
    que	
�
     los	
�
    grandes	
�
     interrogantes	
�
    que	
�
     se	
�
     intentan	
�
    
responder son los mismos que se plantea la humanidad 
desde	
�
    los	
�
    orígenes	
�
    de	
�
    su	
�
    existencia.

Haremos	
�
     énfasis	
�
     particularmente	
�
     en	
�
     el	
�
     lado	
�
    más	
�
     “astro”	
�
    
de	
�
    la	
�
    astrobiología,	
�
    sin	
�
    el	
�
    cual	
�
    sería	
�
    imposible	
�
    evaluar	
�
    la	
�
    
posibilidad	
�
    de	
�
    que	
�
    florezca	
�
    vida	
�
    fuera	
�
    de	
�
    nuestro	
�
    planeta,	
�
    
y	
�
    gracias	
�
    al	
�
    cual	
�
    podemos	
�
    comprender	
�
    mejor	
�
    la	
�
    naturaleza	
�
    
de	
�
    la	
�
    vida	
�
    terrestre.	
�
    Sin	
�
    ir	
�
    más	
�
    lejos,	
�
    los	
�
    elementos	
�
    más	
�
    bá-
sicos	
�
    y	
�
    cruciales	
�
    para	
�
    la	
�
    vida,	
�
    como	
�
    el	
�
    carbono,	
�
    el	
�
    oxígeno	
�
    
o	
�
    el	
�
    nitrógeno,	
�
    no	
�
    sólo	
�
    están	
�
    presentes	
�
    en	
�
    cualquier	
�
    lugar	
�
    
del	
�
    Universo,	
�
    sino	
�
    que	
�
    se	
�
    sintetizan	
�
    exclusivamente	
�
    en	
�
    el	
�
    
interior	
�
    de	
�
    las	
�
    estrellas.	
�
    Además,	
�
    los	
�
    microscópicos	
�
    granos	
�
    
de	
�
    polvo	
�
    interestelares,	
�
    a	
�
    partir	
�
    de	
�
    los	
�
    cuales	
�
    se	
�
    formarán	
�
    
planetas	
�
    como	
�
    nuestra	
�
    Tierra,	
�
    tienen	
�
    su	
�
    origen	
�
    en	
�
    las	
�
    eyec-
ciones	
�
    de	
�
    materia	
�
    y	
�
    explosiones	
�
    finales	
�
    de	
�
    una	
�
    estrella	
�
    mo-
ribunda.	
�
    Podemos	
�
     afirmar	
�
     sin	
�
     temor	
�
     a	
�
     equivocarnos	
�
    que	
�
    
sin	
�
    estrellas	
�
    no	
�
    existiría	
�
    la	
�
    vida	
�
    tal	
�
    y	
�
    como	
�
    la	
�
    conocemos,	
�
    y	
�
    
que	
�
    la	
�
    influencia	
�
    de	
�
    los	
�
    fenómenos	
�
    astronómicos	
�
    sobre	
�
    su	
�
    
aparición	
�
    y	
�
    desarrollo	
�
    es	
�
    innegable.	
�
    Así	
�
    pues,	
�
    la	
�
    expresión	
�
    
“somos	
�
    polvo	
�
    de	
�
    estrellas”	
�
    no	
�
    es	
�
    ninguna	
�
    metáfora.

Una	
�
    de	
�
    las	
�
    piezas	
�
    clave	
�
    de	
�
    la	
�
    astrobiología	
�
    es	
�
    comprender	
�
    
la	
�
     formación	
�
    del	
�
    Sistema	
�
    Solar	
�
    y	
�
     las	
�
    primeras	
�
     etapas	
�
    de	
�
    
su	
�
    juventud,	
�
    pues	
�
    diferentes	
�
    factores	
�
    de	
�
    este	
�
    proceso	
�
    pue-
den haber determinado la aparición de vida sobre la Tie-
rra. Existen esencialmente dos enfoques para abordar el 
tema. El primero consiste en la exploración in situ de otros 
planetas	
�
    o	
�
    cuerpos	
�
    celestes	
�
    menores	
�
    (cometas,	
�
    asteroides,	
�
    
etc.) de nuestro Sistema Solar a través de misiones espa-
ciales,	
�
     así	
�
     como	
�
    en	
�
    el	
�
     análisis	
�
    directo	
�
    de	
�
    meteoritos	
�
    que	
�
    
caen	
�
    sobre	
�
     la	
�
    superficie	
�
     terrestre.	
�
    El	
�
     segundo	
�
    artículo	
�
    de	
�
    
este dossier habla precisamente de estos cosmomateriales,	
�
    
pequeñas	
�
     rocas	
�
     extraterrestres	
�
     muy	
�
     primitivas	
�
     que	
�
     con-
tienen	
�
    pistas	
�
    cruciales	
�
    acerca	
�
    de	
�
    la	
�
    composición	
�
    química	
�
    
inicial	
�
    de	
�
    nuestro	
�
    sistema	
�
    planetario,	
�
    incluyendo	
�
    compues-
tos	
�
    orgánicos	
�
    de	
�
    interés	
�
    bioquímico.	
�
    Sin	
�
    duda	
�
    este	
�
    tipo	
�
    de	
�
    
estudios	
�
    son	
�
    críticos	
�
    para	
�
    entender	
�
    nuestros	
�
    orígenes,	
�
    pues	
�
    
se	
�
    basan	
�
    en	
�
    materiales	
�
    que	
�
    se	
�
    han	
�
    mantenido	
�
    intactos,	
�
    sin	
�
    
sufrir	
�
    apenas	
�
    cambios	
�
    químicos,	
�
    durante	
�
    miles	
�
    de	
�
    millones	
�
    
de	
�
    años,	
�
    representando	
�
    auténticos	
�
    fósiles	
�
    que	
�
    datan	
�
    de	
�
    la	
�
    
época	
�
    en	
�
    que	
�
    se	
�
    formó	
�
    el	
�
    sol	
�
    y	
�
    su	
�
    sistema	
�
    planetario.	
�
    El	
�
    
artículo	
�
    describe	
�
    también	
�
    algunas	
�
    de	
�
    las	
�
    misiones	
�
    espacia-
les	
�
    más	
�
    importantes,	
�
    como	
�
    la	
�
    europea	
�
    ROSETTA,	
�
    dirigida	
�
    

hacia	
�
    un	
�
    cometa	
�
    para	
�
    estudiar	
�
    su	
�
    química	
�
    y	
�
    geología.	
�
    Los	
�
    
cometas,	
�
    objetos	
�
    celestes	
�
    espectaculares	
�
    cuando	
�
    se	
�
    acercan	
�
    
al	
�
    sol,	
�
    son	
�
    cuerpos	
�
    también	
�
    muy	
�
    primitivos,	
�
    y	
�
    por	
�
    tanto	
�
    es-
pejos de las primeras etapas de vida del Sistema Solar.

Pero la comprensión de la formación del Sistema Solar 
no	
�
    se	
�
    limita	
�
    a	
�
    explorar	
�
    planetas,	
�
    meteoritos,	
�
    y	
�
    cometas	
�
    en	
�
    
las	
�
     inmediaciones	
�
    de	
�
     la	
�
    Tierra.	
�
    Algo	
�
    que	
�
    no	
�
    parece	
�
    muy	
�
    
evidente cuando contemplamos un cielo estrellado es que 
el	
�
    Universo	
�
    no	
�
    es	
�
    ni	
�
    estático	
�
    ni	
�
    eterno.	
�
    Las	
�
    estrellas	
�
    tienen	
�
    
un	
�
    origen	
�
    y	
�
    no	
�
    siempre	
�
    han	
�
    estado	
�
    ahí.	
�
    Pero	
�
    lo	
�
    que	
�
    todavía	
�
    
es	
�
    más	
�
    importante	
�
    es	
�
    que	
�
    hay	
�
    estrellas	
�
    en	
�
    formación	
�
    hoy. 
Y podemos observarlas. Estudiando cómo nacen otras es-
trellas	
�
    y	
�
    sus	
�
    respectivos	
�
    sistemas	
�
    planetarios	
�
    podemos	
�
    en-
tender	
�
    mejor	
�
    cómo	
�
    se	
�
    formó	
�
    el	
�
    nuestro.	
�
    Cabe	
�
    destacar	
�
    aquí	
�
    
que la formación de una estrella no es un fenómeno preci-
samente	
�
    rápido	
�
    a	
�
    escala	
�
    humana,	
�
    pues	
�
    dura	
�
    habitualmente	
�
    
más	
�
    de	
�
    cien	
�
    mil	
�
    años.	
�
    No	
�
    podemos	
�
    sentarnos	
�
    delante	
�
    de	
�
    
nuestro	
�
    telescopio	
�
    una	
�
    noche	
�
    y	
�
    observar	
�
    cómo	
�
    una	
�
    enorme	
�
    
nube	
�
    fría	
�
    de	
�
    gas	
�
    y	
�
    granitos	
�
    de	
�
    polvo	
�
    se	
�
    transforma	
�
    en	
�
    una	
�
    
estrella	
�
    y	
�
    un	
�
    disco	
�
    de	
�
    planetas,	
�
    pero	
�
    sí	
�
    podemos	
�
    identificar	
�
    
diferentes	
�
     regiones	
�
     de	
�
     formación	
�
     estelar	
�
     en	
�
     el	
�
     cielo	
�
     que	
�
    
representan	
�
    distintas	
�
     etapas	
�
    del	
�
     proceso,	
�
     y	
�
     comparar	
�
     sus	
�
    
propiedades.	
�
    Es	
�
    así	
�
    como	
�
    podemos	
�
    obtener	
�
    una	
�
    idea	
�
    de	
�
    las	
�
    
diferentes etapas evolutivas implicadas en la formación es-
telar	
�
    y	
�
    planetaria.	
�
    Los	
�
    dos	
�
    artículos	
�
    que	
�
    siguen	
�
    al	
�
    segundo	
�
    
tratan el nacimiento de estrellas como nuestro sol desde el 
punto	
�
    de	
�
    vista	
�
    astroquímico.	
�
    La	
�
    astroquímica	
�
    es	
�
    una	
�
    rama	
�
    
científica	
�
     relativamente	
�
     reciente	
�
    que	
�
    en	
�
     los	
�
    últimos	
�
    años	
�
    
está	
�
    recibiendo	
�
    una	
�
    atención	
�
    especial,	
�
    en	
�
    parte	
�
    por	
�
    sus	
�
    des-
cubrimientos	
�
    de	
�
    interés	
�
    astrobiológico.	
�
    Sin	
�
    entrar	
�
    en	
�
    deta-
lles,	
�
    éstos	
�
    pueden	
�
    resumirse	
�
    en	
�
    dos	
�
    categorías.	
�
    La	
�
    primera	
�
    
está	
�
    relacionada	
�
    con	
�
    la	
�
    complejidad	
�
    molecular	
�
    observada	
�
    
en	
�
    las	
�
    llamadas	
�
    “nubes	
�
    moleculares”,	
�
    que	
�
    no	
�
    son	
�
    más	
�
    que	
�
    
regiones	
�
    donde	
�
    una	
�
    o	
�
    varias	
�
    estrellas	
�
    se	
�
    están	
�
    formando.	
�
    
En	
�
    estas	
�
    nubes,	
�
    principalmente	
�
    compuestas	
�
    de	
�
    hidrógeno	
�
    
molecular,	
�
    H2,	
�
    y	
�
    granos	
�
    microscópicos	
�
    de	
�
    polvo,	
�
    se	
�
    pue-
den encontrar muchos tipos de moléculas entre las cuales 
se	
�
    hallan	
�
     las	
�
    orgánicas.	
�
    El	
�
    estudio	
�
    del	
�
    grado	
�
    de	
�
    comple-
jidad	
�
    molecular	
�
     que	
�
     adquieren	
�
     estas	
�
    nubes	
�
    pre-­estelares,	
�
    
en	
�
    particular	
�
    cuando	
�
    se	
�
    trata	
�
    de	
�
    compuestos	
�
    orgánicos,	
�
    es	
�
    
uno	
�
    de	
�
    los	
�
    grandes	
�
    objetivos	
�
    de	
�
    la	
�
    astroquímica	
�
    y	
�
    consti-
tuye	
�
     también	
�
     una	
�
     parte	
�
     fundamental	
�
     de	
�
     la	
�
     astrobiología.	
�
    
La	
�
    segunda	
�
    categoría	
�
    está	
�
    relacionada	
�
    con	
�
    el	
�
    agua,	
�
    o	
�
    H2O,	
�
    
una	
�
    molécula	
�
    tan	
�
    clave	
�
    para	
�
    la	
�
    vida	
�
    como	
�
    químicamente	
�
    
simple.	
�
    Puesto	
�
    que	
�
    ésta	
�
    abunda	
�
    en	
�
     todas	
�
     las	
�
     regiones	
�
    de	
�
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formación	
�
    estelar,	
�
    su	
�
    estudio	
�
    es	
�
    otro	
�
    de	
�
    los	
�
    pilares	
�
    funda-
mentales	
�
    de	
�
    la	
�
    astroquímica.	
�
    Éstos	
�
    dos	
�
    aspectos,	
�
    la	
�
    com-
plejidad	
�
    molecular	
�
    y	
�
    el	
�
    agua,	
�
    son	
�
    los	
�
    que	
�
    abordan	
�
    el	
�
    tercer	
�
    
y	
�
    cuarto	
�
    artículos	
�
    de	
�
    este	
�
    dossier.

Un	
�
    quinto	
�
    artículo	
�
    trata	
�
    el	
�
    problema	
�
    de	
�
    la	
�
    habitabilidad de 
un	
�
    planeta,	
�
    es	
�
    decir,	
�
    evalúa	
�
    las	
�
    condiciones	
�
    que	
�
    se	
�
    creen	
�
    
necesarias	
�
     o	
�
     favorables	
�
     para	
�
     que	
�
    pueda	
�
     surgir	
�
     y	
�
    florecer	
�
    
vida	
�
    en	
�
    un	
�
    planeta,	
�
    desde	
�
    las	
�
    propiedades	
�
    de	
�
    la	
�
    estrella	
�
    an-
fitriona	
�
    a	
�
    aquéllas	
�
    del	
�
    propio	
�
    planeta.	
�
    Numerosos	
�
    factores	
�
    
deben	
�
    entrar	
�
    en	
�
    juego	
�
    y	
�
    crear	
�
    en	
�
    su	
�
    conjunto	
�
    un	
�
    equilibrio	
�
    
propicio	
�
    para	
�
    el	
�
    desarrollo	
�
    de	
�
     la	
�
    vida.	
�
    Es	
�
    éste	
�
    un	
�
    artícu-
lo	
�
    para	
�
    reflexionar	
�
    y	
�
    apreciar	
�
    todo	
�
    lo	
�
    que	
�
    nos	
�
    ha	
�
    regalado	
�
    
nuestra	
�
    Tierra	
�
    y	
�
    nuestro	
�
    Sol,	
�
     algo	
�
    que	
�
    demasiadas	
�
    veces	
�
    
subestimamos.

La	
�
     astrobiología	
�
     está	
�
     muy	
�
     probablemente	
�
     empezando	
�
     a	
�
    
entrar	
�
     en	
�
     su	
�
     época	
�
     dorada	
�
     en	
�
     gran	
�
    medida	
�
     gracias	
�
     a	
�
     las	
�
    
misiones	
�
    espaciales,	
�
    ya	
�
    sean	
�
    en	
�
    forma	
�
    de	
�
    telescopios	
�
    espa-
ciales	
�
    o	
�
    de	
�
    sondas	
�
    exploratorias	
�
    dirigidas	
�
    hacia	
�
    planetas	
�
    u	
�
    
otros	
�
    cuerpos	
�
    celestes	
�
    del	
�
    Sistema	
�
    Solar.	
�
    La	
�
    ESA	
�
    está	
�
    ac-
tualmente	
�
    a	
�
    la	
�
    vanguardia	
�
    en	
�
    cuanto	
�
    a	
�
    misiones	
�
    espaciales	
�
    
se	
�
    refiere,	
�
    como	
�
    lo	
�
    demuestran,	
�
    por	
�
    ejemplo,	
�
    los	
�
    numero-
sos éxitos del satélite espacial Herschel,	
�
    que	
�
    operó	
�
    entre	
�
    
2010	
�
    y	
�
    2013,	
�
    y	
�
    la	
�
    prometedora	
�
    misión	
�
    JUICE	
�
    (JUpiter	
�
    ICy	
�
    
moons	
�
    Explorer),	
�
    que	
�
    será	
�
    lanzada	
�
    en	
�
    2022	
�
    con	
�
    el	
�
    objetivo	
�
    
de	
�
    llegar	
�
    a	
�
    Júpiter	
�
    en	
�
    2030	
�
    y	
�
    estudiar	
�
    sus	
�
    satélites,	
�
    en	
�
    es-
pecial aquéllos potencialmente habitables como Europa o 
Ganimedes.	
�
    El	
�
    sexto	
�
    artículo	
�
    describe	
�
    los	
�
    detalles	
�
    de	
�
    esta	
�
    
misión	
�
    europea,	
�
    así	
�
    como	
�
    los	
�
    enormes	
�
    esfuerzos	
�
    y	
�
    colabo-
raciones	
�
     internacionales	
�
    que	
�
    se	
�
     requieren	
�
    para	
�
    conseguir	
�
    
llevarla a cabo con éxito.

Finalmente,	
�
    el	
�
    último	
�
    artículo	
�
    pretende	
�
    dar	
�
    una	
�
    visión	
�
    di-
ferente	
�
    de	
�
     los	
�
     astrónomos,	
�
     que	
�
    no	
�
    dejamos	
�
    de	
�
     ser	
�
     seres	
�
    
humanos	
�
    y	
�
    como	
�
     tales	
�
     tenemos	
�
    otras	
�
    pasiones	
�
    e	
�
     inquie-
tudes.	
�
    Entre	
�
    ellas	
�
    se	
�
    encuentran	
�
    obviamente	
�
     los	
�
    grandes	
�
    
interrogantes	
�
    filosóficos	
�
    que	
�
    se	
�
    esconden	
�
    detrás	
�
    de	
�
    cada	
�
    
pregunta	
�
    que	
�
     intentamos	
�
    responder	
�
    siguiendo	
�
    el	
�
    método	
�
    
científico.	
�
    Pero	
�
    muy	
�
    frecuentemente	
�
    hay	
�
    también	
�
    una	
�
    afi-
nidad	
�
    por	
�
    el	
�
    arte.	
�
    En	
�
    particular,	
�
    la	
�
    música	
�
    parece	
�
    tener	
�
    una	
�
    
conexión	
�
    especial	
�
    con	
�
    la	
�
    astronomía.	
�
    Tanto	
�
    es	
�
    así	
�
    que	
�
    la	
�
    
música	
�
    y	
�
     la	
�
    astronomía	
�
    han	
�
    estado	
�
     íntimamente	
�
    relacio-
nadas	
�
     en	
�
     varios	
�
     períodos	
�
     de	
�
     la	
�
     historia,	
�
     como	
�
     relata	
�
     en	
�
    
detalle	
�
    el	
�
    último	
�
    artículo	
�
    del	
�
    dossier.	
�
    No	
�
    es	
�
    casualidad	
�
    que	
�
    
en las naves espaciales Voyager,	
�
     lanzadas	
�
     en	
�
    1977	
�
    para	
�
    

estudiar	
�
    Júpiter	
�
    y	
�
    Saturno	
�
    y	
�
    aún	
�
    operativas,	
�
    viaje	
�
    un	
�
    dis-
co,	
�
    el	
�
    “Voyager	
�
    Golden	
�
    Record”	
�
    2,	
�
    conteniendo	
�
    música	
�
    de	
�
    
diferentes	
�
    lugares	
�
    y	
�
    culturas	
�
    del	
�
    mundo,	
�
    así	
�
    como	
�
    graba-
ciones	
�
    de	
�
    sonidos	
�
    naturales	
�
    (viento,	
�
    pájaros,	
�
    ballenas…).	
�
    
Éste	
�
    fue	
�
    el	
�
    mensaje	
�
    que	
�
    el	
�
    Presidente	
�
    Carter	
�
    quiso	
�
    dar	
�
    a	
�
    
la	
�
    civilización	
�
    que	
�
    hipotéticamente	
�
    podría	
�
    interceptar	
�
    las	
�
    
naves Voyager:

We	
�
     cast	
�
     this	
�
     message	
�
     into	
�
     the	
�
     cosmos	
�
    ...	
�
     Of	
�
     the	
�
     200	
�
    
billion	
�
     stars	
�
     in	
�
     the	
�
    Milky	
�
    Way	
�
     galaxy,	
�
     some	
�
     –perhaps	
�
    
many–	
�
    may	
�
    have	
�
    inhabited	
�
    planets	
�
    and	
�
    space	
�
    faring	
�
    civi-
lizations.	
�
    If	
�
    one	
�
    such	
�
    civilization	
�
    intercepts	
�
    Voyager	
�
    and	
�
    
can	
�
    understand	
�
    these	
�
    recorded	
�
    contents,	
�
    here	
�
    is	
�
    our	
�
    mes-
sage:	
�
    This	
�
    is	
�
    a	
�
    present	
�
    from	
�
    a	
�
    small	
�
    distant	
�
    world,	
�
    a	
�
    token	
�
    
of	
�
    our	
�
     sounds,	
�
    our	
�
     science,	
�
    our	
�
     images,	
�
    our	
�
    music,	
�
    our	
�
    
thoughts,	
�
    and	
�
    our	
�
    feelings.	
�
    We	
�
    are	
�
    attempting	
�
    to	
�
    survive	
�
    
our	
�
    time	
�
    so	
�
    we	
�
    may	
�
    live	
�
    into	
�
    yours.	
�
    We	
�
    hope	
�
    some	
�
    day,	
�
    
having	
�
    solved	
�
     the	
�
    problems	
�
    we	
�
     face,	
�
     to	
�
     join	
�
    a	
�
    commu-
nity	
�
    of	
�
    galactic	
�
    civilizations.	
�
    This	
�
    record	
�
    represents	
�
    our	
�
    
hope	
�
    and	
�
    our	
�
    determination	
�
    and	
�
    our	
�
    goodwill	
�
     in	
�
    a	
�
    vast	
�
    
and	
�
    awesome	
�
    universe.

Hoy,	
�
     las	
�
    Voyager	
�
     ya	
�
     han	
�
     cruzado	
�
     el	
�
     límite	
�
     del	
�
     Sistema	
�
    
Solar,	
�
     convirtiéndose	
�
     en	
�
     los	
�
     primeros	
�
     objetos	
�
     fabricados	
�
    
por	
�
    humanos	
�
    que	
�
    penetran	
�
    la	
�
    desconocida	
�
    región	
�
    conocida	
�
    
como espacio interestelar.

Anejo: El espectro electromagnético

Exceptuando	
�
     los	
�
    estudios	
�
    directos	
�
    de	
�
    meteoritos	
�
    y	
�
    aqué-
llos	
�
    realizados	
�
    por	
�
    sondas	
�
    espaciales	
�
    dirigidas	
�
    a	
�
    planetas	
�
    y	
�
    
otros	
�
    cuerpos	
�
    del	
�
    Sistema	
�
    Solar,	
�
    los	
�
    astrónomos	
�
    tenemos	
�
    
esencialmente un sólo mecanismo para extraer informa-
ción:	
�
    el	
�
    análisis	
�
    de	
�
    la	
�
    luz	
�
    –o	
�
    como	
�
    solemos	
�
    decir	
�
    más	
�
    téc-
nicamente,	
�
    el	
�
    espectro	
�
    electromagnético–	
�
    proveniente	
�
    de	
�
    
los	
�
    astros.	
�
    Por	
�
    suerte	
�
    o	
�
    por	
�
    desgracia,	
�
    no	
�
    podemos	
�
    analizar	
�
    
una	
�
    estrella	
�
    en	
�
    el	
�
    laboratorio	
�
    para	
�
    medir	
�
    su	
�
    temperatura,	
�
    su	
�
    
edad,	
�
    su	
�
    masa,	
�
    su	
�
    composición	
�
    química,	
�
    etc.	
�
    Todo	
�
    esto	
�
    te-
nemos que hacerlo a través de lo que observamos de ellas. 
Podría	
�
    decirse	
�
    que	
�
    el	
�
    trabajo	
�
    de	
�
    un	
�
    astrónomo	
�
    consiste	
�
    en	
�
    
“descodificar	
�
    la	
�
    luz”	
�
    que	
�
    emiten	
�
    –o	
�
    absorben–	
�
    los	
�
    astros.	
�
    
La	
�
    luz	
�
    es	
�
    tan	
�
    fundamental	
�
    para	
�
    la	
�
    astronomía	
�
    que	
�
    merece	
�
    

2	
�
     La	
�
    lista	
�
    de	
�
    piezas	
�
    musicales	
�
    se	
�
    encuentra	
�
    en	
�
    el	
�
    enlace	
�
    http://voyager.
jpl.nasa.gov/spacecraft/music.html
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una	
�
    sección	
�
    a	
�
    parte.	
�
    La	
�
    astronomía	
�
    sin	
�
    luz	
�
    no	
�
    existiría,	
�
    de	
�
    
la	
�
    misma	
�
    manera	
�
    que	
�
    no	
�
    podría	
�
    existir	
�
    la	
�
    literatura	
�
    sin	
�
    len-
guaje.

Todos	
�
     tenemos	
�
     una	
�
     noción	
�
     intuitiva	
�
     de	
�
     lo	
�
     que	
�
     es	
�
     la	
�
     luz,	
�
    
pero	
�
    científicamente	
�
    es	
�
    uno	
�
    de	
�
    los	
�
    conceptos	
�
    más	
�
    difíciles	
�
    
de	
�
    definir.	
�
    Una	
�
    de	
�
    las	
�
    características	
�
    que	
�
    complican	
�
    su	
�
    defi-
nición	
�
    es	
�
    que	
�
    se	
�
    comporta	
�
    a	
�
    la	
�
    vez	
�
    como	
�
    onda	
�
    (electromag-
nética)	
�
    y	
�
    como	
�
    partícula,	
�
    llamada	
�
    fotón. Sin detenernos a 
explorar	
�
    todos	
�
    los	
�
    detalles,	
�
    destacamos	
�
    aquí	
�
    la	
�
    vasta	
�
    gama	
�
    
de longitudes de onda3 o “colores” que contiene el espec-
tro	
�
     electromagnético.	
�
     En	
�
     efecto,	
�
     el	
�
     ojo	
�
     humano	
�
     percibe	
�
    
multitud	
�
    de	
�
    colores	
�
    diferentes,	
�
    cada	
�
    uno	
�
    de	
�
    los	
�
    cuales	
�
    está	
�
    
caracterizado	
�
    por	
�
    una	
�
     longitud	
�
    de	
�
    onda	
�
    determinada.	
�
    Por	
�
    
ejemplo,	
�
    el	
�
    rojo	
�
    tiene	
�
    una	
�
    longitud	
�
    de	
�
    onda	
�
    mayor	
�
    que	
�
    el	
�
    
azul.	
�
    Nos	
�
    podrá	
�
    parecer	
�
    que	
�
    nuestros	
�
    ojos	
�
    captan	
�
    todo	
�
    tipo	
�
    
de	
�
    detalles	
�
    gracias	
�
    a	
�
    su	
�
    capacidad	
�
    para	
�
    distinguir	
�
    colores,	
�
    
pero	
�
    la	
�
    realidad	
�
    es	
�
    que	
�
    detectan	
�
    sólo	
�
    una	
�
    ínfima	
�
    parte	
�
    del	
�
    
espectro	
�
    electromagnético	
�
    completo.	
�
    Existen	
�
    muchísimos	
�
    
más	
�
    colores	
�
    que	
�
    son	
�
    invisibles	
�
    para	
�
    nosotros,	
�
    como	
�
    se	
�
    indi-
ca	
�
    en	
�
    la	
�
    Figura	
�
    2.	
�
    En	
�
    efecto,	
�
    más	
�
    allá	
�
    del	
�
    rojo	
�
    encontramos	
�
    
las	
�
    ondas	
�
    infrarrojas,	
�
    las	
�
    microondas	
�
    y	
�
    las	
�
    ondas	
�
    radio.	
�
    Al	
�
    
otro	
�
    lado	
�
    del	
�
    espectro	
�
    visible,	
�
    pasado	
�
    el	
�
    violeta	
�
    se	
�
    hallan	
�
    
los	
�
     rayos	
�
     ultravioletas,	
�
     los	
�
     rayos	
�
     X	
�
     y	
�
     los	
�
     gamma.	
�
     Estos	
�
    
nombres	
�
    nos	
�
    resultarán	
�
    familiares	
�
    por	
�
    varios	
�
    motivos,	
�
    pero	
�
    
no es evidente para todos que pertenecen al mismo mundo 
de	
�
    la	
�
    luz	
�
    visible	
�
    y	
�
    que	
�
    corresponden	
�
    simplemente	
�
    a	
�
    longi-
tudes de onda que nuestros ojos no son capaces de detectar. 
Pero	
�
    sí	
�
    lo	
�
    pueden	
�
    hacer	
�
    los	
�
    instrumentos	
�
    específicamente	
�
    
diseñados	
�
    para	
�
    ello.	
�
    Seamos	
�
    claros:	
�
    no	
�
    existe	
�
    ningún	
�
    detec-
tor	
�
    universal	
�
    que	
�
    sea	
�
    capaz	
�
    de	
�
    “ver”	
�
    todas	
�
    las	
�
    longitudes	
�
    de	
�
    
onda,	
�
    pero	
�
    sí	
�
    hay	
�
    diferentes	
�
    tipos	
�
    de	
�
    instrumentos	
�
    sensibles	
�
    
a	
�
    distintas	
�
    regiones	
�
    del	
�
    espectro	
�
    electromagnético.	
�
    Los	
�
    de-
tectores	
�
    de	
�
    rayos	
�
    X	
�
    empleados	
�
    en	
�
    medicina	
�
    no	
�
    sirven	
�
    para	
�
    
captar	
�
    ondas	
�
    de	
�
    radio,	
�
    y	
�
    viceversa.

Figura	
�
    2:	
�
    Diagrama	
�
    esquemático	
�
    del	
�
    espectro	
�
    electromagnético.

Si	
�
    los	
�
    astrónomos	
�
    nos	
�
    limitásemos	
�
    a	
�
    observar	
�
    sólo	
�
    la	
�
    luz	
�
    
visible,	
�
    nuestro	
�
    nivel	
�
    de	
�
    conocimiento	
�
    sería	
�
    muy	
�
    inferior	
�
    
al	
�
     que	
�
     tenemos.	
�
     Por	
�
     eso	
�
     en	
�
     astronomía	
�
     y	
�
     astrofísica	
�
     se	
�
    
aprovecha	
�
    toda	
�
    la	
�
    gama	
�
    de	
�
    longitudes	
�
    de	
�
    onda,	
�
    utilizando	
�
    
telescopios	
�
    especializados,	
�
    y	
�
    cada	
�
    zona	
�
    del	
�
    espectro	
�
    elec-
tromagnético	
�
    nos	
�
    aporta	
�
    una	
�
    visión	
�
    diferente	
�
    del	
�
    Universo.	
�
    
Esta	
�
    idea	
�
    está	
�
    bien	
�
    ilustrada	
�
    en	
�
    la	
�
    Figura	
�
    3,	
�
    donde	
�
    se	
�
    mues-
tra	
�
    una	
�
    imagen	
�
    de	
�
    la	
�
    Vía	
�
    Láctea	
�
    vista	
�
    en	
�
    diferentes	
�
    longi-
tudes	
�
    de	
�
    onda.	
�
    No	
�
    es	
�
    difícil	
�
    notar	
�
    que	
�
    el	
�
    polvo	
�
    interestelar	
�
    
frío	
�
    que	
�
    nuestros	
�
    ojos	
�
    ven	
�
    como	
�
    manchas	
�
    negras	
�
    (es	
�
    decir,	
�
    
en	
�
    absorción),	
�
    un	
�
    telescopio	
�
    infrarrojo	
�
    o	
�
    un	
�
    radio	
�
    telesco-
pio	
�
    lo	
�
    ve	
�
    en	
�
    emisión	
�
    intensa.	
�
    En	
�
    otras	
�
    palabras,	
�
    lo	
�
    que	
�
    en	
�
    
luz	
�
    visible	
�
    se	
�
    ve	
�
    oscuro,	
�
    en	
�
    ondas	
�
    radio	
�
    o	
�
    infrarrojas	
�
    se	
�
    ve	
�
    
brillante.	
�
    Utilizando	
�
    y	
�
    combinando	
�
     imágenes	
�
    del	
�
     cielo	
�
    a	
�
    
distintas	
�
    longitudes	
�
    de	
�
    onda,	
�
    los	
�
    astrónomos	
�
    son	
�
    capaces	
�
    
de	
�
    extraer	
�
    multitud	
�
    de	
�
    información	
�
    de	
�
    naturaleza	
�
    física	
�
    o	
�
    
química:	
�
    la	
�
    temperatura	
�
    de	
�
    un	
�
    astro,	
�
    su	
�
    edad,	
�
    la	
�
    velocidad	
�
    
a	
�
    la	
�
    que	
�
    se	
�
    desplaza,	
�
    su	
�
    composición	
�
    química,	
�
    y	
�
    su	
�
    masa,	
�
    
son	
�
    sólo	
�
    algunos	
�
    ejemplos	
�
    de	
�
     lo	
�
    que	
�
    el	
�
    espectro	
�
    electro-
magnético	
�
    nos	
�
    permite	
�
    medir.

Figura	
�
    3:	
�
    La	
�
    Vía	
�
    Láctea	
�
    vista	
�
    en	
�
    diferentes	
�
    longitudes	
�
    de	
�
    onda,	
�
    desde	
�
    
las	
�
    más	
�
    largas	
�
    (arriba),	
�
    hasta	
�
    las	
�
    más	
�
    cortas	
�
    (abajo),	
�
    pasando	
�
    por	
�
    la	
�
    
luz visible u óptica.

Otro	
�
    aspecto	
�
    de	
�
    vital	
�
    importancia	
�
    para	
�
    la	
�
    astronomía	
�
    es	
�
    la	
�
    
presencia	
�
    de	
�
    atmósfera,	
�
    con	
�
    la	
�
    que	
�
    los	
�
    astrónomos	
�
    tenemos	
�
    
una	
�
    relación	
�
    de	
�
    amor-­odio.	
�
    Por	
�
    un	
�
     lado,	
�
     la	
�
    atmósfera	
�
     te-

3	
�
     La	
�
    longitud	
�
    de	
�
    onda	
�
    es	
�
    la	
�
    distancia	
�
    entre	
�
    dos	
�
    máximos	
�
    consecutivos	
�
    
de una perturbación periódica u onda.
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rrestre	
�
    nos	
�
    protege	
�
    de	
�
    los	
�
    rayos	
�
    ultravioletas,	
�
    X	
�
    y	
�
    gamma,	
�
    
perjudiciales	
�
    para	
�
    la	
�
    salud	
�
    o	
�
    incluso	
�
    letales.	
�
    Pero,	
�
    por	
�
    esta	
�
    
misma	
�
    razón,	
�
    los	
�
    fotones	
�
    provenientes	
�
    del	
�
    espacio	
�
    exterior	
�
    
a	
�
     estas	
�
     longitudes	
�
    de	
�
    onda,	
�
     así	
�
     como	
�
    una	
�
    gran	
�
    parte	
�
     del	
�
    
infrarrojo	
�
    y	
�
    algunas	
�
    ondas	
�
    radio,	
�
    no	
�
    son	
�
    detectables	
�
    desde	
�
    
la	
�
    superficie	
�
    terrestre,	
�
    pues	
�
    nuestra	
�
    atmósfera	
�
    las	
�
    absorbe.	
�
    
Además,	
�
    la	
�
    turbulencia	
�
    atmosférica	
�
    degrada	
�
    la	
�
    calidad	
�
    de	
�
    
las	
�
     imágenes	
�
    del	
�
    cielo.	
�
    Es	
�
    por	
�
    estos	
�
    motivos	
�
    por	
�
    los	
�
    que	
�
    
la	
�
    mayor	
�
    parte	
�
    de	
�
    telescopios	
�
    se	
�
    construyen	
�
    en	
�
    alta	
�
    mon-
taña,	
�
    para	
�
    “liberarnos”	
�
    de	
�
    parte	
�
    de	
�
    la	
�
    atmósfera	
�
    terrestre.	
�
    

Otros	
�
    telescopios	
�
    se	
�
    lanzan	
�
    directamente	
�
    al	
�
    espacio,	
�
    para	
�
    
eliminar	
�
    completamente	
�
    la	
�
    absorción	
�
    y	
�
    turbulencia	
�
    atmos-
féricas.

En	
�
    resumen,	
�
    los	
�
    telescopios,	
�
    ya	
�
    sean	
�
    terrestres	
�
    o	
�
    espacia-
les,	
�
    son	
�
    capaces	
�
    en	
�
    su	
�
    conjunto	
�
    de	
�
    ver	
�
    muchos	
�
    más	
�
    “colo-
res”	
�
    y	
�
    con	
�
    muchísima	
�
    más	
�
    sensibilidad	
�
    de	
�
    lo	
�
    que	
�
    nos	
�
    per-
miten	
�
    nuestros	
�
    ojos,	
�
    desvelándonos	
�
    así	
�
     los	
�
     innumerables	
�
    
secretos	
�
    del	
�
    Universo	
�
    que	
�
    de	
�
    otra	
�
    manera	
�
    permanecerían	
�
    
ocultos.
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cosmomateriales y su relación con los pequeños cuerpos de los que se 
originan: asteroides y cometas. Algunos cosmomateriales son ricos en 
materia orgánica y elementos volátiles (en particular el agua), lo cual 
indica que los pequeños cuerpos del Sistema Solar podrían haber traí-
do a la Tierra los ladrillos necesarios para el desarrollo de la vida. En 
el presente artículo se discuten estas teorías. Por último, se explica el 
impacto de los procesos geológicos sobre los asteroides y los cometas, 
así como la importancia de la exploración y el retorno de muestras de 
los pequeños cuerpos que serán efectuados por un número de misiones 
espaciales en las próximas décadas.

Mots-clé / Key Words / Palabras clave 
Cosmomateriaux, Système Solaire, matière organique, astéroïdes, 
comètes, missions spatiales

Cosmomaterials, Solar System, organic material, asteroids, comets, 
space missions

Cosmomateriales, Sistema Solar, materia orgánica, asteroides, cometas, 
misiones espaciales

Pour la petite communauté des « météoriticiens », 2014  
marquera le 150ème anniversaire d’un évènement astro-
nomique fameux. Le samedi 14 mai 1864,  une boule de 
feux va illuminer  le ciel aveyronnais et plusieurs kilos 
d’une masse sombre minéralo-organique vont être ramas-
sées : la météorite d’Orgueil. Cette roche, dont la masse 
principale est aujourd’hui conservée au Muséum National 
d’Histoire Naturelle de Paris, est une célébrité au sein de la 
communauté météorique et plus généralement des Scien-
ces de la Terre. Au sein de cette roche les abondances des 
éléments chimiques ont été quasiment inaltérées depuis sa 

 Résumé / Abstract / Resumen
Nous disposons aujourd’hui sur Terre d’une importante quantité de ma-
tière extra-terrestre sous la forme de météorites, de micrométéorites et 
de poussières interplanétaires (IDPs pour Interplanetary Dust Particles). 
Ces cosmomatériaux sont les objets les plus anciens du Système So-
laire, et nous permettent ainsi de remonter aux premiers instants de la 
formation de notre système planétaire. Nous décrivons dans cet article 
la diversité de ces cosmomatériaux et leur lien avec les petits corps dont 
ils sont probablement originaires (astéroïdes et comètes). Certains cos-
momatériaux sont riches en matière organique et en éléments volatiles 
(en particulier l’eau) ; astéroïdes et comètes ont ainsi pu apporter sur 
Terre les briques nécessaires au développement de la vie. Ces théories 
seront	
�
    discutées.	
�
    Enfin,	
�
    l’impact	
�
    des	
�
    processus	
�
    géologiques	
�
    sur	
�
    les	
�
    corps	
�
    
parents astéroïdaux et cométaires sera présenté, ainsi que l’importance 
de l’exploration des petits corps (et du retour d’échantillons) dans les 
missions spatiales des décennies à venir.

We	
�
    have	
�
    today	
�
    available	
�
    for	
�
    the	
�
    scientific	
�
    community	
�
    a	
�
    series	
�
    of	
�
    extra-­
terrestrial material, in the form of meteorites, micrometeorites and in-
terplanetary dust particles (IDPs). These cosmomaterials are the oldest 
solid samples from the Solar System, and enable us to trace back the 
first	
�
    instants	
�
    of	
�
    our	
�
    stellar	
�
    system.	
�
    We	
�
    describe	
�
    in	
�
    this	
�
    article	
�
    the	
�
    diver-
sity of these cosmomaterials and their relation with their parent bodies: 
asteroids and comets (known together as small bodies). Some are rich in 
organic compounds and volatile molecules (including water) and there-
fore small bodies might have brought to Earth the bricks of life. These 
theories will be discussed. Finally, the effect of geological processes on 
their parent bodies will be presented, as well as the importance of small 
bodies exploration (and sample return) in the forthcoming decades of 
space exploration.

Hoy disponemos de una gran cantidad de material extraterrestre so-
bre la Tierra en forma de meteoritos, micrometeoritos y partículas de 
polvo interplanetario (IDPs, del inglés Interplanetary Dust Particles). 
Estos cosmomateriales son los objetos más antiguos del Sistema Solar 
y nos permiten trazar los primeros momentos de formación de nuestro 
sistema planetario. En este artículo describimos la diversidad de estos 
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formation, il y a 4567 Millions d’années. La composition 
d’Orgueil	
�
    est	
�
    donc	
�
    qualifiée	
�
    de	
�
    primitive,	
�
    car	
�
    non	
�
    modifiée	
�
    
par les différents processus ayant ultimement abouti à la 
formation planétaire. Cette roche sert toujours aujourd’hui 
de référence géochimique et, cent cinquante ans après sa 
chute, reste une des météorites les plus étudiées et les plus 
demandées. 

Il existe un bestiaire de météorites, peuplé de familles, 
classes et sous-classes. La météorite d’Orgueil fait partie 
d’une famille de météorites sombres, les chondrites carbo-
nées dites de type CI. Les météorites, avec les poussières 
interplanétaires, et les micrométéorites, forment une suite 
d’objets solides extra-terrestres rassemblées sous le terme 
cosmomatériaux. Ces matériaux nous offrent l’opportunité 
d’un voyage dans le temps en nous permettant d’étudier 
et de reconstituer en laboratoire les premiers instants d’un 
système planétaire en formation, le nôtre, le Système So-
laire.  

1. La diversité des cosmomatériaux et de leur 
corps parent :

Chaque année plusieurs dizaines de gros objets (>1m de 
diamètre) vont intercepter l’orbite  de la Terre, avec une 
vitesse de l’ordre de 10 km/s (36 000 km/h= MAC x 20). 
Ces météores1 sont alors généralement freinés puis frag-
mentés par leur entrée atmosphérique, avant de chuter 
jusqu’à la surface de la Terre à une vitesse relativement 
modeste (de l’ordre de 300 km/h) par rapport à leur vitesse 
de rentrée. Une fois au sol, les fragments retrouvés par 
l’œil averti seront nommés météorites.  De telles chutes 
de météorites ont été fréquemment relatées au cours des 
dernières centaines d’années. Le début du 21ème siècle à été 
lui marqué par les observations de la rentrée explosive du 
bolide de Chelyabinsk dont les vidéos ont fait le tour du 
monde.  De tels évènements sont rares à l’échelle humaine 
et la majeure partie de la matière extra-terrestre qui tombe 
annuellement sur Terre (estimée grossièrement à plusieurs 
dizaines de milliers de tonnes) est sous la forme de petits 
fragments rocheux et surtout de poussières.

On réuni sous le terme cosmomatériaux l’ensemble des 
objets solides extra-terrestres disponibles à l’analyse 
scientifique.	
�
     On	
�
     les	
�
     sépare	
�
     en	
�
     trois	
�
     catégories,	
�
     définies	
�
    

selon leur mode de collecte plutôt qu’à leurs caractéris-
tiques propres. Les météorites sont des « pierres » et sont 
collectées soit après l’observation d’un bolide (les chutes, 
par exemple la météorite d’Orgueil) soit sans observation 
de bolide (trouvailles, par exemple la météorite de Paris à 
l’histoire extraordinaire). Un deuxième mode de collecte 
de ces cosmomatériaux se fait via la dissolution de larges 
volumes de glaces antarctiques, dans les régions centrales 
du continent, supposées être très isolées de la pollution par 
les aérosols volcaniques et anthropiques. Les poussières 
récoltées	
�
    sur	
�
    des	
�
    filtres	
�
    très	
�
    fins	
�
    ont	
�
    des	
�
    tailles	
�
    de	
�
    quelques	
�
    
microns au mm et sont appelées micrométéorites (Engrand 
et	
�
    Maurette,	
�
    1998:	
�
    16).	
�
    Enfin,	
�
    un	
�
    mode	
�
    de	
�
    collecte	
�
    actif	
�
    
des	
�
    poussières	
�
    fines	
�
    dérivant	
�
    lentement	
�
    dans	
�
    l’espace	
�
    in-
terplanétaire existe. Ce mode de capture se fait haut dans 
l’atmosphère terrestre, par des avions « militaires », uni-
quement réalisée par les Etats-Unis, et abouti à la collecte 
des IDPs (Interplanetary Dust Particles). Pour compléter 
ce tableau, il faut rajouter désormais les grains cométaires 
ramenés par la mission Stardust (Brownlee et al., 2006: 6), 
ainsi que les fragments de l’astéroïde Itokawa ramenés par 
la sonde japonaise Hayabusa (Nakamura et al., 2011 : 4).

Dans de rares cas, la trajectoire précise du météore peut 
être déterminée et va alors permettre de calculer l’orbite de 
l’objet au sein du Système Solaire, et ainsi renseigner sur 
son origine. Pour la dizaine d’orbites de météores connus 
de façon précise, les trajectoires indiquent une provenance 
au sein du plan de l’écliptique2, quelque part entre Mars 
et Jupiter. Cette région du Système Solaire est peuplée de 
quelques	
�
    300	
�
    000	
�
    rochers	
�
    flottants,	
�
    les	
�
    astéroïdes	
�
    dits	
�
    de	
�
    la	
�
    
ceinture principale, qui sont aujourd’hui reconnus comme 
les corps parents principaux des météorites. Quelques ra-
res météorites sont d’origine lunaire et martienne. L’orbite 
initiale des IDPs et des micrométéorites au sein du sys-
tème solaire n’est pas observable directement. Néanmoins 
il est aujourd’hui reconnu qu’une grande partie de ces cos-
momatériaux est reliée à des objets sombres du système 
solaire, des corps froids et poussiéreux, les comètes. 

1 Lorsqu’un objet rocheux rentre dans l’atmosphère de la Terre, il 
s’échauffe via frottement avec l’atmosphère et va produire une trai-
née lumineuse dans le ciel ; ce phénomène est appelle météore. Les 
fragments rocheux issus de cet objet, lorsqu’ils seront retrouvés à la 
surface de la Terre seront appelés météorites.

2 Le plan de l’écliptique est le plan dans lequel tournent la plupart des 
planètes du Système Solaire.
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2 : Des matériaux primitifs 

Les minéraux constituant les météorites n’ont pour la plu-
part rien d’exceptionnel par rapport aux minéraux que 
l’on observe dans les roches terrestres. On retrouve par 
exempl e en abondance des olivines et des pyroxènes, qui 
sont les matériaux prédominants  à l’intérieur du globe ter-
restre. Certes certaines phases exceptionnelles sont parfois 
identifiées,	
�
    mais	
�
    restent	
�
    très	
�
    anecdotiques.	
�
    Dans	
�
    la	
�
    même	
�
    
lignée, les éléments chimiques qui composent les météo-
rites n’ont rien d’original et sont évidemment les mêmes 
que ceux recensés sur Terre. Néanmoins leurs abondan-
ces dans certaines classes de météorites interpellent. En 
effet	
�
    dans	
�
    les	
�
    chondrites	
�
    dites	
�
    carbonées	
�
    et	
�
    plus	
�
    spécifique-
ment dans les météorites de type CI, les proportions des 
éléments chimiques sont identiques à quelques pourcents 
près a celles mesurées pour le soleil, pilier de notre sys-
tème stellaire représentant plus de 98 % de sa masse totale. 
En d’autres termes, dans ce type de météorites, la concen-
tration des éléments chimiques est identique à celle du sys-
tème solaire dans sa globalité. Cette propriété en font des 
objets « primitifs », représentant en quelque sorte l’ingré-
dient primitif/initial, qui sera mélangé, chauffé, comprimé, 
altéré	
�
    à	
�
    différents	
�
    degrés,	
�
    afin	
�
    d’aboutir	
�
    aujourd’hui	
�
    à	
�
    un	
�
    
système planétaire riche en diversité géologique. 

C’est via ces météorites que l’âge du système solaire est 
connu précisément (4.567 Ga) au moyen de datations 
d’éléments radioactifs de longues périodes de décroissan-
ce. Ces météorites servent aussi de référence composition-
nelle pour les concentrations élémentaires, isotopiques, 
afin	
�
    de	
�
     comprendre	
�
     comment	
�
     se	
�
     fait	
�
     la	
�
     séparation	
�
    d’une	
�
    
planète entre enveloppes de nature chimique différentes, 
un phénomène appelé différentiation. Les météorites sont 
des objets essentiels pour comprendre notre système so-
laire, mais aussi fondamental pour notre compréhension 
de la structure et de l’évolution de la planète Terre.

3 : Les minéraux constituants les météorites 
primitives : 

La plupart de nos météorites sont d’origine astéroïdale. 
Entre Mars et Jupiter plusieurs dizaines de milliers d’as-
téroïdes sont présents. Evidemment, ils ne sont pas tous 
identiques et sont ainsi à l’origine de différentes catégo-

ries de météorites. Comme souligné précédemment, pour 
contraindre la formation et évolution du système solaire, 
nos objets de prédilection sont les météorites ayant subi le 
moins	
�
    de	
�
    modifications	
�
    depuis	
�
    leur	
�
    formation.	
�
    Ces	
�
    météo-
rites dites primitives sont appelées « chondrites » : il s’agit 
des fossiles du système solaire et constituent 80 % des 
chutes observées sur Terre. Les autres météorites provien-
nent de corps parent ayant connu une activité tectonique 
et au sein desquels le processus de différenciation a opéré. 
Apprenons à mieux les connaître les chondrites en passant 
en revue tout d’abord ce qui les constitue. 

Les chondrites sont des roches sédimentaires formées de 3 
composants principaux : des chondres, des inclusions ré-
fractaires	
�
     et	
�
    une	
�
    matrice	
�
    fine	
�
     les	
�
     englobant	
�
     (Fig.	
�
    1).	
�
    Les	
�
    
proportions relatives de chondres, matrice, et inclusions 
réfractaires, et également la taille des chondres notamment 
permettent de distinguer plusieurs classes de chondrites. 
Tous ces composants se sont formés très tôt dans l’histoire 
du système solaire, avant la formation des astéroïdes.

Les inclusions réfractaires, sont composées de minéraux 
riches en calcium et aluminium, et également titane. Elles 
sont le siège de nombreuses anomalies isotopiques. Elles 
sont constituées de plusieurs minéraux se formant à très 
haute température (jusqu’à 1500°C) : typiquement de l’hi-
bonite, du spinel, du diopside… Ces inclusions réfractai-
res sont relativement rares (de < 1 à 10 % en volume). 

Les chondres sont les composants majoritaires des chondri-
tes (d’où leur nom). Il s’agit de petites billes ayant fondu, 
souvent plus petites qu’un grain de riz, qui se sont formées 
durant les premiers stades également du système solaire 
dans des conditions de très faible pesanteur. Ces structu-
res sphériques sont inconnues sur Terre. Un chondre est 
essentiellement formé de minéraux tels que des olivines, 
pyroxènes, plagioclases et de minéraux accessoires riches 
en fer et en magnésium. 

Chondres et inclusions réfractaires sont réunis par un ma-
tériau	
�
    finement	
�
    cristallisé	
�
    :	
�
    la	
�
    matrice.	
�
    

Comment et où se sont formés ces différents composants ? 
Tout est une question de température dans la nébuleuse 
solaire, mélange de gaz et de poussières. Nous sommes 
tous familiers avec le fait que le givre se condense sous 
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forme de vapeur d’eau. De même, le gaz de la nébuleuse 
solaire s’est condensé sous forme de grains minéraux se-
lon une séquence bien précise. A haute température, les 
premiers minéraux à se former sont les oxydes de calcium 
et d’aluminium (formant les inclusions réfractaires). Vient 
ensuite la condensation des principaux constituants des 
chondres : le fer et les silicates riches en magnésium. Ces 
minéraux réagissent ensuite avec le gaz environnant tan-
dis que le refroidissement de la nébuleuse se poursuit. Des 
éléments volatiles se retrouvent ainsi peu à peu incorpo-
rés aux solides. Aux températures les plus basses a lieu la 
condensation des composés carbonés et des glaces (dans 
la matrice).

A cette notion de température s’ajoute des contraintes 
temporelles pour comprendre la formation des inclusions 
réfractaires et des chondres. Les inclusions réfractaires 
sont les premiers solides à s’être formés dans le système 
solaire, il y a 4,567 milliards d’années. C’est notre temps 
de référence, le temps « zéro » du système solaire. Leurs 
textures et compositions indiquent qu’elles sont issues 
d’épisodes de condensation et de fusion, à haute tempéra-
ture, du mélange gaz et grains initial de la nébuleuse. Le 
laps de temps pendant lequel elles se sont formées semble 
très court. Peu de temps après (2 millions d’années plus 
tard) se formaient les chondres. Les détails de formation 
des chondres sont régulièrement débattus dans la littéra-
ture,	
�
    mais	
�
    la	
�
    plupart	
�
    des	
�
    scientifiques	
�
    s’accordent	
�
    pour	
�
    dire	
�
    
qu’ils se sont formés au cours d’événements violents lors 
desquels des agrégats de poussières riches en silicates ont 
fondu et ont formés des gouttelettes liquides avant leur in-
corporation dans leur astéroïde parent. Le refroidissement 
ayant été rapide, les chondres ont gardé leur forme sphéri-
que. Nous sommes capables en laboratoire de reproduire 
les textures de chondres via l’utilisation de fours, contrai-
gnant ainsi les températures de formation et les temps de 
refroidissement, mais la source d’énergie à l’origine est 
toujours débattue (onde de choc, énergie solaire, éclairs, 
et même collisions entre astéroïdes ont été proposés). La 
durée de formation des chondres, d’après les datations fai-
tes en laboratoire, est plus longue que celle des inclusions 
réfractaires et s’étendrait sur plusieurs millions d’années. 

Inclusions réfractaires et chondres sont des composés de 
haute température, constitués uniquement de minéraux 
formés dans la nébuleuse solaire. La matrice semble avoir 

échappé à ces hautes températures et est formée d’un mé-
lange de composés nébulaires et présolaires, et est riche 
en volatiles. En effet, en plus de nombreux minéraux, la 
matrice recèle les composés carbonés, une composante 
gazeuse, et également des très petits grains formés en de-
hors et avant le système solaire que l’on nomme les grains 
présolaires. 

Etant données les températures mises en jeu, chondres et 
inclusions réfractaires se sont formés dans le système so-
laire	
�
    interne	
�
    (proche	
�
    du	
�
    soleil	
�
    jeune).	
�
    Toutefois	
�
    l’identifi-
cation de ces composés dans des échantillons cométaires 
(corps formés et résidant principalement dans le système 
solaire externe) prouve qu’il y a eu des échanges entre sys-
tème solaire interne et externe. 

Les chondrites sont les plus anciennes roches que les 
scientifiques	
�
    sont	
�
    amenés	
�
    à	
�
    toucher	
�
    dans	
�
    leur	
�
    laboratoire.	
�
    
La datation par isotopes radioactifs montre qu’elles ont 
plus de 4.5 milliards d’années : elles précédent la période 
de formation des planètes. Elles sont formées des maté-
riaux primordiaux à partir desquels les planètes, les lunes, 
les astéroïdes et les comètes se sont assemblées. Elles ont 
échappé à la fusion et elles sont considérées comme pri-
mitives. Toutefois on ne pourrait les considérer comme 
totalement	
�
     vierges	
�
     de	
�
     toute	
�
     modifications	
�
     ultérieures	
�
     à	
�
    
l’accrétion des différents composants. En effet, un asté-
roïde est un environnement sur lequel différents processus 
géologiques sont à l’œuvre.

4 : Les processus secondaires 

L’existence de différentes catégories de chondrites (dif-
férenciées par exemple à partir des abondances relatives 
des chondrites, inclusions réfractaires et matrice) est at-
tribuée à des hétérogénéités physico-chimiques dans la 
nébuleuse solaire. Toutefois les chondrites ont subi des 
processus	
�
    post-­accrétion	
�
    qui	
�
    ont	
�
    modifié	
�
     leurs	
�
    propriétés	
�
    
physico-chimiques initiales. La nature et l’intensité de ces 
processus doivent donc être comprises avant d’interpréter 
les propriétés des chondrites en terme de caractéristiques 
de la nébuleuse solaire.

Le phénomène de différenciation a eu lieu tôt dans l’his-
toire du système solaire, quelques millions d’années après 
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la formation des chondres. La source de chaleur doit être 
suffisamment	
�
    importante	
�
    pour	
�
    fournir	
�
    de	
�
    l’énergie	
�
    thermi-
que nécessaire aux planétésimaux3 et pour contrecarrer les 
pertes induites par conduction. Les éléments radioactifs 
tels que l’uranium, thorium, ou encore potassium (sources 
d’énergie planétaire) ont une cinétique trop lente par rap-
port à celle mise en jeu par conduction impliquant de trop 
grandes pertes de chaleur. Les impacts, certes nombreux, 
induisent une augmentation globale de la température de 
l’astéroïde de quelques degrés seulement. Les conséquen-
ces des impacts sont donc localisées et ne peuvent être à 
l’origine de la différenciation astéroïdale. L’énergie d’ac-
crétion est négligeable pour les petits corps de quelques 
centaines de kilomètres de diamètre, contrairement aux 
planètes. Des sources de chaleur externes, telles que l’in-
duction électromagnétique produite par le vent solaire, ont 
également été suggérées mais cette hypothèse n’est actuel-
lement que peu retenue. Ainsi la source de chaleur asté-
roïdale la plus importante est attribuée à la décroissance 
d’éléments radioactifs de courte période tels que l’26Al et le 
60Fe.	
�
    Souvent	
�
    débattu	
�
    dans	
�
    la	
�
    littérature	
�
    scientifique,	
�
    le	
�
    rôle	
�
    
du 60Fe est plus ou moins mis en avant mais reste largement 
moins important que l’26Al. Cet élément radioactif est ca-
ractérisé par une énergie de décroissance radioactive éle-
vée.	
�
    Les	
�
    produits	
�
    de	
�
    décroissance	
�
    ont	
�
    été	
�
    identifiés	
�
    dans	
�
    les	
�
    
chondrites, ainsi que dans les achondrites issues de corps 
parents différenciés. Sa distribution était homogène (ou 
quasi) dans le système solaire. Et des simulations numéri-
ques permettent de relativement bien reproduire les obser-
vations dans les objets naturels que sont les météorites. 

Les chondrites ont ainsi subi du métamorphisme thermi-
que	
�
    sur	
�
    leur	
�
    corps	
�
    parent	
�
    astéroïdal.	
�
    Les	
�
    scientifiques	
�
    s’ac-
cordent pour considérer des modèles dans lesquels des ma-
tériaux initialement froids et déséquilibrés sont accrétés et 
ultérieurement chauffés sur le corps parent. Le chauffage 
subi	
�
    a	
�
    été	
�
    insuffisant	
�
    pour	
�
    induire	
�
    une	
�
    fusion	
�
    partielle	
�
    ou	
�
    
même l’équilibre compositionnel des minéraux constitu-
tifs. Toutefois, cet épisode thermique correspond typique-
ment à des températures variant de 20 °C à > 600°C, sur 
des périodes de 1 à 100 millions d’années pour des astéroï-
des de taille moyenne (de 2 à 200 km). Les conséquences 
ne sauraient donc être négligées!

Le métamorphisme thermique va ainsi induire des chan-
gements dans la composition élémentaire des silicates et 

des minéraux dits opaques, la recristallisation de certaines 
phases initialement amorphes dans les chondres, des chan-
gements texturaux de la matrice avec une taille croissante 
des grains le long d’un métamorphisme croissant. L’effet 
le plus évident sur la texture est la disparition progressive 
des contours de chondres et leur intégration progressive à 
la matrice. D’autres propriétés, variant de façon systéma-
tique avec un degré de métamorphisme croissant, ont été 
utilisées pour caractériser l’histoire thermique des chon-
drites les plus primitives, comme par exemple : la concen-
tration en gaz nobles et en carbone, la concentration en 
chrome dans les grains de métal, la composition et la taille 
des inclusions d’olivine… 

Les astéroïdes se sont accrétés entre Mars et Jupiter, zone 
du	
�
     système	
�
     solaire	
�
     où	
�
     la	
�
     température	
�
     était	
�
     suffisamment	
�
    
basse pour que l’eau soit sous forme de glace, rendu li-
quide et mobile suite aux épisodes thermiques. Cette alté-
ration	
�
    aqueuse	
�
    est	
�
    à	
�
    l’origine	
�
    de	
�
    la	
�
    modification	
�
    de	
�
    certai-
nes textures et relations pétrographiques entre composants 
et	
�
    surtout	
�
    a	
�
     induit	
�
     la	
�
    modification	
�
    de	
�
    nombreuses	
�
    phases	
�
    
minérales	
�
    :	
�
     modification	
�
     de	
�
     leur	
�
     composition	
�
     chimique	
�
    
jusqu’au stade ultime de la formation de nouvelles phases 
minérales.	
�
    La	
�
    matrice	
�
    étant	
�
    à	
�
    grains	
�
    fins	
�
    et	
�
    étant	
�
    la	
�
    phase	
�
    
dans laquelle l’eau était initialement présente a particuliè-
rement	
�
     été	
�
    modifiée.	
�
    Typiquement	
�
     l’altération	
�
    aqueuse	
�
    a	
�
    
abouti à la formation de phyllosilicates hydratés (généra-
lement des serpentines et smectites) qui peuvent être asso-
ciés à des carbonates, des sulfates, des oxydes et des sulfu-
res secondaires. Les variations minéralogiques observées 
dans les différentes classes chondritiques seraient dues en 
grande partie à différentes conditions d’altération (pres-
sion, température, quantité relative eau et roche…). 

Ces processus secondaires peuvent perturber la lecture des 
processus antérieurs à la formation des astéroïdes parents. 
Même si les chondrites sont les roches les plus primitives 
du système solaire, on se rend facilement compte qu’el-
les ne sont pas exactement les mêmes que lors de leur 
accrétion. On ne connaît pas de roches qui nous soient 
parvenues intactes, telles qu’elles ont été formées lors de 

3 Les planétésimaux sont des objets rocheux massifs (typiquement 
10-100 km) dont l’accrétion va aboutir à la formation des planètes. 
Certains vont échapper à la formation planétaire et rester en orbite 
dans le système solaire, devenant ainsi des astéroïdes.
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l’accrétio n dans la nébuleuse solaire. On se doute bien que 
les différents processus thermiques et aqueux ayant opéré 
sur	
�
    l’astéroïde	
�
    parent	
�
    ont	
�
    induit	
�
    des	
�
    modifications	
�
    qui	
�
    ne	
�
    
pourraient	
�
    être	
�
    négligées.	
�
     Il	
�
    nous	
�
     faut	
�
    donc	
�
     identifier	
�
     les	
�
    
différents	
�
     processus	
�
     et	
�
     comprendre	
�
     toutes	
�
     les	
�
     modifica-
tions induites pour d’une part caractériser ces processus et 
également pour pouvoir remonter à l’information initiale. 

5 : La matière carbonée

Parmi les grandes questions fondamentales que les scien-
tifiques	
�
    cherchent	
�
    à	
�
    adresser	
�
    se	
�
    trouve	
�
    la	
�
    question	
�
    de	
�
    nos	
�
    
origines : origine de la vie étroitement liée à celle de l’eau 
et de la matière organique. 

Les chondrites sont des roches carbonées qui contiennent 
jusqu’à 5% en masse de carbone, présent sous forme de 
carbonates, grains présolaires (nanodiamants, graphite, 
carbure de silicium) et matière organique. La composante 
carbonée majoritaire est la matière organique, constituée 
de C, H, O, et un peu de N et de S. Même si plusieurs des 
composés organiques trouvés dans les météorites sont éga-
lement des biomolécules terrestres communes (e.g. acides 
aminés), il est clairement établi que la matière organique 
chondritique est indigène et résulte d’une synthèse chimi-
que abiotique, c’est-à-dire synthétisée par des réactions ne 
faisant pas intervenir d’êtres vivants. 

Il	
�
    est	
�
    de	
�
    tradition	
�
    parmi	
�
    les	
�
    scientifiques	
�
    de	
�
    distinguer	
�
    deux	
�
    
fractions organiques, selon leur « solubilité » dans des sol-
vants chimiques usuels. Ceci découle du protocole chimi-
que utilisé pour extraire, isoler cette matière organique. En 
effet, cette matière étant « noyée » dans une matrice miné-
rale il est nécessaire pour pouvoir tirer partie de certaines 
méthodes analytiques (raisons de sensibilité par exemple) 
de l’isoler. Ce n’est pas possible de le faire mécanique-
ment : la matière organique est trop intimement mélangée 
avec des minéraux. 

Un traitement chimique est donc utilisé pour typiquement 
dissoudre les phases minérales et ne conserver que la ma-
tière organique. Cette opération chimique se déroule en 
deux temps principaux. Un premier lavage a lieu avec des 
solvants usuels polaires et apolaires4 du type méthanol, 
chloroforme, et dichlorométhane. Les petites molécules 

organiques se solubilisant dans ces solvants sont désignées 
de  « matière organique soluble ». Cette SOM, pour So-
luble Organic Matter, est constituée de petites molécules 
organiques plus ou moins fonctionnalisées. Elle contient 
un certain nombre de molécules d’intérêt biologique, com-
me des acides aminés ou des sucres. L’échantillon restant 
est ensuite soumis à des bains dans des acides chimiques 
très forts pour dissoudre la plupart des minéraux. Le ma-
tériel résultant constitue ce que l’on appelle la « matière 
organique insoluble ». Cette IOM, pour Insoluble Organic 
Matter, est une macromolécule de très haut poids molécu-
laire5. 

D’une chondrite à une autre, en fonction de leur histoire 
respective, les proportions relatives de fractions soluble 
et insoluble varient. L’IOM reste tout de même toujours 
largement majoritaire, représentant de ~ 70 à 99% de la 
matière organique totale. La SOM se distingue de l’IOM 
par un poids moléculaire beaucoup plus faible et par une 
abondance en hétéroatomes6 plus élevée. Il n’existe pas 
de	
�
    frontière	
�
    parfaitement	
�
    définie	
�
    entre	
�
    les	
�
    molécules	
�
    réel-
lement libres et solubles et les fragments plus ou moins 
labiles de l’IOM. Les acides aminés sont les composés 
solubles majoritaires comportant de l’azote et font l’objet 
d’un intérêt particulier en raison de leur implication dans 
la biologie. Parmi les 80 acides aminés extraterrestres déjà 
détectés, on trouve certaines des 21 molécules biotiques. 
Toutefois	
�
    les	
�
    acides	
�
    aminés	
�
    identifiés	
�
    dans	
�
    les	
�
    chondrites	
�
    
se distinguent des acides aminés biotiques par leur stéréo-
chimie et leur composition isotopique. 

L’IOM est une macromolécule dont la composition élé-
mentaire varie entre chondrite et a été estimée à C100H70-
N3O12S2 dans la chondrite primitive de Murchison. Des 

4 Un solvant polaire est typiquement l’eau liquide. Dans la molécule 
d’eau, même si celle-ci est électriquement neutre, les charges élec-
troniques sont concentrées plutôt près de l’atome d’oxygène, et un 
moment dipolaire est présent. A l’opposé, les solvants apolaires (le 
méthanol par exemple) ne possèdent pas ou peu de moment dipo-
laire. Suivant leur structure chimique, les molécules seront plus so-
lubles dans les solvants polaires que dans les solvants apolaires et 
l’inverse.

5 Le poids moléculaire est la masse d’une molécule. C’est la combi-
naison des poids de chacun des atomes composant cette molécule.

6 La matière organique est composée de carbone et d’hydrogène prin-
cipalement et d’autres éléments chimiques en plus faible abondance, 
les hétéroatomes (principalement, O, N et S).
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macromolécules aussi larges sont classiquement étudiées 
par résonance magnétique nucléaire, ou décomposées en 
différents fragments organiques par pyrolyse ou dégrada-
tion chimique. D’un point de vue structural, des travaux 
datant des années 70 ont abouti à une structure générale 
qui reste encore valable aujourd’hui: l’IOM est un ensem-
ble de petits domaines aromatiques (prédominance des en-
tités formées de 1 à 4 cycles aromatiques) avec des substi-
tutions hétéroatomiques, liés entre eux par de nombreuses 
fonctions chimiques oxygénées telles des fonctions alkyl 
ou ether. Les différences majeures par rapport à des ma-
tériaux terrestres, tels des kérogènes considérés comme 
des analogues d’un point de vue structural, résident dans 
la composition isotopique de cette IOM. En effet celle-ci 
est caractérisée par des enrichissements en 15N et D par 
rapport à des échantillons terrestres, et également par rap-
port à la nébuleuse protosolaire. Les compositions exactes 
varient d’une chondrite à une autre. Ces variations peu-
vent notamment s’expliquer en grande partie par la prise 
en compte des processus secondaires. Les plus forts enri-
chissements en azote lourd (jusqu’à 260 pourmil) et en D 
(jusqu’à 1500 pourmil) sont ainsi mesurées dans les chon-
drites les plus primitives pétrographiquement, appelées les 
chondrites carbonées CR. Depuis l’avènement des tech-
niques micrométriques, telles la microsonde ionique, des 
enrichissements très forts jusqu’à 19000 pourmil en deuté-
rium à l’échelle du micron ont également été mesurés. De 
plus, une hétérogénéité isotopique au niveau moléculaire 
de la matière organique insoluble a également été révélée. 
Les chondrites sont ainsi caractérisées par une large varia-
bilité isotopique en deutérium et azote (15N) entre classes 
chimiques de chondrites, au sein d’une même chondrite et 
également au niveau moléculaire.

L’origine de la matière organique est actuellement débat-
tue car encore aujourd’hui que partiellement comprise. En 
effet, aucun des modèles de formation proposés ne permet 
de rendre compte de toutes les caractéristiques molécu-
laires et isotopiques observées. Deux principales écoles 
sont en opposition, la première est en faveur d’une origine 
solaire	
�
    (signifiant	
�
    une	
�
    formation	
�
    initiée	
�
    dans	
�
    la	
�
    nébuleuse	
�
    
solaire) et la seconde en faveur d’une origine interstellaire 
(sous-entendant la notion d’héritage par la nébuleuse de 
molécules formées initialement dans le milieu interstel-
laire environnant). Ces différentes écoles de pensées s’ac-
cordent toutefois sur le fait de la nécessité d’une chimie en 

milieu froid et ionisé (nuage interstellaire ou disque proto-
planétaire externe) pour rendre compte des compositions 
isotopiques enrichies en éléments lourds (15N et D). Etant 
donnée	
�
     la	
�
    difficulté	
�
    à	
�
     reproduire	
�
    un	
�
    composé	
�
    similaire	
�
    à	
�
    
l’IOM, il est de plus en plus souvent envisagé qu’il soit le 
résultat de la succession de plusieurs processus impliquant 
une évolution ultime sur le corps parent. 

De nos jours, cette matière organique extraterrestre consti-
tue un apport non négligeable sur Terre à travers les micro-
météorites, mais dans les premiers moments de la Terre, 
ces apports ont pu être beaucoup plus importants. Ainsi la 
matière organique extraterrestre contenue dans les météo-
rites a pu être une source importante pour la vie primitive 
et	
�
    a	
�
    pu	
�
    influencer	
�
    le	
�
    développement	
�
    des	
�
    premières	
�
    formes	
�
    
de vie. Cet apport en matière organique a pu être accompa-
gné d’un apport en eau non négligeable par les astéroïdes. 
En	
�
    effet	
�
    nombre	
�
    de	
�
    scientifiques	
�
    aujourd’hui	
�
    s’accordent	
�
    
sur le rôle non exclusif des comètes quant à l’apport de 
l’eau de sur Terre. 

6 : Météorites et petits corps

Il existe un lien orbital entre météores et astéroïdes ; les 
météorites semblent fournir un echantillonage naturel des 
astéroïdes. Néanmoins, il existe plusieurs centaines de 
milliers d’astéroïdes et « seulement » quelques centaines 
de famille de météorites. Soit notre échantillonnage de la 
ceinture d’astéroïde est biaisé (et les biais possibles sont 
très nombreux), soit des familles chimiques d’astéroïdes 
sont présentes, qui se font l’écho des famille de météori-
tes.

De telles familles d’astéroïdes existent, basée tout d’abord 
sur leurs propriétés orbitales. Il y a des groupes d’asté-
roïde dont les orbites sont similaires (demi-grand axe, 
excentricité, inclinaison). La formation de telles familles 
est aujourd’hui expliquée par des collisions, qui vont frag-
menter un astéroïde parent (en général massif) et produire 
de nombreux fragments plus petits, avec des paramètres 
orbitaux « rappelant » ceux de l’astéroïde parent. C’est gé-
néralement le cas des très gros astéroïdes, comme Thèmis, 
Vesta ou encore Pallas. Curieusement, l’astéroïde le plus 
gros du système solaire (Cérès, 900 km de diamètre) n’a 
pas de famille.
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A ces notions de familles dynamiques, vient s’ajouter une 
notion de familles compositionnelles. Il est aujourd’hui 
impossible de déterminer la composition chimique précis e 
des astéroïdes depuis la Terre, néanmoins des indices 
compositionnels peuvent être obtenus par spectroscopie 
en	
�
    réflectance.	
�
    Cette	
�
     technique	
�
    consiste	
�
    à	
�
    mesurer	
�
     la	
�
     lu-
mière	
�
    du	
�
    soleil	
�
    réfléchie	
�
    par	
�
    les	
�
    astéroïdes	
�
    et	
�
    à	
�
    l’analyser	
�
    
spectralement. Certains composés (surtout les phases hy-
dratées et les minéraux riches en fer) peuvent absorber 
à certaine longueur d’onde. Ainsi cette méthode permet 
d’avoir une information, biaisées certes, sur la nature 
chimique des composés en surface. Certains grands pro-
grammes d’études ont permit d’obtenir des spectres sur 
plusieurs milliers d’astéroïdes (les plus gros) et ainsi des 
classes chimiques ont été construites. Une dizaine de clas-
ses	
�
    spectrales	
�
    d’astéroïdes	
�
    ont	
�
    été	
�
    définies,	
�
    parfois	
�
    reliées	
�
    
à certains groupes de météorite. Si ces liens sont parfois 
fort	
�
    et	
�
    ont	
�
    pu	
�
    être	
�
    vérifiés	
�
    via	
�
    mission	
�
    spatiale	
�
     (DAWN/
NASA, HAYABUSA/JAXA) ils sont ténus dans la plupart 
des cas. Certains type d’astéroïdes ne sont peut être pas 
présents dans la collection de météorites. C’est le cas des 
astéroïdes de type D qui sont interprétés comme d’anciens 
noyaux cométaires.

Une comète est une production importante de poussière 
issue de la sublimation d’un objet typiquement kilomé-
trique appelé noyau. Ce noyau est quasiment invisible au 
cours de la majeure partie de son orbite (et indifférentiable 
d’un astéroïde), mais lorsque que la comète se rapproche 
du soleil et se réchauffe la sublimation de volatiles et à 
la source de l’éjection d’une grande quantité de poussière 
qui va former la queue (très étendue, de plusieurs millions 
de km). Historiquement, la vision des petits corps était di-
chotomique avec astéroïdes rocheux d’un coté (formé près 
du soleil) et noyaux cométaires riche en glace de l’autre 
coté (formés loin du soleil). Différentes découvertes sont 
venues	
�
    chambouler	
�
    cette	
�
    vision,	
�
    et	
�
    flouter	
�
     la	
�
     limite	
�
    entre	
�
    
astéroïdes et comètes.

Tout d’abord certains objets du système solaire avec des 
caractéristiques orbitales d’astéroïdes ont montré la pré-
sence d’une activité cométaire (Hsieh and Jewitt, 2006). 
Ces objets sont dénommés aujourd’hui sous le terme de 
Main-Belt Comet (MBC). Ces MBC suggèrent que cer-
tains astéroïdes de la ceinture principale contiennent des 
éléments volatiles (vraisemblablement de la glace d’eau) 

dans leur intérieur sous une couche de poussière sèche. 
Des impacts récents ont peut être mis à nu cette glace pro-
fonde, instable une fois en surface.

Des	
�
    observations	
�
    spectroscopiques	
�
    en	
�
    réflectance	
�
    d’un	
�
    des	
�
    
gros astéroïdes de l’extérieur de la ceinture principale, 24-
Thémis, on montré la présence d’une absorption particu-
lière avec un maximum à 3.1 µm (Campins et al., 2010 : 
3). Ces observations suggèrent la présence de glace à la 
surface de Thèmis et challengent les modèles de stabilités 
de glace d’eau en surface dans le système solaire. Autre 
particularités de Thèmis, la présence de composé organi-
ques, détectés par de faibles absorptions autour de 3.4 - 3.5 
microns (Rivkin and Emery, 2010 : 3). La surface de Thè-
mis semble donc ressembler à la vision classique d’une co-
mète, un mélange de glace, d’organiques et de poussière.

Tout récemment, une grosse surprise est venue d’observa-
tions du plus gros astéroïde connu, Céres, qui a une taille 
de 900 km de diamètre environ. Des observations dans la 
gamme millimétriques de Cérès (Küppers et al., 2014 : 3), 
ont révélé la présence d’une exosphère7 d’eau, c’est à dire 
que Cérès semble auréolé d’une atmosphère tenue roche 
en eau. Du fait de la faible masse de Cérès, qui n peut 
pas garde une atmosphère aujourd’hui, la présence de cette 
exosphère riche en eau suggère que Cérès pourrit contenir 
en son intérieur une grande quantité de glace d’eau. L’ori-
gine de cette exosphère reste à comprendre, et les résultats 
de la mission DAWN, qui doit arriver sur Cérès en 2015 
(après avoir visité l’astéroïde Vesta) sont très attendus de 
la part de la communauté des petits corps.

7 : L’Europe et l’exploration des petits corps

Les  observations des petits corps, objets sombres et de 
tailles	
�
    modestes,	
�
    sont	
�
    difficiles	
�
    depuis	
�
    notre	
�
    planète.	
�
    L’ex-
ploration spatiale de ces objets est ainsi très précieuse. 
L’Europe, au travers son agence spatiale, est un des mo-
teurs actuels de cette exploration, en parallèle avec les 

7 L’exosphère est une enveloppe gazeuse très diluée autour d’une 
planète ou d’un astéroïde. Contrairement à une atmosphère, une 
exosphère est beaucoup plus diluée, et à une beaucoup plus grande 
étendue.
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agences spatiales japonaise, russe, et américaine. La mis-
sion ROSETTA (ESA), une mission phare de l’ESA, est  
désormais dans sa dernière phase d’approche de la comète 
Churyumov-Gerasymenko (67/P). Cette mission est uni-
que en son genre sur bien des aspects, à commencer par 
sa durée. Telle mission prends sa source au milieu des 
années 90, fut ensuite développée pendant une dizaine 
d’années, et quitta l’attraction de la Terre en Mars 2004. 
Les	
�
    premiers	
�
    résultats	
�
    scientifiques	
�
    devraient	
�
    arriver	
�
    d’ici	
�
    
quelques mois, c’est à dire près de 25 ans après le design 
original	
�
    des	
�
    instruments	
�
    scientifiques.	
�
    

ROSETTA n’est pas la première mission à survoler une 
comète. La sonde GIOTTO fut pionnière en arrivant s’ap-
procher et à imager le noyau de la célèbre comète Halley 
(1986). L’originalité de ROSETTA repose tout d’abord sur 
son orbitographie. Elle va intercepter le noyau cométaire 
lorsque celui-ci est encore relativement loin du soleil (4 
u.a.), alors que l’activité de production de poussière est 
limitée. Elle pourra ainsi cartographier sa composition 
chimique, et caractériser de possibles structures géologi-
ques. Grande première au niveau internationale, un atter-
risseur, nommée Philaé, va aller s’accrocher à la surface 
du noyau, et fournira des informations très attendues sur 
la nature et la structure physique des matériaux présent en 
surface. Alors que la comète se rapprochera du soleil et que 
la production de poussières se fera plus intense, l’orbiteur 
prendra un peu de recul, et suivra l’évolution de l’activité, 
la nature des composants éjectés par la comète, alors que 
celle-ci se rapproche progressivement du soleil.

Si les mission spatiales sont riches en surprises et sont sou-
vent des « Landmark », toutes les techniques analytiques 
ne sont pas « spatialisables », et certains détails subtils 
mais cruciaux (citons par exemple les compositions iso-
topiques des phases réfractaires) ne sont pas atteignables 
avec les technologie actuelle. Dans  l’attente incertaine de 
ruptures technologiques, une alternative couteuse existe, 
le retour d’échantillons. 

L’agence spatiale américaine a été la première à échan-
tillonner activement des roches extra-terrestres au travers 
du programme Apollo. Elle a conservée ce leadership en 
étant la première à ramener des fragments de poussière co-
métaires via la mission Stardust (Brownlee et al., 2006 : 
6), avec un léger bémol car la technique d’échantillonnage 

a	
�
    profondément	
�
    modifié	
�
    les	
�
    particules	
�
    ramenées	
�
    sur	
�
    Terre.	
�
    
Plus récemment, l’agence spatiale japonaise a ramené pour 
la première des échantillons prélevée à la surface d’un 
astéroïde, nommée Itokawa (Nakamura et al/, 2006 :4). 
La quantité de matière ramenée est modeste, mais cette 
mission représentait un extraordinaire succès technolo-
gique. Le succès de cette mission a motivé une seconde 
assez similaire par la JAXA, et la NASA a développé sa 
propre mission de retour d’échantillon d’astéroïdes, OSI-
RIS-REX. Dans le cas de ces deux dernières missions, les 
astéroïdes cibles sont des astéroïdes de type C, attendus 
comme les corps parents des chondrites carbonées.

Notre compréhension du système solaire a considéra-
blement évoluée à chaque retour d’échantillon. Sans 
les échantillons Apollo, nous n’aurions aucune idée de 
l’échelle de temps des processus géologiques se déroulant 
à la surface des objets du système solaire interne. Nous 
n’aurions aucune idée du lien génétique unissant la Terre 
et la Lune. Les échantillons de comète Tempel-1 ramenés 
par la mission Stardust ont changé notre vision des comè-
tes. Contrairement à ce qui était attendu, les poussières de 
cette comète ne sont pas primitives, froides, mais contien-
nent des composants de haute température. Ces observa-
tions faites sur quelque µg de poussière cométaire sont une 
contrainte très forte sur les modèles de disque d’accrétion 
du système solaire jeune. Chaque mission spatiale avec re-
tour d’échantillon a marqué une rupture, dans notre com-
préhension du système solaire. L’Europe avait la volonté 
de se doter de sa technologie de retour d’échantillons, via 
la mission Marco-Polo, mais celle-ci n’est pas sortie vain-
queur de l’intense compétition pour les missions de classe 
M38. Cet échec est une forte déception pour les commu-
nautés des petits corps et des cosmochimistes.  Espérons 
que l’Europe via son agence spatiale reste dans la course 
pour	
�
    participer	
�
    à	
�
    l’un	
�
    des	
�
    grands	
�
    objectifs	
�
    scientifiques	
�
    du	
�
    
siècle en cours, le retour d’échantillons provenant de la 
planète Mars.

Enfin,	
�
    pour	
�
    terminer,	
�
    l’Europe	
�
    c’est	
�
    aussi	
�
    aujourd’hui	
�
    un	
�
    
territoire de 4.5 millions de km2, et donc une centaine de 
tonnes matière extra-terrestre qui s’accumule. Si la pous-

8 Le programme spatial Cosmic Vision de l’ESA contient des mis-
sions larges  (L) et moyennes (M) en terme de coup. La mission M3 
est la 3ème mission de classe M.
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sière	
�
    est	
�
    difficilement	
�
    récupérable,	
�
    des	
�
    actions	
�
    sont	
�
    possi-
bles pour maximiser la quantité de météorite retrouvée an-
nuellement. La France est en train de se doter d’un réseau 
de caméra plein champ, ayant pour objectif la détection de 
bolide, de prédire la zone de chute et de faciliter la récupé-
ration de fragments. Ce réseau permettra aussi d’augmen-
ter grandement les statistiques sur les orbites initiales des 
météores, et donc l’origine au sein du système solaire. Un 
tel réseau a aussi été mis en place en Espagne. Une telle 
initiative à l’échelle de l’union européenne verra peut-être 
le jour dans les années à venir.

Figure

Fig. 1 : MET00426 : météorite dite chondrite carbonée de type CR. 
Les	
�
    échantillons	
�
    sont	
�
     souvent	
�
    découpés	
�
    sous	
�
     forme	
�
    de	
�
     lame	
�
     très	
�
    fine	
�
    
(épaisseur de l’ordre de 30 microns, photo de gauche) adaptée à l’utili-
sation de plusieurs techniques analytiques. Une image par Microscopie 
à Balayage Electronique permet d’avoir une image en contraste de gris 
(les électrons rétro-diffusés permettent de distinguer les éléments ou 
les phases suivant leur numéro atomique : Z élevé en blanc et Z faible 
en noir) à haute résolution (image centrale). Des analyses par rayons X 
permet d’accéder aux compositions élémentaires et de faire ainsi des 
images composées (image de droite) permettant de facilement mettre en 
évidence les différents composants pétrographiques. Sur ces images, les 
inclusions rondes sont des chondres. Ce qui apparaît blanc sur l’image 
centrale	
�
    sont	
�
    des	
�
    grains	
�
    de	
�
    métal.	
�
    Le	
�
    tout	
�
    baigne	
�
    dans	
�
    une	
�
    matrice	
�
    fine.	
�
    
Les inclusions réfractaires sont très rares. Une apparaît sur l’image de 
droite : enrichie en Ca et Al elle apparaît avec cette couleur bleu-vert.
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helium with a sparkling of lithium and beryllium. The 
Universe could have remained as such, a place with no 
chemistry	
�
    and	
�
    no	
�
    life,	
�
    were	
�
    it	
�
    not	
�
    that	
�
    a	
�
    first	
�
    star	
�
    was	
�
    born.	
�
    
A big star, not one as the many that surround us today, 
but much bigger than that. She lived little but shone as 
no other star today, and then exploded ejecting into space 
the	
�
     jewels	
�
     formed	
�
     in	
�
     her	
�
     interior,	
�
     the	
�
     first	
�
     heavy	
�
     atoms.	
�
    
That was enough. Like an immense domino, this started 
the birth of other stars that formed other heavy elements, 
and triggered a whole new generation of stars. While stars 
burned more and more elements, matter organized itself in 
galaxies, clusters of galaxies, super-clusters of galaxies: 
our Universe as we see it today. 

The vast majority of the material composing the current 
Universe is constituted by hydrogen (and some helium) 
atoms and a few, in number only 1/thousands, heavier at-
oms: oxygen, carbon, nitrogen, sulfur, silicon, iron… Most 
of matter in our Galaxy is in stars, but a good fraction, esti-
mated to be around 10-20%, remains in a diffuse, gaseous 
state, forming atomic or molecular clouds, depending on 
the state of the H atoms. Some heavy elements, oxygen 
and carbon, remain prevalently in the gaseous state. Oth-
ers, like silicon and iron, are mostly condensed into little 
solid particles, very similar to the sand of our beaches, but 
thousands of times smaller, namely with sub-micron sizes. 
Astronomers call them interstellar dust grains. They are 
only 1/100 in terms of mass with respect to the gas, but 
they have a huge role for many reasons, some of which 
will be mentioned in this chapter.

In this ever changing Universe, 4.5 billions years ago, a 
little star was born, our Sun. Before that, it was a small 
cloud	
�
    dispersed	
�
     in	
�
     the	
�
    Milky	
�
    Way,	
�
    where	
�
    atoms	
�
    floated	
�
    

 Abstract / Resumen / Résumé
This article follows the dance of the atoms created in the interiors of 
the stars, as they bind together and form molecules of increasing com-
plexity while a star and a planetary system like our Solar System form. 
From	
�
    a	
�
    diffuse	
�
    cloud	
�
    and	
�
    free-­floating	
�
    atoms,	
�
    this	
�
    process	
�
    took	
�
    about	
�
    
4.5 billions years to shape the Solar System, and ended up with the most 
complex molecular structure in the Universe that we know: life.

Este artículo describe el camino recorrido por los átomos creados en el 
interior de las estrellas, que uniéndose entre sí forman moléculas cada 
vez más complejas a medida que una estrella como el sol y su siste-
ma planetario se forman. Empezando por una mera nube de gas difuso 
compuesto	
�
    por	
�
    átomos	
�
    flotantes,	
�
    han	
�
    hecho	
�
    falta	
�
    4500	
�
    millones	
�
    de	
�
    años	
�
    
para construir el Sistema Solar, culminando con la más compleja es-
tructura molecular conocida en el Universo: la vida.

Cet article décrit le chemin suivi par les atomes créés dans l’intérieur 
des étoiles, et comment ils se réunissent pour former des molécules 
plus complexes au fur et mesure qu’une étoile comme le soleil et son 
système planétaire se forment. En commençant par un simple nuage 
de	
�
    gaz	
�
    diffus	
�
     composé	
�
    d’atomes	
�
    flottants,	
�
     4.5	
�
    milliards	
�
     d’années	
�
     ont	
�
    
été requis pour construire le système solaire, aboutissant à la structure 
moléculaire plus complexe connue dans l’univers: la vie.

Key Words / Palabras clave / Mots-clé 
Star formation, molecules, life

Formación estelar, moléculas, vida

Formation stellaire, molécules, vie

The beginning

All started with the Big Bang. After a few minutes, the 
simplest and lightest atoms were created: hydrogen and 
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free. Until something suddenly happened, maybe the 
cloud bumped into another cloud or one of the many 
nearby stars exploded and compressed it. We still don’t 
know for sure what happened, but the small cloud started 
to	
�
     collapse.	
�
    At	
�
    first,	
�
    matter	
�
     slowly	
�
     accumulated	
�
     toward	
�
    
the center and then, when the gravitational force was too 
strong to be resisted, matter started raining on the nas-
cent star, feeding it with new material. Like an ice-skate 
dancer	
�
     pirouetting	
�
     first	
�
     arms	
�
     fully	
�
     extended	
�
     and	
�
     then	
�
    
folded, slowly rotating matter falling from a region more 
than tens of thousands of times the distance Sun-Earth 
(which is called AU for Astronomical Unit) acquired a 
huge centrifugal velocity when it approached the nascent 
Sun. Then, instead of falling directly toward the center, 
matter formed a disk perpendicular to the rotation axis, 
from where the vast majority either felt inwards or was 
expulsed outwards in supersonic jets. Some of what re-
mained rotating around the newborn Sun eventually 
formed the planets. The leftovers became comets and as-
teroids, some fragments of which reach the Earth and are 
then called meteorites. 

From the moment the cloud started collapsing to the birth 
of the Earth probably a few tens of million years passed. 
A ridiculously tiny fraction with respect to the Solar Sys-
tem life, four and half billion years. A tiny fraction of time 
during which atoms combined together in molecules and 
complex molecular structures: as tiny as it was, it was of 
enormous importance because this was the period that 
paved the road to life.

From a cloud to a planet, from an atom to a 
molecule

The formation of the Sun went hand in hand with the in-
crease of the chemical complexity. We know that because 
we can see and study stars like our Sun that are forming 
today. We observe them in various stages, like when we 
are in a forest and see trees of all ages. By observing the 
young and the old trees, we can reconstruct the likely life 
of each single tree. The same happens with stars. Actually, 
when they are young they do not burn hydrogen in their 
interiors yet, and we call them protostars. By observing 
protostars in the various stages, we reconstruct what likely 
was the birth and youth of the Solar System.

We	
�
    think	
�
    that	
�
    the	
�
    whole	
�
    process	
�
    can	
�
    be	
�
    represented	
�
    by	
�
    five	
�
    
major phases, sketched in Figure 1: 1) Pre-stellar cores, 2) 
Protostars, 3) Protoplanetary disks, 4) Planetesimal forma-
tion, 5) Planet formation.

The	
�
    following	
�
    sections	
�
    will	
�
    briefly	
�
    describe	
�
    what	
�
    we	
�
    know	
�
    
about each phase, with emphasis on the dance that oc-
curred between the elements, namely the chemistry.

Phase 1: Pre-stellar cores

Pre-­stellar	
�
    cores	
�
    are	
�
    the	
�
    objects	
�
    that	
�
    represent	
�
    the	
�
    first	
�
    step	
�
    
toward the formation of the Solar System. On the sky, they 
are “boring” black spots like the one shown in Figure 2. 
When	
�
     astronomers	
�
     discovered	
�
     the	
�
     first	
�
     pre-­stellar	
�
     cores,	
�
    
they thought that they were locations of the Galaxy void of 
matter. Obviously, they were wrong. Indeed, those black 
spots are the seeds of the Galaxy, where Sun-like stars 
sprout. And like seeds, they contain in germ how matter 
will evolve, what it will become: a star like our Sun with 
few or plenty of planets, or a larger and brighter star that 
will shine intensely for a short time and will die in gigantic 
fireworks,	
�
    or	
�
    a	
�
    smaller	
�
    star	
�
    that	
�
    will	
�
    live	
�
    longer	
�
    with	
�
    less	
�
    
glamour…

In practice, pre-stellar cores are clumps of cold and dense 
material. Their central temperature is lower than -360 

oC (<12 K) and their central density is about 1 million 

Figure 1:	
�
    Sketch	
�
    of	
�
    the	
�
    five	
�
    major	
�
    phases	
�
    of	
�
    the	
�
    formation	
�
    of	
�
    the	
�
    Solar	
�
    
System.
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p articles per cubic centimeter (106 pp/cm3), namely more 
than a thousand times the density of the initial cloud. For 
terrestrial standards, this is still the void, but when 105-106 
pp/cm3 occupy thousands of AUs this makes more than the 
equivalent of the mass of the Sun, and a huge wall for the 
light behind to cross.

Indeed, pre-stellar cores are black spots in the sky because 
they do not shine –too cold for that- but, instead, their dust 
intercepts the light from the background stars.
 
During the pre-stellar core phase, matter slowly accumu-
lates toward the cold and dense center. This causes the 
first	
�
     two	
�
     steps	
�
     towards	
�
     the	
�
    molecular	
�
     complexity	
�
     to	
�
     oc-
cur. First, when the atoms and molecules of the gas hit 
the dust grains, they remain stuck onto them. This is like 
a storm of little mosquitoes –the atoms and molecules of 
the gas– hitting an elephant –the dust grain. If the elephant 
skin is sticky, the mosquitoes remain glued. In the case of 
the grain, it is so cold that any atom or molecule hitting 
it remains frozen. The only exceptions are the atoms of 
hydrogen, which stay stuck on the grains for a short time 
only. During this short stay, they move on the grain sur-
face, wandering around. Sometimes, an H-atom encoun-
ters a frozen atom or molecule and, if it is the right one, 

reacts with it forming a new molecule. Two important ex-
amples are the reactions with the frozen O-atoms and CO 
molecules.	
�
    In	
�
    the	
�
    first	
�
    case,	
�
    the	
�
    final	
�
    product	
�
    is	
�
    water,	
�
    H2O, 
a molecule of paramount importance for the terrestrial life 
(see the article by Podio & Codella, for more details). In 
the second case, the reactions lead to the formation of two 
organic molecules: formaldehyde, H2CO, and methanol, 
CH3OH. We will see in the next section, why these two 
molecules are so important in the way to the molecular 
complexity. Other important hydrogenated species formed 
during the pre-stellar core phase are methane, CH4, and 
ethene, C2H4, which also have an important role in the 
interstellar organic chemistry.

Another important event occurs during the pre-stellar 
core phase. The dense and cold conditions cause a very 
peculiar	
�
    phenomenon,	
�
    called	
�
    “super-­deuteration”.	
�
    Briefly,	
�
    
H-containing molecules become enriched of deuterium1 
atoms, which take the place of the H. In the Universe, 
there are about 150,000 atoms of H for every one of D. 
From a chemical point of view, hydrogen and deuterium 
have exactly the same role, governed by the only electron 
they have. Therefore, in “normal conditions”, molecules 
containing one H would have 1/150,000 of them contain-
ing one D. But when the gas is very cold, as in the pre-
stellar cores, this equilibrium is broken and many more 
molecules contain deuterium instead. It can go up to 50%, 
in extreme cases, for example methanol. Mind, this does 
not mean that new deuterium is created, it just means that 
D atoms remain more easily attached to molecules than H 
atoms. Although, as said, this does not have a direct impli-
cation on the chemistry, this super-deuteration has a huge 
diagnostic power, as these “deuterated” molecules bring 
with them the unambiguous imprint that they were formed 
in very cold conditions. In other words, molecular deutera-
tion	
�
    is	
�
    like	
�
    the	
�
    silver	
�
    halide	
�
    crystals	
�
    in	
�
    photographic	
�
    films,	
�
    
it	
�
    fixes	
�
    images.	
�
    

In summary, during the pre-stellar core phase, the dust 
grains become enveloped by mantles of iced molecules, 
in majority water, for the simple reason that hydrogen and 
oxygen are the most abundant reactive elements in the Gal-
axy. Inside the water ice, other hydrogenated species, like 

1 Deuterium is the heavy isotope of hydrogen, namely its nucleus is 
constituted by one neutron and one proton.

Figure	
�
    2:	
�
    Picture	
�
    of	
�
    the	
�
    pre-­stellar	
�
    core	
�
    B68.	
�
    The	
�
    cold	
�
    and	
�
    dense	
�
    mate-­
rial	
�
    of	
�
    the	
�
    pre-­stellar	
�
    core	
�
    absorbs	
�
    the	
�
    light	
�
    emitted	
�
    by	
�
    the	
�
    background	
�
    
stars,	
�
    so	
�
    that	
�
    it	
�
    appears	
�
    as	
�
    a	
�
    black	
�
    spot	
�
    in	
�
    the	
�
    visible.
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formaldehyde, methanol, methane and ethene, are trapped. 
These molecules, as water, are highly enriched in deute-
rium. Everything occurs slowly and smoothly, over a long 
time, maybe one million years. Indeed, some astronomers 
call the pre-stellar core phase “the calm before the storm”. 
As the pre-stellar cores are the seeds of the stars, the hy-
drogenated species are the seeds of increasingly complex 
organic molecules. 

The process is in route… let’s see what happens next.

Phase 2: Protostars

When enough material has been accumulated in the central 
zone of the pre-stellar core, the gravitational force wins 
against the pressure and whatever other mechanism may 
have	
�
    contrasted	
�
    it,	
�
     turbulence,	
�
    magnetic	
�
    fields...	
�
    Nothing	
�
    
can prevent the storm to begin! Matter from the whole 
core	
�
    rains	
�
    freely	
�
    towards	
�
    the	
�
    center,	
�
    forming	
�
    first	
�
    a	
�
    dense	
�
    
object that will, at the end of the process, become a star. A 
good fraction of the falling material doesn’t reach the cent-
er but it is violently expulsed toward the interstellar space 
at supersonic velocities, causing shocks all around and, 
eventually, even disrupting the molecular cloud where the 
star formed. Most of the matter, though, joins the central 
hundred AUs zone, which in the case of the Solar System 
is	
�
    called	
�
    Solar	
�
    Nebula.

At this stage, the material around the central object, the fu-
ture star, is called the envelope of the protostar. This enve-
lope, which is what before was called pre-stellar core, con-
tains material more than enough to form one star like the 
Sun. At the beginning of the process, it is cold and dense. 
As pre-stellar cores, therefore, protostars are black spots in 
the photographic plates. The only difference is that, often, 
they lie in regions where other stars are just born, some-
times bright stars that illuminate the whole region creating 
among the most beautiful pictures of our Galaxy, as the 
one shown in Figure 3. 

Anyway, things are doomed to change quickly, on scales 
of a few hundred thousand years. This is because the ma-
terial coming from the external zones of the envelope, 
namely from thousands of AUs, has to release the gravita-
tional energy that it possesses before stopping and being 

part of the central future star. This gravitational energy is 
converted, in one way or another, into photons that warm 
up the envelope material. The innermost regions are the 
hottest, for they are closer to the energy source, while the 
border of the envelope remains as cold as in a pre-stellar 
core.	
�
    Not	
�
    surprisingly,	
�
    this	
�
    has	
�
    important	
�
    consequences	
�
    on	
�
    
the chemical composition of the gas.

First, the warming up of the dust causes the iced mantles to 
sublimate. Indeed, at the densities of the inner zones, a few 

Figure 3:	
�
     Picture	
�
     of	
�
     the	
�
     star	
�
     forming	
�
     region	
�
     Orion,	
�
     as	
�
     seen	
�
     by	
�
     the	
�
    
European	
�
    satellite	
�
    Herschel	
�
     in	
�
     the	
�
    Far	
�
    Infra-­Red	
�
    (http://www.esa.int/
Our_Activities/Space_Science/Embracing_Orion).
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108 pp/cm3, it is enough that the temperature reaches -272 
oC, namely about 100 K, to make the water ice change from 
ice to gas –remember, the liquid water phase occurs only 
in a very small interval of pressure and temperature, the 
one found on the Earth but almost nowhere else in the Uni-
verse (see the chapter by Guedel). Therefore, in the inner 
regions of the protostar envelope, where the temperature is 
more than 100 K, all the molecules that were formed dur-
ing the pre-stellar core phase are injected into the gas by 
the sudden sublimation of the dust grain mantles. How do 
we know that? Remember what we said about the super-
deuteration phenomenon in the pre-stellar phase? This is 
how we know it, we observe highly deuterated molecules 
in warm gas, certainly a record of the previous phase.

These zones where the icy mantles sublimate are called 
“hot corinos” if the future star will be like the Sun, and “hot 
cores” if it will be much bigger. Let’s focus on the hot cori-
nos, as here we want to reconstruct the youth of the Sun. 

Hot	
�
    corinos	
�
    have	
�
    deserved	
�
    a	
�
    specific	
�
    name	
�
    because	
�
    they	
�
    are	
�
    
extremely interesting when it comes to the chemical com-
plexity in space. These objects, indeed, contain a zoo of 
complex	
�
    organic	
�
    molecules,	
�
    which	
�
    we	
�
    also	
�
    find	
�
    on	
�
    Earth:	
�
    
methyl formate (HCOOCH3: the simplest example of es-
ters, it is used in insecticides, old refrigerators and pharma-
ceutical products), dimethyl ether (CH3OCH3: at present 
heavily studied because it could be a non-polluting fuel 
substituting, for example, diesel), formic acid (HCOOH: it 
owns	
�
    its	
�
    name	
�
    to	
�
    the	
�
    fact	
�
    that	
�
    it	
�
    was	
�
    first	
�
    discovered	
�
    in	
�
    the	
�
    
venom of some ants), acetaldehyde (CH3HCO: it occurs 
naturally in coffee, bread, and ripe fruit), just to mention a 
few examples. 

But mind, the abundances of these molecules are very 
small, never exceeding one over about one million with re-
spect to hydrogen –remember, there is a very little amount 
of available carbon and oxygen in the Galaxy. In fact, 
these	
�
    molecules	
�
    are	
�
    called	
�
    “trace	
�
    molecules”.	
�
    Nonetheless,	
�
    
when one considers the total amount of organic molecules 
in an envelope of about one solar mass, it adds up to the 
amount of material that makes the Moon!

The obvious questions are: what are the most complex 
molecules that have been detected so far? Any really biotic 
or pre-biotic molecule? Any aminoacid?....

Let’s try to give some answers. 

The longest molecule so far discovered is the cyanodecap-
entayne, HC11N,	
�
    a	
�
    chain	
�
    of	
�
    eleven	
�
    carbons	
�
    with	
�
    one	
�
    atom	
�
    
of nitrogen and another of hydrogen at the two extremities. 
It belongs to the family of the cyanopolyynes, a family of 
molecules	
�
    very	
�
    difficult	
�
    to	
�
    reproduce	
�
    in	
�
    terrestrial	
�
    labora-
tories because they are very unstable, but easily formed in 
interstellar clouds! These molecules may have had a role 
in the synthesis of some biotic molecules, for example py-
rimidines (key components of nucleic acids), in the very 
young Earth.

Among the complex organic molecules with a prebiotic 
value discovered so far are glycolaldehyde (HOCH2CHO: 
the	
�
    simplest	
�
    sugar),	
�
    amino	
�
    acetonitrile	
�
    (NH2CH2CN:	
�
    it	
�
    can	
�
    
be hydrolyzed into the simplest amino acid, glycine), urea 
((NH2)2CO: discovered more than two centuries ago in hu-
man urines). We should mention also the case of a smaller 
molecule,	
�
    formamide	
�
    (NH2HCO), which may have had a 
primordial role in synthesizing both metabolic and genetic 
molecules, according to some experts. This molecule is 
found in (relatively!) large quantities, namely up to about 
the mass of the Moon, in the envelopes of solar type proto-
stars. Of course, whether it really had a role in the appear-
ance of life on Earth is a whole different story. 

The point we want to make here is that complex chemical 
reactions occur in hot corinos that lead to the synthesis 
of complex organic molecules. We do not know yet ex-
actly how this happens, what are the exact pathways that 
lead to these molecules. We have theories, which we try 
to verify on Earth with laboratory experiments and com-
plex computations involving quantum chemistry. But we 
haven’t a complete and solid theory yet. What we know 
is that, very likely, the answer to the question what are 
the most complex molecules synthesized in the interstel-
lar medium will come once we have fully understood how 
these molecules are formed rather than observing them… 
because we will always be limited by the telescopes used 
to detect these molecules, while a good theory can predict 
also what we cannot detect for years to come: the Higgs 
boson teaches!
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Phase 3: Protoplanetary disks 
Matter continues to rain on the future star, to be expelled 
with violence, to plan into the disk rotating around the fu-
ture star. As time passes the envelope becomes thinner and 
thinner, until only the disk and the newborn star remain 
(see Figure 4). Matter continues to be transferred from the 
disk to the star and to swell it, but at a rate hundred times 
smaller than during the protostellar phase. It will take some 
ten	
�
    millions	
�
    years	
�
    to	
�
    finish	
�
    the	
�
    process.	
�
    

The star at this stage is “big” enough to burn some fuel 
at its interior, not yet hydrogen but only deuterium, the 
heavier	
�
    form	
�
    of	
�
    hydrogen.	
�
    Yet,	
�
    this	
�
    is	
�
    what	
�
    makes	
�
    it	
�
    finally	
�
    
shine in the sky. Its light is irregular, it goes up and down 
as on a roller coaster, and all sorts of violent processes oc-
cur close to the star surface. For example, a large fraction, 
up to 10%, of photons are emitted in the X-rays, namely 
more than ten thousand times the Sun today! These moody 
stars	
�
    are	
�
    often	
�
    called	
�
    “T	
�
    Tauri	
�
    stars”	
�
    in	
�
    honor	
�
    of	
�
    the	
�
    first	
�
    
member of this class of objects discovered more than 150 
years ago by an asteroid hunter. 

The	
�
    disks	
�
    also	
�
    have	
�
    a	
�
    specific	
�
    name,	
�
    they	
�
    are	
�
    called	
�
    “pro-
toplanetary” because we believe that planets are formed 
there. In other words, protoplanetary disks are the nurseries 
of	
�
    planets.	
�
    Needless	
�
    to	
�
    say,	
�
    what	
�
    happens	
�
    to	
�
    the	
�
    chemical	
�
    
composition of matter during this phase is of paramount 
importance. But we do not know much, as observations 
of	
�
    these	
�
    objects	
�
    have	
�
    been	
�
    extremely	
�
    difficult	
�
    in	
�
    the	
�
    past.	
�
    
We can, however, partially complement what we know for 
sure with what we have learned from the pre-stellar and 
protostellar phases, for reasons that will become apparent 
in the next few lines.

We know that, at the beginning, the disk is composed of 
the same material that made up the protostar envelope, 
and,	
�
    more	
�
    specifically,	
�
    the	
�
    hot	
�
    corino:	
�
    H2 gas with a sprin-
kle of other molecules, and dust, about one hundred times 
less in mass than the gas. The temperature and density gra-
dients across the disk plane and surface are extreme. The 
density increases going inward and from the surface to the 
plane of the disk. In the “planet forming” zone, the density 
reaches 1010-1012 pp/cm3, whereas on the disk surface and 
far	
�
    from	
�
    the	
�
    star	
�
    the	
�
    gas	
�
    is	
�
    rarefied,	
�
    with	
�
    densities	
�
    smaller	
�
    
than 102 pp/cm3. The situation is not very different in tem-
perature. At the surface of the disk, which is exposed to 
the immediate irradiation (from X-rays to optical) from 
the	
�
    star,	
�
    the	
�
    temperature	
�
    can	
�
    reach	
�
    1000	
�
    K.	
�
    No	
�
    molecule	
�
    
survives to the UV photons in those regions. On the disk 
plane close to the star, in planet forming regions, the mat-
ter is still warm, a few hundred K, and the conditions are 
similar to those in hot corinos, also from a chemical point 
of view. On the contrary, far away from the star and the 
disk surface matter is very cold, like in pre-stellar cores, 
both in terms of temperature and chemistry. 

The radius at which the dust icy mantles sublimate, name-
ly around 100 K, has a profound importance in the evolu-
tion of the disk and it is called, not surprisingly, the “snow 
line”. Inward the snow line an active organic chemistry 
takes place, whereas outward, especially beyond the ra-
dius where also CO remain frozen onto the grain surfaces, 
the chemistry is dominated by the hydrogenation of the 
molecules trapped in the grain mantles, and the phenom-
enon of the super-deuteration occurs again.

Both zones are important, because both leave an imprint in 
the nascent planetary system. On the one hand, the warm 

Figure	
�
     4:	
�
    Picture	
�
     of	
�
     the	
�
     protoplanetary	
�
     disk	
�
    HH30.	
�
    The	
�
     disk	
�
     is	
�
     only	
�
    
indirectly	
�
    observable	
�
    as	
�
    the	
�
    black	
�
    band	
�
    in	
�
    between	
�
    the	
�
    two	
�
    nebulosities,	
�
    
which	
�
    are	
�
    due	
�
    to	
�
    the	
�
    light	
�
    emitted	
�
    by	
�
    the	
�
    star,	
�
    obscured	
�
    by	
�
    the	
�
    disk	
�
    itself,	
�
    
and	
�
    scattered	
�
    by	
�
    the	
�
    disk	
�
    dust.
The	
�
    two	
�
    lines	
�
    perpendicular	
�
    to	
�
    the	
�
    disk	
�
    show	
�
    a	
�
    jet	
�
    of	
�
    material	
�
    expulsed	
�
    
at	
�
    supersonic	
�
    velocities.
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zone will leave organic molecules ready to be used in the 
next step of the evolution. On the other hand, molecules 
will have the imprint of the enhanced molecular deutera-
tion,	
�
    a	
�
    heritage	
�
    difficult	
�
    to	
�
    hide.

Phase 4: Planetesimal formation
 
As we just saw, at the beginning, protoplanetary disks con-
tain one hundred times more gas than dust. Yet, after a few 
million years, the situation is inverted: there is almost no 
gas left in the disk, only dust. Such disks are called “debris 
disks”, and a beautiful example is shown in Figure 5. Also 
the Solar System possesses some dust in the ecliptic plane, 
even though this is likely due to the continuum replenish-
ment from fragments of comets of the Kuiper belt, beyond 
Neptune.	
�
    By	
�
    the	
�
    way,	
�
    this	
�
    dust	
�
    is	
�
    responsible	
�
    for	
�
    the	
�
    faint	
�
    
glow called “zodiacal light”, visible in the dark nights with 
no Moon and no pollution…

How did the situation change so drastically? What hap-
pened to the gaseous disk?

Two major processes take place in this fourth phase. First, 
the gas is either trapped in giant gaseous planets, like Ju-
piter and Saturn in the Solar System, or it is dispersed by 

the pressure of the photons emitted by the newborn star. 
Second, the initially sub-micron dust grains coagulate into 
larger solid particles called “planetesimals”.
 
We will focus here on this second process, which has an 
enormous importance in the formation of the Earth and the 
rocky planets of our Solar System, as well as in the chemi-
cal composition of the matter making them.

As said in the previous section, in a protoplanetary disk 
equatorial plane, the density is very high, 1010-1012 pp/
cm3, so that encounters between dust grains are more fre-
quent than before. Both terrestrial laboratory experiments 
and computer simulations have shown that, when the sub-
micron grains meet with moderate velocities, they stick to-
gether because of the van der Waals force, namely because 
of the electrostatic attraction between the two grains, the 
same that makes the sand grains stick on our skin in the 
beach. The sub-micron grains stick together form larger 
grains, which continue to glue to other grains and to grow 
in sizes. The process goes on until what were sub-micron 
grains become rocks of about 1 meter. Then the van der 
Waals force is not anymore enough to stick together me-
ter-size rocks (this is known in the specialized literature 
as “the meter-size barrier”) and, in principle, the growth 
should stop. But it does not, as demonstrated by the exist-
ence of the rocky planet! Therefore, in a way or another, 
the planetesimals continue to swell up to the kilometer 
sizes. When the planetesimal reaches this limit, the gravi-
tational	
�
    force	
�
    takes	
�
    over	
�
    and	
�
    finishes	
�
    the	
�
    job	
�
    to	
�
    grow	
�
    up	
�
    to	
�
    
what is called “planet embryos”, namely bodies of a few 
thousand kilometers in diameter, a bit less than the size of 
Mars.

What happens to the chemical composition of matter dur-
ing this period? The most important phenomenon is the 
“conservation” of what has been produced during the ear-
lier phases. The grains that gently stick together to form 
planetesimals are coated by icy mantles that contain the 
organic molecules previously synthesized. Some of those 
mantles will be lost in space, but some will be trapped in 
the interiors of the planetesimals, which act, therefore, as 
strong	
�
    boxes.	
�
    It	
�
    is	
�
    very	
�
    difficult	
�
    to	
�
    say	
�
    how	
�
    much	
�
    it	
�
    is	
�
    con-
served and how much it is lost. More laboratory experi-
ments and numerical computations will be necessary to 
answer this question. 

Figure	
�
    5:	
�
    Picture	
�
     of	
�
     the	
�
     debris	
�
     disk	
�
    Formalhaut,	
�
     as	
�
     observed	
�
    by	
�
     the	
�
    
European	
�
    satellite	
�
    Herschel	
�
    in	
�
    the	
�
    Far	
�
    Infra-­Red.
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However, we have a hint of an answer from the obser-
vations of the chemical composition of the matter in the 
rocky leftovers of the process in the Solar System: comets, 
asteroids and meteorites (see the article by Beck and Bon-
al). Remember the phenomenon of the super-deuteration? 
The molecular deuteration is our “Ariadne’s thread”, the 
link	
�
    between	
�
    the	
�
    first	
�
    and	
�
    the	
�
    last	
�
    phases	
�
    of	
�
    the	
�
    Solar	
�
    Sys-
tem formation. This link tells us that something has been 
inherited	
�
    from	
�
    the	
�
    very	
�
    first	
�
    phases,	
�
    as	
�
    water	
�
    is	
�
    highly	
�
    deu-
terated in comets (article by Codella and Podio), and wa-
ter and organics –even amino acids!- in pristine meteorites 
have ten times more D atoms than the D/H elemental ratio, 
as shown in Figure 6. 

Phase 5: Planet formation 

We arrive to the last stop of our voyage, the formation of 
planets. Under the gravitational force the giant gaseous 
planets	
�
     form:	
�
     Jupiter,	
�
     Saturn	
�
     and	
�
     Neptune,	
�
     in	
�
     the	
�
     Solar	
�
    
System. The theories differ in some important details, on 
when exactly they formed and whether this was triggered 
by	
�
    instabilities	
�
    in	
�
    the	
�
    protoplanetary	
�
    disk,	
�
    the	
�
    Solar	
�
    Nebu-
la. These instabilities, which may have been caused by the 
viscosity of the material spiraling inward and outward the 
central	
�
    star,	
�
    probably	
�
    confined	
�
    large	
�
    quantities	
�
    of	
�
    matter	
�
    in	
�
    
small zones, and there the gravitational force would have 
made the gas collapse towards the center, similarly to what 
happened to the Sun during the protostellar phase.

The formation of the rocky planets followed a slightly dif-
ferent path. After planetesimals reached the thousand kil-
ometer sizes, in the Solar System the period of the “giant 
impacts” started, when some embryos of planets collided 
destroying some and swelling others. This was probably 
the case of the proto-Earth and the protoplanet Theia. 
They smashed against each other about 4.4-4.5 billions 
years ago. Theia was completely vaporized in the impact, 
while a large fraction of the proto-Earth melted creating 
an ocean of magma. In the gigantic splash, a fraction of 
the Theia and Earth molten material was ejected in space 
where, almost instantaneously, condensed and formed the 
Moon.	
�
    Numerical	
�
    simulations	
�
    predict	
�
    that	
�
    it	
�
    took	
�
    only	
�
    five	
�
    
hours to create our beloved satellite, so important for the 
terrestrial life appearance.

What happened to the molecules synthesized during the 
very early phases of the Solar System formation? The story 
becomes more and more confused now, because we do not 
have other systems so well studied as the Solar System and 
we have to answer that question based primarily on that. 
First, we suspect that comets and asteroids rained on Earth 
at a much higher rate than today. We have evidence of this 
also in some exo-planetary systems, so this is probably a 
common phenomenon. Remember that these comets and 
asteroids are made of the planetesimals described in the 
previous section. Therefore, they have trapped in their 
rocks the iced molecules synthesized during the pre-stellar 
core, protostar and protoplanetary disk phases. When they 
impact the Earth some of these molecules may reach the 
surface, while some remain trapped in the rocks of the me-
teorites.

In any case, the story continues with the Earth that cools 
down after the gigantic impact with Theia. Very likely, 
the early Earth had a structure similar to the present one, 
“core, mantle, crust”, even though the mantle temperature 
was larger by about 200 oC and it was more heterogeneous, 
and	
�
    the	
�
    oceanic	
�
    crust	
�
    was	
�
    likely	
�
    five	
�
    times	
�
    thicker	
�
    than	
�
    to-
day. Most relevant for the context of this article, when the 
Earth temperature decreased to 1200 oC, the silicates in the 
atmosphere condensed and fell onto the solid surface. The 
gases emitted by the volcanoes and brought by the raining 
comets and asteroids –water, carbon dioxide (CO2), meth-
ane (CH4)	
�
     and	
�
     ammonia	
�
     (NH3)–	
�
     filled	
�
     the	
�
     atmosphere.	
�
    
Note	
�
    that	
�
    all	
�
    those	
�
    molecules	
�
    are	
�
    also	
�
    the	
�
    components	
�
    of	
�
    

Figure	
�
    6:	
�
    Molecular	
�
    deuteration	
�
    in	
�
    different	
�
    objects	
�
    of	
�
    the	
�
    Solar	
�
    System	
�
    
and	
�
     in	
�
     forming	
�
    stars	
�
     that	
�
    will	
�
    eventually	
�
    become	
�
    like	
�
     it.	
�
    The	
�
    elemen-­
tal	
�
    value	
�
    shows	
�
    the	
�
    ratio	
�
    of	
�
    D-­containing	
�
    over	
�
    H-­containing	
�
    molecules	
�
    
when	
�
    the	
�
    “super-­deuteration”	
�
    process	
�
    is	
�
    not	
�
    at	
�
    work.
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the	
�
    dust	
�
    mantles	
�
    formed	
�
    during	
�
    the	
�
    first	
�
    phases	
�
    of	
�
    the	
�
    Solar	
�
    
System formation. 

As the Earth continued to cool down, the water vapor of 
the atmosphere condensed into the oceans and caused the 
dissolution of carbon dioxide, which built up carbonate 
sediments. Then, about 2 billion years ago, a new drastic 
change occurred: the Great Oxygenation Event, the sudden 
increase of molecular oxygen (O2) caused by the appear-
ance of life. What exactly happened is matter of intense 
study and debate, and discussing it is beyond the scope of 
this article and certainly the expertise of its author. 

What matters here is that the atoms created by the stars and 
the	
�
    molecules	
�
    synthesized	
�
    during	
�
    the	
�
    very	
�
    first	
�
    moments	
�
    of	
�
    
the Solar System life, found a way to combine into com-
plex molecular structures, able to metabolize energy and 
reproduce	
�
     themselves,	
�
    what	
�
    Dawin	
�
     called	
�
     the	
�
     “first	
�
     rep-
licator”. At the end, it was just “chemistry at work”, the 
same chemistry that produces formic acid and formamide 
in interstellar space, and amino acids in meteorites. The 
basic ingredients for life are present in the whole Gal-
axy and probably in the Universe, in the regions where 
stars	
�
    form.	
�
    As	
�
    the	
�
    Nobel	
�
    Prize	
�
    De	
�
    Duve	
�
    stated,	
�
    the	
�
    build-­
ing	
�
    blocks	
�
    of	
�
    life	
�
    form	
�
    naturally	
�
    in	
�
    our	
�
    Galaxy	
�
    and,	
�
    most	
�
    
likely,	
�
    also	
�
    elsewhere	
�
    in	
�
    the	
�
    cosmos.	
�
    The	
�
    chemical	
�
    seeds	
�
    of	
�
    
life	
�
    are	
�
    universal.
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1. The Star and Planet Formation Process

To address the origin of water on Earth it is essential to 
understand the process that about 4.5 billion years ago 
brought to the formation of the Sun and the Solar System. 
As we cannot go back in time and look at the Sun and the 
planets as they were in the past, we observe young Sun-like 
stars in our Galaxy which are at different stages of the long 
(about a few million years) and complicated process of the 
formation of a star. Our current picture of the star and pla-
net formation is schematically illustrated in Figure 1.

 Abstract / Resumen / Résumé
Water is a crucial ingredient for the emergence of life. Therefore one 
of	
�
     the	
�
    most	
�
     intriguing	
�
     issues	
�
     in	
�
     the	
�
    field	
�
    of	
�
    Astro-­biology	
�
    and	
�
    Astro-­
chemistry is to understand the origin of water on Earth. We know that 
our oceans contain an amount of water of about 3 tenths of a thousandth 
of the total Earth mass. However, if we consider also the water below 
the Earth crust the total amount of water could be up to 10-50 times 
more. There are many open questions about our precious reservoir of 
water, for example: When and how did water arrive on Earth? Is our 
planet a special case or is there water, and possibly life, also in extra-
solar planets orbiting other stars in our Galaxy? With more than 1000 
exoplanets discovered to date and statistics indicating that every star 
hosts at least one planet, the search for water in the universe is more 
and more urgent.

El agua es un ingrediente crucial para la vida. Una de las áreas de in-
vestigación más fascinantes en el campo de la astrobiología y la astro-
química es la del origen del agua sobre la Tierra. Sabemos que nuestros 
océanos contienen una cantidad de agua igual a 3 diezmilésimas de 
la masa terrestre. Sin embargo, si consideramos también el agua pre-
sente bajo la costra terrestre, el total podría aumentar a entre 10 y 50 
veces más. Existen muchas cuestiones por resolver, como por ejemplo: 
¿Cuándo y cómo apareció el agua sobre la Tierra? ¿Nuestro planeta es 
un caso especial o hay agua, y posiblemente vida, en otros planetas de 
nuestra Galaxia? Con más de 1000 exoplanetas descubiertos y las es-
tadísticas que indican que cada estrella alberga al menos un planeta, la 
búsqueda de agua en el universo es cada vez más urgente.

L’eau est un ingrédient crucial pour la vie. L’un des domaines de re-
cherche plus fascinants de l’astrobiologie et l’astrochimie est celui de 
l’origine d’eau sur Terre. Nous savons que nos océans contiennent une 
quantité d’eau égale à 3/10000 de la masse terrestre. Cependant, en te-
nant compte également de l’eau présente sous la croûte terrestre, le total 
peut augmenter entre 10 et 50 fois plus. Il y a nombreuses questions en 
suspens, telles que: Quand et comment l’eau est apparue sur Terre? Est 
notre planète un cas particulier, ou est-ce que l’eau, et peut-être la vie, 
existent sur d’autres planètes dans notre galaxie? Avec plus de 1000 
exoplanètes découvertes et les statistiques indiquant que chaque étoile 
abrite au moins une planète, la recherche de l’eau dans l’univers devient 
de plus en plus urgente. Figure 1: The star formation process (adapted from McCaughream)
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Sun-like stars form from the gravitational collapse of den-
se and cold regions of gas and dust inside molecular clo-
uds, called prestellar cores (Stage 1). The collapse produ-
ces a disc rotating around the central forming star, known 
as protostar, which accretes material from it thus increa-
sing its mass. At the same time, the protostar also violently 
ejects mass in the form of supersonic bipolar jets, which 
transport the excess energy and angular momentum away 
from the central object. The jets also sweep out the su-
rrounding	
�
    cloud	
�
    material	
�
    creating	
�
    large	
�
    and	
�
    slow	
�
    outflows	
�
    
(Stage 2). The material of the parental cloud is gradually 
dispersed by the jet and accreted onto the star, until it rea-
ches	
�
    its	
�
    final	
�
    mass.	
�
    Simultaneously,	
�
    the	
�
    micron	
�
    sized	
�
    dust	
�
    
grains in the disc coagulate and grow into larger and larger 
bodies, thus forming planetesimals, i.e. rocks larger than 
1 km, which are the building blocks of planets, asteroids, 
and comets. These newly born planets excavate holes in 
the disc (Stage 3). The star formation process is concluded 
when the star starts burning hydrogen in its interior, like 
our Sun. At this stage the star may possibly be surrounded 
by a planetary system like our own (Stage 4). The study of 
the physics and chemistry of gas and dust across the diffe-
rent stages of the star formation process, i.e. in prestellar 
cores,	
�
    protostars,	
�
    outflows,	
�
     and	
�
    discs,	
�
     and	
�
    of	
�
     their	
�
    water	
�
    
content, is fundamental to comprehend the emergency of 
life in our own solar system as well as in extrasolar plane-
tary systems.

2. The search for water: 15 years of space 
missions

Water may be present in star-forming regions either as gas 
or as ice on the surface of dust particles, depending on 
the physical and chemical conditions of the environment. 
Water vapour has an extremely rich spectrum from the 
sub-millimetre to the near-infrared wavelength range. Un-
fortunately, the detection of these lines from Earth is com-
pletely blocked by the water vapour in the atmosphere, 
even at the high altitudes reached by aircraft and balloons. 
To overcome this problem, in the last 15 years there have 
been several space missions (see Figure 2):

1. the Infrared Space Observatory (ISO), designed and 
operated by the European Space Agency (ESA), in 
cooperation with ISAS (part of JAXA as of 2003) 

and NASA, was launched on 17 November 1995 
and operated until 1998, allowing to observe bet-
ween	
�
    2.5	
�
    and	
�
    240	
�
    μm.

2. the Submillimetre Wave Astronomy Satellite (SWAS), 
launched on 5 December 1998 as part of the Small 
Explorer program within NASA, to observe from 
540	
�
    to	
�
    610	
�
    μm.	
�
    It	
�
    was	
�
    operative	
�
    until	
�
    July	
�
    2004.

3. the Spitzer Space Telescope (SST), the fourth and 
final	
�
     of	
�
     the	
�
    NASA Great Observatories program, 
was launched on 25 August 2003 and observed the 
universe	
�
    between	
�
    3	
�
    and	
�
    180	
�
    μm	
�
    until	
�
    May	
�
    2009.

4.	
�
     and,	
�
     finally,	
�
     the	
�
     Herschel Space Observatory, an 
ESA	
�
    mission,	
�
    launched	
�
    on	
�
    14	
�
    May	
�
    2009	
�
    and	
�
    active	
�
    
until 2013, allowed to observe between 55 and 670 
μm.

Figure 2: Space missions to observe water in space 

These missions have shown that water is ubiquitous in our 
universe and is present at all stages of the star-formation 
process from cold molecular clouds where stars form to 
young stars of a few to 100 thousand years old. In the last 5 
years	
�
    Herschel	
�
    has	
�
    revolutionised	
�
    the	
�
    field	
�
    allowing	
�
    to	
�
    de-
tect water vapour in a cold and dense prestellar core whe-
re a sun-like star is about to form (see Section 3), in jets 
and	
�
    outflows	
�
    driven	
�
    by	
�
    young	
�
    protostars	
�
    (Section	
�
    4),	
�
    and	
�
    
even in the discs around stars of a few million years which 
could possibly form a system of planets like our own solar 
system (see Section 6). Last but not least, Herschel has 
allowed to derive the properties of water in a comet in 
our solar system, a fundamental piece of information to 
understand how the water contained in our pristine solar 
nebula was delivered to Earth (Section 7). 

3.	
�
   The	
�
   first	
�
   detection	
�
   of	
�
   water	
�
   vapour	
�
    in	
�
    the	
�
   
cradle of a Sun-like star

As explained in Section 1, molecular clouds are nurseries of 
young stars. These clouds are very cold (with t emperatures 
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of around 10 to 30 K, where 0 K corresponds to -273.15 
˚C),	
�
    thus	
�
    almost	
�
    all	
�
    the	
�
    water	
�
    is	
�
    located	
�
    in	
�
    the	
�
    icy	
�
    coats	
�
    of	
�
    
the dust grains. This makes the detection of water at those 
early	
�
    stages	
�
    very	
�
    difficult.	
�
    

Recently, Herschel observations of a cold and dense pres-
tellar core in the constellation of Taurus known as Lynds 
1544	
�
    allowed	
�
    to	
�
    detect,	
�
    for	
�
    the	
�
    first	
�
    time,	
�
    water	
�
    vapour	
�
    in	
�
    a	
�
    
molecular cloud on the verge of star formation (see Figu-
re 3). This discovery was possible thanks to a large team 
of European and extra-European researchers led by Prof. 
Paola	
�
    Caselli,	
�
    director	
�
    of	
�
    the	
�
    Max	
�
    Planck	
�
    Institute	
�
    for	
�
    Ex-
traterrestrial Physics (Garching, Germany), in the context 
of the Herschel project WISH (Water In Star-forming re-
gions with Herschel). The results are published in Caselli 
et al. 

Figure 3: Herschel detection of water vapour in the prestellar core 
L1544.	
�
     The	
�
     profile	
�
     of	
�
     the	
�
     water	
�
     line	
�
     shows	
�
     an	
�
     excess	
�
     in	
�
     brightness	
�
    
(emission)	
�
    and	
�
    a	
�
    deficit	
�
     (absorption).	
�
    This	
�
     indicates	
�
     that	
�
     the	
�
    emitting	
�
    
water molecules are moving toward the centre of the core, which means 
that the cloud is undergoing gravitational contraction to form a new 
star (from Caselli et al. 2012: ApJ, 759, L37). Copyright: ESA/Her-
schel/SPIRE/HIFI/Caselli et al. (2012: ApJ, 759, L37).
 
The detected water vapour amounts to more than 2000 Ear-
th oceans, liberated from icy dust grains by high-energy 
cosmic rays passing through the cloud. Theoretical models 
show that to produce that amount of vapour, there must 
be a lot of water ice in the cloud, more than three million 

frozen	
�
    Earth	
�
    oceans’	
�
    worth.	
�
    Moreover,	
�
    the	
�
    velocity	
�
    profile	
�
    
of the detected water line revealed that the water molecu-
les	
�
    are	
�
    flowing	
�
     towards	
�
     the	
�
    heart	
�
    of	
�
     the	
�
    cloud	
�
     indicating	
�
    
that gravitational collapse has just started. This means that 
even if there are no stars in this dark cloud today, a new 
star is probably about to form. The material in the core 
is enough to form a star at least as massive as our Sun. 
Some of the water vapour detected in L1544 will go into 
forming the star, but the rest will be incorporated into the 
surrounding disc, providing a rich water reservoir to feed 
potential new planets.

4.	
�
   Water	
�
    in	
�
    jets	
�
   and	
�
   outflows	
�
   by	
�
   young	
�
   Sun-­
like stars

As illustrated in Figure 1, once the prestellar core becomes 
gravitationally unstable the collapse starts. The radiation 
energy released by the accretion of matter onto the newly 
born protostar is absorbed by the dense surrounding cloud, 
which quickly heats up. At the same time, the supersonic 
bipolar jets driven by the nascent star encounter the dense 
ambient medium, producing strong shock waves that in-
crease the gas temperature up to a few thousand kelvin. In 
such warm environments, two processes are expected to 
produce	
�
    water	
�
    very	
�
    efficiently.	
�
    As	
�
    the	
�
    temperature	
�
    of	
�
    the	
�
    
dust grains rises above about 90 K, their ice coats release 
water	
�
    by	
�
    evaporation.	
�
    Moreover,	
�
    at	
�
    gas	
�
    temperatures	
�
    abo-
ve about 300 K, all the available atomic oxygen is rapidly 
transformed into water. Under these conditions, the water 
amount is expected to increase spectacularly with respect 
to cold clouds.

These	
�
    expectations	
�
    were	
�
    confirmed	
�
    by	
�
    Herschel	
�
    observa-
tions,	
�
    which	
�
    revealed	
�
    abundant	
�
    water	
�
    in	
�
    jets	
�
    and	
�
    outflows	
�
    
(see for example Codella et al. 2010: A&A, 522, L1 and 
Nisini et al. 2010: A&A, 518, L120). A wonderful exam-
ple	
�
     is	
�
     represented	
�
    by	
�
     the	
�
    L1157	
�
    outflow	
�
    powered	
�
    by	
�
     the	
�
    
Sun-like protostar L1157-mm, which displays two lobes 
expanding away from the central protostar toward opposi-
te directions (see Figure 4). L1157 is the prototype of the 
so-­called	
�
    “chemically	
�
    active”	
�
    outflows,	
�
    and	
�
    is	
�
    therefore	
�
    an	
�
    
excellent laboratory to investigate the formation of H2O 
in shocks. For this reason it has been studied in the fra-
mework of two Herschel projects: WISH (see Section 3) 
and CHESS (Chemical HErschel Surveys of Star forming 
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regions). Figure 4 shows the emission in molecular hydro-
gen observed by Spitzer (left panel) and the new map in 
the water line at 179 micron obtained with Herschel (right 
panel). The latter shows that the water emission peaks 
where the jet interacts with the cloud creating shocks (in 
yellow and magenta) and close to the protostar where the 
gas is heated by stellar radiation.

Figure 4:	
�
    The	
�
    L1157	
�
    bipolar	
�
    outflow,	
�
    driven	
�
    by	
�
    the	
�
    L1157-­mm	
�
    protos-
tar, as seen by Spitzer in molecular hydrogen emission (Left) and by 
Herschel	
�
     through	
�
    water	
�
    emission	
�
    at	
�
    179	
�
    micron	
�
     (Right).	
�
    The	
�
    outflow	
�
    
shows two lobes, one approaching (south) and one receding (north) 
with respect to us. Figures from Looney et al. (2003: ApJ, 670, L131) 
and Nisini et al. (2010: A&A, 518, L120).

5. Water in meteorites and theories for the 
origin of water on Earth

As shown in Figure 1, discs are the birthplaces of planets. 
Hence, the formation of planets depends sensitively on 
the physical conditions of the gas and dust in the young 
protoplanetary disc. The chemical composition of the 
planetesimals from which planets, asteroids and comets 
are built-up determines their volatile and liquid chemical 
composition.

A method to infer the composition of the planetesimals 
from which the Earth formed consists of looking at aste-
roids, i.e. the left overs of the disc that once was around 
our Sun. Asteroids can be easily studied through meteo-

rites, solid rocks from the asteroids belt that cross the 
Earth’s atmosphere and survive impact with the Earth‘s 
surface.	
�
    Meteorites	
�
    show	
�
    a	
�
    gross	
�
    correlation	
�
    between	
�
    their	
�
    
H2O content and their original distance from the Sun; in 
particular, meteorites from the inner asteroid belt, loca-
ted at around 2 astronomical units (AU) from the Sun, are 
quite dry, with an amount of water which is less than one 
thousandth of their total mass. This suggests that the Earth, 
which is located at 1 AU from the Sun, formed from even 
dryer planetesimals. According to disc models this is due 
to the fact that the dust grains in the inner region of the 
disc are heated by the star, therefore their ice coat is com-
pletely evaporated. Beyond the so called snow-line (which 
is located at about 2-3 AU in Sun-like stars), instead, water 
molecules are frozen onto dust grains, that will coagula-
te and grow forming icy planetesimals, which could then 
form icy asteroids, comets, and planets.

Based on these evidence it was argued that Earth formed 
as a dry planet and ocean water was delivered to Earth by 
icy bodies, such as asteroids and comets, originating from 
the cold outer disc, where most of the water ice is located 
(Matsui	
�
    &	
�
    Abe	
�
    1986:	
�
    Nature,	
�
    322,	
�
    526).	
�
    These	
�
    asteroids	
�
    
and comets could have impacted the Earth leaving their 
water treasure about 3.5 billion years ago during the so-
called late bombardment phase.

6.	
�
   The	
�
   first	
�
   detection	
�
   of	
�
   water	
�
   in	
�
   protoplane-
tary discs

To verify the idea that the Earth formed dry and that water 
was delivered on it at a later stage by “icebergs” forming in 
the outer regions of the solar system, several efforts have 
been devoted to observing water in protoplanetary discs 
and to characterising its abundance and spatial distribu-
tion. While the hot water vapour located in the inner disc 
region was observed with the Spitzer space telescope in a 
number of discs (see, e.g., Carr & Najita 2008: Science, 
319, 1504), the cold water reservoir in the outer disc re-
mained hidden as most of it is frozen onto the dust grains.

Recently, the Herschel space observatory has found evi-
dence of water vapour released from ice on grains in the 
discs around the young stars TW Hya and DG Tau. Those 
stars are about 2 to 10 million years old and are only 176 
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and 450 light-years away. The discovery of cold water va-
pour in those discs has been obtained by two international 
teams:	
�
    the	
�
    first	
�
    one	
�
    led	
�
    by	
�
    Michel	
�
    Hogerheijde	
�
    of	
�
    Leiden	
�
    
University in the Netherlands, in the context of the Hers-
chel project WISH (see Section 3); and the second one led 
by Linda Podio of INAF-Arcetri Astrophysical Observa-
tory, Florence, Italy, and in the context of the Herschel 
project GASPS (GAS in Protoplanetary Systems). The 
results are published in Hogerheijde et al. (2011: Science, 
334, 338) and Podio et al. (2013: ApJL, 766, L5). The ob-
served water vapour is only a tiny percentage of the total 
water trapped onto dust grains, and is released from their 
mantles due to interstellar cosmic rays. The water lines im-
ply a hidden ice reservoir of a few to 100 thousand Earth 
oceans. This could be a rich source of water for any planets 
that will form in the disc around these young stars. This 
research breaks new ground in understanding water’s role 

in planet-forming discs and gives scientists a new testing 
ground for looking at how water came to our own planet.

7. Water in comets: new clues on the origin of 
Earth oceans

Another important step into the comprehension of the ori-
gin of water on Earth has been made thanks to Herschel 
observations of water in the comet Hartley 2, which shows 
almost exactly the same composition as Earth’s oceans. 
As explained in the ESA-Herschel press release, this dis-
covery supports the idea that comets, which are basically 
giant rocks covered by ice, delivered water on Earth by 
colliding on it.

Comets travel through space with orbits that take them 
across the paths of the planets, making collisions possi-
ble.	
�
    Moreover,	
�
     in	
�
     the	
�
    early	
�
    Solar	
�
    System	
�
     there	
�
    were	
�
     lar-
ger numbers of comets, therefore collisions would have 
been much more common. The key measurement to back 
up this idea is to measure the level of deuterium –a hea-
vier form of hydrogen– found in water. All the deuterium 
and hydrogen in the Universe was made just after the Big 
Bang,	
�
    about	
�
    13.7	
�
    billion	
�
    years	
�
    ago,	
�
    fixing	
�
    the	
�
    overall	
�
    ratio	
�
    
between the two kinds of atoms. However, the ratio seen 
in water can vary from location to location. The chemical 
reactions involved in making ice in space lead to a higher 
or lower chance of a deuterium atom replacing one of the 
two hydrogen atoms in a water molecule, depending on 
the particular environmental conditions. Thus, by compa-
ring the deuterium to hydrogen ratio found in the water in 
Earth’s oceans with that in extraterrestrial objects, astro-
nomers can aim to identify the origin of our water.

All comets previously studied had shown deuterium le-
vels around twice that of Earth’s oceans. If comets of this 
kind had collided with Earth, they could not have contri-
buted more than a few percent of Earth’s water. Indeed, 
astronomers had begun to think that meteorites must have 
been responsible, even though their water content is much 
lower.

Now, however, Herschel has studied comet Hartley 2 using 
HIFI, the most sensitive instrument so far for detecting 
water in space, and has shown that at least this one comet 

Figure 5: Herschel detection of water vapour in the protoplanetary 
disc	
�
    of	
�
    DG	
�
    Tau.	
�
    The	
�
    profile	
�
    of	
�
     the	
�
    water	
�
    line	
�
    shows	
�
    two	
�
    peaks	
�
    which	
�
    
trace the borders of the disc, one approaching (blue) and one receding 
(red) with respect to the observer (from Podio et al. 2013: 766, L5). 
Credits: NASA/JPL-Caltech/T. Pyle, ESA/Hershel/HIFI
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does have ocean-like water (see Figure 6). This important 
discovery has been carried out by an international team 
of	
�
     astronomers	
�
     led	
�
     by	
�
     Paul	
�
     Hartogh,	
�
     from	
�
    Max	
�
     Planck	
�
    
Institute for Solar System Research, Katlenburg-Lindau, 
Germany, and published on Nature (Hartogh et al. 2012: 
Nature, 478, 218). 

Figure 6:This illustration shows the orbit of comet Hartley 2 in relation 
to	
�
     those	
�
    of	
�
     the	
�
    five	
�
    innermost	
�
    planets	
�
    of	
�
     the	
�
    Solar	
�
    System.	
�
    The	
�
    comet	
�
    
made its latest close pass of Earth on 20 October 2010, coming to 19.45 
million	
�
    km.	
�
    On	
�
    this	
�
    occasion,	
�
    Herschel	
�
    observed	
�
    the	
�
    comet.	
�
    The	
�
    inset	
�
    
on the right side shows the water lines obtained with Herschel.
Figure adapted from Hartogh et al. (2012: Nature, 478, 218).
Credits: ESA/AOES Medialab; Herschel/HssO Consortium

More	
�
     evidence	
�
     supporting	
�
     the	
�
     role	
�
     of	
�
     comets	
�
     in	
�
     delive-
ring water to planets arrived from Herschel observations 
of Jupiter. These have shown that the water in its upper at-
mosphere was delivered by the dramatic impact of comet 
Shoemaker-Levy 9 in July 1994.

The 1994 impact lasted one week and was observed world-
wide by amateur and professional astronomers, being the 
first	
�
     direct	
�
     observation	
�
     of	
�
     an	
�
     extraterrestrial	
�
     collision	
�
     in	
�
    
the Solar System. During the collision, comet fragments 
pounded into the southern hemisphere of Jupiter, leaving 
dark scars in the planet’s atmosphere that persisted for se-
veral	
�
    weeks.	
�
    Since	
�
    the	
�
    first	
�
    detection	
�
    of	
�
    water	
�
    in	
�
    Jupiter’s	
�
    
upper atmosphere, obtained thanks to the ISO telescope 
in 1995, it was suggested that the observed water could 
have been released by comet Shoemaker-Levy 9, but di-
rect proof was missing. Herschel observations found that 

there was 2–3 times more water in the southern hemisphe-
re of Jupiter than in the northern hemisphere, with most of 
it concentrated around the sites of the 1994 comet impact, 
definitively	
�
    confirming	
�
    that	
�
    the	
�
    observed	
�
    water	
�
    was	
�
    deli-
vered during the impact. This remarkable discovery was 
published by an international team led by Thibault Cavalié 
of the Laboratoire d’Astrophysique de Bordeaux, France 
(Cavalié, T. et al. 2013: A&A, 553, A21).

8. The future: new instrumentation to investi-
gate the origin of water

As illustrated in this chapter, the Herschel space observa-
tory, designed and operated by the European Space Agen-
cy, was key to carry out our search for water in the universe 
and to understand the origin of life. Unfortunately Herschel 
stopped observing since 29 April 2013, when it ran out of 
liquid Helium. This was used to keep the instruments at a 
temperature	
�
    of	
�
    about	
�
    -­271	
�
     C,	
�
    which	
�
    is	
�
    crucial	
�
    to	
�
    make	
�
    them	
�
    
sensitive to the faint emission from young stars. Therefore, 
at the moment there are no space telescopes to observe in 
the far-infrared range where the water lines emitted from 
cold to warm protostellar regions can be observed. 

To	
�
    fill	
�
     in	
�
     the	
�
    void	
�
     left	
�
    by	
�
    Herschel,	
�
    astronomers	
�
    and	
�
    en-
gineers are working to produce new instrumentation to 
explore the universe at far-infrared wavelengths, such as 
the SPICA telescope or even an array of space telescopes 
which should work simultaneously to produce far-infrared 
images at unprecedented resolution (see the FISICA pro-
ject funded by the EU under the seventh framework pro-
gramme FP7). Alternatively, we can search for water using 
the	
�
    Atacama	
�
    Large	
�
    Millimetre	
�
    Array	
�
    (ALMA),	
�
    an	
�
    array	
�
    of	
�
    
more than 60 antennas that combines the collected light to 
increase the sensitivity and resolution of the observations. 
The	
�
    ALMA	
�
    scientists	
�
    and	
�
    engineers	
�
    are	
�
    now	
�
    projecting	
�
    a	
�
    
new detector to observe around 1.5 millimetres where we 
should be able to detect the faint emission from the heavy 
water isotopologue H2

18O.

Hopefully the new instrumentation will give us new clues 
about the origin of water on Earth and will allow us to in-
vestigate the possibility of alien life in our universe.
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among the countless exoplanets, which ones may be con-
ducive to life, and what signs should we look for in our 
search for life in the universe? 

These questions relate to at least two major challenges. 
We need to understand our biochemical origins in the dis-
tant past of the Earth, and in a larger context, we need 
to identify the main conditions required to form life on a 
planet	
�
    in	
�
    the	
�
    first	
�
    place.	
�
    While	
�
    there	
�
    is	
�
    hope	
�
    to	
�
    eventually	
�
    
answer	
�
    the	
�
    first	
�
    question	
�
    by	
�
    a	
�
    deeper	
�
    understanding	
�
    of	
�
    the	
�
    
specific	
�
    form	
�
    of	
�
    life	
�
    here	
�
    on	
�
    Earth,	
�
    the	
�
    second	
�
    challenge	
�
    is	
�
    
much	
�
    harder	
�
    to	
�
    address	
�
    as	
�
    it	
�
    boils	
�
    down	
�
    to	
�
    defining	
�
    what	
�
    
life in general is. Although many attempts have been made 
to	
�
    define	
�
    “life”,	
�
    for	
�
    example	
�
    through	
�
    reproduction,	
�
    meta-
bolism, or evolutionary adaptation to changes, there is no 
universally	
�
    valid	
�
    or	
�
    accepted	
�
    definition,	
�
    and	
�
    most	
�
    attempts	
�
    
describe minimum and general properties of the terrestrial 
type of life. 
 
Until we have better constraints to what life can possibly 
be, it is wise to be conservative and base our assessment 
on	
�
    what	
�
    we	
�
    firmly	
�
    know	
�
    and	
�
    what	
�
    we	
�
    can	
�
    safely	
�
    extrapo-
late from there. 
 
Terrestrial life had its origins in the oceans; although we 
could also imagine life formation on land, it seems un-
likely	
�
    that	
�
    life	
�
    started	
�
    in	
�
    a	
�
    purely	
�
    gaseous,	
�
    “atmospheric”	
�
    
environment	
�
    and	
�
    evolved	
�
    there.	
�
    The	
�
    problem	
�
    of	
�
    floating	
�
    in	
�
    
an atmospheric environment without drifting into hospita-
ble	
�
    regions	
�
    would	
�
    have	
�
    to	
�
    be	
�
    solved	
�
    at	
�
    once	
�
    with	
�
    the	
�
    first	
�
    
appearance of life forms. It is therefore a safe assumption 
that life usually originates on rocky planets with solid or 
liquid surfaces, rather than on gas planets such as Jupiter 
or Saturn. Of course, we consider equally solid or liquid 
surfaces	
�
     of	
�
     satellites	
�
     (“moons”)	
�
     orbiting	
�
     planets.	
�
    Recent	
�
    
discoveries of large numbers of exoplanets and theoreti-
cal	
�
    progress	
�
    suggests	
�
    that	
�
    “rocky”	
�
    planets	
�
    have	
�
    sizes	
�
    of	
�
    a	
�
    

 Abstract / Resumen / Résumé
Before life can form and develop on a planetary surface, many condi-
tions	
�
    must	
�
    be	
�
    met	
�
    that	
�
    are	
�
    of	
�
    astrophysical	
�
    nature.	
�
    Radiation	
�
    and	
�
    par-
ticles	
�
     from	
�
    the	
�
    central	
�
    star,	
�
     the	
�
    planetary	
�
    magnetic	
�
    field,	
�
     the	
�
    accreted	
�
    
or outgassed atmosphere of a young planet and several further factors 
must act together in a balanced way before life has a chance to thrive. 
We will describe these crucial preconditions for habitability and discuss 
the latest state of knowledge. 

Antes	
�
    de	
�
    que	
�
    la	
�
    vida	
�
    pueda	
�
    surgir	
�
    y	
�
    desarrollarse	
�
    en	
�
    una	
�
    superficie	
�
    pla-
netaria,	
�
     son	
�
     necesarias	
�
    muchas	
�
     condiciones	
�
     de	
�
     naturaleza	
�
     astrofísica.	
�
    
La	
�
    radiación	
�
    y	
�
    las	
�
    partículas	
�
    provenientes	
�
    de	
�
    la	
�
    estrella	
�
    central,	
�
    el	
�
    cam-
po magnético del planeta, la acumulación o disipación de la atmósfera 
en un planeta joven, y varios otros factores deben actuar conjuntamente 
y	
�
    de	
�
    manera	
�
    equilibrada	
�
    para	
�
    dar	
�
    a	
�
    la	
�
    vida	
�
    la	
�
    oportunidad	
�
    de	
�
    florecer.	
�
    En	
�
    
este	
�
    artículo	
�
    describimos	
�
    estos	
�
    prerrequisitos	
�
    cruciales	
�
    para	
�
    la	
�
    habitabi-
lidad y exponemos el estado actual de nuestro conocimiento. 

Afin	
�
    que	
�
    la	
�
    vie	
�
    puisse	
�
    apparaître	
�
    et	
�
    se	
�
    développer	
�
    sur	
�
    la	
�
    surface	
�
    d’une	
�
    
planète, des nombreuses conditions de nature astrophysique sont né-
cessaires.	
�
    Le	
�
    rayonnement	
�
    et	
�
     les	
�
    particules	
�
    provenant	
�
    de	
�
    l’étoile	
�
    cen-
trale,	
�
     le	
�
     champ	
�
     magnétique	
�
     planétaire,	
�
     l’accrétion	
�
     ou	
�
     dissipation	
�
     de	
�
    
l’atmosphère	
�
    d’une	
�
    jeune	
�
    planète,	
�
    et	
�
    plusieurs	
�
    autres	
�
    facteurs	
�
    doivent	
�
    
agir	
�
    ensemble	
�
    et	
�
    de	
�
    façon	
�
    équilibrée	
�
    pour	
�
    que	
�
    la	
�
    vie	
�
    ait	
�
     l’opportunité	
�
    
de	
�
    prospérer.	
�
    On	
�
    décrit	
�
    ces	
�
    prérequis	
�
    cruciaux	
�
    pour	
�
    l’habitabilité	
�
    et	
�
    on	
�
    
discute le dernier état de connaissance.

Key Words / Palabras clave / Mots-clé 
Exoplanets, habitability, life 

Exoplanetas, habitabilidad, vida

Exoplanètes, habitabilité, vie

1. Life and water

Why is there life on Earth, and why does it apparently not 
thrive on Mars? Are there other places in the solar sys-
tem that may support life forms or did so in the past? And 
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fractio n of the Earth up to perhaps two Earth diameters. 
Larger objects would accumulate a huge mass of gas du-
ring their formation process around their host stars and 
grow to Jupiter-like or Neptune-like gas giants. 
 
But then, what chemicals do we need on the surface of 
a rocky planet, and what liquids? All terrestrial life must 
have access to water for metabolism and reproduction. 
We believe that water does not play this dominant role by 
chance; water has a number of physical and chemical pro-
perties that make it ideal for a life-forming environment; 
first	
�
    and	
�
    foremost,	
�
    it	
�
    is	
�
    a	
�
    “polar”	
�
    solvent	
�
    that	
�
    can	
�
    dissolve	
�
    
the requisite polar molecules for life. Second, water is very 
abundant in the universe, is easily formed and transported. 
Water	
�
    abounds	
�
    on	
�
    solar-­system	
�
    planets	
�
    (Earth,	
�
    Mars)	
�
    and	
�
    
the many icy moons of the outer planets although mostly 
in	
�
     frozen	
�
     form.	
�
     Methane,	
�
     forming	
�
     rivers	
�
     and	
�
     lakes	
�
     on	
�
    
Saturn’s	
�
    moon	
�
    Titan,	
�
    may	
�
     be	
�
     an	
�
     alternative	
�
     solvent,	
�
     but	
�
    
only at extremely low temperatures where chemical reac-
tions are very slow.

The Habitable Zone

Motivated by the importance of liquid water for probably 
most life forms, astronomers are focusing their search on 
planets orbiting their host star in the so-called habitable 
zone.	
�
    Planets	
�
    in	
�
    this	
�
    zone	
�
    have	
�
    the	
�
    right	
�
    distance	
�
    from	
�
    the	
�
    
host star to develop surface temperatures at which water 
can persist in liquid form if a suitable atmosphere is pre-
sent	
�
    (Kasting	
�
    et	
�
    al.,	
�
    1993:	
�
    108).	
�
    

It is relatively straightforward to calculate the surface 
temperature of an atmosphere-free rocky planet at some 
given distance from its star; the energy balance between 
incoming, mostly visible light and the outgoing infrared 
radiation	
�
    plus	
�
    the	
�
    visible	
�
    radiation	
�
    directly	
�
    reflected	
�
    back	
�
    
to space by clouds and the surface material determine 
the surface temperature. Such calculation would predict 
a temperature of about -18 degrees C on average for the 
Earth’s	
�
    surface,	
�
    and	
�
    a	
�
    comfortable	
�
    27	
�
    degrees	
�
    for	
�
    Venus.	
�
    
However,	
�
     planetary	
�
     atmospheres	
�
     can	
�
     strongly	
�
     influen-
ce these temperatures. Greenhouse gases such as carbon 
dioxide or methane, but also water vapor, may rise tempe-
ratures to acceptable levels even for planets that are relati-
vely distant from the star and would otherwise be too cold 

for liquid water; conversely, greenhouse gases can lead to 
a temperature runaway for planets too close to the star so 
that	
�
    surface	
�
    life	
�
    becomes	
�
    impossible;;	
�
    on	
�
    Venus,	
�
    for	
�
    exam-
ple, a dense carbon dioxide atmosphere heats the surface 
to 450-500 degrees C.  

Fig. 1:	
�
    The	
�
    habitable	
�
    zone	
�
    (green	
�
    ring),	
�
    defining	
�
    the	
�
    distance	
�
    from	
�
    the	
�
    
Sun	
�
     (or	
�
    any	
�
    host	
�
     star)	
�
    at	
�
    which	
�
    planets	
�
     could	
�
    potentially	
�
    host	
�
     liquid	
�
    
water	
�
     on	
�
     their	
�
     surfaces.	
�
    The	
�
    Earth	
�
     lies	
�
     in	
�
     the	
�
    midst	
�
     of	
�
     the	
�
    habitable	
�
    
zone,	
�
    Mars	
�
    just	
�
    inside	
�
    its	
�
    outer	
�
    border,	
�
    while	
�
    Venus	
�
    is	
�
    located	
�
    slightly	
�
    
too	
�
    close	
�
    to	
�
    the	
�
    Sun.	
�
    (Credit:	
�
    NASA/Ames/JPL-­Caltech)

The	
�
    Earth’s	
�
    clement	
�
    climate	
�
    profits	
�
    greatly	
�
    from	
�
    the	
�
    more	
�
    
moderate effects of greenhouse gases. The present-day 
Earth’s	
�
     average	
�
     surface	
�
     temperature	
�
     of	
�
     15	
�
     degrees	
�
     (as	
�
    
opposed	
�
    to	
�
    –18	
�
    degrees	
�
    without	
�
    atmosphere)	
�
    can	
�
    be	
�
    well	
�
    
explained by greenhouse gases. The appropriate habitable 
zone	
�
    around	
�
    a	
�
    star	
�
    is	
�
    therefore	
�
    difficult	
�
    to	
�
    determine	
�
    becau-
se it depends on many poorly understood effects of green-
house gas admixtures, but also on the presence of clouds 
or the water reservoir of the planet, noting that water itself 
acts like a greenhouse gas once in vapor form. To the best 
of	
�
    our	
�
    current	
�
    knowledge,	
�
    the	
�
    habitable	
�
    zone	
�
    around	
�
    our	
�
    
Sun	
�
    ranges	
�
    from	
�
    a	
�
    region	
�
    between	
�
    the	
�
    orbits	
�
    of	
�
    Venus	
�
    and	
�
    
Earth out to somewhat beyond Mars; therefore, indeed two 
solar-system planets are considered conducive to life or 
“habitable’’	
�
    even	
�
    if	
�
    liquid	
�
    water	
�
    does	
�
    not	
�
    exist	
�
    on	
�
    present-­
day Mars because its atmospheric pressure happens to be 
slightly too low. 

Habitable	
�
     zones	
�
     can	
�
     equivalently	
�
     be	
�
     computed	
�
     for	
�
     stars	
�
    
other than the Sun. Not surprisingly, smaller, fainter stars 
of	
�
     lower	
�
    mass	
�
     than	
�
     our	
�
    Sun	
�
    have	
�
     habitable	
�
     zones	
�
    much	
�
    
closer in, while somewhat more massive, brighter stars 
will have them further out. 
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The central star

The discussion in the previous section makes it evident 
that we have to consider the properties of the central star to 
assess	
�
    habitability.	
�
    We	
�
    will,	
�
    however,	
�
    find	
�
    that	
�
    this	
�
    entails	
�
    
a much larger range of physical mechanisms relevant to 
habitability	
�
    than	
�
    the	
�
    mere	
�
    intensity	
�
    of	
�
    starlight.	
�
    Let’s	
�
    first	
�
    
look at the evolution of a star.
 
After a turbulent early life as a newborn protostar, the Sun 
settled as an ordinary star, a so-called main-sequence star, 
once it started burning hydrogen in its core about 4.5 bi-
llion years ago. In this state, the Sun is guaranteed to keep 
a relatively stable total radiation output for about 10 billion 
years. The lifetime of this most important stable phase di-
ffers for stars with different masses. A star with a mass half 
that of the Sun lives a long 48 billion years while a star 1.6 
times heavier than the Sun is stable for a mere 1.5 billion 
years	
�
    (Lang,	
�
    1999).	
�
    Such	
�
    a	
�
    short	
�
    lifetime	
�
    may	
�
    set	
�
    serious	
�
    
constraints to the formation and evolution of life: on Earth, 
life probably started only roughly 1 billion years after the 
Sun entered its main-sequence life. But even the very long 
lifetime of a low-mass star may have its problems, as we 
will see below.

Fig. 2: Interactions	
�
    between	
�
    a	
�
    planet	
�
    and	
�
    its	
�
    host	
�
    star	
�
    are	
�
    crucially	
�
    im-
portant for habitability, involving stellar radiation, stellar winds, pla-
netary	
�
    magnetospheres	
�
    and	
�
    atmospheres.	
�
    (Credit:	
�
    Steele	
�
    Hill/NASA)

The Faint Young Sun Paradox
More	
�
    detailed	
�
    calculations	
�
    show	
�
    that	
�
    the	
�
    star’s	
�
    central	
�
    nu-
clear	
�
    energy	
�
    source	
�
    becomes	
�
    slightly	
�
    more	
�
    efficient	
�
    with	
�
    
time so that the Sun has in fact gradually brightened during 
the past 4.5 billion years; at the epoch of life formation on 
Earth,	
�
     it	
�
    was	
�
    some	
�
    20-­30%	
�
    fainter	
�
     than	
�
    now	
�
    (Sackmann	
�
    
&	
�
    Boothroyd,	
�
    2003:	
�
    1024).	
�
    This	
�
    apparently	
�
    modest	
�
    diffe-
rence	
�
    in	
�
    solar	
�
    energy	
�
    influx	
�
    in	
�
    fact	
�
    poses	
�
    one	
�
    of	
�
    the	
�
    major	
�
    
problems in current habitability research. An atmosphere 
of	
�
    the	
�
    type	
�
    suspected	
�
    for	
�
    the	
�
    young	
�
    Earth,	
�
    and	
�
    definitely	
�
    
the present-day atmosphere, would not have succeeded 
in	
�
     keeping	
�
     the	
�
     average	
�
    Earth’s	
�
     surface	
�
     temperature	
�
     abo-
ve	
�
     the	
�
    freezing	
�
    point	
�
    during	
�
     the	
�
    first	
�
    2.5	
�
    billion	
�
    years	
�
    of	
�
    
its life; the requisite biochemical reactions would there-
fore not have started forming life. Geological evidence 
and the simple fact of much earlier life formation suggest 
otherwise,	
�
    however	
�
    (Feulner,	
�
    2012:	
�
    RG2006).	
�
    The	
�
    Earth	
�
    
was probably rather warm, and evidence for liquid water 
in those epochs abounds. Even more strikingly, Mars at 
its larger distance from the Sun shows very clear evidence 
for liquid water having run on its surface at those young 
ages. 

A	
�
    number	
�
    of	
�
    solutions	
�
    have	
�
    been	
�
    proposed	
�
    for	
�
    this	
�
    “Faint	
�
    
Young	
�
    Sun	
�
    Paradox”.	
�
    Most	
�
    popular	
�
    are	
�
    different	
�
    admix-
tures	
�
    of	
�
    efficient	
�
    greenhouse	
�
    gases	
�
    that	
�
    may	
�
    have	
�
    kept	
�
    the	
�
    
atmosphere	
�
    sufficiently	
�
    warm.	
�
    Larger	
�
    amounts	
�
    of	
�
    carbon	
�
    
dioxide would be the easiest explanation, but geological 
evidence in minerals argues against the required amounts. 
Other greenhouse gases such as ammonia or methane su-
ffer from their sensitivity to destruction by ultraviolet sun-
light,	
�
    or	
�
     the	
�
    formation	
�
    of	
�
    cooling	
�
    haze	
�
     layers.	
�
    A	
�
    number	
�
    
of further gases have been considered, without fully sa-
tisfactory	
�
    conclusion	
�
    so	
�
    far.	
�
    Alternatively,	
�
    a	
�
    lower	
�
    reflec-
tivity	
�
     (“albedo”)	
�
    of	
�
     the	
�
    Earth’s	
�
    surface	
�
    may	
�
    have	
�
    helped	
�
    
warming, for example owing to a lower land coverage, but 
effects due to clouds may then again need special conside-
ration. Clouds can be cooling if they are low-lying, while 
they can trap infrared radiation when they are icy and at 
high	
�
     altitude,	
�
     thus	
�
    warming	
�
     the	
�
     atmosphere	
�
     (Rondanelli	
�
    
and	
�
    Lindzen,	
�
    2010:	
�
    D02108).	
�
    

A more radical hypothesis assumes that the young Sun was 
slightly more massive than now. Because more massive 
stars are more luminous, the higher mass would balance 
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the	
�
    smaller	
�
    energy	
�
    production	
�
    efficiency	
�
    of	
�
    the	
�
    young	
�
    Sun;;	
�
    
the excess mass would be gradually lost in a strong ste-
llar wind that eventually declines to the more modest solar 
wind now blowing from the Sun (Sackmann & Boothroyd, 
2003:	
�
    1024).	
�
    Wind	
�
    mass	
�
     loss	
�
     rates	
�
    a	
�
     thousand	
�
     times	
�
     lar-
ger than now would be required, however – but up to the 
present day, there is no evidence for the existence of such 
strong winds from solar-like stars.

The luminosity of the Sun will further increase in the next 
following 5 billion years, to about three times the present 
level.	
�
    With	
�
     it,	
�
     the	
�
    habitable	
�
    zone	
�
    also	
�
    evolves,	
�
    gradually	
�
    
moving to larger distances from the Sun. A planet may 
therefore	
�
    drop	
�
    out	
�
    of	
�
    the	
�
    zone	
�
    as	
�
    was	
�
    likely	
�
    the	
�
    case	
�
    with	
�
    
young	
�
    Venus,	
�
     or	
�
    move	
�
     into	
�
     it	
�
     as	
�
    was	
�
     probably	
�
     the	
�
     case	
�
    
for Mars. The most favorable distances from the star are 
those	
�
     that	
�
     remain	
�
     in	
�
     the	
�
    habitable	
�
     zone	
�
     for	
�
     a	
�
    maximally	
�
    
long time. 

High-energy radiation

A very different story unfolds when we look at other wave-
lengths of the electromagnetic spectrum. Although the Sun 
and other stars radiate most of their energy in the visible 
and near infrared range, the shorter-wavelength ultraviolet 
and X-ray emissions are crucially important for photoche-
mical	
�
    reactions,	
�
    ionization	
�
    and	
�
    heating	
�
    of	
�
    the	
�
    upper	
�
    atmos-
pheres of planets. 

Ultraviolet radiation from solar-like stars originates partly 
from	
�
    the	
�
    solar	
�
    or	
�
    stellar	
�
    surface	
�
    or	
�
    “photosphere”	
�
    that	
�
    also	
�
    
emits the visible light, but partly also from gas heated by 
strong	
�
    magnetic	
�
    fields	
�
    in	
�
    the	
�
    next	
�
    higher	
�
    solar	
�
    atmospheric	
�
    
layer, the chromosphere and its adjacent transition region, 
where temperatures reach about ten thousand to hundred 
thousand	
�
    degrees.	
�
    Magnetic	
�
    fields	
�
     irregularly	
�
    distributed	
�
    
around sunspots change on time scales of minutes to days, 
and so does the ultraviolet radiation. Similar things hold 
for the even more energetic X-rays that are radiated by the 
million-degree corona of the Sun and that may often burst 
in	
�
    flares	
�
    when	
�
    the	
�
    energy	
�
    release	
�
    explosively	
�
    increases	
�
    for	
�
    
minutes to hours. 

From comparison samples of stars with well-measured, 
different ages, we know that magnetic activity is strong 

in young stars that rotate rapidly and drive a strong inter-
nal magnetic dynamo. Stars lose some mass in a wind, as 
mentioned before already; this magnetic wind carries away 
angular momentum from the star and so lets it spin down. 
The	
�
    star’s	
�
    progressively	
�
    slower	
�
    rotation	
�
    weakens	
�
    the	
�
    inter-
nal dynamo in turn, producing less magnetic activity, and 
so the ultraviolet and X-ray emissions decline with time in 
a rather regular and predictable way. Comparative studies 
show that the Sun was, when it started its main-sequence 
life, brighter by 100-1000 times in X-rays and perhaps a 
few	
�
    dozen	
�
    times	
�
    in	
�
    the	
�
    ultraviolet,	
�
    compared	
�
    to	
�
    the	
�
    present	
�
    
time	
�
    (Ribas	
�
    et	
�
    al.,	
�
    2005:	
�
    680).	
�
    This	
�
    should	
�
    have	
�
    had	
�
    pro-
found effects on planetary atmospheres, as we will discuss 
below. Some lower-mass stars such as M dwarfs keep a 
very high level of magnetic activity for much longer than 
our Sun, and this may in fact delay their ability to evolve 
habitable environments on planets for a long time, perhaps 
billions of years.

The hot solar/stellar wind alluded to above, made of char-
ged	
�
    particles	
�
    immersed	
�
    in	
�
    a	
�
    weak	
�
    magnetic	
�
    field,	
�
    also	
�
    evol-
ves with time. Indirect measurements indicate that a young 
star’s	
�
    wind	
�
    is	
�
    much	
�
    stronger	
�
    than	
�
    the	
�
    Sun’s	
�
    at	
�
    present,	
�
    by	
�
    
perhaps	
�
    several	
�
    hundred	
�
    times	
�
    (Wood,	
�
    2004).	
�
    Such	
�
    winds	
�
    
interact with planetary magnetospheres and atmospheres. 
Furthermore,	
�
    very	
�
    frequent	
�
    “coronal	
�
    mass	
�
    ejections’’	
�
    ac-
companying	
�
    flares	
�
    would	
�
    carry	
�
    away	
�
    considerable	
�
    plasma	
�
    
masses from the stellar corona and thus may enhance the 
wind	
�
    flow	
�
    even	
�
    further.	
�
    

The magnetic properties of young stars make their envi-
ronment much more violent than could be anticipated from 
the present-day Sun. It is indeed the high-energy radiation 
and	
�
    the	
�
    winds	
�
    that	
�
    severely	
�
    confine	
�
    habitability	
�
    on	
�
    planets	
�
    
even	
�
    if	
�
    they	
�
    reside	
�
    within	
�
    their	
�
    classical	
�
    habitable	
�
    zones,	
�
    
as we will discuss next. 

Atmospheric chemistry

Ultraviolet	
�
     radiation	
�
     (UV)	
�
    can	
�
    both	
�
    heat	
�
    and	
�
    chemically	
�
    
modify	
�
    atmospheric	
�
    gases.	
�
    A	
�
    key	
�
    example	
�
    is	
�
    ozone	
�
    (O3),	
�
    
produced from oxygen (O2)	
�
    in	
�
    the	
�
    atmosphere	
�
    at	
�
    about	
�
    30	
�
    
km	
�
    height	
�
    by	
�
    solar	
�
    UV	
�
    radiation.	
�
    This	
�
    process	
�
    keeps	
�
    bio-
logically	
�
    dangerous	
�
    UV	
�
    radiation	
�
    away	
�
    from	
�
     the	
�
    Earth’s	
�
    
surface. For faint, low-mass, cool dwarf stars, however, 



95DOSSIER: What Makes a Planet Habitable?

IS
S

N
: 2

17
4-

84
54

 -
 V

ol
. 8

 (o
to

ño
 2

01
4)

, p
p.

 9
1-

10
0

it matters whether or not they are magnetically active. 
Without	
�
    magnetic	
�
    activity,	
�
     there	
�
    is	
�
    essentially	
�
    no	
�
    UV	
�
    ra-
diation because the cool photosphere does not contribute 
to it; but on the other hand, M dwarfs can be extremely 
magnetically active for a very long time, so they may drive 
similar	
�
    ozone	
�
    layers	
�
    on	
�
    their	
�
    planets	
�
    (Grenfell,	
�
    2014:	
�
    66).	
�
    
Stellar	
�
     activity	
�
     also	
�
     ejects	
�
     high-­energy	
�
     particles	
�
     or	
�
     “ste-
llar	
�
    cosmic	
�
    rays”	
�
    that	
�
    break	
�
    up	
�
    gases	
�
    like	
�
    nitrogen	
�
    (N2)	
�
    to	
�
    
form molecules NOx	
�
    that	
�
    in	
�
    turn	
�
    destroy	
�
    ozone.	
�
    Other	
�
    mo-
lecules are also sensitive to the visible and the ultraviolet 
radiation	
�
    of	
�
    the	
�
    star,	
�
    and	
�
    specifically	
�
    to	
�
    their	
�
    ratio.	
�
    This	
�
    is	
�
    
very relevant in the search of biosignatures on exoplanets, 
that is, molecules possibly indicating the presence of life 
although	
�
    they	
�
    may	
�
    also	
�
    be	
�
    altered	
�
    by	
�
    UV	
�
    radiation	
�
    in	
�
    the	
�
    
upper atmospheres

.
Atmospheric escape

Radiation	
�
    with	
�
    wavelengths	
�
    shorter	
�
    than	
�
    about	
�
    100	
�
    nano-
meters,	
�
     i.e.,	
�
    “extreme-­ultraviolet”	
�
    and	
�
    X-­ray	
�
    radiation,	
�
    is	
�
    
absorbed in the upper planetary atmospheres, namely at 
about 100 km height for the Earth. Absorption of photons, 
ionization	
�
    of	
�
    molecules	
�
    and	
�
    subsequent	
�
    chemical	
�
    reactions	
�
    
heat those atmospheric layers, additional to the ultraviolet 
heating mentioned above. Estimates for the fraction of the 
absorbed	
�
    energy	
�
    ending	
�
    up	
�
    in	
�
    heat	
�
    range	
�
    from	
�
    15	
�
    to	
�
    60%.

Heating can eventually become strong enough that some 
molecules and atoms escape into space. This happens 
when the heat energy in a particle exceeds its binding ener-
gy	
�
    due	
�
    to	
�
    the	
�
    planet’s	
�
    gravitational	
�
    attraction;;	
�
    the	
�
    particle	
�
    
can escape, however, only if its mean free travel distance 
before colliding with another particle exceeds the scale 
height	
�
    of	
�
     the	
�
    atmosphere	
�
    above	
�
    it.	
�
     If	
�
     this	
�
     is	
�
    fulfilled,	
�
     the	
�
    
particle is lost to space. Obviously, the higher the magne-
tic activity of a young star, the more atmospheric heating 
and	
�
    the	
�
    more	
�
    efficient	
�
    this	
�
    process	
�
    is.	
�
    In	
�
    the	
�
    most	
�
    energetic	
�
    
case, not only do some individual particles escape but the 
entire	
�
     upper	
�
     atmosphere	
�
     begins	
�
     to	
�
     expand,	
�
     flow	
�
     upward	
�
    
and	
�
     then	
�
     get	
�
     partly	
�
     lost	
�
     to	
�
     space.	
�
    Depending	
�
    on	
�
     the	
�
     ini-
tial atmosphere and the strength and duration of high-level 
magnetic activity on the star, entire atmospheres may thus 
be evaporated into space. Water is among the most serious 
losses for the surface environment; if the atmospheric 
temperature is high enough to enrich the atmosphere with 

water vapor, the water molecules drifting into the higher 
atmosphere are separated into hydrogen and oxygen atoms 
by	
�
    UV	
�
    light;;	
�
    hydrogen	
�
    in	
�
    particular	
�
    will,	
�
    in	
�
    the	
�
    EUV	
�
    and	
�
    
X-­ray	
�
     heated	
�
     zone,	
�
     rapidly	
�
     reach	
�
     escape	
�
     speed	
�
     and	
�
     the-
refore get lost. Oxygen may be left behind, but with the 
corresponding hydrogen lost, the initial water molecules 
are of course also permanently gone.

The youngest stages of planets

Planets	
�
    form	
�
    and	
�
    grow	
�
    in	
�
    so-­called	
�
    protoplanetary	
�
    disks,	
�
    
which are huge gas and dust disks orbiting the youngest 
stars	
�
    at	
�
    ages	
�
    of	
�
    only	
�
    one	
�
    to	
�
    a	
�
    few	
�
    million	
�
    years,	
�
    with	
�
    sizes	
�
    
larger	
�
    than	
�
    the	
�
    entire	
�
    solar	
�
    system.	
�
    Dust	
�
    particles	
�
    coagula-
te in disks to ever larger grains and accrete the smaller par-
ticles,	
�
    to	
�
    eventually	
�
    form	
�
    bodies	
�
    with	
�
    sizes	
�
    of	
�
    hundreds	
�
    to	
�
    
thousands of kilometers. In the course of this growth, they 
also attract large gas masses from the surrounding disk by 
their increasing gravitation. Computing the mass of such 
an accreted atmosphere is challenging as it depends on 
the dust admixture, the heating of the planet by impacting 
smaller bodies, or on the formation history and speed of 
the planetary body itself. The primary atmosphere, or pro-
toatmosphere, forming this way consists predominantly of 
hydrogen and should easily reach a mass of a few percent 
of an Earth mass, reaching out to several Earth radii whe-
re it merges with the protoplanetary disk gas. These early 
hydrogen atmospheres may be complemented by volatile-
rich atmospheres outgassed from the planetary interiors.

When after a few million years the protoplanetary disk 
has disappeared as a consequence of planet formation, gas 
evaporation induced by stellar radiation, or due to mass 
infall onto the central star, the massive protoatmosphere of 
the growing planet is directly exposed to the strong stellar 
high-energy radiation; at this point, atmospheric escape 
sets in, but the critical question now is whether the pla-
netary body can get rid of its extremely dense hydrogen 
atmosphere at all. If stellar magnetic activity and therefore 
X-ray radiation is too weak, the dense gas envelope may 
remain. Also, if the planet is too massive, escape of the at-
mosphere	
�
    may	
�
    take	
�
    too	
�
    long.	
�
    Detailed	
�
    calculations	
�
    indica-
te that for an Earth-like planet, hydrogen of an amount up 
to	
�
    about	
�
    ten	
�
    times	
�
    the	
�
    hydrogen	
�
    bound	
�
    in	
�
    the	
�
    Earth’s	
�
    ocean	
�
    
water may be carried away. While this may sound impres-
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sive, the initial protoatmospheres can easily be much hea-
vier, and the loss rates for somewhat more massive planets 
are smaller, due to gravity. 

Planets	
�
    only	
�
    a	
�
    few	
�
    times	
�
    more	
�
    massive	
�
    than	
�
    the	
�
    Earth,	
�
    so-­
called Super-Earths, may in fact be unable to get rid of the 
dense	
�
    hydrogen	
�
    envelope,	
�
    ending	
�
    up	
�
    as	
�
    “mini-­Neptunes”	
�
    
consisting of a rocky core and a dense, very extended 
hydrogen envelope. Such planets stand little chance of 
ever	
�
     becoming	
�
     habitable!	
�
    Recent	
�
     calculations	
�
     show	
�
     that	
�
    
to get rid of the envelope, the young planet should in fact 
have a mass roughly in the range of 0.5-1.5 Earth masses 
and	
�
    consequently	
�
    a	
�
    radius	
�
    between	
�
    0.8	
�
    and	
�
    1.2	
�
    Earth	
�
    radii.	
�
    
More massive planets remain embedded it their envelopes, 
and less massive planets may lose even much of their im-
portant secondary atmosphere, such as probably happened 
on	
�
    Mars,	
�
    due	
�
    to	
�
    lack	
�
    of	
�
    gravitation	
�
    (Lammer	
�
    et	
�
    al.	
�
    2014:	
�
    
3225).

Envelope-enshrouded Super-Earths may in fact have been 
discovered already; several exoplanets with masses only 
a bit higher than the Earth mass show – as judged from 
their measured radii – average densities that indicate the 
presence	
�
    of	
�
    a	
�
    massive	
�
    atmosphere	
�
    (Wagner,	
�
    2011:	
�
    366).

Protecting magnetospheres

Apart from high-energy radiation, solar/stellar particles, in 
particular the hot plasma winds, also interact with upper 
planetary atmospheres. In the solar system, this interac-
tion	
�
    can	
�
    be	
�
    well	
�
    studied	
�
    for	
�
    Venus	
�
    and	
�
    Mars.	
�
    The	
�
    Earth,	
�
    
in contrast, is surrounded by a strong magnetosphere that 
deflects	
�
     the	
�
    wind,	
�
     thus	
�
    protecting	
�
     the	
�
    atmospheric	
�
     layers	
�
    
beneath it. However, if a planetary atmosphere is heated 
sufficiently	
�
    strongly	
�
    by	
�
    highly	
�
    energetic	
�
    radiation,	
�
    it	
�
    may	
�
    
expand beyond the magnetosphere, in which case direct 
interaction with the fast particles of the wind becomes 
important. Among the most important processes occu-
rring	
�
    here	
�
    is	
�
    charge	
�
    exchange	
�
    between	
�
    ionized,	
�
    energetic	
�
    
solar-wind particles and neutral atmospheric atoms. In this 
process, the energetic solar-wind particle steals an elec-
tron from a neutral atmosphere particle. As an energe-
tic neutral particle, it may now penetrate deeply into the 
planetary atmosphere, contributing to its heating. On the 
other hand, the atmospheric particle having lost one of its 

electrons is now electrically charged and can therefore be 
dragged	
�
    away	
�
    by	
�
    electric	
�
    and	
�
    magnetic	
�
    fields	
�
    in	
�
    the	
�
    solar/
stellar wind; it thus contributes to atmospheric mass loss. 
New calculations indicate that this mass-loss mechanism 
is usually smaller than the evaporation process in young 
planets discussed earlier but may be important for older 
planets	
�
    (Kislyakova	
�
    et	
�
    al.	
�
    2013:	
�
    1030).

Mass-loss through wind interaction may be particularly 
problematic for planets orbiting close to the star; it has 
been	
�
     hypothesized	
�
     that	
�
     such	
�
     planets	
�
     rotate	
�
     slowly	
�
     due	
�
    
to tidal interaction with the nearby star, and thus they 
generate	
�
    only	
�
    weak	
�
    magnetic	
�
    fields	
�
    from	
�
    their	
�
    rotation-­
induced dynamo, exposing their atmospheres directly to 
the	
�
    strong	
�
    wind.	
�
    Because	
�
    the	
�
    habitable	
�
    zone	
�
    is	
�
    closer	
�
    in	
�
    
for lower-mass stars, wind-induced mass-loss could be 
particularly	
�
    severe	
�
    for	
�
    planets	
�
    in	
�
    their	
�
    habitable	
�
    zone.	
�
    On	
�
    
the other hand, some recent models suggest that dynamos 
may not require rotation but just internal convection in 
the planet.

Fig. 3:	
�
    A	
�
    coronal	
�
    mass	
�
    ejection	
�
    enhancing	
�
    the	
�
    solar	
�
    particle	
�
    wind	
�
    that	
�
    
eventually	
�
     interacts	
�
    with	
�
     the	
�
    Earth’s	
�
    magnetosphere.	
�
     (Credit:	
�
     SoHO/
LASCO/ESA/NASA)

Conversely,	
�
     how	
�
     could	
�
     the	
�
     magnetospheric	
�
     efficiency	
�
    
be enhanced? Here, an intricate interaction between the 
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heated, expanding upper atmosphere, the magnetosphere, 
the stellar wind and stellar radiation comes into play. As 
the upper atmosphere expands, predominantly in the po-
lar	
�
    directions	
�
    of	
�
    the	
�
    magnetic	
�
    field,	
�
    it	
�
    is	
�
    ionized	
�
    by	
�
    stellar	
�
    
radiation	
�
    and	
�
    stretches	
�
    and	
�
    drags	
�
    the	
�
    magnetic	
�
    fields	
�
    out-
ward, like a planetary wind, while in the stronger equato-
rial	
�
    zones,	
�
    the	
�
    gas	
�
    remains	
�
    trapped	
�
    in	
�
    the	
�
    magnetosphere.	
�
    
The magnetosphere bulges out in the equatorial region, 
forming a very extended disk-like magnetic structure that 
prevents the wind from coming too close to the atmosphe-
re	
�
    (Khodachenko	
�
    et	
�
    al.	
�
    2012:	
�
    70).

Young Venus and Mars: Why did they fail?

Venus	
�
    with	
�
    a	
�
    mass	
�
    similar	
�
     to	
�
     the	
�
    Earth’s	
�
    and	
�
    only	
�
    30%	
�
    
closer to the Sun than our planet reveals a surface envi-
ronment that can clearly not be described as habitable 
in any ways. Not only is the atmospheric temperature 
extremely	
�
    high	
�
    (450-­500	
�
    degrees	
�
    C),	
�
    there	
�
    is	
�
    essentially	
�
    
no	
�
    water	
�
     left	
�
     (about	
�
    100,000	
�
     times	
�
     less	
�
     than	
�
    on	
�
    Earth).	
�
    
Nevertheless, from planet formation theory, one would 
expect that both planets started with similar water re-
servoirs. The water probably came onto both planets by 
accretion of small bodies originating at larger distances 
from the Sun, and was then released by outgassing. Ini-
tial water vapor pressures could have reached 500 bar 
(Elkins-­Tanton,	
�
    2008:	
�
    181).

Venus’	
�
    proximity	
�
    to	
�
    the	
�
    Sun	
�
    was	
�
    sufficient	
�
    to	
�
    induce	
�
    a	
�
    ru-
naway greenhouse in which the atmospheric water vapor 
released	
�
    from	
�
    the	
�
    warm	
�
    oceans	
�
    amplified	
�
    the	
�
    greenhouse	
�
    
effect, only to induce more ocean evaporation (Kasting, 
1988:	
�
    472).	
�
    Water	
�
    was	
�
    dissociated	
�
    in	
�
    the	
�
    upper	
�
    atmosphe-
re, and hydrogen was lost to space. The escape process 
is	
�
    so	
�
    efficient	
�
     that	
�
     in	
�
    a	
�
    matter	
�
    of	
�
    10-­30	
�
    million	
�
    years	
�
    af-
ter	
�
     formation	
�
    of	
�
    Venus,	
�
     an	
�
     equivalent	
�
     of	
�
     2	
�
    Earth	
�
    oceans	
�
    
worth of oxygen or hydrogen (corresponding to a steam 
atmosphere	
�
    of	
�
    500	
�
    bars)	
�
    would	
�
    be	
�
    lost,	
�
    simply	
�
    due	
�
    to	
�
    the	
�
    
extremely strong extreme-ultraviolet and X-ray radiation 
of the young Sun.

The	
�
    Earth’s	
�
    larger	
�
    distance	
�
    from	
�
    the	
�
    Sun	
�
    put	
�
    it	
�
    into	
�
    a	
�
    more	
�
    
favorable situation as the atmosphere cooled down more 
rapidly, forming an ocean by condensation before the es-
cape process had eliminated all water.

Mars

Mars probably also outgassed a considerable secondary 
atmosphere with water and CO2, but again the strong high-
energy radiation combined with the low surface gravity 
efficiently	
�
     removed	
�
     much	
�
     of	
�
     the	
�
     atmosphere.	
�
     Because	
�
    
Mars formed very rapidly, in a matter of a few million 
years, the impact rate of smaller bodies was very high, 
keeping much of the protoatmosphere and therefore also 
water	
�
    in	
�
    vapor	
�
    form	
�
    (Lammer	
�
    et	
�
    al.,	
�
    2013:	
�
    113).	
�
    Mars	
�
    also	
�
    
lost	
�
    its	
�
    magnetic	
�
    field	
�
    –	
�
    and	
�
    therefore	
�
    magnetic	
�
    protection.	
�
    
Because of its small mass, the interior rapidly cooled and 
the internal magnetic dynamo ceased to operate.

Astrophysical factors determining habitabi-
lity

We have addressed some of the relevant astrophysical fac-
tors determining planetary habitability. Whether a planet 
becomes habitable or not depends on a surprisingly large 
number	
�
    of	
�
    astrophysical	
�
    factors	
�
    (Güdel	
�
    et	
�
    al.,	
�
    2014).	
�
    First	
�
    
of all, the planet must reside in a relatively narrow band of 
radii around the host star, to allow for temperatures under 
which water can remain liquid. We came across variable 
stellar	
�
    radiation	
�
    that	
�
    may	
�
    drag	
�
    the	
�
    habitable	
�
    zone	
�
    for	
�
    liquid	
�
    
water past the planetary orbit; but we then also noted that 
even more importantly, high-energy radiation and winds 
from	
�
    the	
�
    central	
�
    star	
�
    induce	
�
    ionization,	
�
    heating	
�
    and	
�
    atmos-
pheric chemistry. The interplay between these processes 
leads to atmospheric escape and permanent loss of water. 
Although a magnetosphere may help, the presence and li-
fetime of a magnetosphere may again depend on the loca-
tion of the planet and its mass.

Most severely, we have seen that the planet formation sce-
nario leads to the accumulation of massive protoatmos-
pheres of hydrogen that may be so massive that the young 
planet resembles Uranus or Neptune, clearly not habitable 
in any sense familiar to us. If the forming planet is only 
somewhat heavier than the Earth, such protoatmospheres 
will never be eroded away by the stellar radiation, and 
no habitable secondary atmosphere can evolve, while too 
small planets may lose all their atmospheres easily, inclu-
ding any secondary atmosphere forming by outgassing. 
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The Earth clearly is in an advantageous situation both with 
respect	
�
    to	
�
    size	
�
    and	
�
    location	
�
    in	
�
    the	
�
    solar	
�
    system.

Many further factors remain to be studied. The stability of 
a whole planetary system is crucial for a planet to evolve 
towards and remain as a habitable body. Slight changes 
in the present-day solar-system orbits of planets, e.g., the 
orbit	
�
    of	
�
    Saturn,	
�
    can	
�
    induce	
�
    perturbations	
�
    of	
�
    the	
�
    Earth’s	
�
    or-
bit leading to high eccentricities taking the planet to more 
distant,	
�
     colder	
�
     regions,	
�
     questioning	
�
     whether	
�
     the	
�
     Earth’s	
�
    
surface could remain habitable at all. Furthermore, the 
all-important water initially needs to be brought to Earth 
from a protoplanetary disk region in which water remains 
bound in solid bodies, which was not the case in the warm 
disk region where the Earth formed. Water transport may 
be due to changes in the early solar-system architecture, 
migration of bodies, scattering of small bodies and colli-
sions, processes that require further, detailed studies.

Equally, a large array of geophysical factors not discus-
sed	
�
    here	
�
    matter.	
�
    Plate	
�
    tectonics	
�
    plays	
�
    an	
�
    important	
�
    role	
�
    on	
�
    
Earth, in fact in regulating the surface temperature by a 
cycle involving extraction of carbon dioxide from the at-
mosphere by rain and release of it through volcanism. A 
liquid interior of the Earth is required to build up its mas-
sive	
�
    magnetic	
�
    field	
�
    protecting	
�
    the	
�
    underlying	
�
    atmosphere	
�
    
from	
�
    erosion	
�
    by	
�
    the	
�
    solar	
�
    wind.	
�
    Also,	
�
    sufficient	
�
    planetary	
�
    
mass is required to keep a warm atmosphere bound to the 
planet. 

All these factors have to play together to get habitability 
on a planet established. Much can go wrong before a pla-
net develops an environment in which life can form or be 
sustained at all. Whether biological activity will ever set 
in is yet another question. The right chemical substances 
need to be present in the right, stable environment. Even 
then, we do not fully understand what is subsequently re-
quired to form life as we know it.

How to look for the habitable planets?

The	
�
    search	
�
    for	
�
    habitable	
�
    planets	
�
    is	
�
    ongoing.	
�
    While	
�
    only	
�
    20	
�
    
years ago, the existence of planets outside the solar system 
was a matter of pure speculation, we now know more than 
1700	
�
    extrasolar	
�
    planets	
�
    whose	
�
    properties	
�
    can	
�
    be	
�
    studied	
�
    to	
�
    

some extent. Most importantly, we know the orbital dis-
tances of these planets from their host star, and so can get 
a	
�
    first	
�
    impression	
�
    on	
�
    whether	
�
    liquid	
�
    water	
�
    could	
�
    possibly	
�
    
exist there, depending on the presence of an atmosphere. 
In	
�
     a	
�
     number	
�
     of	
�
     cases,	
�
     we	
�
     also	
�
     know	
�
     either	
�
     the	
�
     planet’s	
�
    
mass	
�
    or	
�
    its	
�
    radius	
�
    or	
�
    both.	
�
    How	
�
    do	
�
    we	
�
    find	
�
    new,	
�
    promising	
�
    
exoplanets?

A common method, and in fact the method that the group in 
Geneva	
�
    used	
�
    for	
�
    the	
�
    first	
�
    discovery	
�
    of	
�
    an	
�
    exoplanet	
�
    around	
�
    
a	
�
    solar-­like	
�
    star	
�
    announced	
�
     in	
�
    1995	
�
     (Mayor	
�
    and	
�
    Queloz,	
�
    
1995:	
�
    355)	
�
    uses	
�
    spectroscopy.	
�
    As	
�
    a	
�
    planet	
�
    moves	
�
    around	
�
    
its host star, it pushes and pulls on it owing to the mutual 
gravitational attraction. Although this imposed motion of 
the star is tiny, it leads to slight displacements of features 
in the electromagnetic spectrum of the star. By following 
the duration and amount of the periodic spectral motion, 
the orbit period of the planet around its star and an esti-
mate	
�
    of	
�
    the	
�
    planet’s	
�
    mass	
�
    can	
�
    be	
�
    obtained.	
�
    Several	
�
    groups	
�
    
across Europe are leading this methodology.

Another technique tries to catch a planet that happens to 
move in front of the star in its orbit, producing a slight sha-
dowing	
�
    of	
�
    the	
�
    starlight	
�
    for	
�
    a	
�
    short	
�
    time.	
�
    While	
�
    the	
�
    planet’s	
�
    
orbit	
�
    must	
�
    be	
�
    correctly	
�
    aligned	
�
    to	
�
    produce	
�
    such	
�
    a	
�
    “stellar	
�
    
eclipse”,	
�
    it	
�
    readily	
�
    provides	
�
    a	
�
    good	
�
    estimate	
�
    of	
�
    the	
�
    planet’s	
�
    
radius.	
�
    Europe’s	
�
    dedicated	
�
    CoRoT	
�
    mission	
�
    took	
�
    the	
�
     lead	
�
    
in	
�
     this	
�
    method	
�
     from	
�
     space,	
�
     followed	
�
    by	
�
    NASA’s	
�
    Kepler	
�
    
mission. Complementing radius measurements with mass 
estimates	
�
    from	
�
    the	
�
    first	
�
    method,	
�
    one	
�
    can	
�
    even	
�
    assess	
�
     the	
�
    
average density of the planet, which indicates whether the 
planet is rocky, or gaseous, or perhaps fully liquid, or roc-
ky with an extended atmosphere.

Direct	
�
    imaging	
�
    of	
�
    exoplanets	
�
    has	
�
    succeeded	
�
    in	
�
    a	
�
    few	
�
    cases	
�
    
although the glaring stellar light usually makes this very 
challenging; imaging is typically possible only for rather 
distant planets but provides immediate information about 
the	
�
    planet’s	
�
    brightness,	
�
    from	
�
    which	
�
    some	
�
    assessment	
�
    of	
�
    its	
�
    
temperature and radius may be made.

Very	
�
    precise	
�
    astrometric	
�
    methods	
�
    can	
�
    be	
�
    used	
�
     to	
�
    see	
�
     the	
�
    
wobble	
�
    mentioned	
�
     for	
�
     the	
�
    first	
�
    method	
�
    above	
�
    directly	
�
     in	
�
    
space. Again, the motion of the host star induced by the 
orbiting planet is tiny and requires extreme measurement 
accuracy. 
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So-called gravitational lensing can also be exploited to de-
tect planets. If a foreground star happens to move, as seen 
from our viewpoint, across a background star, its gravita-
tional	
�
    field	
�
    focuses	
�
    the	
�
    background	
�
    star’s	
�
    light	
�
    like	
�
    a	
�
    lens	
�
    
and enhances it for typically several days during the passa-
ge. The light variation indicates the mass of the foreground 
star. A planet of the foreground star may produce a smaller, 
secondary signal that analogously provides information on 
the planetary mass. 

What’s next?

The study of exoplanets and in particular habitability on 
exoplanets enters a golden era especially in Europe, invol-
ving leading teams across the continent to collaborate in 
multinational or all-European collaborations. A number of 
ground-based campaigns to identify ever smaller and more 
Earth-like planets around stars are ongoing, and new ones 
are	
�
    being	
�
    developed;;	
�
    an	
�
    outstanding	
�
    example	
�
    is	
�
    the	
�
    CAR-
MENES project on the Calar Alto Observatory in Spain 
that will look for small planets around the smallest and 
coolest stars. The project is led by a consortium of German 
and Spanish research institutes. A breakthrough in exopla-
netary research will come from the largest telescope now 
planned	
�
    by	
�
    the	
�
    European	
�
    Southern	
�
    Observatory	
�
    (ESO),	
�
    the	
�
    
European	
�
    Extremely	
�
    Large	
�
    Telescope, that will investigate 
exoplanets using a 39 meter diameter collecting mirror for 
optical and infrared light –the largest ever built– in con-
junction with ultrasensitive instruments in about a decade 
from now.

A true revolution for exoplanetary habitability will come 
from space observatories, given their advantage of obser-
ving in an atmosphere-free environment. The next Eu-
ropean mission fully dedicated to exoplanets will be the 
European	
�
     Space	
�
     Agency’s	
�
     (ESA)	
�
     CHEOPS	
�
     satellite,	
�
     a	
�
    
mission	
�
    led	
�
    by	
�
    Switzerland,	
�
    with	
�
    contributions	
�
    from	
�
    seve-
ral	
�
    European	
�
    countries.	
�
    CHEOPS	
�
    will	
�
    provide	
�
    ultra-­sensi-
tive	
�
    observations	
�
    of	
�
    “stellar	
�
    eclipses”	
�
    by	
�
    planets	
�
    and	
�
    thus	
�
    
infer	
�
    their	
�
    sizes;;	
�
    together	
�
    with	
�
    their	
�
    differently	
�
    measured	
�
    
masses, the average density will be calculated and there-
fore the rough structure and composition of the planet be 
assessed.	
�
    The	
�
    launch	
�
    of	
�
    CHEOPS	
�
    will	
�
    take	
�
    place	
�
    in	
�
    2017.	
�
    
Around	
�
    the	
�
    same	
�
    time,	
�
    NASA’s	
�
    TESS	
�
    mission	
�
    will	
�
    moni-
tor large parts of the sky to detect new exoplanets as well.

The GAIA satellite of ESA, aimed at measuring positions, 
motions and other properties of millions of stars of our 
galaxy, will also indirectly discover a large number of exo-
planets around other stars. The satellite has recently been 
launched and is already obtaining data.

Only	
�
    one	
�
    year	
�
    after	
�
    CHEOPS,	
�
    the	
�
    giant	
�
    James	
�
    Webb	
�
    Spa-
ce	
�
    Telescope	
�
    (JWST)	
�
    with	
�
    its	
�
    suite	
�
    of	
�
    four	
�
    instruments	
�
    will	
�
    
be launched, obtaining extremely sensitive infrared spec-
tra in which atmospheric constituents of planets crossing 
the	
�
    stellar	
�
    disk	
�
    can	
�
    be	
�
    determined.	
�
    Europe	
�
    is	
�
    significantly	
�
    
contributing to JWST through ESA, both in instrumenta-
tion	
�
    and	
�
    by	
�
    providing	
�
    the	
�
    launcher,	
�
    an	
�
    Ariane	
�
    V	
�
    rocket.

Finally,	
�
     in	
�
     2024,	
�
    ESA	
�
    plans	
�
     to	
�
     launch	
�
     the	
�
     large	
�
     PLATO	
�
    
mission that will observe one million stars in the solar 
neighborhood to obtain an unprecedented inventory of pla-
nets.	
�
    One	
�
    of	
�
    PLATO’s	
�
    major	
�
    specific	
�
    goals	
�
    is	
�
    to	
�
    discover	
�
    
numerous habitable exoplanets around sun-like stars. This 
will	
�
    be	
�
    the	
�
    time	
�
    to	
�
    find	
�
    out	
�
    if	
�
    our	
�
    solar	
�
    system	
�
    is	
�
    special,	
�
    
or perhaps even unique, or if planets like the Earth abound 
in the universe.

Fig. 4:	
�
    Concept	
�
     for	
�
     the	
�
    PLAnetary	
�
    Transits	
�
    and	
�
    Oscillations	
�
    of	
�
    stars	
�
    
(PLATO)	
�
    mission	
�
     of	
�
     ESA,	
�
     to	
�
     be	
�
     launched	
�
     in	
�
     2024;;	
�
     it	
�
     will	
�
     observe	
�
     a	
�
    
million	
�
    stars	
�
    to	
�
    detect	
�
    new	
�
    exoplanets,	
�
    in	
�
    particular	
�
    habitable	
�
    planets	
�
    
around	
�
    solar-­like	
�
    stars.
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presentan	
�
    los	
�
    objetivos	
�
    científicos	
�
    de	
�
    esta	
�
    ambiciosa	
�
    misión.	
�
    Se	
�
    expli-
can	
�
    las	
�
    características	
�
    de	
�
    la	
�
    misión,	
�
    y	
�
    los	
�
    diversos	
�
    instrumentos	
�
    cientí-
ficos	
�
    elegidos	
�
    para	
�
    ella	
�
    se	
�
    presentan	
�
    brevemente.	
�
    JUICE	
�
    proporcionará	
�
    
respuestas	
�
    a	
�
    la	
�
    cuestión	
�
    de	
�
    la	
�
    habitabilidad	
�
    en	
�
    el	
�
    Sistema	
�
    Solar	
�
    exterior.	
�
    
Por	
�
    ello	
�
    se	
�
    pone	
�
    un	
�
    énfasis	
�
    particular	
�
    en	
�
    dos	
�
    secciones	
�
    de	
�
    este	
�
    capítulo:	
�
    
por	
�
    un	
�
    lado	
�
    se	
�
    explican	
�
    las	
�
    razones	
�
    por	
�
    las	
�
    que	
�
    hoy	
�
    se	
�
    cree	
�
    que	
�
    las	
�
    lunas	
�
    
heladas	
�
    de	
�
    Júpiter	
�
    son	
�
    habitables,	
�
    y	
�
    por	
�
    otro	
�
    se	
�
    detalla	
�
    la	
�
    información	
�
    
que	
�
    nos	
�
    proporcionará	
�
    JUICE	
�
    sobre	
�
    las	
�
    lunas	
�
    Europa	
�
    y	
�
    Ganímedes.

Mots-clé / Key Words / Palabras clave 
Système	
�
    de	
�
    Jupiter,	
�
    exploration	
�
    spatiale,	
�
    habitabilité	
�
    des	
�
    lunes	
�
    galiléen-
nes,	
�
    mission	
�
    JUICE-­ESA.

Jupiter’s	
�
     system,	
�
     space	
�
     exploration,	
�
     habitability	
�
     of	
�
     Galilean	
�
     moons,	
�
    
JUICE-­ESA	
�
    mission.

Sistema	
�
    joviano,	
�
    exploración	
�
    espacial,	
�
    habitabilidad	
�
    de	
�
    las	
�
    lunas	
�
    de	
�
    Ga-
lileo,	
�
    misión	
�
    JUICE-­ESA.

I. Introduction 

Parmi	
�
    les	
�
    très	
�
    nombreuses	
�
    activités	
�
    de	
�
    l’agence	
�
    spatiale	
�
    
européenne,	
�
     l’exploration	
�
     du	
�
     système	
�
     solaire	
�
     tient	
�
     une	
�
    
place	
�
     importante.	
�
    Ainsi,	
�
     au	
�
     cours	
�
     des	
�
     trois	
�
     grands	
�
     pro-
grammes	
�
    décennaux	
�
    qui	
�
    déclinent	
�
    les	
�
    stratégies	
�
    scienti-
fiques	
�
    de	
�
    l’ESA,	
�
    des	
�
    missions	
�
    dédiées	
�
    à	
�
    l’exploration	
�
    du	
�
    
système	
�
    solaire	
�
    ont	
�
    été	
�
    sélectionnées.	
�
    Ces	
�
    trois	
�
    program-
mes	
�
     sont	
�
    :	
�
    Horizon	
�
     2000	
�
     (1986-­2005)	
�
    ;;	
�
    Horizon	
�
     2000+	
�
    
(2005-­2015)	
�
    ;;	
�
     et	
�
     Cosmic	
�
     Vision	
�
     (2015-­2025).	
�
     L’ESA	
�
    
contribue	
�
     d’abord	
�
     via	
�
     des	
�
     missions	
�
     de	
�
     taille	
�
     moyenne	
�
    

Résumé / Abstract / Resumen 
La	
�
    mission	
�
     spatiale	
�
     JUICE	
�
     a	
�
     été	
�
     sélectionnée	
�
     par	
�
     l’Agence	
�
     Spatiale	
�
    
Européenne	
�
    en	
�
    tant	
�
    que	
�
    première	
�
    mission	
�
    large	
�
    du	
�
    programme	
�
    Cosmic	
�
    
Vision.	
�
    Cette	
�
    mission	
�
    partira	
�
    en	
�
    2022	
�
    pour	
�
    étudier	
�
    entre	
�
    2030	
�
    et	
�
    2033	
�
    
le	
�
    système	
�
    de	
�
    Jupiter	
�
    dans	
�
    son	
�
    ensemble	
�
    (planète,	
�
    magnétosphère,	
�
    lu-
nes),	
�
    et	
�
    en	
�
    particulier	
�
    la	
�
    lune	
�
    de	
�
    glace	
�
    Ganymède.	
�
    Dans	
�
    ce	
�
    chapitre,	
�
    les	
�
    
objectifs	
�
    scientifiques	
�
    de	
�
    cette	
�
    mission	
�
    ambitieuse	
�
    sont	
�
    présentés.	
�
    Les	
�
    
caractéristiques	
�
    du	
�
    profil	
�
    de	
�
    la	
�
    mission	
�
    sont	
�
    expliquées,	
�
    et	
�
    les	
�
    différents	
�
    
instruments	
�
    scientifiques	
�
    qui	
�
    ont	
�
    été	
�
    choisis	
�
    sont	
�
    brièvement	
�
    présentés.	
�
    
De	
�
    par	
�
    ses	
�
    objectifs,	
�
    JUICE	
�
    va	
�
    apporter	
�
    des	
�
    réponses	
�
    à	
�
    la	
�
    question	
�
    de	
�
    
l’habitabilité	
�
    du	
�
    système	
�
    solaire	
�
    externe.	
�
    Un	
�
    accent	
�
    particulier	
�
    a	
�
    donc	
�
    
été	
�
    mis	
�
    dans	
�
    deux	
�
    sections	
�
    de	
�
    ce	
�
    chapitre	
�
    sur	
�
    d’une	
�
    part	
�
    les	
�
    raisons	
�
    qui	
�
    
poussent	
�
    aujourd’hui	
�
    à	
�
    penser	
�
    que	
�
    le	
�
    système	
�
    Jovien	
�
    est	
�
    sans	
�
    doute	
�
    ha-
bitable,	
�
    et	
�
    d’autre	
�
    part	
�
    sur	
�
    les	
�
    informations	
�
    que	
�
    JUICE	
�
    nous	
�
    procurera	
�
    
pour	
�
    les	
�
    lunes	
�
    Europa	
�
    et	
�
    Ganymède.

JUICE	
�
    is	
�
    the	
�
    first	
�
    large	
�
    space	
�
    mission	
�
    selected	
�
    by	
�
    the	
�
    European	
�
    Space	
�
    
Agency	
�
    in	
�
    the	
�
    framework	
�
    of	
�
    the	
�
    Cosmic	
�
    Vision	
�
    programme.	
�
    The	
�
    mis-
sion	
�
    will	
�
    be	
�
    launched	
�
    in	
�
    2022,	
�
    and	
�
    will	
�
    study	
�
    the	
�
    entire	
�
    Jovian	
�
    system	
�
    
from	
�
    2030	
�
    to	
�
    2033,	
�
    with	
�
    a	
�
    special	
�
    emphasis	
�
    on	
�
    the	
�
    giant	
�
    icy	
�
    moon	
�
    Gan-
ymede.	
�
    In	
�
    this	
�
    chapter,	
�
    the	
�
    science	
�
    objectives	
�
    of	
�
    JUICE	
�
    are	
�
    presented.	
�
    
A	
�
     brief	
�
     presentation	
�
     of	
�
     the	
�
    mission	
�
     profile	
�
     is	
�
     proposed,	
�
     as	
�
    well	
�
     as	
�
     a	
�
    
description	
�
    of	
�
    the	
�
    payload	
�
    complement	
�
    that	
�
    has	
�
    been	
�
    selected	
�
    to	
�
    achie-
ve	
�
    the	
�
    JUICE	
�
    objectives.	
�
    In	
�
    particular,	
�
    JUICE	
�
    will	
�
    address	
�
    the	
�
    question	
�
    
of	
�
     the	
�
    emergence	
�
    of	
�
    habitable	
�
    worlds	
�
     in	
�
     the	
�
    outer	
�
     solar	
�
     system.	
�
    That	
�
    
is	
�
    why	
�
     two	
�
    dedicated	
�
    chapters	
�
    are	
�
    provided	
�
     to	
�
    first	
�
    explain	
�
    why	
�
     it	
�
     is	
�
    
believed	
�
     that	
�
     the	
�
     icy	
�
    moons	
�
     of	
�
     the	
�
     Jovian	
�
     system	
�
    may	
�
     be	
�
     habitable,	
�
    
and	
�
    second	
�
    to	
�
    describe	
�
    in	
�
    greater	
�
    details	
�
    what	
�
    JUICE	
�
    will	
�
    be	
�
    capable	
�
    to	
�
    
achieve	
�
    at	
�
    Europa	
�
    and	
�
    Ganymede.	
�
    

La	
�
    misión	
�
    espacial	
�
    JUICE	
�
    ha	
�
    sido	
�
    seleccionada	
�
    por	
�
    la	
�
    Agencia	
�
    Espacial	
�
    
Europea	
�
    como	
�
    primera	
�
    gran	
�
    misión	
�
    del	
�
    programa	
�
    Cosmic	
�
    Vision.	
�
    Esta	
�
    
misión	
�
     será	
�
     lanzada	
�
     en	
�
     el	
�
     año	
�
    2022	
�
    para	
�
     estudiar	
�
     entre	
�
    2030	
�
    y	
�
    2033	
�
    
el	
�
    sistema	
�
    de	
�
    Júpiter	
�
    en	
�
    su	
�
    conjunto	
�
    (el	
�
    planeta,	
�
    su	
�
    magnetosfera,	
�
    sus	
�
    
lunas),	
�
    y,	
�
    en	
�
    particular,	
�
    su	
�
    luna	
�
    helada	
�
    Ganímedes.	
�
    En	
�
    este	
�
    capítulo,	
�
    se	
�
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�
     tous	
�
     les	
�
     dix	
�
     ans).	
�
    Ainsi,	
�
     deux	
�
     missions	
�
     dédiées	
�
     à	
�
    
l’observation	
�
    du	
�
    soleil	
�
    ont	
�
    été	
�
    développées	
�
    (SOHO	
�
    dans	
�
    
Horizon	
�
    2000	
�
    ;;	
�
    Solar	
�
    Orbiter	
�
    dans	
�
    Cosmic	
�
    Vision),	
�
    une	
�
    
a	
�
    été	
�
    envoyée	
�
    vers	
�
    Vénus	
�
    (Venus	
�
    Express	
�
    dans	
�
    Horizon	
�
    
2000+)	
�
     et	
�
     devrait	
�
     achever	
�
     son	
�
     activité	
�
     à	
�
     la	
�
     fin	
�
     de	
�
     l’an-
née	
�
    2014,	
�
    et	
�
    une	
�
    vers	
�
    Mars	
�
    (Mars	
�
    Express	
�
    dans	
�
    Horizon	
�
    
2000).	
�
     Il	
�
     existe	
�
     aussi	
�
     de	
�
     très	
�
     nombreuses	
�
     contributions	
�
    
à	
�
     d’autres	
�
     programmes	
�
     d’exploration	
�
     émanant	
�
     d’autres	
�
    
agences	
�
    spatiales.	
�
    L’un	
�
    des	
�
    plus	
�
    conséquents	
�
    et	
�
    des	
�
    plus	
�
    
marquants	
�
    est	
�
    sans	
�
    nul	
�
    doute	
�
    la	
�
    sonde	
�
    Huygens	
�
    qui	
�
    s’est	
�
    
posée	
�
    à	
�
    la	
�
    surface	
�
    de	
�
    Titan	
�
    en	
�
    2004.	
�
    Cette	
�
    sonde	
�
    de	
�
    l’ESA	
�
    
a	
�
    été	
�
    la	
�
    contribution	
�
    principale	
�
    de	
�
    l’agence	
�
    européenne	
�
    à	
�
    
la	
�
    mission	
�
    Cassini	
�
    de	
�
    la	
�
    NASA.	
�
    Enfin,	
�
    il	
�
    faut	
�
    noter	
�
    que	
�
    
dans	
�
     chaque	
�
    programme	
�
    une	
�
    mission	
�
     large	
�
     (2	
�
    missions	
�
    
environ	
�
    par	
�
    décade)	
�
    a	
�
    été	
�
    ciblée	
�
    vers	
�
    un	
�
    objet	
�
    du	
�
    système	
�
    
solaire.	
�
    La	
�
    première	
�
    d’entre	
�
    elle	
�
    fut	
�
     la	
�
    mission	
�
    Rosetta,	
�
    
qui	
�
    fût	
�
    préparée	
�
    il	
�
    y	
�
    a	
�
    plus	
�
    de	
�
    20	
�
    ans	
�
    dans	
�
    le	
�
    cadre	
�
    d’Ho-
rizon	
�
    2000.	
�
    Cette	
�
    mission	
�
    est	
�
    actuellement	
�
    autour	
�
    de	
�
     la	
�
    
comète	
�
     67P/Churyumov-­Gerasimenko	
�
     et	
�
     devrait	
�
     rame-
ner	
�
     dès	
�
    Août	
�
     2014	
�
     une	
�
     moisson	
�
     de	
�
     nouvelles	
�
     données	
�
    
sur	
�
    la	
�
    structure	
�
    et	
�
    la	
�
    composition	
�
    des	
�
    noyaux	
�
    cométaires,	
�
    
archives	
�
    de	
�
    notre	
�
    système	
�
    solaire.	
�
    La	
�
    seconde	
�
    est	
�
    la	
�
    mis-
sion	
�
    Bepi-­Colombo,	
�
     sélectionnée	
�
    dans	
�
     le	
�
     cadre	
�
    d’Hori-
zon	
�
    2000+.	
�
    Il	
�
    s’agit	
�
    d’un	
�
    orbiteur	
�
    de	
�
    la	
�
    planète	
�
    Mercure	
�
    
qui	
�
    arrivera	
�
    en	
�
    2022,	
�
    et	
�
    qui	
�
    sera	
�
    complété	
�
    par	
�
    un	
�
    second	
�
    
orbiteur	
�
     fourni	
�
    par	
�
     l’agence	
�
    spatiale	
�
     japonaise	
�
     (JAXA).	
�
    
Enfin,	
�
    en	
�
    2012,	
�
    l’ESA	
�
    a	
�
    sélectionné	
�
    le	
�
    projet	
�
    JUICE	
�
    pour	
�
    
aller	
�
    explorer	
�
    le	
�
    système	
�
    de	
�
    Jupiter	
�
    plus	
�
    de	
�
    20	
�
    ans	
�
    après	
�
    
la	
�
    mission	
�
    américaine	
�
    Galiléo.	
�
    Cette	
�
    mission	
�
    est	
�
    la	
�
    pre-
mière	
�
    mission	
�
    large	
�
    de	
�
    Cosmic	
�
    Vision.	
�
    JUICE	
�
    sera	
�
    lan-
cée	
�
    en	
�
    2022	
�
    et	
�
    arrivera	
�
    à	
�
    Jupiter	
�
    en	
�
    Janvier	
�
    2030.	
�
    Ce	
�
    sont	
�
    
les	
�
    enjeux	
�
    et	
�
    les	
�
    objectifs	
�
    de	
�
    cette	
�
    mission	
�
    qui	
�
    sont	
�
    déve-
loppés	
�
    dans	
�
    cet	
�
    article.	
�
    

Le	
�
    système	
�
    de	
�
    Jupiter	
�
    est	
�
    un	
�
    système	
�
    extrêmement	
�
    com-
plexe	
�
    qui	
�
    ne	
�
    peut	
�
    pas	
�
    être	
�
    étudié	
�
    dans	
�
    son	
�
    intégralité	
�
    par	
�
    
une	
�
     seule	
�
     mission	
�
     spatiale.	
�
     Pour	
�
     JUICE,	
�
     il	
�
     a	
�
     été	
�
     choisi	
�
    
d’explorer	
�
    le	
�
    système	
�
    Jovien	
�
    en	
�
    se	
�
    basant	
�
    sur	
�
    deux	
�
    thèmes	
�
    
scientifiques	
�
     qui	
�
     sont	
�
     d’une	
�
     part	
�
     l’étude	
�
     de	
�
     l’émergence	
�
    
des	
�
    mondes	
�
    habitables	
�
    dans	
�
    l’environnement	
�
    des	
�
    planètes	
�
    
géantes,	
�
     et	
�
     d’autre	
�
    part	
�
     l’étude	
�
    du	
�
     système	
�
    planétaire	
�
     en	
�
    
tant	
�
     qu’archétype	
�
     des	
�
     systèmes	
�
     de	
�
     planètes	
�
     géantes.	
�
     Le	
�
    
premier	
�
    thème,	
�
    relié	
�
    à	
�
    l’habitabilité,	
�
    se	
�
    focalise	
�
    donc	
�
    sur	
�
    
les	
�
    trois	
�
    lunes	
�
    gelées	
�
    Europe,	
�
    Ganymède,	
�
    et	
�
    Callisto	
�
    avec	
�
    
un	
�
    accent	
�
    plus	
�
    particulier	
�
    sur	
�
    Ganymède.	
�
    Le	
�
    second	
�
    thème	
�
    
se	
�
     focalise	
�
     sur	
�
     la	
�
     planète	
�
     géante,	
�
     sa	
�
    magnétosphère,	
�
     les	
�
    

petits	
�
    corps,	
�
    ainsi	
�
    que	
�
     les	
�
    processus	
�
    de	
�
    couplage	
�
    dans	
�
     le	
�
    
système	
�
    planétaire.	
�
    

La	
�
     section	
�
     suivante	
�
     présente	
�
     brièvement	
�
     un	
�
     état	
�
     des	
�
    
connaissances	
�
     du	
�
     système	
�
     de	
�
     Jupiter	
�
     et	
�
     situe	
�
     les	
�
     objec-
tifs	
�
    de	
�
    JUICE	
�
    dans	
�
    ce	
�
    contexte.	
�
    Une	
�
    brève	
�
    description	
�
    du	
�
    
concept	
�
    de	
�
    mission	
�
    envisagé	
�
    est	
�
    aussi	
�
    présentée	
�
    dans	
�
    cette	
�
    
section,	
�
    afin	
�
    de	
�
    présenter	
�
    le	
�
    calendrier	
�
    envisagé,	
�
    présenter	
�
    
les	
�
     instruments	
�
     scientifiques	
�
     embarqués,	
�
     et	
�
     aussi	
�
     insister	
�
    
sur	
�
     dimension	
�
     internationale	
�
     du	
�
     projet.	
�
    Ce	
�
     dernier	
�
     point	
�
    
n’est	
�
    certes	
�
    pas	
�
    unique	
�
    à	
�
    JUICE	
�
    mais	
�
    est	
�
    bel	
�
    et	
�
    bien	
�
    une	
�
    
réalité	
�
    dans	
�
    le	
�
    domaine	
�
    du	
�
    spatial	
�
    du	
�
    fait	
�
    de	
�
    la	
�
    complexité	
�
    
des	
�
    projets.	
�
    La	
�
    suite	
�
    du	
�
    chapitre	
�
    se	
�
    concentre	
�
    sur	
�
    les	
�
    ques-
tions	
�
    qui	
�
    concernent	
�
    l’habitabilité	
�
    du	
�
    système	
�
    Jovien.	
�
    La	
�
    
section	
�
     III	
�
     explique	
�
     pourquoi	
�
     nous	
�
     pensons	
�
     aujourd’hui	
�
    
que	
�
    les	
�
     lunes	
�
    de	
�
    glace	
�
    de	
�
    Jupiter	
�
    sont	
�
    sans	
�
    doute	
�
    habita-
bles.	
�
    Dans	
�
    la	
�
    dernière	
�
    section,	
�
    les	
�
    objectifs	
�
    de	
�
    JUICE	
�
    sur	
�
    
ce	
�
    thème	
�
    spécifique	
�
    de	
�
    l’habitabilité	
�
    sont	
�
    alors	
�
    exposés	
�
    en	
�
    
détail.	
�
    

I.	
�
    Les	
�
    objectifs	
�
    scientifiques	
�
    de	
�
    la	
�
    mission	
�
   
JUICE

I.1.	
�
   Connaissances	
�
   actuelles	
�
   et	
�
   questions	
�
   po-
sées

Le	
�
    système	
�
    de	
�
    Jupiter	
�
    se	
�
    distingue	
�
    d’abord	
�
    par	
�
    le	
�
    fait	
�
    qu’il	
�
    
possède	
�
    la	
�
    plus	
�
    grosse	
�
    planète	
�
    du	
�
    système	
�
    solaire	
�
    ainsi	
�
    que	
�
    
la	
�
     plus	
�
     grande	
�
     et	
�
     active	
�
    magnétosphère	
�
    planétaire.	
�
     Il	
�
     est	
�
    
ensuite	
�
    caractérisé	
�
    par	
�
    la	
�
    présence	
�
    de	
�
    4	
�
    lunes	
�
    géantes	
�
    –	
�
    les	
�
    
satellites	
�
     galiléens	
�
     (Io,	
�
     Europa,	
�
     Ganymède,	
�
     et	
�
     Callisto),	
�
    
d’un	
�
     système	
�
     d’anneaux,	
�
     de	
�
     4	
�
     petits	
�
     satellites	
�
     internes	
�
    
(Metis,	
�
    Adrastea,	
�
    Amalthea,	
�
    and	
�
    Thebe)	
�
    situés	
�
    entre	
�
    Io	
�
    et	
�
    
Jupiter,	
�
    et	
�
    d’un	
�
    important	
�
    nombre	
�
    de	
�
    satellites	
�
    irréguliers	
�
    
(55	
�
    connus	
�
    à	
�
    ce	
�
    jour).	
�
    Tous	
�
    ces	
�
    objets	
�
    interagissent	
�
    entre	
�
    
eux	
�
    selon	
�
    des	
�
    processus	
�
    de	
�
    couplage	
�
    liés	
�
    aux	
�
    interactions	
�
    
électromagnétiques	
�
    d’une	
�
    part,	
�
    et	
�
    aux	
�
    interactions	
�
    gravita-
tionnelles	
�
    d’autre	
�
    part.	
�
    Il	
�
    s’agit	
�
    bien	
�
    d’un	
�
    système	
�
    plané-
taire	
�
    dans	
�
    toute	
�
    sa	
�
    complexité,	
�
    qui	
�
    fait	
�
    que	
�
    l’on	
�
    parle	
�
    par-
fois	
�
    du	
�
    système	
�
    Jovien	
�
    en	
�
    tant	
�
    que	
�
    mini	
�
    système	
�
    solaire.	
�
    
Dans	
�
    cette	
�
    première	
�
    partie,	
�
    les	
�
    caractéristiques	
�
    principales	
�
    
du	
�
    système	
�
    Jovien	
�
    sont	
�
    présentées,	
�
    tant	
�
    du	
�
    point	
�
    de	
�
    vue	
�
    des	
�
    
connaissances	
�
    que	
�
    des	
�
     interrogations.	
�
    Pour	
�
     chaque	
�
    objet	
�
    
décrit,	
�
    les	
�
    différents	
�
    objectifs	
�
    de	
�
    JUICE	
�
    sont	
�
    aussi	
�
    explici-
tés	
�
    brièvement.	
�
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Jupiter	
�
    est	
�
    la	
�
    plus	
�
    grande	
�
    planète	
�
    du	
�
    système	
�
    solaire.	
�
    Elle	
�
    
est	
�
    considérée	
�
    comme	
�
    l’archétype	
�
    des	
�
    exoplanètes	
�
    gazeu-
ses	
�
    autour	
�
    d’autres	
�
    systèmes	
�
    stellaires.	
�
    Il	
�
    s’agit	
�
    d’une	
�
    pla-
nète	
�
    géante	
�
    gazeuse.	
�
    Nous	
�
    n’avons	
�
    accès	
�
    qu’à	
�
    la	
�
    partie	
�
    très	
�
    
supérieure	
�
    de	
�
    son	
�
    atmosphère,	
�
    qui	
�
    présente	
�
    dans	
�
    le	
�
    domai-
ne	
�
    visible	
�
    des	
�
    bandes	
�
    latitudinales	
�
    séparées	
�
    entre	
�
    elles	
�
    par	
�
    
de	
�
    puissants	
�
    vents	
�
    zonaux,	
�
    et	
�
    perturbées	
�
    par	
�
    de	
�
    nombreux	
�
    
tourbillons,	
�
    tempêtes,	
�
    …	
�
    Bien	
�
    que	
�
    principalement	
�
    consti-
tuée	
�
    d’Hydrogène	
�
    et	
�
    d’Hélium,	
�
    Jupiter	
�
    possède	
�
    aussi	
�
    des	
�
    
très	
�
     nombreux	
�
     autres	
�
     composants	
�
     (CH4,	
�
     PH3,	
�
    NH3,	
�
    H2S,	
�
    
H2O,	
�
    …).	
�
    La	
�
    plupart	
�
    de	
�
    ces	
�
    composants	
�
    sont	
�
    plus	
�
    abon-
dants	
�
    sur	
�
    Jupiter	
�
    que	
�
    dans	
�
    le	
�
    Soleil.	
�
    Il	
�
    y	
�
    a	
�
    déjà	
�
    eu	
�
    de	
�
    très	
�
    
nombreux	
�
    travaux	
�
    s’intéressant	
�
    à	
�
    la	
�
    composition	
�
    globale,	
�
    à	
�
    
la	
�
    distribution	
�
    des	
�
    éléments,	
�
    et	
�
    à	
�
    la	
�
    dynamique	
�
    de	
�
    l’atmos-
phère.	
�
    Il	
�
    existe	
�
    de	
�
    plus	
�
    d’intenses	
�
    mouvements	
�
    verticaux	
�
    
entre	
�
    les	
�
    différentes	
�
    couches	
�
    qui	
�
    permettent	
�
    d’échanger	
�
    de	
�
    
la	
�
    matière,	
�
    de	
�
     l’énergie,	
�
    et	
�
    du	
�
    mouvement.	
�
    Mais	
�
    ceux-­ci	
�
    
sont	
�
    encore	
�
    très	
�
    mal	
�
    compris.	
�
    En	
�
    plus	
�
    des	
�
    missions	
�
    spatia-
les	
�
    Voyager,	
�
    Galileo,	
�
    et	
�
    de	
�
    la	
�
    mission	
�
    Juno	
�
    actuellement	
�
    en	
�
    
route	
�
    vers	
�
    la	
�
    planète	
�
    géante,	
�
    il	
�
    convient	
�
    de	
�
    noter	
�
    ici	
�
    que	
�
    de	
�
    
très	
�
    nombreuses	
�
    observations	
�
    sont	
�
    réalisées	
�
    depuis	
�
    le	
�
    sol	
�
    
ou	
�
    avec	
�
    le	
�
    télescope	
�
    spatial	
�
    Hubble.	
�
    JUICE	
�
    va	
�
    permettre	
�
    de	
�
    
progresser	
�
    dans	
�
    notre	
�
    compréhension	
�
    de	
�
    la	
�
    planète	
�
    géante,	
�
    
de	
�
    par	
�
     sa	
�
     capacité	
�
     à	
�
     explorer	
�
    différentes	
�
    couches	
�
    de	
�
     son	
�
    
atmosphère	
�
    depuis	
�
    la	
�
    haute	
�
    troposphère	
�
    (quelques	
�
    kilomè-
tres	
�
    autour	
�
    de	
�
    la	
�
    surface	
�
    visible	
�
    -­	
�
    accessible	
�
    dans	
�
    les	
�
    do-
maines	
�
    visible	
�
    et	
�
    infrarouge),	
�
    la	
�
    totalité	
�
    de	
�
    la	
�
    stratosphère	
�
    
(	
�
    jusqu’à	
�
    200	
�
    km	
�
    au	
�
    dessus	
�
    de	
�
    la	
�
    surface	
�
    visible,	
�
    accessible	
�
    
par	
�
    les	
�
    ondes	
�
    radio	
�
    et	
�
    les	
�
    ondes	
�
    submillimétriques),	
�
    et	
�
    une	
�
    
grande	
�
    partie	
�
    de	
�
    la	
�
    thermosphère	
�
    (de	
�
    200	
�
    jusqu’à	
�
    au	
�
    moins	
�
    
600	
�
     km	
�
     au	
�
     dessus	
�
     de	
�
     la	
�
     surface	
�
     visible	
�
     -­	
�
     accessible	
�
     par	
�
    
l’UV).	
�
    JUICE	
�
    complétera	
�
    ainsi	
�
    les	
�
    données	
�
    de	
�
    Juno	
�
    qui	
�
    se-
ront	
�
    obtenues	
�
    dans	
�
    un	
�
    domaine	
�
    de	
�
    plus	
�
    grande	
�
    profondeur.	
�
    
Durant	
�
    les	
�
    trois	
�
    années	
�
    de	
�
    la	
�
    mission	
�
    dans	
�
    le	
�
    système	
�
    de	
�
    
Jupiter,	
�
    il	
�
    sera	
�
    ainsi	
�
    possible	
�
    d’obtenir	
�
    des	
�
    données	
�
    à	
�
    très	
�
    
hautes	
�
     résolutions	
�
     spectrales	
�
     et	
�
     spatiales	
�
    qui	
�
    permettront	
�
    
de	
�
    mieux	
�
    comprendre	
�
    la	
�
    distribution	
�
    des	
�
    éléments,	
�
    la	
�
    com-
position	
�
    globale	
�
    et	
�
    la	
�
    dynamique	
�
    des	
�
    enveloppes,	
�
    à	
�
    la	
�
    fois	
�
    
dans	
�
    les	
�
    directions	
�
    latérales	
�
    et	
�
    verticales	
�
    (Figure	
�
    1).	
�
    

Jupiter	
�
     possède	
�
     une	
�
     magnétosphère	
�
     géante	
�
     issue	
�
     d’un	
�
    
champ	
�
    dipolaire.	
�
    Celle-­ci	
�
    s’étend	
�
    de	
�
    quelques	
�
    rayons	
�
     jo-
viens	
�
    en	
�
    direction	
�
    du	
�
    soleil	
�
    pratiquement	
�
    jusqu’à	
�
    Saturne	
�
    
dans	
�
    la	
�
    direction	
�
    opposée.	
�
    Cette	
�
    magnétosphère	
�
    constitue	
�
    
le	
�
    plus	
�
    grand	
�
    objet	
�
    planétaire	
�
    du	
�
    système	
�
    solaire.	
�
    Elle	
�
    est	
�
    
aussi	
�
    à	
�
    l’origine	
�
    de	
�
    nombreux	
�
    phénomènes	
�
    dynamiques	
�
    de	
�
    

couplage	
�
    qui	
�
    relient	
�
    les	
�
    différents	
�
    objets	
�
    du	
�
    système	
�
    de	
�
    Ju-
piter.	
�
    En	
�
    premier	
�
    lieu,	
�
    la	
�
    magnétosphère	
�
    tourne	
�
    autour	
�
    de	
�
    
Jupiter	
�
    en	
�
    un	
�
    peu	
�
    moins	
�
    de	
�
    10h00,	
�
    impactant	
�
    ainsi	
�
    la	
�
    sur-
face	
�
    des	
�
    lunes	
�
    de	
�
    façon	
�
    continue.	
�
    La	
�
    manifestation	
�
    la	
�
    plus	
�
    
évidente	
�
    de	
�
    ce	
�
    phénomène	
�
    est	
�
    le	
�
    tore	
�
    de	
�
    Io.	
�
    Io,	
�
    lune	
�
    la	
�
    plus	
�
    
proche	
�
    de	
�
    Jupiter	
�
    et	
�
    qui	
�
    connaît	
�
    un	
�
    volcanisme	
�
    très	
�
    actif,	
�
    
éjecte	
�
    environ	
�
    1	
�
    tonne	
�
    /	
�
    seconde	
�
    de	
�
    matériel	
�
    riche	
�
    en	
�
    soufre	
�
    
en	
�
    continu.	
�
    La	
�
    majeure	
�
    partie	
�
    de	
�
    cette	
�
    matière	
�
    éjectée	
�
    dans	
�
    
l’espace	
�
    est	
�
     ionisée	
�
    puis	
�
    entrainée	
�
    dans	
�
     les	
�
    courants	
�
    ma-
gnétosphériques	
�
    ce	
�
    qui	
�
    crée	
�
    un	
�
    tore	
�
    de	
�
    particules	
�
    le	
�
    long	
�
    de	
�
    
l’orbite	
�
    de	
�
    Io.	
�
    Au	
�
    cours	
�
    du	
�
    temps,	
�
    une	
�
    partie	
�
    significative	
�
    
de	
�
    la	
�
    matière	
�
    ainsi	
�
    dispersée	
�
    est	
�
    entrainée	
�
    vers	
�
    l’extérieur	
�
    
du	
�
    système,	
�
    formant	
�
    le	
�
    magnétodisque,	
�
    gigantesque	
�
    struc-
ture	
�
    en	
�
    rotation	
�
    et	
�
    extrêmement	
�
    complexe	
�
    du	
�
    point	
�
    de	
�
    vue	
�
    
dynamique,	
�
    qui	
�
    englobe	
�
    les	
�
    lunes	
�
    géantes.	
�
    La	
�
    dynamique	
�
    
de	
�
    ce	
�
    système	
�
    complexe,	
�
    et	
�
    en	
�
    particulier	
�
    les	
�
    processus	
�
    de	
�
    
couplage	
�
    entre	
�
    la	
�
    magnétosphère,	
�
    le	
�
    magnétodisque,	
�
    et	
�
    les	
�
    
lunes,	
�
     sont	
�
     encore	
�
     très	
�
    mal	
�
    compris.	
�
    C’est	
�
    pourquoi	
�
    une	
�
    
partie	
�
    des	
�
    objectifs	
�
    de	
�
    JUICE	
�
    va	
�
    être	
�
    dédiée	
�
    à	
�
    la	
�
    caracté-
risation	
�
    de	
�
    cette	
�
    magnétosphère	
�
    et	
�
    de	
�
    son	
�
    magnétodisque,	
�
    
tant	
�
    du	
�
    point	
�
    de	
�
    vue	
�
    de	
�
    leur	
�
    structure,	
�
    de	
�
    leur	
�
    composition,	
�
    

Figure 1.	
�
    Quelques	
�
     exemples	
�
     des	
�
     objectifs	
�
     scientifiques	
�
     de	
�
     JUICE	
�
    à	
�
    
Jupiter.	
�
    Chaque	
�
    image	
�
    illustre	
�
    un	
�
    aspect	
�
    différent	
�
    de	
�
    Jupiter	
�
    en	
�
    fonction	
�
    
de	
�
     la	
�
     longueur	
�
     d’onde	
�
    utilisée.	
�
    A	
�
     titre	
�
     d’exemple	
�
    et	
�
     non	
�
    dans	
�
     un	
�
    but	
�
    
exhaustif,	
�
    quatre	
�
    types	
�
    de	
�
    longueur	
�
    d’ondes	
�
    ont	
�
    été	
�
    choisies	
�
    pour	
�
    cette	
�
    
figure.	
�
    Dans	
�
    le	
�
    domaine	
�
    visible,	
�
    les	
�
    vents	
�
    zonaux	
�
    sont	
�
    clairement	
�
    iden-
tifiables	
�
    (centre,	
�
     image	
�
    HST,	
�
    crédit:	
�
    NASA/ESA/A.	
�
    Simon-­Miller/I/	
�
    de	
�
    
Pater)	
�
    Dans	
�
    l’infrarouge	
�
    proche,	
�
    les	
�
    propriétés	
�
    des	
�
    nuages	
�
    peuvent	
�
    être	
�
    
analysées	
�
     (gauche,	
�
     Gemini/NIRI	
�
     image,	
�
     crédit:	
�
     Gemini	
�
     observatory/
AURA/L.N.	
�
    Fletcher)	
�
    tandis	
�
    que	
�
    l’infrarouge	
�
    moyen	
�
    est	
�
    plus	
�
    favorable	
�
    
à	
�
    l’étude	
�
    de	
�
    la	
�
    dynamique	
�
    et	
�
    de	
�
    la	
�
    composition	
�
    globale	
�
    (droite,	
�
    crédit:	
�
    
NASA/IRTF/G.S.	
�
    Orton,	
�
    5	
�
    mm	
�
    image).	
�
    Enfin,	
�
    l’ultraviolet	
�
    est	
�
    très	
�
    utile	
�
    
pour	
�
    étudier	
�
    les	
�
    phénomènes	
�
    auroraux	
�
    aux	
�
    pôles	
�
    (haut	
�
    et	
�
    bas,	
�
    crédit:	
�
    
NASA/ESA/J.	
�
    Clarke).
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que	
�
    de	
�
    leur	
�
    dynamique.	
�
    JUICE	
�
    permettra	
�
    aussi	
�
    de	
�
    mieux	
�
    
comprendre	
�
    l’impact	
�
    de	
�
    cet	
�
    environnement	
�
    dynamique	
�
    sur	
�
    
la	
�
    composition	
�
    et	
�
     l’altération	
�
    de	
�
     la	
�
     surface	
�
    des	
�
     lunes,	
�
    en	
�
    
particulier	
�
    autour	
�
    de	
�
    Ganymède	
�
    puisque	
�
    la	
�
    mission	
�
    orbi-
tera	
�
    autour	
�
    de	
�
    la	
�
    lune	
�
    pendant	
�
    presque	
�
    une	
�
    année.	
�
    Il	
�
    n’est	
�
    
pas	
�
    nécessaire	
�
    de	
�
    détailler	
�
     ici	
�
    plus	
�
    en	
�
    détail	
�
     la	
�
    nature	
�
    de	
�
    
ces	
�
     observations	
�
     qui	
�
     sortent	
�
     du	
�
     cadre	
�
     de	
�
     ce	
�
     chapitre,	
�
     et	
�
    
font	
�
     appel	
�
     à	
�
     des	
�
     connaissances	
�
     pointues	
�
     sur	
�
     la	
�
     physique	
�
    
des	
�
    champs	
�
    magnétiques	
�
    et	
�
    des	
�
    plasmas,	
�
    mais	
�
     le	
�
     lecteur	
�
    
intéressé	
�
    pourra	
�
    trouver	
�
    les	
�
    informations	
�
    dans	
�
    la	
�
    revue	
�
    dé-
taillée	
�
    de	
�
    l’ensemble	
�
    des	
�
    objectifs	
�
    de	
�
    JUICE	
�
    qui	
�
    est	
�
    parue	
�
    
dans	
�
    un	
�
    article	
�
    en	
�
    2013	
�
    (Grasset,	
�
    2013	
�
    :	
�
    1).

	
�
    Les	
�
    satellites	
�
    galiléens	
�
    sont	
�
    au	
�
    nombre	
�
    de	
�
    quatre.	
�
    En	
�
    s’éloi-
gnant	
�
    de	
�
    Jupiter,	
�
    on	
�
    trouve	
�
    Io,	
�
    seul	
�
    satellite	
�
    ne	
�
    possédant	
�
    
pas	
�
    de	
�
    glace	
�
    et	
�
    constitué	
�
    uniquement	
�
    de	
�
    roches	
�
    et	
�
    de	
�
    Fer,	
�
    
Europe	
�
    qui	
�
     contient	
�
     environ	
�
    10	
�
    %	
�
    d’eau	
�
     en	
�
    masse,	
�
     puis	
�
    
Ganymède	
�
    et	
�
    Callisto	
�
    qui	
�
    possèdent	
�
    jusqu’à	
�
    50	
�
    %	
�
    d’eau	
�
    en	
�
    
masse.	
�
    A	
�
    titre	
�
    de	
�
    comparaison,	
�
    il	
�
    faut	
�
    rappeler	
�
    que	
�
    la	
�
    Terre	
�
    
ne	
�
    contient	
�
    que	
�
    0,01%	
�
    d’eau	
�
    en	
�
    masse	
�
    totale.	
�
    Les	
�
    quatre	
�
    lu-
nes	
�
    ont	
�
    une	
�
    activité	
�
    géologique	
�
    qui	
�
    décroit	
�
    avec	
�
    la	
�
    distance	
�
    
à	
�
    Jupiter.	
�
    Ainsi,	
�
    Io	
�
    fait	
�
    partie	
�
    des	
�
    trois	
�
    corps	
�
    possédant	
�
    une	
�
    
activité	
�
    géologique	
�
    démontrée	
�
    (avec	
�
    la	
�
    Terre	
�
    et	
�
    Encélade,	
�
    
le	
�
     cas	
�
     d’Europe	
�
     restant	
�
     encore	
�
     incertain),	
�
     Europe	
�
     a	
�
     une	
�
    
surface	
�
    vieille	
�
    de	
�
    quelques	
�
    centaines	
�
    de	
�
    milliers	
�
    d’année	
�
    
au	
�
    plus,	
�
    Ganymède	
�
    est	
�
    géologiquement	
�
    inactif	
�
    depuis	
�
    plu-
sieurs	
�
    centaines	
�
    de	
�
    millions	
�
    d’années,	
�
    et	
�
    Callisto	
�
    est	
�
    resté	
�
    
inchangé	
�
    depuis	
�
    au	
�
    moins	
�
    3	
�
    milliards	
�
    d’année.	
�
    Ganymède	
�
    
est	
�
    sans	
�
    doute	
�
    le	
�
    plus	
�
    complexe.	
�
    Ainsi,	
�
    il	
�
    possède	
�
    à	
�
    la	
�
    fois	
�
    
des	
�
    terrains	
�
    très	
�
    vieux	
�
    comme	
�
    Callisto	
�
    et	
�
    des	
�
    terrains	
�
    plus	
�
    
jeunes	
�
    qui	
�
    sont	
�
    très	
�
    semblables	
�
    à	
�
    Europe.	
�
    De	
�
    plus,	
�
    il	
�
    pos-
sède	
�
    un	
�
    champ	
�
    magnétique	
�
    dipolaire	
�
    (tout	
�
    comme	
�
    la	
�
    Terre	
�
    
et	
�
    Mercure).	
�
    Finalement,	
�
    il	
�
    existe	
�
    un	
�
    océan	
�
    profond	
�
    piégé	
�
    
entre	
�
    deux	
�
    couches	
�
    de	
�
    glace	
�
    ce	
�
    qui	
�
    le	
�
    rend	
�
    potentiellement	
�
    
habitable	
�
    (voir	
�
    section	
�
    2).	
�
    JUICE	
�
    va	
�
    explorer	
�
    l’ensemble	
�
    
du	
�
    système,	
�
    mais	
�
    avec	
�
    un	
�
    accent	
�
    tout	
�
    particulier	
�
    pour	
�
    cette	
�
    
lune	
�
    géante.	
�
    Les	
�
    observations	
�
    détaillées	
�
    de	
�
    JUICE	
�
    sur	
�
    ces	
�
    
lunes	
�
     potentiellement	
�
     habitables	
�
     seront	
�
     décrites	
�
     dans	
�
     la	
�
    
dernière	
�
    section	
�
    de	
�
    ce	
�
    chapitre.

Finalement,	
�
    il	
�
    faut	
�
    rappeler	
�
    que	
�
    le	
�
    système	
�
    de	
�
    Jupiter	
�
    est	
�
    
aussi	
�
     constitué	
�
     d’un	
�
     grand	
�
     nombre	
�
     de	
�
     petits	
�
     corps.	
�
     Les	
�
    
quatre	
�
     satellites	
�
     internes	
�
     aux	
�
     anneaux,	
�
     les	
�
     anneaux	
�
     eux-­
mêmes,	
�
    et	
�
    les	
�
    très	
�
    nombreux	
�
    satellites	
�
    irréguliers	
�
    présents	
�
    
au	
�
    delà	
�
    des	
�
    lunes	
�
    galiléennes	
�
    sont	
�
    sans	
�
    nul	
�
    doute	
�
    d’un	
�
    très	
�
    
grand	
�
    intérêt	
�
    pour	
�
    comprendre	
�
    le	
�
    système	
�
    Jovien	
�
    dans	
�
    son	
�
    

ensemble.	
�
    Mais	
�
     les	
�
    observations	
�
    sur	
�
    ces	
�
    objets	
�
    sont	
�
    plus	
�
    
rares	
�
    du	
�
    fait	
�
    de	
�
    leur	
�
    petite	
�
    taille	
�
    et	
�
    de	
�
    la	
�
    difficulté	
�
    que	
�
    l’on	
�
    
a	
�
    à	
�
    les	
�
    observer.	
�
    JUICE	
�
    pourra	
�
    apporter	
�
    quelques	
�
    contrain-
tes	
�
    sur	
�
    la	
�
    nature	
�
    et	
�
     la	
�
    dynamique	
�
    des	
�
    objets	
�
    internes	
�
    lors	
�
    
de	
�
    ses	
�
    nombreux	
�
    passages	
�
    à	
�
    proximité	
�
    de	
�
    Jupiter	
�
    et	
�
    aussi	
�
    
lorsqu’il	
�
     survolera	
�
    Europe,	
�
     la	
�
     seconde	
�
     lune.	
�
     Il	
�
     sera	
�
     sans	
�
    
doute	
�
     plus	
�
     difficile	
�
     d’observer	
�
     les	
�
     satellites	
�
     externes	
�
     car	
�
    
aucun	
�
    d’entre	
�
    eux	
�
    n’a	
�
    une	
�
    trajectoire	
�
    permettant	
�
    des	
�
    obser-
vations	
�
    rapprochées	
�
    dans	
�
    le	
�
    scénario	
�
    de	
�
    mission	
�
    actuelle-
ment	
�
    adopté.	
�
    Il	
�
    sera	
�
    toutefois	
�
    possible	
�
    d’obtenir	
�
    des	
�
    images	
�
    
et	
�
    des	
�
    analyses	
�
    spectrales	
�
    des	
�
    surfaces	
�
    de	
�
    ces	
�
    objets	
�
    avec	
�
    
très	
�
    hautes	
�
    résolutions	
�
    spectrales	
�
    et	
�
    spatiales	
�
    comparé	
�
    à	
�
    ce	
�
    
qui	
�
    est	
�
    disponible	
�
    aujourd’hui.	
�
    Celles-­ci	
�
    permettront	
�
    sans	
�
    
doute	
�
    de	
�
    mieux	
�
    cerner	
�
    la	
�
    composition	
�
    globale	
�
    et	
�
    l’origine	
�
    
d’un	
�
    petit	
�
    nombre	
�
    de	
�
    ces	
�
    objets.

I.2. Le concept de la mission JUICE

Afin	
�
    de	
�
    remplir	
�
    tous	
�
    les	
�
    objectifs	
�
    présentés	
�
    dans	
�
    la	
�
    section	
�
    
précédente,	
�
    il	
�
    a	
�
    fallu	
�
    définir	
�
    plusieurs	
�
    phases	
�
    orbitales	
�
    dé-
diées.	
�
    La	
�
    mission	
�
    nominale	
�
    de	
�
    JUICE	
�
    est	
�
    séparée	
�
    en	
�
    plu-
sieurs	
�
    phases	
�
    qui	
�
    sont	
�
    illustrées	
�
    dans	
�
    la	
�
    figure	
�
    2.	
�
    Il	
�
    est	
�
    im-
portant	
�
    de	
�
    noter	
�
    que	
�
    le	
�
    profil	
�
    de	
�
    mission	
�
    est	
�
    encore	
�
    à	
�
    l’étude	
�
    
en	
�
    2014	
�
    et	
�
    que	
�
    les	
�
    informations	
�
    fournies	
�
    dans	
�
    cette	
�
    section	
�
    
sont	
�
    à	
�
    titre	
�
    indicatif.	
�
    Le	
�
    lancement	
�
    est	
�
    actuellement	
�
    prévu	
�
    
en	
�
    2022.	
�
    JUICE	
�
    utilisera	
�
    un	
�
    survol	
�
    de	
�
    Vénus	
�
    et	
�
    deux	
�
    sur-
vols	
�
    de	
�
    la	
�
    Terre	
�
    pour	
�
    accélérer	
�
    et	
�
    arrivera	
�
    ainsi	
�
    à	
�
    Jupiter	
�
    en	
�
    
Janvier	
�
    2030,	
�
    soit	
�
    7,6	
�
    années	
�
    après	
�
    son	
�
    lancement	
�
    (phase	
�
    
1).	
�
    La	
�
    première	
�
    phase	
�
    d’études	
�
    scientifiques	
�
    débutera	
�
    dès	
�
    
l’insertion	
�
    dans	
�
    le	
�
    système	
�
    Jovien	
�
    et	
�
    consistera	
�
    en	
�
    plusieurs	
�
    
survols	
�
    des	
�
    lunes	
�
    et	
�
    de	
�
    Jupiter	
�
    sur	
�
    des	
�
    orbites	
�
    dans	
�
    le	
�
    plan	
�
    
équatorial	
�
    pendant	
�
    onze	
�
    mois	
�
    (phase	
�
    2).	
�
    Cette	
�
    phase	
�
    sera	
�
    
utilisée	
�
     pour	
�
     explorer	
�
     le	
�
     système	
�
     en	
�
     général	
�
     et	
�
     abordera	
�
    
tous	
�
    les	
�
    objectifs	
�
    scientifiques	
�
    dans	
�
    le	
�
    cadre	
�
    d’une	
�
    première	
�
    
reconnaissance.	
�
    Puis,	
�
    lors	
�
    d’un	
�
    survol	
�
    de	
�
    Callisto,	
�
    la	
�
    sonde	
�
    
sera	
�
    lors	
�
    envoyée	
�
    sur	
�
    une	
�
    orbite	
�
    résonnante	
�
    qui	
�
    lui	
�
    permet-
tra	
�
    d’approcher	
�
    Europe	
�
    sur	
�
    deux	
�
    survols	
�
    avant	
�
    de	
�
    rejoindre	
�
    
Callisto	
�
    (phase	
�
    3).	
�
    Cette	
�
    phase	
�
    très	
�
    courte	
�
    (36	
�
    jours)	
�
    sera	
�
    
dédiée	
�
    à	
�
    l’étude	
�
    très	
�
    détaillée	
�
    des	
�
    zones	
�
    à	
�
    fort	
�
    intérêt	
�
    géo-
logique,	
�
    chimique,	
�
    et	
�
    astrobiologique	
�
    d’Europe.	
�
    Elle	
�
    sera	
�
    
aussi	
�
     exploitée	
�
     pour	
�
     travailler	
�
     sur	
�
     les	
�
     objets	
�
     internes	
�
     du	
�
    
système	
�
    (Io,	
�
    les	
�
    anneaux,	
�
    et	
�
    les	
�
    4	
�
    petites	
�
    lunes	
�
    à	
�
    l’intérieur	
�
    
des	
�
     anneaux).	
�
     Puis	
�
     la	
�
     sonde	
�
     utilisera	
�
     alors	
�
     Callisto	
�
     pour	
�
    
s’élever	
�
    au	
�
    dessus	
�
    du	
�
    plan	
�
    équatorial	
�
    sur	
�
    quelques	
�
    orbites	
�
    
elliptiques	
�
    autour	
�
    de	
�
    Callisto	
�
    afin	
�
    de	
�
    sortir	
�
    temporairement	
�
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du	
�
    magnétodisque	
�
     (phase	
�
    4).	
�
    Cette	
�
    phase	
�
    particulière	
�
    qui	
�
    
durera	
�
    au	
�
    moins	
�
    6	
�
    mois	
�
    permettra	
�
    d’une	
�
    part	
�
    d’étudier	
�
     la	
�
    
lune	
�
    Callisto,	
�
    mais	
�
    elle	
�
    sera	
�
    surtout	
�
    dédiée	
�
    à	
�
    l’étude	
�
    de	
�
    la	
�
    
magnétosphère	
�
    jovienne.	
�
    Ce	
�
    sera	
�
    en	
�
    effet	
�
    la	
�
    première	
�
    fois	
�
    
qu’une	
�
    mission	
�
    spatiale	
�
    sortira	
�
    du	
�
    magnétodisque	
�
    et	
�
    pourra	
�
    
explorer	
�
    des	
�
    régions	
�
    encore	
�
    inconnues	
�
    de	
�
    l’environnement	
�
    
jovien.	
�
    Cette	
�
    phase	
�
    permettra	
�
    de	
�
    plus	
�
    d’étudier	
�
    Jupiter	
�
    avec	
�
    
des	
�
    vues	
�
    nadir	
�
    à	
�
    moyenne	
�
    latitude,	
�
    ce	
�
    qui	
�
    facilitera	
�
    en	
�
    par-
ticulier	
�
     l’étude	
�
    des	
�
     régions	
�
    polaires,	
�
     avec	
�
    un	
�
     focus	
�
    parti-
culier	
�
    sur	
�
     la	
�
    dynamique	
�
    de	
�
     la	
�
    stratosphère	
�
    qui	
�
    n’aura	
�
    pas	
�
    
été	
�
    observée	
�
    par	
�
    la	
�
    sonde	
�
    JUNO	
�
    et	
�
    sur	
�
    les	
�
    intenses	
�
    phéno-
mènes	
�
    auroraux.	
�
    Ensuite,	
�
    JUICE	
�
    reviendra	
�
    sur	
�
    une	
�
    orbite	
�
    
équatoriale	
�
    pour	
�
    un	
�
    nouveau	
�
    tour	
�
    de	
�
    11	
�
    mois	
�
    avec	
�
    cette	
�
    fois	
�
    
des	
�
    objectifs	
�
    plus	
�
    ciblés	
�
    sur	
�
    les	
�
    différents	
�
    objets	
�
    du	
�
    système	
�
    
(phase	
�
    5).	
�
    Puis,	
�
    la	
�
    mission	
�
    se	
�
    mettra	
�
    alors	
�
    en	
�
    orbite	
�
    autour	
�
    
de	
�
    Ganymède	
�
    en	
�
    alternant	
�
    des	
�
    phases	
�
    fortement	
�
    elliptiques	
�
    
(phases	
�
     6	
�
     et	
�
     8)	
�
     permettant	
�
     des	
�
     observations	
�
     à	
�
     différentes	
�
    
altitudes	
�
     et	
�
     dans	
�
     différents	
�
     environnements	
�
    magnétiques,	
�
    
et	
�
    deux	
�
    phases	
�
    en	
�
    orbite	
�
    circulaire	
�
    (5000	
�
    km	
�
    –	
�
    phase	
�
    6,	
�
    et	
�
    
500	
�
    km	
�
    –	
�
    phase	
�
    9).	
�
    La	
�
    mission	
�
    restera	
�
    autour	
�
    de	
�
    Ganymède	
�
    
pendant	
�
    9	
�
    mois	
�
    au	
�
    minimum.

Figure 2.	
�
    Les	
�
    phases	
�
    orbitales	
�
    de	
�
    JUICE.	
�
    Le	
�
    triangle	
�
    à	
�
    l’envers	
�
    indique	
�
    
l’insertion	
�
    dans	
�
     le	
�
     système	
�
    de	
�
     Jupiter.	
�
    Les	
�
     triangles	
�
     à	
�
     l’endroit	
�
     indi-
quent	
�
    les	
�
    survols	
�
    planifiés	
�
    dans	
�
    le	
�
    profil	
�
    de	
�
    mission	
�
    pour	
�
    Jupiter	
�
    et	
�
    pour	
�
    
chaque	
�
    lune.	
�
    Les	
�
    différentes	
�
    phases	
�
    sont	
�
    détaillées	
�
    dans	
�
    le	
�
    texte.

L’instrumentation	
�
    spatiale	
�
    sélectionnée	
�
    pour	
�
    cette	
�
    mission	
�
    
consiste	
�
    en	
�
    dix	
�
    instruments	
�
    complémentaires	
�
    répartis	
�
    selon	
�
    
trois	
�
    groupes.	
�
    Quatre	
�
    instruments	
�
    serviront	
�
    à	
�
    explorer	
�
    les	
�
    
surfaces	
�
    des	
�
     lunes	
�
    et	
�
     les	
�
    différentes	
�
    couches	
�
    de	
�
     l’atmos-
phère	
�
    jovienne.	
�
    Il	
�
    s’agit	
�
    d’un	
�
    système	
�
    d’imagerie	
�
    visible	
�
    à	
�
    
très	
�
    haute	
�
    résolution	
�
    spatiale	
�
    et	
�
    multicanal	
�
    sous	
�
    responsa-
bilité	
�
    italienne	
�
    (JANUS),	
�
    d’un	
�
    système	
�
    d’imagerie	
�
    hypers-
pectral	
�
    dans	
�
    le	
�
    visible	
�
    et	
�
    le	
�
    proche	
�
    infrarouge	
�
    sous	
�
    respon-
sabilité	
�
     française	
�
     (MAJIS),	
�
    d’un	
�
    spectromètre	
�
    ultraviolet	
�
    
américain	
�
     (UVS),	
�
     et	
�
     d’un	
�
     spectromètre	
�
     hétérodyne	
�
     dans	
�
    
le	
�
    domaine	
�
    des	
�
    ondes	
�
     sub-­millimétriques	
�
     sous	
�
     responsa-
bilité	
�
    allemande.	
�
    Le	
�
    second	
�
    groupe,	
�
    dédié	
�
    à	
�
    l’analyse	
�
    des	
�
    
structures	
�
    profondes	
�
    et	
�
    à	
�
    l’étude	
�
    de	
�
    la	
�
    forme	
�
    des	
�
    lunes,	
�
    est	
�
    
constitué	
�
    de	
�
    trois	
�
    instruments.	
�
    Un	
�
    laser	
�
    altimètre	
�
    (GALA)	
�
    
sous	
�
     responsabilité	
�
     allemande,	
�
    un	
�
     système	
�
     radar	
�
    de	
�
     sub-

surface	
�
    (RIME)	
�
    et	
�
    un	
�
    système	
�
    de	
�
    radioscience	
�
    (3GM),	
�
    tous	
�
    
deux	
�
    sous	
�
    responsabilité	
�
    italienne.	
�
    A	
�
    noter	
�
    que	
�
    le	
�
    système	
�
    
radioscience	
�
    n’est	
�
    pas	
�
    uniquement	
�
    dédié	
�
    à	
�
    la	
�
    géophysique	
�
    
mais	
�
    aussi	
�
    à	
�
     l’analyse	
�
    des	
�
    atmosphères	
�
     lors	
�
    des	
�
    occulta-
tions.	
�
    Finalement,	
�
     un	
�
    groupe	
�
    d’instrument	
�
     est	
�
     dédié	
�
     aux	
�
    
études	
�
    «	
�
    in	
�
    situ	
�
    ».	
�
    Il	
�
    s’agit	
�
    du	
�
    magnétomètre	
�
    qui	
�
    mesurera	
�
    
en	
�
    continu	
�
     le	
�
    champ	
�
    magnétique	
�
     (JMAG	
�
    sous	
�
     responsa-
bilité	
�
    anglaise),	
�
    d’un	
�
    instrument	
�
    dédié	
�
    à	
�
    la	
�
    caractérisation	
�
    
et	
�
    à	
�
    l’imagerie	
�
    des	
�
    particules	
�
    neutres	
�
    et	
�
    ionisées	
�
    (PEP),	
�
    et	
�
    
d’un	
�
    instrument	
�
    dédié	
�
    à	
�
    l’étude	
�
    des	
�
    ondes	
�
    radios	
�
    et	
�
    plas-
mas	
�
    (RPWI).	
�
    Ces	
�
    deux	
�
    instruments	
�
    sont	
�
    sous	
�
    responsabi-
lité	
�
     suédoise.	
�
    L’effort	
�
     international	
�
    mené	
�
    pour	
�
    mettre	
�
     en	
�
    
place	
�
    une	
�
    telle	
�
    instrumentation	
�
    de	
�
    très	
�
    haute	
�
    technologie	
�
    et	
�
    
répondant	
�
    aux	
�
    contraintes	
�
    drastiques	
�
    imposées	
�
    par	
�
    les	
�
    vols	
�
    
spatiaux	
�
    vers	
�
    l’environnement	
�
    jovien	
�
    (durabilité,	
�
    contrain-
tes	
�
     thermiques,	
�
     radiations,	
�
     ...)	
�
     dépasse	
�
     très	
�
     largement	
�
     le	
�
    
cadre	
�
    des	
�
    nations	
�
    indiquées	
�
    ci-­dessus.	
�
    En	
�
    effet	
�
    chaque	
�
    ins-
trument	
�
    est	
�
    en	
�
    réalité	
�
    conçu	
�
    par	
�
    des	
�
    consortiums	
�
    interna-
tionaux.	
�
    C’est	
�
    une	
�
    condition	
�
    indispensable	
�
    à	
�
    la	
�
    réalisation	
�
    
d’un	
�
    projet	
�
    de	
�
    cette	
�
    envergure.	
�
    

Après	
�
     cette	
�
     présentation	
�
     des	
�
     objectifs	
�
     scientifiques	
�
     de	
�
    
JUICE	
�
     et	
�
     des	
�
     principales	
�
     caractéristiques	
�
     de	
�
     la	
�
    mission,	
�
    
il	
�
    est	
�
    utile	
�
    d’expliquer	
�
    plus	
�
    en	
�
    détail	
�
    pourquoi	
�
    JUICE	
�
    est	
�
    
considérée	
�
     comme	
�
    un	
�
    mission	
�
    dont	
�
     l’objectif	
�
     affiché	
�
    est	
�
    
d’explorer	
�
    l’émergence	
�
    des	
�
    mondes	
�
    habitables.	
�
    Cela	
�
    fera	
�
    
l’objet	
�
    du	
�
    troisième	
�
    chapitre.	
�
    Mais	
�
    avant	
�
    tout,	
�
    il	
�
    convient	
�
    
de	
�
    rappeler	
�
    ici	
�
    pourquoi	
�
    l’environnement	
�
    jovien	
�
    est	
�
    consi-
déré	
�
    habitable.	
�
    C’est	
�
    l’objet	
�
    de	
�
    la	
�
    section	
�
    suivante.	
�
    

II. L’habitabilité du système de Jupiter

La	
�
    notion	
�
    d’habitabilité	
�
    doit	
�
    être	
�
    comprise	
�
    en	
�
    tant	
�
    que	
�
    po-
tentiel	
�
    pour	
�
    un	
�
    environnement	
�
    (passé	
�
    ou	
�
    présent)	
�
    d’abriter	
�
    
la	
�
    vie	
�
    sous	
�
    quelque	
�
    forme	
�
    que	
�
    ce	
�
    soit,	
�
    ce	
�
    qui	
�
    implique	
�
    que	
�
    
le	
�
    fait	
�
    que	
�
    la	
�
    vie	
�
    soit	
�
    présente	
�
    ou	
�
    non	
�
    n’est	
�
    pas	
�
    un	
�
    facteur	
�
    
à	
�
    considérer.	
�
    Ainsi,	
�
    la	
�
    notion	
�
    d’habitabilité	
�
    en	
�
    planétologie	
�
    
est	
�
    découplée	
�
    du	
�
    vivant,	
�
    et	
�
    la	
�
    recherche	
�
    d’environnements	
�
    
habitables	
�
    n’est	
�
    pas	
�
    reliée	
�
    à	
�
     la	
�
    recherche	
�
    d’êtres	
�
    vivants.	
�
    
De	
�
     fait,	
�
     les	
�
     techniques	
�
     d’analyses	
�
     à	
�
     employer	
�
     selon	
�
     que	
�
    
l’on	
�
    souhaite	
�
    étudier	
�
    l’habitabilité	
�
    d’un	
�
    environnement,	
�
    ou	
�
    
que	
�
    l’on	
�
    recherche	
�
    la	
�
    vie,	
�
    sont	
�
    radicalement	
�
    différentes.	
�
    

En	
�
     premier	
�
     lieu,	
�
     un	
�
     environnement	
�
     habitable	
�
     doit	
�
     impé-
rativement	
�
    permettre	
�
    à	
�
    l’eau	
�
    liquide	
�
    d’exister	
�
    de	
�
    manière	
�
    



106 DOSSIER: JUpiter ICy moons Explorer (JUICE)
IS

S
N

: 2
17

4-
84

54
 -

 V
ol

. 8
 (o

to
ño

 2
01

4)
, p

p.
 1

01
-1

11

durable.	
�
    Autant	
�
     l’eau	
�
    est	
�
    un	
�
    élément	
�
    extrêmement	
�
    abon-
dant	
�
     dans	
�
     le	
�
     système	
�
     solaire,	
�
     autant	
�
     il	
�
     est	
�
     difficile	
�
     de	
�
     la	
�
    
conserver	
�
    sous	
�
    forme	
�
    liquide	
�
    dans	
�
    le	
�
    système	
�
    solaire.	
�
    En	
�
    
second	
�
    lieu,	
�
    il	
�
    importe	
�
    de	
�
    trouver	
�
    les	
�
    six	
�
    éléments	
�
    chimi-
ques	
�
     indispensables	
�
     au	
�
     vivant	
�
     (C,H,O,N,P,S).	
�
     Sur	
�
     Terre	
�
    
aucun	
�
    être	
�
    vivant,	
�
     aussi	
�
     simple	
�
     soit-­il,	
�
     ne	
�
    peut	
�
     exister	
�
     si	
�
    
l’un	
�
    de	
�
    ces	
�
    éléments	
�
    est	
�
    manquant,	
�
    et	
�
    il	
�
    est	
�
    communément	
�
    
admis	
�
    que	
�
    cette	
�
    règle	
�
    doit	
�
    s’appliquer	
�
    aussi	
�
    sur	
�
    les	
�
    autres	
�
    
objets	
�
    planétaires.	
�
    Ensuite,	
�
    il	
�
    importe	
�
    d’avoir	
�
    de	
�
    l’énergie	
�
    
disponible	
�
    sous	
�
    quelque	
�
    forme	
�
    que	
�
    ce	
�
    soit	
�
     (solaire,	
�
     ther-
mique,	
�
    chimique)	
�
    car	
�
    tout	
�
    être	
�
    vivant	
�
    requiert	
�
    de	
�
    l’énergie	
�
    
à	
�
    son	
�
    environnement.	
�
    Finalement,	
�
    il	
�
    est	
�
    indispensable	
�
    que	
�
    
l’environnement	
�
    possédant	
�
    les	
�
    trois	
�
    premières	
�
    conditions	
�
    
soit	
�
     stable	
�
     dans	
�
     le	
�
     temps	
�
     sur	
�
     des	
�
     périodes	
�
     géologiques	
�
    
autorisant	
�
    l’apparition	
�
    de	
�
    la	
�
    vie.	
�
    C’est	
�
    seulement	
�
    lorsque	
�
    
ces	
�
     quatre	
�
     conditions	
�
     sont	
�
     remplies	
�
     que	
�
     l’on	
�
     peut	
�
     parler	
�
    
d’environnement	
�
    habitable	
�
    en	
�
    planétologie.

Dans	
�
    le	
�
    système	
�
    solaire	
�
    interne	
�
    (jusqu’à	
�
    la	
�
    ceinture	
�
    d’as-
téroïdes	
�
    au	
�
    delà	
�
    de	
�
    Mars),	
�
    il	
�
    est	
�
    désormais	
�
    démontré	
�
    que	
�
    
la	
�
    Terre	
�
    est	
�
    le	
�
    seul	
�
    corps	
�
    planétaire	
�
    qui	
�
    possède	
�
    ces	
�
    quatre	
�
    
conditions.	
�
    L’eau	
�
    liquide	
�
    ne	
�
    peut	
�
    exister	
�
    ni	
�
    à	
�
    la	
�
    surface	
�
    ni	
�
    
à	
�
    l’intérieur	
�
    des	
�
    planètes	
�
    rocheuses,	
�
    excepté	
�
    dans	
�
    le	
�
    cas	
�
    de	
�
    
la	
�
    Terre.	
�
    Mars	
�
    demeure	
�
    un	
�
    cas	
�
    particulier	
�
    où	
�
    il	
�
    s’avère	
�
    que	
�
    
l’environnement	
�
    de	
�
    surface	
�
    a	
�
    été	
�
    habitable	
�
    il	
�
    y	
�
    a	
�
    plus	
�
    de	
�
    3	
�
    
milliards	
�
    d’années.	
�
    Mais	
�
    ces	
�
    conditions	
�
    favorables	
�
    à	
�
    l’ap-
parition	
�
    et	
�
    au	
�
    développement	
�
    de	
�
    la	
�
    vie	
�
    ont	
�
    disparu	
�
    lorsque	
�
    
Mars	
�
    a	
�
    perdu	
�
    l’essentiel	
�
    de	
�
    son	
�
    atmosphère.	
�
    

Dans	
�
     le	
�
     système	
�
    externe,	
�
     il	
�
     est	
�
     désormais	
�
     admis	
�
    que	
�
     les	
�
    
grands	
�
    satellites	
�
    de	
�
    glaces	
�
    des	
�
    planètes	
�
    géantes	
�
    présentent	
�
    
des	
�
    caractéristiques	
�
    qui	
�
    rendent	
�
    la	
�
    question	
�
    de	
�
    leur	
�
    habi-
tabilité	
�
    tout	
�
    à	
�
    fait	
�
    plausible.	
�
    Suite	
�
    aux	
�
    études	
�
    des	
�
    missions	
�
    
spatiales	
�
    envoyées	
�
    autour	
�
    des	
�
    planètes	
�
    géantes,	
�
    il	
�
    est	
�
    ap-
paru	
�
     que	
�
     la	
�
     présence	
�
     d’un	
�
     océan	
�
     liquide	
�
     global	
�
     sous	
�
     les	
�
    
glaces	
�
    de	
�
    surface	
�
    est	
�
    fortement	
�
    probable	
�
    dans	
�
    les	
�
    cas	
�
    d’Eu-
rope,	
�
    Ganymède,	
�
    et	
�
    Callisto	
�
    autour	
�
    de	
�
    Jupiter,	
�
    et	
�
    aussi	
�
    dans	
�
    
le	
�
    cas	
�
    de	
�
    Titan	
�
    autour	
�
    de	
�
    Saturne	
�
    (figure	
�
    3).	
�
    

Les	
�
     connaissances	
�
     actuelles	
�
     laissent	
�
     penser	
�
     que	
�
     dans	
�
     le	
�
    
cas	
�
    d’Europe,	
�
    toutes	
�
    les	
�
    conditions	
�
    sont	
�
    réunies	
�
    pour	
�
    que	
�
    
cet	
�
    océan	
�
    liquide	
�
    soit	
�
    de	
�
    fait	
�
    un	
�
    environnement	
�
    habitable.	
�
    
Celui-­ci	
�
    est	
�
    certes	
�
    un	
�
    environnement	
�
    profond,	
�
    piégé	
�
    sous	
�
    
plusieurs	
�
    kilomètres	
�
    voire	
�
    dizaines	
�
    de	
�
    kilomètres	
�
    de	
�
    glace,	
�
    
mais	
�
     il	
�
    n’en	
�
    demeure	
�
    pas	
�
    moins	
�
    un	
�
    habitat	
�
    potentiel	
�
    dès	
�
    
lors	
�
    que	
�
    l’on	
�
    accepte	
�
    le	
�
    fait	
�
    que	
�
    les	
�
    zones	
�
    habitables	
�
    ne	
�
    se	
�
    

limitent	
�
    pas	
�
    aux	
�
    environnements	
�
    de	
�
    surface.	
�
    En	
�
    effet,	
�
    les	
�
    
conditions	
�
    existant	
�
    en	
�
    profondeur	
�
    sont	
�
    similaires	
�
    à	
�
    celles	
�
    
rencontrées	
�
    dans	
�
    les	
�
    fonds	
�
    océaniques	
�
    terrestres	
�
    où	
�
    des	
�
    or-
ganismes	
�
    vivants	
�
    se	
�
    développent	
�
    en	
�
    absence	
�
    de	
�
    toute	
�
    lu-
mière	
�
    et	
�
    sous	
�
    haute	
�
    pression	
�
    (1000	
�
    fois	
�
    la	
�
    pression	
�
    atmos-
phérique).	
�
    Sur	
�
    Europe,	
�
    l’océan	
�
    est	
�
    beaucoup	
�
    plus	
�
    profond	
�
    
(environ	
�
    100	
�
    kilomètres	
�
    à	
�
    comparer	
�
    aux	
�
    2-­4	
�
    kilomètres	
�
    de	
�
    
profondeur	
�
    moyenne	
�
    des	
�
    dorsales	
�
    océanique),	
�
    mais	
�
    la	
�
    gra-
vité	
�
    moindre	
�
    fait	
�
    que	
�
    les	
�
    pressions	
�
    rencontrées	
�
    au	
�
    fond	
�
    des	
�
    
océans	
�
    sont	
�
    très	
�
    comparables.	
�
    Sur	
�
    Terre,	
�
    la	
�
    chimie	
�
    comple-
xe	
�
    est	
�
    garantie	
�
    de	
�
    par	
�
     les	
�
    échanges	
�
    hydrothermaux	
�
    entre	
�
    
les	
�
    silicates	
�
    et	
�
    l’eau	
�
    profonde,	
�
    de	
�
    même	
�
    que	
�
    l’énergie.	
�
    De	
�
    
telles	
�
    conditions	
�
     sont	
�
    parfaitement	
�
    possibles	
�
     sur	
�
    Europe.	
�
    
Le	
�
     chauffage	
�
     de	
�
    marée	
�
     associé	
�
     à	
�
     la	
�
     résonnance	
�
     gravita-
tionnelle	
�
    entre	
�
    Jupiter	
�
    et	
�
    les	
�
    trois	
�
    lunes	
�
    Io,	
�
    Europe	
�
    et	
�
    Ga-
nymède,	
�
    favorise	
�
    très	
�
    clairement	
�
    la	
�
    présence	
�
    d’une	
�
    activité	
�
    
thermale	
�
    au	
�
    sein	
�
    de	
�
    la	
�
    couche	
�
    de	
�
    silicates,	
�
    qui	
�
    remplacerait	
�
    
ici	
�
    l’activité	
�
    hydrothermale	
�
    des	
�
    dorsales	
�
    médio-­océaniques	
�
    
au	
�
    fond	
�
    des	
�
    océans	
�
    terrestres.	
�
    De	
�
    ce	
�
    fait,	
�
    l’océan	
�
    d’Euro-
pe	
�
    est	
�
    considéré	
�
    comme	
�
    un	
�
    environnement	
�
    habitable.	
�
    Au	
�
    
cours	
�
    des	
�
    deux	
�
    survols	
�
    effectués	
�
    sur	
�
    des	
�
    zones	
�
    récemment	
�
    
actives	
�
    de	
�
    la	
�
    surface	
�
    de	
�
    la	
�
    lune,	
�
    JUICE	
�
    apportera	
�
    des	
�
    infor-
mations	
�
    sur	
�
    les	
�
    caractéristiques	
�
    de	
�
    cet	
�
    océan.	
�
    

Figure 3 :	
�
    vues	
�
    d’artiste	
�
    des	
�
    structures	
�
    internes	
�
    de	
�
    Ganymède	
�
    (gauche	
�
    
–	
�
    Image	
�
    Courtesy	
�
    ESA)	
�
    et	
�
    Europe	
�
    (droite-­	
�
    Image	
�
    courtesy	
�
    NASA/JPL/
Michael	
�
    Carroll).	
�
    L’existence	
�
    des	
�
    réservoirs	
�
    liquides	
�
    ne	
�
    fait	
�
    guère	
�
    de	
�
    
doute	
�
    dans	
�
    la	
�
    communauté	
�
    scientifique.	
�
    Sur	
�
    Europe,	
�
    les	
�
    conditions	
�
    exis-
tant	
�
    au	
�
    fond	
�
    de	
�
    l’océan	
�
    sont	
�
    très	
�
    similaires	
�
    à	
�
    celles	
�
    des	
�
    océans	
�
    terres-
tres	
�
    au	
�
    niveau	
�
    des	
�
    dorsales	
�
    médio-­océanique,	
�
    où	
�
    de	
�
    la	
�
    vie	
�
    se	
�
    développe	
�
    
en	
�
    absence	
�
    totale	
�
    de	
�
    lumière.	
�
    Par	
�
    contre,	
�
    l’habitabilité	
�
    de	
�
    Ganymède	
�
    
n’est	
�
    pas	
�
    garantie	
�
    car	
�
    les	
�
    silicates,	
�
    sans	
�
    doute	
�
    nécessaires	
�
    pour	
�
    géné-
rer	
�
    une	
�
    chimie	
�
    complexe	
�
    et	
�
    des	
�
    échanges	
�
    énergétiques	
�
    avec	
�
    le	
�
    liquide,	
�
    
sont	
�
    sous	
�
    plusieurs	
�
    centaines	
�
    de	
�
    kilomètres	
�
    de	
�
    glace	
�
    de	
�
    haute	
�
    pression.	
�
    
L’habitabilité	
�
    des	
�
    lunes	
�
    géantes	
�
    dépend	
�
    de	
�
    la	
�
    capacité	
�
    de	
�
    cette	
�
    couche	
�
    
profonde	
�
    à	
�
     échanger	
�
    matière	
�
     et	
�
     énergie	
�
     entre	
�
     les	
�
     silicates	
�
     et	
�
     l’océan	
�
    
(ellipse	
�
    blanche).
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Ganymède,	
�
    Callisto	
�
    et	
�
    Titan,	
�
    qui	
�
    sont	
�
    des	
�
    lunes	
�
    beaucoup	
�
    
plus	
�
    grandes,	
�
    sont	
�
    structurées	
�
    différemment.	
�
    Le	
�
    cas	
�
    de	
�
    Ga-
nymède	
�
    peut	
�
    être	
�
    pris	
�
    à	
�
    titre	
�
    d’exemple.	
�
    Ganymède	
�
    est	
�
    la	
�
    
plus	
�
    grosse	
�
    lune	
�
    du	
�
    système	
�
    solaire	
�
    (2631	
�
    km	
�
    de	
�
    rayon).	
�
    
Elle	
�
    est	
�
    plus	
�
    grosse	
�
    que	
�
    Mercure.	
�
    Il	
�
    est	
�
    admis	
�
    que	
�
    sa	
�
    struc-
ture	
�
     se	
�
     caractérise	
�
     par	
�
     une	
�
     forte	
�
     différenciation	
�
     avec	
�
     un	
�
    
noyau	
�
    profond	
�
     riche	
�
    en	
�
    Fer	
�
     (générant	
�
    un	
�
    champ	
�
    magné-
tique	
�
    propre	
�
    et	
�
    dipolaire),	
�
    un	
�
    manteau	
�
    silicaté,	
�
    et	
�
    une	
�
    très	
�
    
épaisse	
�
     hydrosphère	
�
     (au	
�
    moins	
�
     500	
�
     km)	
�
     dont	
�
     une	
�
     partie	
�
    
doit	
�
    être	
�
    sous	
�
    forme	
�
    liquide.	
�
    Cet	
�
    océan	
�
    doit	
�
    être	
�
    piégé	
�
    entre	
�
    
deux	
�
    couches	
�
    de	
�
    glace	
�
    du	
�
    fait	
�
    que	
�
     la	
�
    pression	
�
    n’autorise	
�
    
pas	
�
     l’existence	
�
    de	
�
     l’eau	
�
     liquide	
�
    à	
�
     toutes	
�
     les	
�
    profondeurs.	
�
    
Ainsi,	
�
     il	
�
    existe	
�
    des	
�
    glaces	
�
    de	
�
    haute	
�
    pression	
�
    (qui	
�
    ne	
�
    sont	
�
    
pas	
�
     présentes	
�
     naturellement	
�
     sur	
�
     Terre)	
�
     plus	
�
     denses	
�
     que	
�
    
l’eau	
�
     (Bridgmann,	
�
     1924	
�
    :	
�
     126)	
�
     et	
�
     qui	
�
     doivent	
�
     constituer	
�
    
l’essentiel	
�
     de	
�
     l’hydrosphère.	
�
     Ganymède	
�
     est	
�
     à	
�
     juste	
�
     titre	
�
    
considéré	
�
     comme	
�
     l’archétype	
�
     des	
�
     exoplanètes	
�
     riches	
�
     en	
�
    
eau.	
�
    Son	
�
    hydrosphère,	
�
    avec	
�
    son	
�
    océan	
�
    flottant	
�
    entre	
�
    deux	
�
    
glaces,	
�
    est	
�
    sans	
�
    nul	
�
    doute	
�
    très	
�
    commun	
�
    dès	
�
    que	
�
    les	
�
    planètes	
�
    
sont	
�
    massives	
�
    et	
�
    riches	
�
    en	
�
    eau.	
�
    Du	
�
    fait	
�
    des	
�
    hautes	
�
    pressions	
�
    
rencontrées	
�
    dans	
�
    l’hydrosphère,	
�
     la	
�
    couche	
�
    liquide	
�
    est	
�
    sé-
parée	
�
    des	
�
    silicates	
�
    par	
�
    une	
�
     très	
�
    épaisse	
�
    couche	
�
    de	
�
    glaces	
�
    
de	
�
    hautes	
�
    pressions	
�
    qui	
�
    n’existent	
�
    pas	
�
    sur	
�
    Terre.	
�
    En	
�
    consé-
quence,	
�
    il	
�
    n’est	
�
    pas	
�
    certain	
�
    que	
�
    chimie	
�
    complexe	
�
    et	
�
    source	
�
    
d’énergie	
�
     stable	
�
     soient	
�
     disponibles	
�
     pour	
�
     garantir	
�
     l’habi-
tabilité	
�
    des	
�
     réservoirs	
�
     liquides	
�
    en	
�
    profondeur.	
�
     JUICE,	
�
    de	
�
    
par	
�
    son	
�
    étude	
�
    exhaustive	
�
    de	
�
    Ganymède,	
�
    fournira	
�
    peut-­être	
�
    
des	
�
    informations	
�
    sur	
�
    la	
�
    dynamique	
�
    interne	
�
    de	
�
    cette	
�
    lune	
�
    et	
�
    
donc	
�
    sur	
�
    son	
�
    habitabilité	
�
    potentielle.	
�
    Ce	
�
    dernier	
�
    point	
�
    est	
�
    
discuté	
�
    en	
�
    détail	
�
    dans	
�
    le	
�
    chapitre	
�
    suivant.

III. Exploration de la zone habitable: Ganymè-
de, Europe, et Callisto

III.1. L’exploration de Ganymède

Ganymède	
�
    se	
�
    caractérise	
�
    par	
�
    un	
�
    mélange	
�
    de	
�
    terrains	
�
    clairs	
�
    
et	
�
    sombres,	
�
    la	
�
    présence	
�
    d’anciens	
�
    cratères	
�
    d’impacts,	
�
    et	
�
    de	
�
    
paysages	
�
    façonnés	
�
    par	
�
    les	
�
    processus	
�
    tectoniques,	
�
    éventuel-
lement	
�
    volcaniques,	
�
    et	
�
    aussi	
�
    par	
�
    l’érosion	
�
    (Figure	
�
    4).	
�
    Les	
�
    
données	
�
    Galiléo	
�
    nous	
�
    ont	
�
    permis	
�
    de	
�
    comprendre	
�
     la	
�
    géo-
logie	
�
     globale	
�
     de	
�
     la	
�
     lune,	
�
    mais	
�
     il	
�
     n’a	
�
     pas	
�
     été	
�
     possible	
�
     de	
�
    
comprendre	
�
    les	
�
    processus	
�
    à	
�
    l’échelle	
�
    locale	
�
    et	
�
    régionale	
�
    du	
�
    
fait	
�
    du	
�
    trop	
�
    faible	
�
    nombre	
�
    d’observation	
�
    à	
�
    haute	
�
    résolution	
�
    

spatiale.	
�
    Ainsi,	
�
    c’est	
�
    moins	
�
    d’1%	
�
    de	
�
    la	
�
    surface	
�
    qui	
�
    a	
�
    été	
�
    ob-
servé	
�
    avec	
�
    une	
�
    résolution	
�
    meilleure	
�
    que	
�
    100	
�
    m/pxl.	
�
    C’est	
�
    
pourquoi	
�
     un	
�
     des	
�
     objectifs	
�
    majeurs	
�
     de	
�
     JUICE	
�
     va	
�
     être	
�
     de	
�
    
fournir	
�
    une	
�
    cartographie	
�
    globale	
�
    de	
�
    la	
�
    lune	
�
    avec	
�
    une	
�
    réso-
lution	
�
    de	
�
    400	
�
    m/pxl,	
�
    et	
�
    de	
�
    fournir	
�
    si	
�
    nécessaire	
�
    des	
�
    images	
�
    
allant	
�
     jusqu’à	
�
    5	
�
    m/pxl	
�
    pour	
�
     les	
�
    régions	
�
    à	
�
     très	
�
    fort	
�
     intérêt	
�
    
scientifique.	
�
    Ces	
�
    objectifs	
�
    permettront	
�
    d’une	
�
    part	
�
    de	
�
    réa-
liser	
�
    une	
�
    étude	
�
    plus	
�
    approfondie	
�
    des	
�
    nombreux	
�
    processus	
�
    
qui	
�
    ont	
�
    façonné	
�
    cette	
�
    lune.	
�
    Les	
�
    images	
�
    à	
�
    très	
�
    haute	
�
    résolu-
tion	
�
    pourront	
�
    aussi	
�
    être	
�
    exploitées	
�
    à	
�
    l’avenir	
�
    pour	
�
    choisir	
�
    
les	
�
    sites	
�
    envisageables	
�
    pour	
�
    une	
�
    exploration	
�
    in situ.	
�
    

Figure 4.	
�
    La	
�
    surface	
�
    de	
�
    Ganymède	
�
    est	
�
    caractérisée	
�
    par	
�
    une	
�
    alternance	
�
    
de	
�
    plaines	
�
    sombre	
�
    et	
�
    vieilles	
�
    très	
�
    fortement	
�
    cratérisées	
�
    (environ	
�
    1/3	
�
    de	
�
    
la	
�
     surface)	
�
    et	
�
    des	
�
     terrains	
�
    plus	
�
     jeunes	
�
    et	
�
    plus	
�
    clairs.	
�
    Ceux-­ci	
�
     se	
�
     sont	
�
    
formés	
�
    au	
�
    détriment	
�
    des	
�
    terrains	
�
    sombre	
�
    via	
�
    des	
�
    processus	
�
    tectoniques	
�
    
d’extension	
�
    (en	
�
    haut	
�
    à	
�
    droite;;	
�
    région	
�
    d’Arbela	
�
    Sulcus	
�
    (AS)	
�
    28GSARBE-
LA02,	
�
    130	
�
    m/px	
�
    vue	
�
    par	
�
    la	
�
    camera	
�
    ISS/Galiléo	
�
    ;;	
�
    image	
�
    du	
�
    bas:	
�
    région	
�
    
C9GSSULCUS,	
�
    900	
�
    m/px	
�
    vue	
�
    par	
�
    la	
�
    camera	
�
    ISS/Galiléo).

La	
�
    composition	
�
    globale	
�
    de	
�
    la	
�
    surface	
�
    de	
�
    Ganymède	
�
    est	
�
    en-
core	
�
    mal	
�
    connue.	
�
    Il	
�
    est	
�
    établi	
�
    que	
�
    de	
�
    nombreux	
�
    constituants	
�
    
autres	
�
    que	
�
     la	
�
    glace	
�
    d’eau	
�
    omniprésente	
�
    sont	
�
    à	
�
     la	
�
     surface	
�
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mais	
�
    leur	
�
    nature	
�
    reste	
�
    peu	
�
    claire.	
�
    Ils	
�
    sont	
�
    essentiellement	
�
    
présents	
�
    dans	
�
    les	
�
    plaines	
�
    sombres	
�
    et	
�
    vieilles,	
�
    mais	
�
    moins	
�
    
abondants	
�
    dans	
�
    les	
�
    zones	
�
    claires	
�
    plus	
�
    riches	
�
    en	
�
    eau.	
�
    Leur	
�
    
composition	
�
     varie	
�
     de	
�
    matériaux	
�
     fortement	
�
     hydratés	
�
     vers	
�
    
les	
�
    hautes	
�
    latitudes	
�
    à	
�
    des	
�
    matériaux	
�
    peu	
�
    hydratés	
�
    dans	
�
    les	
�
    
autres	
�
    zones.	
�
    Il	
�
    est	
�
    possible	
�
    que	
�
    la	
�
    plupart	
�
    de	
�
    ces	
�
    consti-
tuants,	
�
    en	
�
    particulier	
�
    dans	
�
    les	
�
    régions	
�
    sombres,	
�
    soient	
�
    en	
�
    
fait	
�
    des	
�
    sels.	
�
    La	
�
    caractérisation	
�
    de	
�
    ces	
�
    constituants	
�
    se	
�
    fait	
�
    
par	
�
     imagerie	
�
     hyperspectrale	
�
     depuis	
�
     l’espace.	
�
    En	
�
     théorie,	
�
    
chaque	
�
    minéral	
�
     réfléchit	
�
     la	
�
     lumière	
�
    solaire	
�
    de	
�
     façon	
�
    uni-
que.	
�
    Il	
�
    est	
�
    donc	
�
    possible	
�
    de	
�
    par	
�
    la	
�
    mesure	
�
    de	
�
    l’intensité	
�
    lu-
mineuse	
�
    réfléchie	
�
    à	
�
    chaque	
�
    longueur	
�
    d’onde	
�
    d’identifier	
�
    le	
�
    
spectre,	
�
    et	
�
    donc	
�
    la	
�
    composition	
�
    des	
�
    minéraux.	
�
    Cette	
�
    techni-
que,	
�
    courante	
�
    sur	
�
    Terre,	
�
    a	
�
    été	
�
    employée	
�
    sur	
�
    Ganymède	
�
    via	
�
    
l’analyse	
�
    des	
�
     rayonnements	
�
     réfléchis	
�
    par	
�
     la	
�
     surface	
�
    dans	
�
    
les	
�
     domaines	
�
     visible	
�
     et	
�
     infrarouge.	
�
    Malheureusement,	
�
     la	
�
    
sonde	
�
    Galileo	
�
    n’a	
�
    pas	
�
    pu	
�
    réaliser	
�
    une	
�
    analyse	
�
    détaillée	
�
    car	
�
    
l’imageur	
�
     hyperspectral	
�
     embarqué	
�
     avait	
�
     d’une	
�
     part	
�
     une	
�
    
modeste	
�
    résolution	
�
    spectrale	
�
    (capacité	
�
    à	
�
    mesurer	
�
    l’intensité	
�
    
lumineuse	
�
    sur	
�
    des	
�
    domaines	
�
    de	
�
    longueur	
�
    d’onde	
�
    d’autant	
�
    
plus	
�
    étroit	
�
    que	
�
    la	
�
    résolution	
�
    est	
�
    bonne,	
�
    i.e.	
�
    à	
�
    faire	
�
    des	
�
    spec-
tres	
�
     précis),	
�
     et	
�
     d’autre	
�
     part	
�
     parce	
�
     que	
�
     la	
�
     résolution	
�
     était	
�
    
trop	
�
    faible	
�
    (chaque	
�
    image	
�
    faisait	
�
    plusieurs	
�
    km/pxl	
�
    ce	
�
    qui	
�
    
impliquait	
�
    que	
�
    la	
�
    lumière	
�
    réfléchie	
�
    était	
�
    une	
�
    moyenne	
�
    de	
�
    
plusieurs	
�
    constituants).	
�
    C’est	
�
    pourquoi	
�
    JUICE	
�
    va	
�
    réaliser	
�
    
une	
�
    étude	
�
    de	
�
    la	
�
    surface	
�
    à	
�
    très	
�
    hautes	
�
    résolutions	
�
    spectrale	
�
    
et	
�
    spatiale	
�
    afin	
�
    de	
�
    caractériser	
�
    les	
�
    constituants	
�
    non	
�
    glacés.	
�
    
Cette	
�
     cartographie	
�
     de	
�
     la	
�
     surface	
�
     sera	
�
     complétée	
�
     par	
�
     une	
�
    
analyse	
�
    in	
�
    situ	
�
    des	
�
    particules	
�
    présentes	
�
    dans	
�
    l’atmosphère	
�
    
ténue	
�
    de	
�
    Ganymède.	
�
    Ceci	
�
    permettra	
�
    de	
�
    savoir	
�
    quelle	
�
    part	
�
    
de	
�
    la	
�
    composition	
�
    de	
�
    la	
�
    surface	
�
    est	
�
    due	
�
    aux	
�
    contributions	
�
    
externes	
�
    (sources	
�
    exogènes).

L’étude	
�
    de	
�
    l’océan	
�
    profond	
�
    est	
�
    une	
�
    priorité	
�
    de	
�
    la	
�
    mission.	
�
    
Bien	
�
    qu’il	
�
    ne	
�
    soit	
�
    pas	
�
    possible	
�
    de	
�
    l’atteindre	
�
    directement	
�
    
car	
�
     il	
�
     est	
�
     trop	
�
    profond,	
�
     il	
�
     est	
�
     envisagé	
�
    de	
�
    déterminer	
�
     ses	
�
    
principales	
�
    caractéristiques	
�
    depuis	
�
    l’orbite.	
�
    Les	
�
    principes	
�
    
de	
�
    la	
�
    méthode	
�
    sont	
�
    illustrés	
�
    dans	
�
    la	
�
    figure	
�
    6.	
�
    D’une	
�
    part,	
�
    
la	
�
    mission	
�
    Galileo	
�
    a	
�
    détecté	
�
    un	
�
    champ	
�
    magnétique	
�
    induit	
�
    à	
�
    
Ganymède,	
�
    c’est	
�
    à	
�
    dire	
�
    un	
�
    champ	
�
    qui	
�
    est	
�
    produit	
�
    par	
�
    l’in-
teraction	
�
     de	
�
     la	
�
    magnétosphère	
�
     jovienne	
�
     avec	
�
     un	
�
     courant	
�
    
conducteur	
�
    à	
�
    l’intérieur	
�
    de	
�
    la	
�
    lune.	
�
    Dans	
�
    leur	
�
    article,	
�
    Ki-
velson	
�
    et	
�
    al.	
�
    (2004,	
�
    507)	
�
    démontrent	
�
    que	
�
    les	
�
    caractéristi-
ques	
�
    du	
�
    champ	
�
    magnétique	
�
    induit	
�
    ne	
�
    peuvent	
�
    s’expliquer	
�
    
que	
�
    si	
�
    le	
�
    courant	
�
    conducteur	
�
    est	
�
    généré	
�
    par	
�
    l’océan	
�
    liquide	
�
    
à	
�
    faible	
�
    profondeur.	
�
    En	
�
    fait,	
�
    les	
�
    caractéristiques	
�
    du	
�
    courant	
�
    

induit	
�
    renseignent	
�
    sur	
�
    la	
�
    nature	
�
    du	
�
    système	
�
    conducteur	
�
    et	
�
    
sur	
�
     sa	
�
     taille.	
�
    Alors	
�
     que	
�
    Galiléo	
�
     avait	
�
     juste	
�
     pu	
�
     déceler	
�
     la	
�
    
présence	
�
    du	
�
    champ	
�
    induit,	
�
    JUICE	
�
    va	
�
    le	
�
    caractériser	
�
    préci-
sément.	
�
    Ceci	
�
    permettra	
�
    de	
�
    connaître	
�
    l’épaisseur	
�
    de	
�
    l’océan	
�
    
profond	
�
    de	
�
    Ganymède.	
�
    D’autre	
�
    part,	
�
    la	
�
    surface	
�
    du	
�
    satellite	
�
    
est	
�
    soumise	
�
    à	
�
    des	
�
    déformations	
�
    périodiques	
�
    du	
�
    fait	
�
    des	
�
    for-
ces	
�
    de	
�
    marées	
�
    opérant	
�
    entre	
�
    Jupiter	
�
    et	
�
    ses	
�
    lunes	
�
    (tout	
�
    com-
me	
�
    les	
�
    océans	
�
    terrestres	
�
    avec	
�
    la	
�
    Lune).	
�
    L’amplitude	
�
    de	
�
    ces	
�
    
déformations	
�
    est	
�
    inconnue	
�
    pour	
�
    l’instant	
�
    mais	
�
    sera	
�
    mesu-
rée	
�
    par	
�
    JUICE.	
�
    Comme	
�
    celle-­ci	
�
    est	
�
    directement	
�
    corrélée	
�
    à	
�
    
la	
�
    profondeur	
�
    de	
�
    l’océan	
�
    (plus	
�
    il	
�
    est	
�
    près	
�
    de	
�
    la	
�
    surface,	
�
    plus	
�
    
les	
�
    amplitudes	
�
    seront	
�
    importantes),	
�
    cette	
�
    mesure	
�
    fournira	
�
    
une	
�
    contrainte	
�
    précieuse	
�
    sur	
�
    la	
�
    position	
�
    de	
�
    l’océan.	
�
    Celle-­
ci	
�
    sera	
�
    complétée	
�
    par	
�
    une	
�
    mesure	
�
    précise	
�
    et	
�
    indépendante	
�
    
des	
�
    oscillations	
�
    de	
�
    l’axe	
�
    polaire	
�
    au	
�
    cours	
�
    du	
�
    temps,	
�
    celles-­
ci	
�
    dépendant	
�
    aussi	
�
    de	
�
    la	
�
    profondeur	
�
    de	
�
    la	
�
    couche	
�
    liquide.	
�
    
Ainsi,	
�
    JUICE	
�
    devrait	
�
    nous	
�
    fournir	
�
    les	
�
    premières	
�
    données	
�
    
quantitatives	
�
    sur	
�
    l’un	
�
    des	
�
    habitats	
�
    profonds	
�
    du	
�
    système	
�
    so-
laire	
�
    externe.	
�
    Les	
�
    méthodes	
�
    décrites	
�
    ici	
�
    permettront	
�
    aussi	
�
    
d’aller	
�
    explorer	
�
    la	
�
    structure	
�
    interne	
�
    au	
�
    niveau	
�
    des	
�
    couches	
�
    
de	
�
    glace	
�
    profondes,	
�
    du	
�
    manteau	
�
    de	
�
    silicates,	
�
    et	
�
    du	
�
    noyau	
�
    
ferreux	
�
    qui	
�
    génère	
�
    le	
�
    champ	
�
    magnétique	
�
    dipolaire.	
�
    Mais	
�
    le	
�
    
niveau	
�
    de	
�
    détail	
�
    auquel	
�
    nous	
�
    parviendrons	
�
    n’est	
�
    pas	
�
    quan-
tifiable	
�
    avant	
�
    que	
�
    la	
�
    mission	
�
    n’arrive	
�
    à	
�
    destination.	
�
    
 

Figure 6:	
�
    Vue	
�
     schématique	
�
    de	
�
     la	
�
     stratégie	
�
    utilisée	
�
    pour	
�
     caractériser	
�
    
l’océan	
�
    de	
�
    Ganymède.	
�
    L’espace	
�
    des	
�
    paramètres	
�
    est	
�
     limité	
�
    par	
�
     le	
�
     fait	
�
    
que	
�
     l’eau	
�
     liquide	
�
     n’existe	
�
     que	
�
     dans	
�
     un	
�
     certain	
�
     domaine	
�
     de	
�
     pression.	
�
    
JUICE	
�
    va	
�
    fournir	
�
    les	
�
    contraintes	
�
    supplémentaires	
�
    requises	
�
    pour	
�
    carac-
tériser	
�
    l’océan	
�
    en	
�
    terme	
�
    de	
�
    profondeur	
�
    et	
�
    de	
�
    taille	
�
    (voir	
�
    texte).	
�
    La	
�
    zone	
�
    
en	
�
    noir,	
�
    qui	
�
     correspond	
�
    à	
�
     l’intersection	
�
    de	
�
     toutes	
�
     les	
�
     contraintes,	
�
     est	
�
    
positionnée	
�
    arbitrairement	
�
    dans	
�
    la	
�
    figure.	
�
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Ganymède	
�
    possède	
�
    donc	
�
    un	
�
    champ	
�
    magnétique	
�
    dipolaire	
�
    
généré	
�
    par	
�
    son	
�
    noyau	
�
    de	
�
    Fer.	
�
    C’est	
�
    donc	
�
    une	
�
    lune	
�
    vérita-
blement	
�
    exceptionnelle	
�
    puisqu’elle	
�
    est	
�
    soumise	
�
    à	
�
    l’action	
�
    
de	
�
     trois	
�
     champs	
�
    magnétiques	
�
    qui	
�
     interagissent	
�
     entre	
�
     eux	
�
    
(le	
�
    champ	
�
    magnétique	
�
    propre	
�
    de	
�
    Jupiter,	
�
    les	
�
    champs	
�
    ma-
gnétiques	
�
    propre	
�
    et	
�
     induit	
�
    de	
�
     la	
�
     lune).	
�
    La	
�
    caractérisation	
�
    
précise	
�
    de	
�
    ces	
�
    trois	
�
    champs	
�
    sera	
�
    difficile	
�
    puisque	
�
    JUICE	
�
    ne	
�
    
mesurera	
�
    que	
�
    le	
�
    champ	
�
    global	
�
    résultant	
�
    de	
�
    ces	
�
    interactions	
�
    
multiples.	
�
    Mais	
�
    la	
�
    tâche	
�
    est	
�
    possible	
�
    et	
�
    demeure	
�
    un	
�
    objectif	
�
    
prioritaire	
�
    de	
�
    la	
�
    mission.	
�
    Celui-­ci	
�
    permettra	
�
    d’une	
�
    part	
�
    de	
�
    
considérablement	
�
    accroitre	
�
    nos	
�
    connaissances	
�
    de	
�
    la	
�
    dyna-
mique	
�
    des	
�
    magnétosphères	
�
    dans	
�
    des	
�
    contextes	
�
    aussi	
�
    com-
plexes,	
�
     et	
�
     permettra	
�
     de	
�
    mieux	
�
     comprendre	
�
     les	
�
     processus	
�
    
d’échanges	
�
    entre	
�
    l’environnement	
�
    jovien	
�
    et	
�
    la	
�
    surface	
�
    de	
�
    la	
�
    
lune.	
�
    Afin	
�
    de	
�
    réaliser	
�
    ces	
�
    objectifs,	
�
    la	
�
    mission	
�
    JUICE	
�
    devra	
�
    
en	
�
    plus	
�
    de	
�
    l’étude	
�
    continue	
�
    du	
�
    champ	
�
    magnétique,	
�
    étudier	
�
    
les	
�
    flux	
�
    de	
�
    particules	
�
    neutres	
�
     et	
�
     chargées	
�
    qui	
�
     constituent	
�
    
l’atmosphère	
�
    très	
�
    ténue	
�
    de	
�
    la	
�
    lune	
�
    (appelée	
�
    exosphère),	
�
    et	
�
    
analyser	
�
     les	
�
    processus	
�
    auroraux	
�
     très	
�
    courants	
�
    du	
�
     fait	
�
    des	
�
    
interactions	
�
    entre	
�
    la	
�
    lune	
�
    et	
�
    Jupiter	
�
    via	
�
    les	
�
    lignes	
�
    de	
�
    champ	
�
    
magnétique.

III.2. L’exploration d’Europe

Europe	
�
    est	
�
    sans	
�
    nul	
�
    doute	
�
    la	
�
    lune	
�
    la	
�
    plus	
�
    connue	
�
    du	
�
    sys-
tème	
�
    de	
�
    Jupiter.	
�
    Comme	
�
    il	
�
    a	
�
    été	
�
    vu	
�
    dans	
�
    la	
�
    section	
�
    2,	
�
    cela	
�
    
est	
�
    dû	
�
    à	
�
    son	
�
    fantastique	
�
    potentiel	
�
    en	
�
    terme	
�
    d’habitabilité.	
�
    
Pour	
�
    autant,	
�
    cette	
�
    lune	
�
    ne	
�
    sera	
�
    pas	
�
    étudiée	
�
    par	
�
    JUICE	
�
    avec	
�
    
le	
�
     niveau	
�
     de	
�
     détail	
�
     choisi	
�
     pour	
�
     Ganymède.	
�
     Seuls	
�
     deux	
�
    
survols	
�
     rapprochés	
�
     de	
�
     la	
�
     lune	
�
     sont	
�
     programmés,	
�
     afin	
�
     de	
�
    
répondre	
�
    aux	
�
    questions	
�
    essentielles	
�
    posées	
�
    par	
�
    les	
�
    obser-
vations	
�
    de	
�
    la	
�
    sonde	
�
    Galiléo.	
�
    Les	
�
    deux	
�
    principales	
�
    raisons	
�
    
à	
�
    ce	
�
    choix	
�
    sont	
�
    d’une	
�
    part	
�
    que	
�
    le	
�
    potentiel	
�
    scientifique	
�
    de	
�
    
Ganymède	
�
    en	
�
    tant	
�
    qu’objet	
�
    planétaire	
�
    a	
�
    été	
�
    considéré	
�
    plus	
�
    
vaste	
�
    et	
�
    plus	
�
    ambitieux	
�
    que	
�
    pour	
�
    Europa,	
�
    et	
�
    donc	
�
    plus	
�
    adé-
quat	
�
     à	
�
    une	
�
    mission	
�
    Large	
�
    du	
�
    programme	
�
    Cosmic	
�
    Vision	
�
    
de	
�
    l’ESA,	
�
    et	
�
    d’autre	
�
    part	
�
    que	
�
    l’accessibilité	
�
    d’Europe	
�
    avec	
�
    
un	
�
    orbiteur	
�
    est	
�
    extrêmement	
�
    difficile	
�
    et	
�
    risquée,	
�
    du	
�
    fait	
�
    du	
�
    
très	
�
    fort	
�
     taux	
�
    de	
�
    radiations	
�
    reçues	
�
    dans	
�
    la	
�
    zone	
�
    où	
�
    orbite	
�
    
la	
�
    lune.	
�
    Les	
�
    deux	
�
    survols	
�
    d’Europa	
�
    ont	
�
    donc	
�
    des	
�
    objectifs	
�
    
scientifiques	
�
    ciblés.	
�
    

La	
�
     surface	
�
     d’Europe	
�
     se	
�
     caractérise	
�
     par	
�
     un	
�
     très	
�
     faible	
�
     de	
�
    
taux	
�
    de	
�
    cratérisation	
�
    (seulement	
�
    16	
�
    cratères	
�
    avec	
�
    des	
�
    dia-
mètres	
�
    supérieurs	
�
    à	
�
    3	
�
    km	
�
    ont	
�
    été	
�
    identifiés)	
�
    indiquant	
�
    une	
�
    

surface	
�
    très	
�
    jeune.	
�
    Celle-­ci	
�
    est	
�
    constituée	
�
    essentiellement	
�
    
de	
�
    plaines	
�
    brillantes	
�
     très	
�
     riches	
�
    en	
�
    glace	
�
    d’eau	
�
    entrecou-
pées	
�
    de	
�
    très	
�
    longues	
�
    rides	
�
    sans	
�
    aucune	
�
    orientation	
�
    préfé-
rentielle,	
�
    et	
�
    de	
�
    terrains	
�
    plus	
�
    sombres	
�
    dont	
�
    une	
�
    partie	
�
    signi-
ficative	
�
    de	
�
    la	
�
    couleur	
�
    est	
�
    d’origine	
�
    exogène	
�
    (figure	
�
    5).	
�
    Tout	
�
    
d’abord,	
�
    il	
�
    s’agira	
�
    de	
�
    déterminer	
�
    la	
�
    nature	
�
    des	
�
    constituants	
�
    
non	
�
    glacés	
�
    de	
�
    la	
�
    surface.	
�
    Les	
�
    composés	
�
    hydratés	
�
    sont	
�
    pré-
sents	
�
     dans	
�
     toutes	
�
     les	
�
     zones	
�
     plus	
�
     sombres	
�
     et	
�
     rougeâtres,	
�
    
ainsi	
�
    qu’au	
�
    niveau	
�
    des	
�
    nombreuses	
�
    rides.	
�
    Comme	
�
    indiqué	
�
    
par	
�
    Dalton	
�
    (2007	
�
    :L21205),	
�
    les	
�
    meilleurs	
�
    candidats	
�
    possi-
bles	
�
    sont	
�
    des	
�
    hydrates	
�
    d’acide	
�
    sulfurique,	
�
    et	
�
    des	
�
    hydrates	
�
    
de	
�
     sels	
�
     (sulfates	
�
     de	
�
    magnésium,	
�
     sulfates	
�
     de	
�
     sodium,…).	
�
    
De	
�
    plus,	
�
    du	
�
    dioxyde	
�
    de	
�
    carbone	
�
    pourrait	
�
    avoir	
�
    été	
�
    détecté.	
�
    
Il	
�
    semblerait	
�
    que	
�
    les	
�
    hydrates	
�
    de	
�
    sels	
�
    sont	
�
    plus	
�
    abondants	
�
    
dans	
�
    les	
�
    structures	
�
    volcaniques	
�
    les	
�
    plus	
�
    jeunes,	
�
    tandis	
�
    que	
�
    
les	
�
     sulfates	
�
     d’acide	
�
     sulfurique	
�
     seraient	
�
     plus	
�
     abondants	
�
    
dans	
�
    les	
�
    zones	
�
    plus	
�
    anciennes.	
�
    Il	
�
    est	
�
    possible	
�
    alors	
�
    que	
�
    les	
�
    
sels	
�
    proviennent	
�
    de	
�
     l’intérieur	
�
    de	
�
     la	
�
     lune	
�
    (océan),	
�
    et	
�
    que	
�
    
des	
�
     processus	
�
     exogènes	
�
     transforment	
�
     au	
�
     cours	
�
     du	
�
     temps	
�
    
ces	
�
    composés	
�
    hydratés.	
�
    L’idée	
�
    est	
�
    que	
�
    le	
�
    sodium	
�
    présent	
�
    
serait	
�
    expulsé	
�
    dans	
�
     l’exosphère	
�
    et	
�
     remplacé	
�
    par	
�
    des	
�
     ions	
�
    
H+.	
�
    C’est	
�
    tout	
�
    cela	
�
    que	
�
    JUICE	
�
    va	
�
    confirmer.	
�
    En	
�
    survolant	
�
    
de	
�
    près	
�
    plusieurs	
�
     régions	
�
    de	
�
     la	
�
     lune	
�
    où	
�
     l’activité	
�
     récente	
�
    
a	
�
    été	
�
    démontrée,	
�
    et	
�
    à	
�
    partir	
�
    des	
�
    observations	
�
    à	
�
    plus	
�
    haute	
�
    
altitude,	
�
    JUICE	
�
    va	
�
    déterminer	
�
    précisément	
�
    la	
�
    composition	
�
    
des	
�
    matériaux	
�
     hydratés	
�
     issus	
�
     de	
�
     la	
�
     couche	
�
     liquide	
�
     sous-­
jacente,	
�
    et	
�
    préciser	
�
    la	
�
    possible	
�
    contribution	
�
    de	
�
    l’altération	
�
    
exogène	
�
    à	
�
    la	
�
    diversité	
�
    des	
�
    composés	
�
    observés.	
�
    L’analyse	
�
    
hyperspectrale	
�
     des	
�
     surfaces	
�
     depuis	
�
     l’ultraviolet	
�
     jusqu’au	
�
    
proche	
�
    infrarouge	
�
    sera	
�
    complétée	
�
    par	
�
    l’obtention	
�
    de	
�
    la	
�
    to-
pographie	
�
    détaillée	
�
    et	
�
    des	
�
     images	
�
    à	
�
     très	
�
    haute	
�
     résolution	
�
    
des	
�
    zones	
�
    survolées,	
�
    afin	
�
    de	
�
    replacer	
�
    les	
�
    résultats	
�
    dans	
�
    leur	
�
    
contexte	
�
     géologique.	
�
     De	
�
     plus,	
�
     tout	
�
     comme	
�
     pour	
�
     Gany-
mède,	
�
     l’exploration	
�
    de	
�
     la	
�
    subsurface	
�
    par	
�
    onde	
�
    radar	
�
    sera	
�
    
réalisée	
�
     lors	
�
     des	
�
     survols	
�
     pour	
�
     compléter	
�
     l’analyse.	
�
    Fina-
lement,	
�
    l’ensemble	
�
    des	
�
    instruments	
�
    permettant	
�
    d’analyser	
�
    
l’exosphère	
�
    compléteront	
�
     les	
�
    observations	
�
    et	
�
    permettront	
�
    
de	
�
    mieux	
�
    caractériser	
�
    la	
�
    nature	
�
    des	
�
    flux	
�
    de	
�
    particules	
�
    char-
gées	
�
     conduisant	
�
     à	
�
     l’altération	
�
     des	
�
     composants	
�
     de	
�
     nature	
�
    
endogène.	
�
    Ces	
�
    particules	
�
    neutres	
�
    et	
�
    chargées	
�
    émanent	
�
    du	
�
    
système	
�
    de	
�
    Jupiter,	
�
    et	
�
    essentiellement	
�
    de	
�
    Io.	
�
    

Au	
�
    cours	
�
    de	
�
    ces	
�
    deux	
�
    survols,	
�
    le	
�
    radar	
�
    de	
�
    subsurface	
�
    pour-
ra	
�
    aussi	
�
    détecter	
�
     la	
�
    présence	
�
    des	
�
    réservoirs	
�
     liquides	
�
    dans	
�
    
la	
�
     croûte	
�
     s’ils	
�
     existent.	
�
     Ceux-­ci	
�
     sont	
�
     en	
�
     effet	
�
     une	
�
     expli-
cation	
�
     possible	
�
     de	
�
     certaines	
�
     structures	
�
     géologiques	
�
     très	
�
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particulières	
�
     appelées	
�
     les	
�
     chaos.	
�
     Ils	
�
     pourraient	
�
     résulter	
�
    
d’un	
�
    processus	
�
    d’effondrement	
�
    du	
�
    fait	
�
    de	
�
    l’apparition	
�
    d’un	
�
    
réservoir	
�
    liquide	
�
    sous-­jacent.	
�
    Mais	
�
    surtout,	
�
    la	
�
    mission	
�
    va	
�
    
permettre	
�
     de	
�
     lever	
�
     une	
�
     ambiguïté	
�
     quant	
�
     à	
�
     la	
�
     profondeur	
�
    
de	
�
    l’océan	
�
    global.	
�
    Selon	
�
    certains	
�
    modèles,	
�
    celui-­ci	
�
    ne	
�
    doit	
�
    
être	
�
     qu’à	
�
     quelques	
�
     kilomètres	
�
     de	
�
     profondeur	
�
     tandis	
�
     que	
�
    
d’autres	
�
     suggèrent	
�
     une	
�
     profondeur	
�
     plus	
�
     importante	
�
     de	
�
    
plusieurs	
�
    dizaines	
�
    de	
�
    kilomètres.	
�
    Dans	
�
     le	
�
    premier	
�
    cas,	
�
     il	
�
    
est	
�
    envisageable	
�
    d’imaginer	
�
    des	
�
    échanges	
�
    fréquents	
�
    entre	
�
    
la	
�
    zone	
�
    habitable	
�
    et	
�
     la	
�
    surface.	
�
    Dans	
�
    le	
�
    second	
�
    cas,	
�
    c’est	
�
    
hautement	
�
     improbable.	
�
    L’impact	
�
     sur	
�
     l’exploration	
�
     future	
�
    
de	
�
    cet	
�
    environnement	
�
    unique	
�
    de	
�
    notre	
�
    système	
�
    solaire	
�
    est	
�
    
donc	
�
    énorme.	
�
    

III.3. L’étude de Callisto

Callisto	
�
    est	
�
     la	
�
     lune	
�
    qui	
�
    présente	
�
     la	
�
    surface	
�
    la	
�
    plus	
�
    vieille	
�
    
du	
�
    système	
�
    de	
�
    Jupiter.	
�
    En	
�
    fait,	
�
    il	
�
    est	
�
    admis	
�
    que	
�
    cette	
�
    lune	
�
    
n’a	
�
    connu	
�
    aucune	
�
    activité	
�
    majeure	
�
    depuis	
�
    plus	
�
    de	
�
    quatre	
�
    
milliards	
�
     d’années.	
�
     Sa	
�
     surface	
�
     est	
�
     donc	
�
     essentiellement	
�
    
caractérisée	
�
    par	
�
    un	
�
    aspect	
�
    très	
�
    sombre	
�
    issu	
�
    des	
�
    nombreu-
ses	
�
    poussières	
�
    qui	
�
    s’y	
�
    sont	
�
    déposés,	
�
    et	
�
    par	
�
    une	
�
    très	
�
    grande	
�
    
abondance	
�
     de	
�
     cratères	
�
     d’impacts.	
�
     On	
�
     considère	
�
     souvent	
�
    
que	
�
    Callisto	
�
    demeure	
�
    le	
�
    témoin	
�
    des	
�
    premiers	
�
    âges	
�
    du	
�
    sys-
tème	
�
    jovien.	
�
    La	
�
    structure	
�
    interne	
�
    de	
�
    la	
�
    lune	
�
    n’est	
�
    pas	
�
    en-
core	
�
     totalement	
�
    comprise.	
�
     Il	
�
     semblerait	
�
    qu’elle	
�
    n’est	
�
    pas	
�
    
totalement	
�
    différenciée,	
�
    c’est	
�
    à	
�
    dire	
�
    que	
�
    son	
�
    noyau	
�
    serait	
�
    
constitué	
�
    d’un	
�
    mélange	
�
    de	
�
    silicates	
�
    et	
�
    de	
�
    glaces.	
�
    Ce	
�
    noyau,	
�
    
quel	
�
    qu’il	
�
    soit,	
�
    est	
�
    recouvert	
�
    par	
�
    un	
�
    océan	
�
    liquide	
�
    lui-­mê-
me	
�
    piégé	
�
    sous	
�
    une	
�
    épaisse	
�
    croûte	
�
    de	
�
    glace.	
�
    L’océan	
�
    a	
�
    été	
�
    
détecté,	
�
     tout	
�
     comme	
�
     pour	
�
     les	
�
     autres	
�
     lunes,	
�
     du	
�
     fait	
�
     de	
�
     la	
�
    
signature	
�
    magnétique	
�
    d’un	
�
    champ	
�
    magnétique	
�
    induit	
�
    lors	
�
    

des	
�
    survols	
�
    de	
�
     la	
�
    sonde	
�
    Galiléo.	
�
    Mais	
�
    contrairement	
�
    aux	
�
    
autres	
�
    lunes,	
�
    Callisto	
�
    n’est	
�
    pas	
�
    considérée	
�
    comme	
�
    un	
�
    en-
vironnement	
�
    habitable.	
�
    En	
�
    effet,	
�
    l’absence	
�
    totale	
�
    d’activité	
�
    
depuis	
�
    4	
�
    milliards	
�
    d’années	
�
    démontre	
�
    qu’aucune	
�
    énergie	
�
    
interne	
�
    n’est	
�
    disponible	
�
    pour	
�
    favoriser	
�
    les	
�
    échanges	
�
    chimi-
ques	
�
    entre	
�
     les	
�
    minéraux	
�
    et	
�
     l’eau	
�
     liquide.	
�
    JUICE	
�
    va	
�
    donc	
�
    
essentiellement	
�
    s’intéresser	
�
    à	
�
    cette	
�
    lune	
�
    de	
�
    par	
�
    son	
�
    poten-
tiel	
�
    à	
�
    nous	
�
    renseigner	
�
    sur	
�
    les	
�
    origines	
�
    du	
�
    système	
�
    de	
�
    Jupi-
ter	
�
    dans	
�
    son	
�
    ensemble.

Ainsi,	
�
    plusieurs	
�
    survols	
�
    de	
�
    Callisto	
�
    sont	
�
    planifiés	
�
    dans	
�
    le	
�
    
cadre	
�
    de	
�
     la	
�
    mission	
�
    et	
�
    permettront,	
�
     tout	
�
    comme	
�
    pour	
�
     les	
�
    
autres	
�
     lunes,	
�
     d’obtenir	
�
     une	
�
     cartographie	
�
     détaillée	
�
     dans	
�
    
le	
�
     domaine	
�
     visible,	
�
     des	
�
     observations	
�
     depuis	
�
     l’ultraviolet	
�
    
jusqu’à	
�
     l’infrarouge	
�
    pour	
�
    déterminer	
�
     la	
�
    nature	
�
    des	
�
    maté-
riaux	
�
    de	
�
    surface,	
�
    d’explorer	
�
    la	
�
    subsurface	
�
    le	
�
    long	
�
    de	
�
    la	
�
    trace	
�
    
du	
�
    survol,	
�
    et	
�
    aussi	
�
    d’analyser	
�
    les	
�
    composés	
�
    présents	
�
    dans	
�
    
l’atmosphère	
�
    ténue	
�
    de	
�
    la	
�
     lune.	
�
    Ainsi,	
�
    JUICE	
�
    devrait	
�
    per-
mettre	
�
    de	
�
    faire	
�
    une	
�
    science	
�
    totalement	
�
    nouvelle	
�
    à	
�
    Callisto.	
�
    
Cependant,	
�
     les	
�
     observations	
�
     demeureront	
�
     assez	
�
     incom-
plètes	
�
    malgré	
�
    un	
�
    nombre	
�
    important	
�
    de	
�
    survols	
�
    (au	
�
    moins	
�
    
8)	
�
    parce	
�
    que	
�
    JUICE	
�
    survolera	
�
    toujours	
�
    les	
�
    mêmes	
�
    zones.	
�
    
Ceci	
�
    s’explique	
�
    par	
�
    le	
�
    fait	
�
    que	
�
    Callisto	
�
    va	
�
    être	
�
    utilisé	
�
    pour	
�
    
changer	
�
    l’inclinaison	
�
    de	
�
    l’orbite	
�
    de	
�
    JUICE	
�
    et	
�
    sortir	
�
    ainsi	
�
    de	
�
    
l’orbite	
�
    équatoriale	
�
    pour	
�
    observer	
�
    les	
�
    régions	
�
    inconnues	
�
    de	
�
    
la	
�
    magnétosphère,	
�
    et	
�
    aussi	
�
    avoir	
�
    des	
�
    vues	
�
    de	
�
    Jupiter	
�
    depuis	
�
    
les	
�
    hautes	
�
    latitudes.	
�
    Il	
�
    s’agit	
�
    là	
�
    d’un	
�
    choix	
�
    nécessaire	
�
    afin	
�
    
de	
�
    mieux	
�
    remplir	
�
    les	
�
    autres	
�
    objectifs	
�
    de	
�
    la	
�
    mission,	
�
    à	
�
    sa-
voir	
�
    l’étude	
�
    de	
�
    la	
�
    planète	
�
    géante	
�
    et	
�
    de	
�
    sa	
�
    magnétosphère.	
�
    

Conclusions

Le	
�
    système	
�
    de	
�
    Jupiter	
�
    a	
�
    été	
�
    présenté	
�
    dans	
�
    ce	
�
    chapitre	
�
    dans	
�
    
toute	
�
    sa	
�
    richesse	
�
    et	
�
    sa	
�
    complexité.	
�
    Un	
�
    accent	
�
    particulier	
�
    
a	
�
     été	
�
    mis	
�
     sur	
�
     l’intérêt	
�
     récent	
�
     qui	
�
     est	
�
     porté	
�
     à	
�
     ce	
�
     système	
�
    
lointain	
�
    du	
�
    fait	
�
    de	
�
    la	
�
    découverte	
�
    des	
�
    océans	
�
    liquides	
�
    dans	
�
    
les	
�
    lunes	
�
    géantes	
�
    par	
�
    les	
�
    sondes	
�
    Galiléo	
�
    et	
�
    Cassini.	
�
    Mais	
�
    
comme	
�
    il	
�
    a	
�
    été	
�
    montré	
�
    dans	
�
    ce	
�
    chapitre,	
�
    ceci	
�
    ne	
�
    doit	
�
    pas	
�
    
occulter	
�
    le	
�
    fait	
�
    que	
�
    le	
�
    système	
�
    Jovien	
�
    est	
�
    d’abord	
�
    un	
�
    objet	
�
    
planétaire	
�
    qui	
�
    présente	
�
    un	
�
    énorme	
�
    intérêt	
�
    scientifique	
�
    dans	
�
    
des	
�
    domaines	
�
    extrêmement	
�
    variés,	
�
    depuis	
�
    la	
�
    science	
�
    des	
�
    
atmosphères	
�
     avec	
�
     la	
�
     planète	
�
     géante	
�
     elle-­même,	
�
     jusqu’à	
�
    
celle	
�
     de	
�
     la	
�
     dynamique	
�
     des	
�
    magnétosphère,	
�
     des	
�
     plasmas	
�
    
et	
�
    des	
�
    ondes,	
�
    en	
�
    passant	
�
    par	
�
     la	
�
    géophysique	
�
    au	
�
    sein	
�
    des	
�
    
lunes,	
�
    la	
�
    chimie	
�
    des	
�
    glaces,	
�
    et	
�
    les	
�
    disciplines	
�
    transverses	
�
    

Figure 5.	
�
    La	
�
    surface	
�
    d’Europe	
�
    se	
�
    caractérise	
�
    par	
�
    une	
�
    al-
ternance	
�
     de	
�
     terrains	
�
     clairs	
�
     et	
�
     de	
�
     terrains	
�
     plus	
�
     sombres	
�
    
(gauche).	
�
    Les	
�
    plaines	
�
    brillantes	
�
    sont	
�
    entrecoupées	
�
    de	
�
    rides	
�
    
(RP)	
�
    et	
�
    sont	
�
    recouvertes	
�
    par	
�
    endroits	
�
    de	
�
    terrains	
�
    sombres	
�
    
(M).	
�
    Ceux-­ci,	
�
    observés	
�
    à	
�
    haute	
�
    résolution,	
�
    sont	
�
    des	
�
    terrains	
�
    
chaotiques	
�
    (image	
�
    du	
�
    milieu).	
�
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lorsqu’on	
�
    s’intéresse	
�
    aux	
�
    problèmes	
�
    des	
�
    origines	
�
    du	
�
    sys-
tème	
�
     de	
�
     Jupiter	
�
     ou	
�
     des	
�
     processus	
�
     de	
�
     couplage	
�
     entre	
�
     les	
�
    
différents	
�
    objets.	
�
    Quant	
�
    à	
�
    l’habitabilité	
�
    de	
�
    ce	
�
    système	
�
    pla-
nétaire	
�
    lointain,	
�
    il	
�
    faudra	
�
    attendre	
�
    les	
�
    prochaines	
�
    missions	
�
    
spatiales	
�
    pour	
�
    passer	
�
    du	
�
    domaine	
�
    des	
�
    hypothèses	
�
    au	
�
    do-
maine	
�
    des	
�
    affirmations.	
�
    Des	
�
    missions	
�
     telles	
�
    que	
�
     JUICE,	
�
    
détaillée	
�
    abondamment	
�
    dans	
�
    ce	
�
    chapitre,	
�
    ne	
�
    pourront	
�
    pas	
�
    
répondre	
�
     à	
�
     toutes	
�
     les	
�
     questions	
�
     posées.	
�
    En	
�
     fonction	
�
    des	
�
    
résultats	
�
     qu’elle	
�
     obtiendra	
�
     et	
�
     des	
�
     nouveaux	
�
     questionne-

ments	
�
    qu’elle	
�
    génèrera,	
�
    il	
�
    faudra	
�
    préparer	
�
    l’étape	
�
    suivante	
�
    
de	
�
     l’exploration	
�
    qui	
�
     consiste	
�
     à	
�
    déposer	
�
    des	
�
     éléments	
�
    de	
�
    
surface	
�
     sur	
�
     les	
�
     lunes	
�
    de	
�
    glace.	
�
    Ces	
�
    projets	
�
    extrêmement	
�
    
ambitieux	
�
     nécessitent	
�
     une	
�
     collaboration	
�
     internationale	
�
    
forte.	
�
    JUICE	
�
    sera	
�
    sans	
�
    nul	
�
    doute	
�
    un	
�
    jalon	
�
    important	
�
    dans	
�
    
l’histoire	
�
    de	
�
    l’exploration	
�
    du	
�
    système	
�
    solaire	
�
    d’une	
�
    part,	
�
    
mais	
�
    aussi	
�
    dans	
�
    la	
�
    démonstration	
�
    de	
�
    ce	
�
    potentiel	
�
    énorme	
�
    
qu’à	
�
    le	
�
    domaine	
�
    spatial	
�
    à	
�
    générer	
�
    des	
�
    collaborations	
�
    inter-
nationales	
�
    de	
�
    très	
�
    grande	
�
    envergure.
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1. Pythagoras’ hammers

The relationship that humankind probed between music 
and the sciences, in particular with astronomy, is very an-
cient and can be originally found in Pythagoras (c. 570 
BC – c. 495 BC). In his investigation there is no epiphany 
from	
�
    the	
�
    Muses,	
�
    indeed	
�
    his	
�
    research	
�
    follows	
�
    the	
�
    scientific	
�
    
method. His starting point is a rational study of reality. 
Legend would have it that while listening to the noise cau-
sed by a blacksmith’s hammer striking iron atop an anvil, 
Pythagoras noticed a relation between the weight of the 
hammer and the pitch of the sound produced. Using a mo-
nochord, he discovered that a different tension of the string 
corresponded to notes more or less consonant with respect 
to a reference note. This is what nowadays is referred to 
as interval of octave (obtained by halving the length of the 
string),	
�
    fifth	
�
    (taking	
�
    two	
�
    thirds	
�
    of	
�
    the	
�
    length),	
�
    fourth	
�
    (with	
�
    
ratio four to three), and so on.

According to Pythagoreans, simple mathematical ratios 
preside over the cosmos: ratios such as those ones determi-
ning consonant chords. The Universe was an harmonious 
system:	
�
    the	
�
    distance	
�
    between	
�
    the	
�
    Earth	
�
    and	
�
    the	
�
    fixed	
�
    stars,	
�
    
namely the stars that do not seem to move with respect to 
other stars in the night sky, is represented by an octave; 
the	
�
    distance	
�
    between	
�
    the	
�
    Earth	
�
    and	
�
    the	
�
    Sun	
�
    is	
�
    a	
�
    fifth;;	
�
    the	
�
    

Abstract / Resumen / Résumé 
In	
�
    1977,	
�
    NASA	
�
    launched	
�
    two	
�
    spacecrafts:	
�
    Voyager	
�
    1	
�
    and	
�
    2.	
�
    Officially	
�
    
designed to study the planetary systems of Jupiter and Saturn, the two 
probes still gather a large amount of data and on August, 25th 2012, 
Voyager	
�
    1	
�
    entered	
�
    the	
�
    unexplored	
�
    region	
�
    of	
�
    space	
�
    known	
�
    as	
�
    interstellar	
�
    
space. Both Voyager 1 and 2 carry with them a phonograph record, the 
Voyager	
�
    Golden	
�
    Record,	
�
    containing	
�
    images	
�
    as	
�
    well	
�
    as	
�
    musical	
�
    examples	
�
    
designated	
�
    for	
�
    any	
�
    extraterrestrial	
�
    life	
�
    form.	
�
    The	
�
    immensity	
�
    of	
�
    the	
�
    sky	
�
    
and the sparkling stars have inspired mankind from time immemorial 
and many scientists were music lovers or even musicians themselves: 
Galileo, Herschel, Einstein... The aim of this article is to highlight the 
peculiar and intriguing connection between music and astronomy.

En	
�
    1977,	
�
    la	
�
    NASA	
�
    lanzó	
�
    dos	
�
    cohetes:	
�
    Voyager	
�
    1	
�
    y	
�
    2.	
�
    Oficialmente	
�
    di-
señadas para estudiar los sistemas planetarios de Júpiter y Saturno, las 
dos sondas aún siguen recolectando una gran cantidad de datos y el 
25	
�
    de	
�
    Agosto	
�
    2012,	
�
    Voyager	
�
    1	
�
    entró	
�
    en	
�
     la	
�
    región	
�
     inexplorada	
�
    del	
�
    es-
pacio conocida como el espacio interestelar. Tanto la Voyager 1 como 
la	
�
    2	
�
    llevan	
�
    consigo	
�
    un	
�
    disco	
�
    fonográfico,	
�
    el	
�
    Disco	
�
    de	
�
    Oro	
�
    de	
�
    Voyager	
�
    
que contiene imágenes, así como ejemplos musicales designados para 
cualquier	
�
     forma	
�
    de	
�
    vida	
�
    extraterrestre.	
�
    La	
�
     inmensidad	
�
    del	
�
    cielo	
�
    y	
�
     las	
�
    
estrellas brillantes han inspirado a la humanidad desde tiempos inme-
moriales	
�
    y	
�
    numerosos	
�
    científicos	
�
    fueron	
�
    apasionados	
�
    de	
�
    música	
�
    o	
�
    inclu-
so músicos ellos mismos: Galileo, Herschel, Einstein... El objetivo de 
este	
�
    artículo	
�
    es	
�
    recalcar	
�
    la	
�
    conexión	
�
    peculiar	
�
    y	
�
    fascinante	
�
    entre	
�
    música	
�
    
y astronomía.

En	
�
    1977,	
�
    la	
�
    NASA	
�
    a	
�
    lancé	
�
    deux	
�
    sondes	
�
    :	
�
    Voyager	
�
    1	
�
    et	
�
    2.	
�
    Officiellement	
�
    
conçus pour étudier les systèmes planétaires de Jupiter et de Saturne, 
les	
�
    deux	
�
    sondes	
�
    recueillent	
�
    toujours	
�
    une	
�
    grande	
�
    quantité	
�
    de	
�
    données	
�
    et	
�
    
le	
�
    25	
�
    août	
�
    2012,	
�
    Voyager	
�
    1	
�
    est	
�
    entré	
�
    dans	
�
    la	
�
    région	
�
    inexplorée	
�
    de	
�
    l’es-
pace	
�
    connu	
�
    comme	
�
    espace	
�
    interstellaire.	
�
    Les	
�
    deux	
�
    sondes	
�
    Voyager	
�
    1	
�
    et	
�
    
2	
�
    portent	
�
    avec	
�
    eux	
�
    un	
�
    disque	
�
    phonographique,	
�
    le	
�
    Disque	
�
    d’Or	
�
    de	
�
    Voya-
ger,	
�
     contenant	
�
     des	
�
     images	
�
     ainsi	
�
     que	
�
     des	
�
     exemples	
�
     musicaux	
�
    conçus	
�
    
pour	
�
    toute	
�
    forme	
�
    de	
�
    vie	
�
    extraterrestre.	
�
    L’immensité	
�
    du	
�
    ciel	
�
    et	
�
    les	
�
    étoiles	
�
    
scintillantes	
�
    ont	
�
    inspiré	
�
    l’humanité	
�
    depuis	
�
    des	
�
    temps	
�
    immémoriaux	
�
    et	
�
    
de	
�
    nombreux	
�
    scientifiques	
�
    étaient	
�
    amateurs	
�
    de	
�
    musique	
�
    ou	
�
    même	
�
    mu-
siciens	
�
    eux-­mêmes	
�
    :	
�
    Galilée,	
�
    Herschel,	
�
    Einstein...	
�
    Le	
�
    but	
�
    de	
�
    cet	
�
    article	
�
    
est	
�
    de	
�
    mettre	
�
    en	
�
    évidence	
�
    la	
�
    connexion	
�
    particulière	
�
    et	
�
    intrigante	
�
    entre	
�
    la	
�
    
musique et l’astronomie
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distance between Mercury and the Sun as well as between 
the	
�
    Sun	
�
    and	
�
     the	
�
    fixed	
�
     stars	
�
     is	
�
     a	
�
     fourth.	
�
    The	
�
     rotation	
�
    and	
�
    
the revolution of Sun and planets also generate continuous 
sounds imperceptible to human beings: the combination of 
these sounds creates the Harmony of the Spheres. 

Plato (c. 428 BC – c. 347 BC) in “Republic” supports this 
theory and describes astronomy and music as specular 
disciplines. Sight and hearing are complementary senses: 
eyes are made for looking at celestial bodies and ears to 
follow their harmonious motions. Aristotle (c. 384 BC – c. 
322	
�
    BC)	
�
    explains	
�
    why	
�
    mortals	
�
    cannot	
�
    hear	
�
    these	
�
    sounds.	
�
    
In fact, a sound or a noise can be perceived only when 
in contrast with its opposite, namely the absence of the 
sound itself. However, the sound of the planets is present 
since	
�
    our	
�
    birth	
�
    and	
�
    this	
�
    explains	
�
    why	
�
    we	
�
    cannot	
�
    recognise	
�
    
it, not having the notion of its counterpart. Later, Aristot-
le	
�
    retracts	
�
     this	
�
    enthralling	
�
    theory	
�
    affirming	
�
    that	
�
     if	
�
    such	
�
    a	
�
    
sound	
�
    would	
�
    exist,	
�
    it	
�
    would	
�
    be	
�
    so	
�
    loud	
�
    as	
�
    to	
�
    destroy	
�
    life	
�
    
on Earth.

Another	
�
     example	
�
     that	
�
     demonstrates	
�
     the	
�
     affinity	
�
     between	
�
    
astronomy and music theory is given by Ptolemy (c. 90 
AD	
�
    –	
�
    c.	
�
    168	
�
    AD).	
�
    He	
�
    is	
�
    known	
�
    as	
�
    a	
�
    mathematician,	
�
    astro-
loger, poet, geographer, and especially an astronomer. In 
fact, everyone knows the Ptolemaic system described in 
the “Almagest” where he introduces the geocentric mo-
del with the Sun, the Moon and the other planets orbiting 
around	
�
    the	
�
    Earth.	
�
    This	
�
    theory	
�
    influenced	
�
    the	
�
    western	
�
    coun-
tries	
�
     as	
�
    well	
�
     as	
�
     the	
�
    Arab	
�
    world	
�
     (e.g.:	
�
     “Zīj	
�
     al-­Sindhind”,	
�
    
“Astronomical Tables of Sind and Hind”, written in the 
8th century by the mathematician, astronomer, and geogra-
pher	
�
    Al-­Khwārizmī)	
�
    until	
�
    the	
�
    formulation	
�
    of	
�
    the	
�
    heliocen-
tric model of the Universe by Nicolaus Copernicus (1473 
–	
�
     1543)	
�
     in	
�
     “De	
�
     Revolutionibus	
�
     Orbium	
�
     Coelestium”	
�
     in	
�
    
1543. However Ptolemy took an interest also in Pythago-
ras’ ideas and he wrote the essay “Harmonics” where he 
explains	
�
    how	
�
    mathematics	
�
    is	
�
     the	
�
    tool	
�
    to	
�
    describe	
�
    the	
�
    ge-
neration of sounds. He also revised the method for tuning 
instruments that was used until the 15th century.

2. The tripartition of music

In the Middle Ages the theoretical speculation on music 
thrived	
�
     again	
�
     both	
�
     in	
�
     philosophical	
�
     and	
�
     scientific	
�
     disci-

plines. In medieval universities, the preparatory studies 
comprised rhetoric, grammar, and logic, the so-called 
Trivium (latin word standing for “the three ways”). This 
was followed by the Quadrivium (“the four ways”) based 
on the knowledge of the number (arithmetic), its relation 
with space (geometry), with time (music), and both space 
and time (astronomy). These seven disciplines constituted 
the liberal arts (in that historical period, art and science, 
ars et scientia in latin, were synonyms) but music was the 
towering pillar since it encompassed the rules of metre 
(the rhythmic structure of a verse) in rhetoric, the science 
of numbers, and the star motions. One of the most known 
theorists	
�
    of	
�
    this	
�
    period	
�
    is	
�
    Severinus	
�
    Boëthius	
�
    (480	
�
    AD	
�
    –	
�
    c.	
�
    
525	
�
    AD)	
�
    who	
�
    wrote	
�
    “De	
�
    Institutione	
�
    Musica”	
�
    at	
�
     the	
�
    be-
ginning	
�
    of	
�
    the	
�
    6th century, a treatise that was a benchmark 
until the 14th century. Music found a new, strong bond with 
theology: the Musica Divina, above the spatial and tempo-
ral dimensions, which can be audible with the knowledge 
of the own soul. This kind of music was put above a tripar-
tite system: the Musica Mundana regulates the macrocosm 
namely the motion of planets and stars and the sequence 
of the seasons; the Musica Humana governs the micro-
cosmic harmony related to the human body; the Musica 
Instrumentalis, that is the instrumental music or Musica 
Naturalis, related to the sounds present in Nature. 

3. Musical theory during the Renaissance

At	
�
    the	
�
    beginning	
�
    of	
�
    the	
�
    16th century, the debate on the roles 
of music and science reinvigorates itself once again focu-
sing on the same dilemmas as the Pythagoras’ epoch. As 
in the past, philosophers and scientists who gave a solid 
impulse to (astro)physical sciences were the same ones 
who revisited the musical theory. Gioseffo Zarlino (1517 – 
1590), besides developing the counterpoint theory as well 
as the musical tuning, integrates the fundamental Pytha-
gorean notions with the novelties introduced by Christia-
nity, being himself a priest. Following Boëthius, Zarlino 
separates the temporal, mundane act of composing and 
playing instruments from the divine rhythmical recurring 
of the events such as the season cycle or the periodical re-
gular motion of the planets. He gives some peculiar rules 
for composition: a musical piece will be fair if written in 
imitation of Nature. He states that music is a display of 
mathematical laws as well as the movement of celestial 
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bodies, then astronomy and music are two different and 
complementary	
�
     expressions	
�
     of	
�
     a	
�
     common	
�
     mathematical	
�
    
structure. 

Another important contribution during this historical pe-
riod was given by Vincenzo Galilei (1520 – 1591), disciple 
of Zarlino and father of Galileo. He was part of the Came-
rata Fiorentina de’ Bardi (Florentine Camerata) a group 
of philosophers, musicians, and intellectuals arguing about 
the relation between drama and music. The Camerata holds 
an important place in the history of music since it led to 
the birth of the Recitar Cantando (acting while singing) or 
rather the Melodramma. Vincenzo Galilei reintroduces the 
significance	
�
    of	
�
    performing	
�
    experiments	
�
    against	
�
    pure	
�
    theo-
retical mathematical considerations recalling the school of 
thought	
�
    of	
�
    Aristoxenus	
�
    of	
�
    Tarentum	
�
    (fl.	
�
    335	
�
    BC).	
�
    Aristoxe-
nus was a disciple of Aristotle, famous for having repu-
diated the rationalism of Pythagorean theories according 
to which arithmetic controls musical intervals. In fact, the 
approach	
�
    of	
�
    Aristoxenus	
�
    is	
�
    empirical:	
�
    the	
�
    magnitude	
�
    of	
�
    an	
�
    
interval can be judged just by hearing while modifying the 
tension of the string. It is interesting to stress that Galileo 
himself effectively partook in the musical dialectic with a 
strong belief that his discovery about the isochronous os-
cillations	
�
    of	
�
    the	
�
    pendulum	
�
    could	
�
    be	
�
    exploited	
�
    in	
�
    music.	
�
    In	
�
    
fact, modern metronomes plainly resemble upside-down 
pendulums.

4. Kepler discovers a chorale in the solar sys-
tem 

Johannes	
�
    Kepler	
�
    (1571	
�
    –	
�
    1630)	
�
    has	
�
    a	
�
    central	
�
    role	
�
    in	
�
    the	
�
    de-
velopment	
�
    of	
�
    the	
�
    scientific	
�
    thought	
�
    in	
�
    the	
�
    17th century due 
to his laws of planetary motions that shortly afterwards 
gave a strong argument to the theory of universal gravita-
tion	
�
    by	
�
    Isaac	
�
    Newton.	
�
    Nevertheless,	
�
    besides	
�
    his	
�
    scientific	
�
    
discoveries, Kepler was even more interested in investiga-
ting the “harmony of the steady/eternal things” that is the 
Sun,	
�
    the	
�
    fixed	
�
    stars,	
�
    and	
�
    the	
�
    interstellar	
�
    space	
�
    in-­between.	
�
    
While Pythagoreans stated that every planet contributes 
with a single sound to a musical scale, namely the har-
mony of the spheres is monophonic, Kepler discovers that 
the velocity of the revolution of a planet around the Sun 
is	
�
    not	
�
    constant.	
�
    As	
�
    he	
�
    explains	
�
    in	
�
    the	
�
    “Harmonice	
�
    Mundi”,	
�
    
this means that each celestial body emits a scale of sounds, 

so that the harmony of the spheres becomes polyphonic, 
made up of chords played simultaneously by different pla-
nets. Looking at the length of the orbit’s arc swept by a 
planet	
�
     at	
�
     the	
�
    minimum	
�
    and	
�
    maximum	
�
    distance	
�
     from	
�
     the	
�
    
Sun (the perihelion and the aphelion, respectively), he 
finds	
�
     a	
�
     correlation	
�
     between	
�
     musical	
�
     intervals	
�
     and	
�
     vocal	
�
    
ranges. According to this concept Mercury “sings” such as 
a soprano, the Earth and Venus such as altos, Mars is a te-
nor, while Jupiter and Saturn are basses. Of course, at this 
time the musical talents of Uranus and Neptune remained 
undiscovered.

5. The astro-musical synthesis

Paul	
�
    Hindemith	
�
    (1895	
�
    –	
�
    1963)	
�
    was	
�
    not	
�
    only	
�
    one	
�
    the	
�
    most	
�
    
important composers of the 20th century, but also a re-
nowned conductor, violinist, and violist. He transposes in 
music	
�
    the	
�
    scientific	
�
    considerations	
�
    of	
�
    Kepler	
�
    who	
�
    asserted	
�
    
that the pleasure that one feels while listening to consonant 
intervals –given by particular combinations of couples of 
sounds– is a consequence of the archetypes, the primordial 
essences impressed in mankind by God. In 1939 Hinde-
mith began to elaborate on a composition about Kepler’s 
theories	
�
    and	
�
    in	
�
    1952	
�
    he	
�
    completes	
�
    the	
�
    symphony	
�
    “Die	
�
    Har-
monie der Welt” (the Harmony of the Universe) composed 
of three movements labelled following the tripartition by 
Boëthius: Musica Instrumentalis, Musica Humana, and 
Musica Mundana. Four years later, Hindemith gave birth 
to his magnum opus,	
�
    the	
�
    opera	
�
    “Die	
�
    Harmonie	
�
    der	
�
    Welt”.	
�
    
In	
�
     the	
�
     last	
�
     scene,	
�
     characters	
�
     are	
�
     transfigured	
�
     in	
�
     allegoric	
�
    
characters among which the Sun (the Emperor Frederick 
II), Jupiter (the military leader Albrecht von Wallenstein), 
the Earth (Kepler), Venus (Susanna Reuttinger, the second 
wife of Kepler), the Moon (Katharina Guldenmann, mo-
ther of Kepler). Each planet-character sings using a scale 
determined by Kepler according to the velocity of the ce-
lestial	
�
    body	
�
    and	
�
    the	
�
    final	
�
    chord	
�
    is	
�
    a	
�
    unison,	
�
    an	
�
    E	
�
    sung	
�
    at	
�
    
different octaves by the different planets.

6. Musical Examples

In the last part of the article we give some of the most 
representative musical compositions where the synergistic 
union	
�
    between	
�
    music	
�
    and	
�
    astronomy	
�
    found	
�
    its	
�
    maximum	
�
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expression,	
�
     an	
�
     intimate	
�
     bond	
�
     between	
�
     two	
�
     realms	
�
     appa-
rently very far away from each other.

“Three Irish Legends” – Henry Cowell

Henry	
�
    Cowell	
�
    (1897	
�
    –	
�
    1965)	
�
    was	
�
    one	
�
    of	
�
    the	
�
    most	
�
    innova-
tive	
�
    and	
�
    original	
�
    musicians	
�
    who	
�
    influenced	
�
    many	
�
    compo-
sers of the 20th	
�
    century.	
�
    He	
�
    was	
�
    among	
�
    the	
�
    firsts	
�
    to	
�
    make	
�
    
an	
�
    extensive	
�
    use	
�
    of	
�
    clusters on piano, namely chords com-
posed of at least three adjacent tones in a scale. These were 
commonly	
�
    very	
�
    extended	
�
    in	
�
    Cowell’s	
�
    scores,	
�
    having	
�
    to	
�
    be	
�
    
played	
�
    using	
�
    fists,	
�
    palms,	
�
    and	
�
    forearms.	
�
    Later,	
�
    the	
�
    Hunga-
rian composer Béla Bartók (1881 – 1945) even asked for 
authorisation from Cowell to make use of clusters in his 
compositions (e.g. in the piano Sonata BB 88 and the pia-
no Suite “Outdoors”). Cowell wrote the solo piano pieces 
“Three Irish Legends”: “The Tides of Manaunaun” (1917), 
“The Voice of Lir” (1920), and “The Hero Sun” (1922). 
These three pieces, inspired by Irish mythology, include 
some references to astronomy. In fact, each movement 
of the score references lines by the Irish-born American 
poet, John Osborne Varian. “The Tides of Manaunaun”, 
probably the most famous composition by Cowell, has a 
clear allusion to the origin of the Universe, the quotation 
reciting:

Manaunaun was the god of motion, and long before the 
creation, he sent forth tremendous tides, which swept to 
and fro through the universe, and rhythmically moved the 
particles and materials of which the gods were later to 
make the suns and the worlds. 

“The Voice of Lir” contains an indirect reference to the 
philosophical concept of indeterminism that suggests the 
role of chance in the creation and the development of the 
Universe. The verses of Varian proclaim:

Lir of the half tongue was the father of the gods, and of 
the universe. When he gave the orders for creation, the 
gods	
�
    who	
�
    executed	
�
    his	
�
    commands	
�
    understood	
�
    but	
�
    half	
�
    of	
�
    
what he said, owing to his having only half a tongue; with 
the result that for everything that has been created there is 
an	
�
    unexpressed	
�
    and	
�
    concealed	
�
    counterpart,	
�
    which	
�
    is	
�
    the	
�
    
other half of Lir’s plan of creation.

Finally, the introductive poem of “The Hero Sun” is a fas-
cinating view on the origin of our solar system:

The gods created all the suns and sent them out into spa-
ce. But these suns, instead of lighting the universe, con-
gregated closely together, enjoying each others society, 
and the universe was in darkness. Then one of the gods 
told the suns of a place where people were living in mi-
sery on account for the lack of light, and a strong young 
sun rose and hurled himself out into the darkness, until 
he came to this place, which was our earth; and the Hero 
Sun	
�
    who	
�
    sacrificed	
�
    the	
�
    companionship	
�
    of	
�
    the	
�
    other	
�
    suns	
�
    
to light the earth is our Sun.

“As Três Marias” – Heitor Villa-Lobos

Heitor Villa-Lobos (1887 – 1959) was one of the most 
known and notable composers of Latin America to date, 
representative	
�
    of	
�
    Neoclassicism.	
�
    “As	
�
    Três	
�
    Marias”	
�
    (1939),	
�
    
namely The Three Maries, is one of his most popular piano 
works. It is a set of three short and brilliant pieces drawing 
inspiration from the popular Brazilian children’s tale “The 
Three Maries of Earth” reproduced on the frontispiece of 
the score:

Once there were three little girls. “The Three Maries of 
the Earth”, who romped and played in the countryside 
of Brazil. They were always gay and the best of friends. 
Smilingly they travelled all the paths of life together. 

That this trinity might serve as a perpetual symbol of the 
union	
�
    of	
�
    humanity,	
�
    Destiny	
�
    has	
�
    preserved	
�
    them	
�
    as	
�
    eternal	
�
    
stars in the heavens to illuminate the path for the other 
children of Earth.

The three stars which lend the name their names to the 
three movements are in fact those constituting the asterism 
of the Orion’s Belt: Alnitah, Alnilam, and Mintika.

“Ludus Tonalis” – Paul Hindemith

Paul	
�
    Hindemith	
�
    summarises	
�
    the	
�
    musical-­scientific	
�
    reflec-
tions	
�
    by	
�
    Kepler	
�
    in	
�
    the	
�
    opera	
�
    “Die	
�
    Harmonie	
�
    der	
�
    Welt”,	
�
    but	
�
    
in “Ludus Tonalis” he materialises the equivalent to “The 
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Well-Tempered Clavier” by Bach, implementing his own 
theory where chords and intervals are chosen according 
to the laws of acoustic physics. This masterpiece is com-
posed of twelve fugues1 interposed with eleven interludes 
framed by a prelude (Praeludium) and a postlude (Post-
ludium). Each fugue is based on one of the twelve semi-
tones, but while Bach uses the chromatic order and Cho-
pin,	
�
    Busoni,	
�
    Scriabin,	
�
    and	
�
    Shostakovich	
�
    a	
�
    series	
�
    of	
�
    fifths,	
�
    
Hindemith creates a sequence (called Series 1) that makes 
use of twelve pitches that withdraw step by step from a 
central note, which acts as a gravitational centre. In this 
way, Hindemith builds a sort of solar system, a C being 
the sun at the centre and all the other notes/planets orbi-
ting around. In this sense, it is remarkable the illustration 
that he gives in the theoretical essay “The Craft of Musical 
Composition” where the pentagram containing the twelve 
semitones of the Series 1 warps in a spiral shape around 
the	
�
    first	
�
    note,	
�
    a	
�
    C,	
�
    the	
�
    central	
�
    star.	
�
    The	
�
    notes	
�
    of	
�
    this	
�
    succes-
sion increase their degree of dissonance while distancing 
from	
�
    the	
�
    first	
�
    note	
�
    (the	
�
    C).	
�
    The	
�
    same	
�
    happens	
�
    in	
�
    a	
�
    plane-
tary system, where the gravitational bound with the central 
star decreases for farther and farther planets. Finally, Hin-
demith	
�
    employs	
�
    a	
�
    brilliant	
�
    expedient	
�
     to	
�
    circumscribe	
�
    the	
�
    
alternation of fugues and interludes without altering their 
symmetry. In fact, the Postludium	
�
    is	
�
    exactly	
�
    the	
�
    retrograde	
�
    

inversion of the introductive Praeludium. This means that 
the Postludium score can be turned upside down and read 
backwards,	
�
     finding	
�
     a	
�
     note-­by-­note	
�
     correspondence	
�
     with	
�
    
the Praeludium. 

“Serenata per un Satellite” – Bruno Maderna

Bruno Maderna (1920 – 1973) was an Italian conductor 
and	
�
    composer.	
�
    In	
�
    1969	
�
    he	
�
    wrote	
�
    “Serenata	
�
    per	
�
    un	
�
    Satelli-
te” (Serenade for a Satellite) dedicated to Umberto Mon-
talenti, director of the ESOC (European Space Operation 
Centre)	
�
     in	
�
    Darmstadt	
�
     (Germany),	
�
    who	
�
    designed	
�
     and	
�
     co-
ordinated the launch of ESTRO I, an European satellite 
for the study of phenomena related to northern lights. 
The “Serenata” can be played by various instruments, in 
groups or separately. The different musical sentences are 
organised in distinct pentagrams crossing the score in vari-
ous directions: askew, along a straight line, from bottom to 
top. This allows the performers to follow different paths 
when playing and, concurrently, these pentagrams draw on 
the page a track that impressively calls to mind the orbit of 
a satellite traversing the space. This piece, whose duration 
is comprised between four and twelve minutes, represents 
one of the best outcomes of the inclusion of aleatoric theo-
ries in a musical score rigorously prescribed by the com-
poser (see Section on John Cage for more details).

1 A fugue is a compositional technique in two or more voices, built on 
a subject (a main melody) that is introduced at the beginning of the 
piece and that recurs in the course of the composition at different 
pitches. Once all the voices have presented the subject, the part ca-
lled Exposition ends, and a second part called Development begins. 
The subject of the fugue is then altered by means of the inversion 
(the subject is turned upside-down and played backwards such as in 
the Praeludium-Postludium of “Ludus Tonalis” by Paul Hindemith), 
the retrogradation	
�
     (the	
�
     subject	
�
     is	
�
     played	
�
     from	
�
     the	
�
     last	
�
     to	
�
     the	
�
    first	
�
    
note), the diminution and the augmentation (the rhythmic values of 
the subject are reduced or increased by a certain factor). The closing 
section of a fugue is the Stretto and Coda, whereby a voice answers 
with the subject before a previous voice has completed its entry, in-
creasing the intensity of the music. Then a cadence closes the fugue 
with a series of chords that create a sense of resolution and conclu-
sion.

Fig. 1: Caption for the Figure: the spiralling pentagram with the se-
quence of notes from the Series 1 by Paul Hindemith (from “The Craft 
of Musical Composition”)
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“Sicut Umbra…” – Luigi Dallapiccola

Luigi	
�
    Dallapiccola	
�
     (1904	
�
     –	
�
     1975)	
�
    was	
�
     an	
�
     Italian	
�
     pianist	
�
    
and composer especially noted for having revisited the 
twelve-tone technique by Arnold Schönberg – also known 
as Serialism – by adding a deep, intense lyricism. “Sicut 
Umbra…”	
�
    (1970),	
�
    for	
�
    soprano	
�
    and	
�
    fifteen	
�
    instruments,	
�
    re-
presents one of his most innovative and original composi-
tions. The title comes from the Book of Job in the Bible: 
Sicut umbra dies nostri sunt super terram (our days upon 
the Earth are like a shadow). The lyrics sung by the sopra-
no come from three poems of the Spanish poet, Nobel pri-
ze, Juan Ramón Jiménez that celebrate the constellations 
and the cosmos: El Olvido (Forgetfulness), El Recuerdo 
(The Memory), Epitafio	
�
    Ideal	
�
    de	
�
    un	
�
    Marinero (Ideal Epi-
taph	
�
     for	
�
    a	
�
    Sailor).	
�
     In	
�
     the	
�
     fourth	
�
    and	
�
     last	
�
    movement,	
�
    Da-
llapiccola connects group of notes depicting in this way 
the shape of nine constellations: Volans, Cassiopeia, Co-
lumba, Ursa Major, Triangulum Australe, Ursa Minor, 
Pegasus, Andromeda, and Libra.	
�
    In	
�
    fact,	
�
    as	
�
    he	
�
    explains	
�
    in	
�
    
his essay “Appunti, Incontri, Meditazioni” (Annotations, 
Encounters, Meditations) when referring to the third poem 
by	
�
    Jiménez,	
�
    Dallapiccola	
�
    attempts	
�
    to	
�
    render	
�
    the	
�
    picture	
�
    of	
�
    
these constellations in the score by means of musical sig-
ns. Stars represent the place where a sailor searches for 
his own grave. Notes become one with stars and the tight, 
secular link between music and cosmos is restored.

Fig.	
�
    2.,	
�
    fig.	
�
    3,	
�
    fig.	
�
    4,	
�
    fig	
�
    5,	
�
    fig.	
�
    6:	
�
    Maybe	
�
    merge	
�
    them	
�
    into	
�
    a	
�
    single	
�
    figure	
�
    
?. Caption for the Figure: Five out of the nine constellations evoked by 
Luigi Dallapiccola in the last movement of “Sicut Umbra…”

John Cage, he who placed notes in the sky 

John Cage (1912 – 1992) was an American music theorist, 
composer,	
�
    and	
�
    writer.	
�
    Disciple	
�
    of	
�
    Herny	
�
    Cowell	
�
    and	
�
    Arnold	
�
    
Schönberg, he was the pioneer of the prepared piano, that 
is a piano whose sounds are altered by means of the pla-
cement of various kinds of objects and materials amongst 
the strings, the hammers, and the dampers. He had a strong 
hold on the musical aesthetics of the twentieth century, be-
ing	
�
    the	
�
    first	
�
    musician	
�
    to	
�
    explore	
�
    the	
�
    possibility	
�
    of	
�
    introdu-
ce the alea in music, leaving to the chance some or all the 
elements of a composition: dynamics, pitch, timbre, order, 
rhythm.	
�
    During	
�
    his	
�
    life,	
�
    Cage	
�
    was	
�
    time	
�
    after	
�
    time	
�
    inspired	
�
    
by a sky atlas compiled by the Czech astronomer Antonín 
Bečvář	
�
     that	
�
    he	
�
    acquired	
�
     in	
�
    Prague,	
�
     in	
�
    1964.	
�
    To	
�
    be	
�
    more	
�
    
precise, it was a star chart of the southern sky, the “Atlas 
Eclipticalis”. Cage put stripes of transparent paper on the 
pages of the atlas to isolate group of stars then, since the 
maps were depicted in different colours, each time he cho-
se a colour and replaced the star with notes. The result is 
a	
�
    series	
�
    of	
�
    compositions	
�
    in	
�
    which	
�
    the	
�
    listener	
�
    experiences	
�
    
the same sensation that one has while looking at the night 
sky: single sounds correspond to isolated stars, cluster of 
notes to star clusters, and silence to darkness. This proce-
dure	
�
    was	
�
    employed	
�
    in	
�
    “Atlas	
�
    Eclipticalis”	
�
    (1961	
�
    –	
�
    1962)	
�
    
for orchestra, “Études Australes” (1974 – 1975) for piano, 
“Études Boréales” (1978) for piano or cello, and “Freeman 
Études” (1977 – 1980, 1989 – 1990) for violin.
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Fig. 7:	
�
    Caption	
�
    for	
�
    the	
�
    Figure:	
�
    Page	
�
    from	
�
    Bečvář’s	
�
    “Atlas	
�
    Eclipticalis”	
�
    
(1958)

Fig. 8: Caption for the Figure: Excerpt from the violin part of Cage’s 
“Atlas Eclipticalis”

Fig. 9: Caption for the Figure: Excerpt from Cage’s “Étude Australe 
VII” for piano

“Tierkreis” – Karlheinz Stockhausen

Karlheinz Stockhausen (1928 – 2007) was one of the most 
influent	
�
    composers	
�
    of	
�
    the	
�
    20th and 21st century, famous for 
his interest in serialism, electronic and aleatoric music. In 
1974	
�
    he	
�
    wrote	
�
    a	
�
    series	
�
    of	
�
    twelve	
�
    melodies	
�
    for	
�
    six	
�
    percus-
sions	
�
    and	
�
    music	
�
    boxes,	
�
    “Musik	
�
    im	
�
    Bauch”	
�
    (Music	
�
    in	
�
    the	
�
    
Belly), for one of his daughters. Each of these short pie-
ces has a reference to an astrological sign and gravitates 
around its own Zentralton (central pitch). As Stockhausen 
wrote	
�
    in	
�
    an	
�
    article	
�
    for	
�
    the	
�
    German	
�
    music	
�
    journal	
�
    “Die	
�
    Rei-
he”:

The	
�
    first,	
�
    Aquarius	
�
    is	
�
    attracted	
�
    to	
�
    Eb, and so forth accor-
ding the ascending chromatic succession; Leo, to A, is 
located	
�
    at	
�
    the	
�
    centre,	
�
    and	
�
    finally	
�
    the	
�
    D	
�
    for	
�
    the	
�
    Capricorn.

With respect to the nature of the single melodies:

I began to think to friends and acquaintances born under 
the different zodiacal signs. Therefore each melody could 
be in harmony with traits and manners of the correspon-
ding sign.

The following year Stockhausen arranged these melodies 
in “Tierkreis” (the Zodiac), for any melodic or chordal ins-
trument solo, for a choir and keyboard (using lyrics written 
by the composer himself), for chamber orchestra, etc.

“Makrokosmos” and “Star Child” – George 
Crumb

George Crumb (1929) is an American composer. In his 
pieces,	
�
     he	
�
     explores	
�
     timbres,	
�
     notations,	
�
     and	
�
     peculiar	
�
     pla-
ying techniques: the prepared piano such as John Cage; 
the spoken	
�
     flute,	
�
     according	
�
     to	
�
     which	
�
     the	
�
     flautist	
�
     has	
�
     to	
�
    
speak	
�
     while	
�
     insufflating	
�
     the	
�
     air	
�
     into	
�
     the	
�
     instrument;;	
�
     the	
�
    
seagull effect for the cello; the overpressure for string 
instruments	
�
    so	
�
    that	
�
    the	
�
    pressure	
�
    exerted	
�
    by	
�
    the	
�
    arch	
�
    is	
�
    so	
�
    
high as to distort the sounds. Between 1972 and 1974 he 
wrote the four books constituting the “Makrokosmos”. 
The	
�
     first	
�
     two	
�
     books	
�
     are	
�
     for	
�
     piano	
�
     solo	
�
     and	
�
     are	
�
     inspired	
�
    
by	
�
     the	
�
     constellations	
�
     of	
�
     the	
�
     Zodiac.	
�
    Here,	
�
     Crumb	
�
     expe-
riments new forms of notation, bending the pentagrams 
to	
�
     reproduce	
�
     a	
�
     spiral	
�
     galaxy	
�
     (as	
�
     in	
�
     “Aquarius”,	
�
    Book	
�
    1)	
�
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or two twin suns (as in “Gemini”, Book 2). The third 
book, also called “Music for a Summer Evening”, is for 
two pianos and percussions, whilst the last one, known as  
Celestial	
�
    Mechanics:	
�
    cosmic	
�
    dances	
�
    for	
�
    amplified	
�
    piano”,	
�
    
is	
�
    for	
�
    four/six-­hand	
�
    piano.	
�
    The	
�
    homonym	
�
    book	
�
    written	
�
    by	
�
    
the French mathematician and astronomer Pierre-Simon 
Laplace inspired this fourth book. Four movements de-
dicated to four stars with decreasing luminosity compose 
“Celestial Mechanics”: Alpha Centauri, Beta Cygni, Ga-
mma Draconis, and Delta Orionis. This last star is also 
known as Mintika (Mentaka or Mintaka), the star of the 
third	
�
    movement	
�
    of	
�
    “As	
�
    Três	
�
    Marias”	
�
    by	
�
    Villa-­Lobos.	
�
    

In 1977 Crumb composed “Star-Child, a Parable for So-
prano, Antiphonal Children’s Voices, Male Speaking 

Choir and Bell Ringers, and Large Orchestra”. It is the 
largest work by Crumb, requiring 47 instrumentalists plus 
a large number of choristers. The title derives from a sec-
tion of the third book of Makrokosmos, “Hymn for the 
Advent of the Star-Child”. This piece contains many bib-
lical	
�
     references,	
�
     for	
�
     example,	
�
     the	
�
     seven	
�
     trumpets	
�
     of	
�
     the	
�
    
apocalypse, the lyrics of the Dies Irae, and John’s New 
Testament. There are also references to the Musica Hu-
mana and Mundana by Boëthius, to which Crumb adds 
the Musica Apocalyptica, the only section of the score 
where every musician plays. In addition, the main musi-
cal idea is once again the Music of the Spheres that Crumb 
introduces by letting the strings play a sequence of chords 
containing	
�
    fifths,	
�
    one	
�
    of	
�
    the	
�
    basic	
�
    intervals	
�
    of	
�
    the	
�
    Pythag-
orean (music-)cosmogony.

Suggested Listenings

H. COWELL: Piano Music (2012), S. Barelos (piano), ed. 
Centaur Records

H. VILLA-LOBOS: Piano Works (1974), N. Freire (piano), 
ed.	
�
    Apex

P. HINDEMITH: Ludus Tonalis, counterpoint, tonal and 
technical studies for the piano (2013, remastered), P. 
Roggenkamp (piano), ed. Essential Media

B. MADERNA: Piano and Percussions in the 20th Century 
(1993), A. Orvieto, G. Facchin, R. Maioli and the Tam-
mittam	
�
    Percussion	
�
    Ensemble,	
�
    ed.	
�
    Dynamic

L. DALLAPICCOLA: Sicut Umbra… (1975), S. Michelow 
(soprano), G. Bertini (conductor), London Sinfonietta, 
ed. Argo

J. CAGE: Atlas Eclipticalis (1994), Chicago Symphony 
Orchestra,	
�
     J.	
�
     Levine	
�
     (conductor),	
�
     ed.	
�
     Deutsche	
�
     Gra-
mmophon GmbH

J. CAGE: Études Australes (1997), C. Crismani (piano), 
ed. Realsound

J. CAGE: Études Boreales (2010), G. Simonacci (piano), 
ed. Brilliant Classics

J. CAGE: Freeman Études, Books 1 & 2 (2011), M. Fusi 
(violin),	
�
    ed.	
�
    Milano	
�
    Dischi

K. STOCKHAUSEN: Tierkreis (2009), M. Stockhausen 
(trumpet), M. Hurholz (organ), ed. EMI classics

K. STOCKHAUSEN: Tierkreis	
�
    (2006),	
�
    Schlagwerk	
�
    Nord-
west Percussion Ensemble, ed. Antes

K. STOCKHAUSEN: Tierkreis (1991), S. Aberg, P. Soder-
berg, L. Henrikson (lutes), ed. Alice Musik Produktion

G. CRUMB: The Complete Makrokosmom I-IV (2011), 
Berlin PianoPercussion Ensemble, ed. Telos Music

G. CRUMB: Orchestral Music, Star-Child (2004), War-
saw Philharmonic Orchestra, T. Conlin (conductor), 
J. Alessi (trombonist), S. Narucki (soprano), Warsaw 
Philharmonic Choir, G. Crumb (conductor), Warsaw 
Boys’ Choir, Bridge Records, Inc.
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La oferta y la demanda según Intermedio
 
En la tiranía de la economía global y la cultura de ma-
sas todavía queda espacio (inevitablemente pequeño) para 
aquellas empresas que, dispuestas a transigir en las ga-
nancias, focalizan su actividad en nichos de mercado muy 
reducidos	
�
    pero	
�
    de	
�
    alto	
�
    grado	
�
    de	
�
    fidelidad.	
�
    Esta	
�
    actividad	
�
    
mercantil a pequeña escala adquiere singular relieve en el 
sector de la cultura y el ocio merced a ese cliente sibarita 
que, impasible ante el canto de sirena de la piratería ciber-
nética, está dispuesto a invertir su dinero en satisfacer una 
curiosidad intelectual que no se agosta bajo el sol abrasa-
dor de los productos mainstream.	
�
    Esta	
�
    suerte	
�
    de	
�
    nanoin-
dustria, sin embargo, dista de ser empresa fácil y está inex-
tricablemente unida a gente militante y voluntariosa que, 
amén de perspicacia comercial, hace gala de una vocación 
poco	
�
    menos	
�
    que	
�
    altruista	
�
    por	
�
    promocionar	
�
    la	
�
    cultura.	
�
    

Especializada no solo en editar películas de cineastas 
exigentes y/o de culto que no han tenido distribución 
comercial en España (o la han sufrido paupérrima), sino 
en hacerlo en las mejores condiciones técnicas (copias 

Pere Portabella. Obra completa. Complete 
Works. Ouvres Complètes. Intermedio, 2013

Paulino Viota. Obras. Works. Ouvres. 1966-
1982. Intermedio, 2014
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restaurada s cuando las hay, formatos originales, rigurosos 
subtitulados	
�
    en	
�
    varios	
�
    idiomas,	
�
    etc.)	
�
    y	
�
    críticas	
�
    (abundante	
�
    
material extra, tanto escrito como audiovisual, concebido 
ad hoc de cara a poner en contexto, explicar y evaluar 
los	
�
    films),	
�
     la	
�
     casa	
�
     Intermedio, el sello más pequeño del 
sector	
�
    cinematográfico	
�
     (y/o	
�
    audiovisual)	
�
    español,	
�
    encar-
na quintaesencialmente todas las virtudes de este modelo 
empresarial cuyas fuentes de amortización ilustran bien 
a	
�
     las	
�
     claras	
�
     su	
�
     carácter	
�
     numantino.	
�
     Hablamos,	
�
     en	
�
     efec-
to, de una cartera de productos que debido a las cautelas 
que se han impuesto en la política de programación de los 
canales televisivos ha perdido una de sus fuentes funda-
mentales de ingresos, lo que ha sido paliado solo en parte 
por los derechos de exhibición provenientes de las únicas 
instituciones	
�
     (léase	
�
    filmotecas,	
�
    museos	
�
    y	
�
    salas	
�
    alternati-
vas) todavía proclives a mostrar este tipo de materiales 
digamos	
�
    que	
�
    poco	
�
    convencionales.	
�
    Todo	
�
    lo	
�
    cual	
�
    certifica	
�
    
que la aventura de Intermedio solo es factible gracias a 
un grupo de entre setecientos y mil clientes devotos que 
adquiere los DVD, así como al apoyo esporádico de cier-
tas instituciones públicas que colaboran puntualmente en 
algunos	
�
    lanzamientos.

Obras de autores ineludibles de la modernidad cinemato-
gráfica	
�
    (y	
�
    más	
�
    allá)	
�
    como	
�
    Godard,	
�
    Marker,	
�
    Mekas,	
�
    Straub	
�
    
y	
�
     Huillet,	
�
     Duras,	
�
    Monteiro	
�
     o	
�
    Angelopoulos	
�
     engrosan	
�
     el	
�
    
fondo de armario del catálogo de Intermedio, que desde 
la	
�
    incorporación	
�
    de	
�
    Manuel	
�
    Asín	
�
    como	
�
    director	
�
    editorial	
�
    a	
�
    
finales	
�
    de	
�
    2011	
�
    ha	
�
    intensificado	
�
    su	
�
    apuesta	
�
    por	
�
    la	
�
    edición	
�
    
de packs.	
�
    La	
�
    denominación	
�
    sinónima	
�
    de	
�
    cofre ostenta con-
notaciones no solo más sugerentes, sino acordes al diseño 
conceptual de este exquisito producto dado que se trata de 
selecciones o antologías fílmicas compuestas con rigor y 
mimo a partir de un criterio rector que va desde el riguro-
samente autoral (pongamos por caso los cuatro dedicados 
al	
�
    tándem	
�
    Straub-­Huillet)	
�
    o	
�
    combinado	
�
    con	
�
    determinacio-
nes temáticas (como Exilios, fastuoso póquer de piezas 
documentales	
�
     realizadas	
�
    por	
�
    Chantal	
�
    Akerman	
�
    en	
�
    cuatro	
�
    
lugares del orbe, o los que compendian respectivamente 
los	
�
    diarios	
�
    de	
�
    Jonas	
�
    Mekas	
�
    y	
�
    los	
�
    ensayos	
�
    de	
�
    Godard),	
�
    al	
�
    
filológico	
�
    (categoría	
�
    en	
�
    la	
�
    que	
�
    destaca	
�
    Correspondencia(s) 
que	
�
     recoge	
�
     el	
�
     epistolario	
�
     filmado	
�
     entre	
�
     cinco	
�
     parejas	
�
     de	
�
    
cineastas	
�
    de	
�
    la	
�
    actualidad)	
�
    e	
�
    historiográfico	
�
    (tómense	
�
    los	
�
    
tres lotes con título Cine de nuestro tiempo), pasando por 
cofres de índole eminentemente crítica (es el caso de Con-
tactos, serie de tres películas ideada por William Klein que 

aborda el itinerario artístico de algunos de los fotógrafos 
contemporáneos	
�
    fundamentales).

Tanto	
�
     las	
�
     obvias	
�
     como	
�
     las	
�
     más	
�
     recónditas	
�
     bondades	
�
     de	
�
    
este formato editorial salen a relucir en sus tres últimas 
entregas (a saber: los volúmenes que reúnen in extenso las 
respectivas	
�
    filmografías	
�
    de	
�
    Pere	
�
    Portabella,	
�
    Paulino	
�
    Viota	
�
    
y	
�
    Adolpho	
�
    Arrietta)	
�
     que	
�
     conformando	
�
     ellas	
�
    mismas	
�
     una	
�
    
serie unitaria, no necesariamente cerrada, dentro del ca-
tálogo de Intermedio (compendian la atrabiliaria produc-
ción de tres cineastas españoles que a partir de mediados 
de los años sesenta –debutan casi al unísono en el bienio 
1966/67–	
�
    comenzaron	
�
    a	
�
    realizar	
�
    cine	
�
    –pónganle	
�
    la	
�
    etique-
ta que quieran: underground, experimental, independiente, 
de vanguardia,…– al margen de la industria) vienen a cu-
brir con pompa y circunstancia el vacío de la cuota españo-
la que, luego de los packs dedicados por el sello a algunos 
maestros	
�
    del	
�
    país	
�
    vecino	
�
    (Monteiro,	
�
    Miguel	
�
    Gomes,	
�
    Pedro	
�
    
Costa), adquiría ya tintes ominosos de agravio comparati-
vo.	
�
    Su	
�
    generosa	
�
    envergadura	
�
    (los	
�
    de	
�
    Viota	
�
    y	
�
    Arrietta	
�
    cons-
tan	
�
    de	
�
    cuatro	
�
    rebosantes	
�
    DVD	
�
    en	
�
    tanto	
�
    que	
�
    el	
�
    de	
�
    Portabella	
�
    
contiene siete), la colaboración directa de los cineastas en 
el	
�
     empeño	
�
     (Portabella	
�
     y	
�
    Viota	
�
     participaron	
�
     en	
�
     el	
�
     diseño	
�
    
gráfico	
�
    y	
�
    en	
�
     la	
�
    disposición	
�
    de	
�
     los	
�
    materiales;;	
�
    Arrietta	
�
    ha	
�
    
remontado	
�
    algunos	
�
    de	
�
    sus	
�
    films	
�
    que	
�
    acreditan	
�
    duraciones	
�
    
sustancialmente diferentes a los conocidas hasta la fecha) 
lo	
�
    que	
�
    les	
�
    confiere	
�
    vitola	
�
    de	
�
    ediciones	
�
    autorizadas	
�
    (y	
�
    acaso	
�
    
definitivas),	
�
    así	
�
    como	
�
    la	
�
    implicación	
�
    (y	
�
    consecuente	
�
    aval)	
�
    
de	
�
    instituciones	
�
    relevantes	
�
    del	
�
    panorama	
�
    cinematográfico	
�
    
español	
�
     (Zinebi,	
�
     Fundación	
�
     Santander	
�
     Creativa,	
�
     Museo	
�
    
Reina	
�
    Sofía	
�
    y	
�
    las	
�
    Filmotecas	
�
    de	
�
    Valencia	
�
    y	
�
    Cantabria	
�
    en	
�
    
el	
�
    de	
�
    Viota;;	
�
    el	
�
    Festival	
�
    de	
�
    Huesca	
�
    en	
�
    el	
�
    de	
�
    Arrietta)	
�
    cons-
tituyen otras tantas características comunes a esta terna de 
lanzamientos que corroboran su coherencia, continuidad y 
diseño	
�
    unitario.	
�
    

Puesto	
�
    que	
�
    hay	
�
    que	
�
    comenzar	
�
    por	
�
    algún	
�
    lado,	
�
    empecemos	
�
    
por	
�
    el	
�
    cofre	
�
    que	
�
    reúne	
�
    la	
�
    filmografía	
�
    del	
�
    santanderino	
�
    Pau-
lino Viota cuya disposición respetuosa con la cronología 
en la que fueron concebidas así como atenta a los nódulos 
de fuerza en torno a los que orbitan las películas, permite 
apreciar la progresión, en algunos aspectos rigurosamente 
exponencial,	
�
    que	
�
    su	
�
    obra	
�
    manifiesta	
�
    en	
�
    todos	
�
    los	
�
    órdenes:	
�
    
el primer DVD recoge cuatro corto y mediometrajes que 
un	
�
    Viota	
�
    juvenil	
�
    de	
�
    menos	
�
    de	
�
    20	
�
    años	
�
    pergeñó	
�
    en	
�
    su	
�
    ciu-
dad natal en rigurosa autoproducción, con procedimientos 
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cuasiartesanales y algunos en formatos subestándar (Las 
ferias, José Luis y Tiempo de busca	
�
    en	
�
    Super	
�
    8;;	
�
    Fin de un 
invierno	
�
    en	
�
    16	
�
    mm)	
�
    a	
�
    modo	
�
    de	
�
    pantalla	
�
    de	
�
    una	
�
    juventud	
�
    
atribulada	
�
    deseosa	
�
    de	
�
    huir	
�
    de	
�
    la	
�
    provincia;;	
�
    el	
�
    segundo	
�
    aco-
ge	
�
    la	
�
    pieza	
�
    nodular	
�
    de	
�
    su	
�
    filmografía:	
�
    ese	
�
    díptico	
�
    concep-
tual	
�
     de	
�
    1970	
�
    que	
�
     forman	
�
    Contactos, su primer largome-
traje	
�
    realizado	
�
    en	
�
    Madrid	
�
    en	
�
    16	
�
    mm	
�
    (pero	
�
    hinchado	
�
    a	
�
    35	
�
    
mm), y Duración,	
�
    inclasificable	
�
    trabajo	
�
    en	
�
    16	
�
    mm	
�
    en	
�
    torno	
�
    
al tiempo concebido para una proyección potencialmen-
te	
�
     infinita	
�
     (el	
�
    disco	
�
    ofrece	
�
    una	
�
    muestra	
�
    de	
�
    diez	
�
    minutos)	
�
    
que preludia (a la vez que las prolonga puesto que fue-
ron realizadas al unísono) algunas de las revolucionarias 
aportaciones de Contactos;;	
�
    en	
�
    tanto	
�
    que	
�
    el	
�
    tercer	
�
    y	
�
    cuarto	
�
    
DVD dan cobijo a los dos trabajos llamémosle industriales 
(largometrajes	
�
     en	
�
     35	
�
    mm	
�
    y	
�
     en	
�
     color	
�
     con	
�
     la	
�
     vista	
�
     puesta	
�
    
en el público masivo y una distribución comercial) que 
Paulino	
�
    Viota	
�
    realizó	
�
    en	
�
    lo	
�
    sucesivo	
�
    a	
�
    modo	
�
    de	
�
    refracción	
�
    
metafórica del candente momento político en el que vieron 
luz: Con uñas y dientes	
�
    en	
�
    1977-­78,	
�
    es	
�
    decir,	
�
    al	
�
    calor	
�
    de	
�
    la	
�
    
Transición	
�
    (le	
�
    acompaña	
�
    Jaula de todos, cortometraje que 
realizó	
�
    en	
�
    1974	
�
    en	
�
    16	
�
    mm),	
�
    y	
�
    Cuerpo a cuerpo	
�
    en	
�
    1982,	
�
    
año	
�
    en	
�
    el	
�
    que	
�
    el	
�
    PSOE	
�
    llega	
�
    al	
�
    poder	
�
    cerrando	
�
    (en	
�
    muchos	
�
    
aspectos,	
�
    como	
�
    sostiene	
�
    el	
�
    film,	
�
    en	
�
    falso)	
�
    el	
�
    círculo.

El generoso aparato crítico que acompaña a las películas 
se divide en dos apartados: el de los textos escritos que in-
tegran el cuadernillo de papel que incorpora el pack donde 
amén	
�
    de	
�
    una	
�
    entrevista	
�
    realizada	
�
    al	
�
    cineasta	
�
    allá	
�
    por	
�
    1985	
�
    
pero revisada en el presente y sendos escritos explicati-
vos del propio Viota, tiene cabida una digresión en la que 
Manuel	
�
    Asín	
�
     rememora	
�
    ciertos	
�
    momentos	
�
    pregnantes	
�
    de	
�
    
la	
�
    carrera	
�
    del	
�
    director	
�
    santanderino.	
�
    Y	
�
    el	
�
    de	
�
    los	
�
    materiales	
�
    
audiovisuales de diversa índole que, al tiempo que sitúan 
y explican las películas, completan el minutaje de los tres 
últimos DVD, miscelánea que en virtud de su heteroge-
neidad (cuenta desde entrevistas en las que Javier Vega y 
Guadalupe	
�
    G.	
�
    Güemes,	
�
    su	
�
    guionista	
�
    y	
�
    actriz	
�
    de	
�
    cabecera	
�
    
respectivamente, repasan su colaboración con Viota, hasta 
intervenciones en distintos foros de propio autor, puntual-
mente acompañado por el coguionista de Contactos San-
tos	
�
    Zunzunegui,	
�
    hablando	
�
    de	
�
    sus	
�
    films	
�
    y	
�
    de	
�
    otros,	
�
    como	
�
    
Río Grande de John Ford, a cuyo estudio ha consagrado 
los largos años posteriores a su praxis fílmica, pasando por 
una	
�
     tentativa	
�
     de	
�
     cotejo	
�
     entre	
�
     la	
�
     cinematografía	
�
     de	
�
    Yasu-
jirô Ozu y Contactos, sin duda la pieza más desubicada 
del conjunto) consigue sacar a la palestra al sagaz analista 

y	
�
    estudioso	
�
    de	
�
    las	
�
    formas	
�
    cinematográficas	
�
    que	
�
    habita	
�
    en	
�
    
Paulino	
�
    Viota.

De manera que este cofre de Intermedio no solo nos ofrece 
la oportunidad de descubrir los cortometrajes iniciáticos 
de un cineasta en ciernes así como una copia de Contactos 
restaurada por la Filmoteca Española y el Centro Reina 
Sofía	
�
    hace	
�
    pocos	
�
    años,	
�
    todo	
�
    ello	
�
    con	
�
    subtítulos	
�
    opcionales	
�
    
en inglés y francés de cara a su proyección internacional, 
sino que aporta una amalgama de materiales explicativos 
(el coloquio celebrado en la Filmoteca de Cantabria don-
de el director y Zunzunegui desglosan didácticamente las 
variadas	
�
    influencias	
�
    –Stockhausen,	
�
    Burch,	
�
    Straub-­Huillet,	
�
    
Ozu, Oteiza and so on– y el ambicioso diseño conceptual 
que subyace en Contactos y Duración deja pequeños to-
dos los sesudos textos publicados hasta la fecha sobre el 
particular) que al tiempo de orientarnos en las procelosas 
aguas de corpus Viota, nos descubre esa faceta de perspi-
caz exégeta fílmico que quedaba perfectamente implícita 
en	
�
    sus	
�
    películas.

Si	
�
    en	
�
    una	
�
    de	
�
    sus	
�
    intervenciones	
�
    el	
�
    cineasta	
�
    de	
�
    Santander	
�
    
reconoce no haber perseverado en la línea dura, conceptual 
y vanguardista, de Duración y Contactos para plegarse a 
cine narrativo convencional, Adolfo	
�
    Arrieta	
�
     (y	
�
    aquí	
�
    vale	
�
    
cualquiera de los heterónimos alternativos que ha utilizado 
a	
�
    lo	
�
    largo	
�
    de	
�
    su	
�
    carrera:	
�
    Adolpho,	
�
    Adorpho	
�
    o	
�
    Udolfo	
�
    para	
�
    
el	
�
    nombre;;	
�
    Arrietta	
�
    para	
�
    el	
�
    apellido)	
�
    responde	
�
    al	
�
    arquetipo	
�
    
de artista tenaz e inamovible que pone en pie sin hacer 
concesiones de ningún tipo ni salirse del extrarradio del 
cine alternativo, una obra personal e intransferible, casi 
onanista.	
�
    El	
�
    cofre	
�
    de	
�
    Intermedio, que recoge por vez pri-
mera	
�
    su	
�
    integral	
�
    cinematográfica,	
�
    muestra	
�
    el	
�
    legado	
�
    de	
�
    un	
�
    
artista que a pesar de no cejar en su empeño estético áspero 
y a contrapelo ha conseguido hacer cine hasta hace bien 
poco (Dry Martini,	
�
    su	
�
    última	
�
    pieza,	
�
    data	
�
    de	
�
    2008).	
�
    Habla-
mos de un cineasta que a la menor oportunidad (Le jouet 
criminel,	
�
    1969,	
�
    su	
�
    tercer	
�
    trabajo,	
�
    está	
�
    rodado	
�
    en	
�
    Francia)	
�
    
abandonó	
�
     su	
�
    Madrid	
�
     natal	
�
     para	
�
     autoexiliarse	
�
     en	
�
     el	
�
     París	
�
    
efervescente	
�
    de	
�
    finales	
�
    de	
�
     los	
�
    años	
�
    sesenta,	
�
     lo	
�
    que	
�
    amén	
�
    
de agudizar la vena independiente y underground de sus 
primeros cortometrajes matritenses, le dio acceso a actores 
de	
�
    mucho	
�
    mayor	
�
     empaque	
�
     y	
�
     prestaciones	
�
     (Jean	
�
    Marais,	
�
    
Anne	
�
    Wiazemsky	
�
    o	
�
    Françoise	
�
    Lebrum,	
�
    nada	
�
    menos,	
�
    han	
�
    
comparecido en sus películas), y puso a sus obras en circu-
lación por los cenáculos de la contracultura internacional 
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otorgándol e visibilidad, fama y alta estima al extremo de 
que, con el desparpajo que le caracteriza en estos meneste-
res, la intelligentsia	
�
    francesa	
�
    se	
�
    arroga	
�
    su	
�
    figura	
�
    asimilán-
dolo al pabellón cultural francés (esto explica, por ejem-
plo,	
�
    que	
�
    en	
�
    2011	
�
    el	
�
    sello	
�
    galo	
�
    Re:Voir	
�
    Vidéo	
�
    lanzara,	
�
    bajo	
�
    
el pertinente título Trilogía del ángel, una edición crítica 
–el	
�
    cineasta	
�
    Erik	
�
    Bullot	
�
    escribe	
�
    un	
�
    libreto	
�
    adicional–	
�
    de	
�
    los	
�
    
tres	
�
    primeros	
�
    trabajos	
�
    de	
�
    Arrieta).

El	
�
     alto	
�
     standing	
�
     crítico	
�
     que	
�
     disfruta	
�
     la	
�
     filmografía	
�
     de	
�
    
Arrietta	
�
    trasluce	
�
    en	
�
    la	
�
    selección	
�
    de	
�
    textos	
�
    explicativos	
�
    del	
�
    
cuadernillo	
�
    en	
�
    papel	
�
    que	
�
    acompaña	
�
    a	
�
    sus	
�
    13	
�
    asteroides	
�
    fíl-
micos.	
�
    Ahí	
�
    podemos	
�
    leer,	
�
    entre	
�
    otros	
�
    opúsculos,	
�
    la	
�
    crítica	
�
    
que	
�
    Marguerite	
�
    Duras	
�
    dedicó	
�
    en	
�
    su	
�
    día	
�
    a	
�
    Pontilly	
�
    (1972),	
�
    
perfectamente opaca en su conjunto pero cuyo generoso 
ditirambo	
�
     final	
�
     (“Hacía	
�
     mucho	
�
     tiempo	
�
     que,	
�
     para	
�
     mí,	
�
     el	
�
    
cine no había estallado de este modo” concluye la céle-
bre novelista y cineasta) supuso todo un espaldarazo para 
Arrietta;;	
�
     la	
�
    de	
�
    Serge	
�
    Bozon	
�
    a	
�
    Eco y Narciso	
�
     (2008)	
�
    que	
�
    
remata	
�
     proclamando	
�
     que	
�
     gracias	
�
     a	
�
     este	
�
     “El	
�
     cine	
�
     francés	
�
    
de	
�
    los	
�
    años	
�
    2010	
�
    empieza	
�
    hoy,	
�
    completamente	
�
    desnudo”;;	
�
    
o	
�
    la	
�
    encomiástica	
�
    semblanza	
�
    que	
�
    un	
�
    generoso	
�
    Jonas	
�
    Me-
kas	
�
    regaló	
�
    a	
�
    nuestro	
�
    cineasta	
�
    a	
�
    propósito	
�
    de	
�
    La intrigas de 
Sylvia Couski (1974)	
�
    donde	
�
    el	
�
    gurú	
�
    del	
�
    cine	
�
    experimental	
�
    
afirma	
�
    encontrar	
�
     la	
�
    película	
�
    de	
�
    Arrietta	
�
    “cautivadora,	
�
     in-
formativa,	
�
    entretenida	
�
    y	
�
    preciosa.	
�
    Como	
�
    dije,	
�
    su	
�
    tema	
�
    es	
�
    la	
�
    
escena	
�
    del	
�
    travestismo	
�
    en	
�
    París,	
�
    descrita	
�
    con	
�
    la	
�
    elegancia	
�
    
de	
�
    Jack	
�
    Smith,	
�
    la	
�
    franqueza	
�
    de	
�
    Andy	
�
    Warhol	
�
    y	
�
    la	
�
    ternura	
�
    
de	
�
    Arrietta.	
�
     Saludo	
�
     al	
�
     poeta”.	
�
     Sea	
�
     como	
�
     fuere,	
�
     estas	
�
     os-
tentosas credenciales no disipan la sensación de confusión 
(no muy diferente a la que atenaza al aturdido espectador 
de sus películas) que invade al lector de este mosaico de 
escritos	
�
     entre	
�
     evanescentes	
�
     y	
�
     crípticos,	
�
     lo	
�
     que	
�
     confirma	
�
    
que	
�
    la	
�
    obra	
�
    de	
�
    Arrietta	
�
    es	
�
    un	
�
    enigma	
�
    aun	
�
    sin	
�
    descifrar	
�
    a	
�
    la	
�
    
espera de una evaluación crítica y un peritaje analítico a 
fondo	
�
    que	
�
    le	
�
    hagan	
�
    justicia.	
�
    

Junto a las obvias que se derivan de una obra de factu-
ra	
�
     formal	
�
     y	
�
     temática	
�
     inasequibles	
�
     a	
�
     las	
�
     clasificaciones	
�
     y	
�
    
refractarias	
�
    a	
�
    las	
�
    influencias	
�
    (por	
�
    un	
�
    momento	
�
    –Le Jouet 
criminel– pareció que Cocteau era el faro que guiaba su 
derrotero estético, pero fue un espejismo), el estudio del 
corpus	
�
    Arrietta	
�
    presenta	
�
    el	
�
    escollo	
�
    no	
�
    menor	
�
    de	
�
    su	
�
    inesta-
ble	
�
    y	
�
    cambiante	
�
    fisonomía,	
�
    toda	
�
    vez	
�
    que	
�
    hablamos	
�
    de	
�
    un	
�
    
cineasta que además de remontar digitalmente todas sus 
películas, nunca ha hecho ascos a alterar a posteriori el 

montaje de sus piezas para prescindir de los segmentos 
que	
�
    no	
�
    le	
�
    terminaban	
�
    de	
�
    convencer.	
�
    Si	
�
    Jaime	
�
    Pena	
�
    está	
�
    en	
�
    
lo	
�
    cierto	
�
    (ver	
�
    “Las	
�
    distintas	
�
    pieles	
�
    del	
�
    cineasta”,	
�
    Caimán 
Cuadernos de cine,	
�
    Nº	
�
    29,	
�
    pág.	
�
    80),	
�
    las	
�
    películas	
�
    del	
�
    pack 
de Intermedio acreditan duraciones sensiblemente discor-
dantes	
�
     respecto	
�
    a	
�
     las	
�
    versiones	
�
    emitidas	
�
    por	
�
    TVE2	
�
    en	
�
    el	
�
    
verano	
�
    de	
�
    1992	
�
    entre	
�
    las	
�
    que	
�
    destacan	
�
    Le Jouet criminel, 
que	
�
    de	
�
    sus	
�
    53	
�
    originales	
�
    pierde	
�
    16	
�
    minutos,	
�
    y	
�
    Le Château 
de Pontilly que, amén de ver mermado su título hasta que-
darse en Pontilly, es esquilmado nada menos que a la mi-
tad	
�
    de	
�
    su	
�
    minutaje	
�
    (de	
�
    59	
�
    a	
�
    30	
�
    minutos).	
�
    El	
�
    cofre	
�
    de	
�
    Inter-
medio pone sobre el tapete todas estas cuestiones de orden 
filológico	
�
    y	
�
    enuncia	
�
    que	
�
    las	
�
    versiones	
�
    que	
�
    atesora	
�
    son,	
�
    a	
�
    
día	
�
    de	
�
    hoy,	
�
    las	
�
    que	
�
    el	
�
    artista	
�
    considera	
�
    definitivas.

A	
�
    pesar	
�
    de	
�
    que	
�
    funcionó	
�
    a	
�
    modo	
�
    de	
�
    avanzadilla	
�
    de	
�
    la	
�
    se-
rie española de Intermedio, he dejado a plena conciencia 
para	
�
    el	
�
    final	
�
    la	
�
    glosa	
�
    del	
�
    pack	
�
    de	
�
    Portabella	
�
    no	
�
    solo	
�
    porque	
�
    
presenta sensibles diferencias en su diseño editorial (ha-
blamos de una edición in nuce, exenta de complementos 
y materiales adicionales que emplacen críticamente las 
películas), sino sobre todo porque constituye un aconte-
cimiento cultural de primer orden ante el que las valiosas 
recopilaciones	
�
    de	
�
    Viota	
�
    y	
�
    Arrietta	
�
    palidecen	
�
    sin	
�
    remedio.	
�
    
De	
�
    hecho,	
�
    el	
�
    cofre	
�
    Portabella	
�
    permite	
�
    por	
�
    vez	
�
    primera	
�
    el	
�
    
acceso completo y discrecional a la totalidad de un corpus 
fílmico	
�
     (compuesto	
�
    por	
�
    6	
�
     largometrajes,	
�
    1	
�
    mediometraje	
�
    
y	
�
    15	
�
    cortos)	
�
    en	
�
    el	
�
    que	
�
    sedimenta	
�
    la	
�
    praxis	
�
    artística	
�
    de	
�
    un	
�
    
autor	
�
    de	
�
    largo	
�
    recorrido	
�
    (1967-­2009)	
�
    que	
�
    encarna	
�
    de	
�
    forma	
�
    
modélica	
�
     no	
�
     ya	
�
     la	
�
     figura	
�
     del	
�
    outsider raro, excéntrico y 
extraterritorial que transita a plena conciencia por los már-
genes narrativos, estéticos, industriales y políticos del cine 
dominante	
�
    (todo	
�
    eso	
�
    ya	
�
    lo	
�
    entrevemos	
�
    en	
�
    Viota	
�
    y	
�
    Arrietta),	
�
    
sino un trabajo de la forma de altos vuelos y valía excep-
cional que en la cinematografía española, e incluso en la 
europea,	
�
    no	
�
    encuentra	
�
    muchos	
�
    parangones.

A	
�
     la	
�
    manera	
�
    de	
�
    Rayuela de Cortázar, el pack	
�
     Portabella	
�
    
permite un visionado de las películas en orden cronoló-
gico (lo que revela todas las modulaciones materiales, 
formales,	
�
    conceptuales	
�
    y	
�
    políticas	
�
    que	
�
    su	
�
    filmografía	
�
    de-
clina a lo largo del tiempo), así como otro alternativo al 
margen del calendario que resulta de su meditada dispo-
sición en los discos a tenor de agrupamientos y/o aparea-
mientos de orden temático concebidos o inspirados a buen 
seguro por el cineasta (el primer DVD congrega sus dos 
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p rimeros trabajo s realizados en seminal colaboración con 
Joan	
�
    Brossa	
�
    del	
�
    que	
�
    se	
�
    distanció	
�
    a	
�
    raíz	
�
    de	
�
    su	
�
    siguiente	
�
    film	
�
    
–Vampir-Cuadecuc–, junto a otro muy posterior en el tiem-
po –Lectura Brossa,	
�
    2003–	
�
    en	
�
    el	
�
    que	
�
    el	
�
    poeta	
�
    reaparece	
�
    en	
�
    
su	
�
    obra;;	
�
    el	
�
    cuarto	
�
    disco	
�
    reúne,	
�
    sin	
�
    respetar	
�
    su	
�
    cronología	
�
    
de realización, cinco piezas de formato breve en las que se 
confronta con las artes plásticas, en especial con el trabajo 
-­mural,	
�
    forja,	
�
    tapiz-­	
�
    de	
�
    Joan	
�
    Miró,	
�
    segmento	
�
    cuyo	
�
    centro	
�
    
de gravedad se sitúa en la obra maestra destructiva Miró 
l’altre).	
�
     Esta	
�
     doble	
�
     visión	
�
     panorámica	
�
     permite	
�
     apreciar	
�
    
las múltiples aristas del opus	
�
    Portabella	
�
    desde	
�
    el	
�
    presen-
timiento del llamado cine expandido (esas pequeñas gran-
des	
�
    obras	
�
    que	
�
    acompañaron	
�
    a	
�
    la	
�
    exposición	
�
    de	
�
    Joan	
�
    Miró	
�
    
–Barcelona,	
�
    1969,	
�
    auspiciada	
�
    por	
�
    el	
�
    Colegio	
�
    de	
�
    Arquitec-
tos de Cataluña– los son avant la lettre) y su materializa-
ción consciente (por ejemplo, Mudanza,	
�
     2008,	
�
     realizado	
�
    
en	
�
    un	
�
    museo	
�
    –La	
�
    Huerta	
�
    de	
�
    San	
�
    Vicente,	
�
    Casa-­Museo	
�
    de	
�
    
Federico	
�
    García	
�
    Lorca–	
�
    en	
�
    el	
�
    marco	
�
    de	
�
    un	
�
    proyecto	
�
    mu-
seístico de arte contemporáneo –bajo la denominación 
Everstill/Siempretodavía	
�
     y	
�
     comisariado	
�
     por	
�
    Hans-­Ulrich	
�
    
Obrist– es un ejemplo supino de ese cine que surge físi-
ca y conceptualmente extramuros de la sala de exhibición 
convencional), hasta su fricción con el resto de las artes 
y prácticas artísticas (amén de la mencionada interacción 
con	
�
    las	
�
    artes	
�
    plásticas	
�
    y	
�
    la	
�
    poesía	
�
    –a	
�
    la	
�
    de	
�
    Brossa	
�
    habría	
�
    
que	
�
    sumar	
�
    Miguel	
�
    Hernández	
�
    con	
�
    el	
�
    que	
�
    interactúa	
�
    en	
�
    su	
�
    
último trabajo hasta la fecha: Uno de aquéllos,	
�
    2009–,	
�
    no	
�
    
podemos dejar en el tintero la profunda connivencia que 
su	
�
    cine	
�
    manifiesta	
�
    con	
�
    la	
�
    música	
�
    -­J.	
�
    M.	
�
    Mestres	
�
    Quadreny,	
�
    
Carles	
�
    Santos	
�
    (uno	
�
    de	
�
    sus	
�
    cómplices	
�
    fundamentales),	
�
    Juan	
�
    
Sebastian	
�
    Bach-­),	
�
    pasando	
�
    por	
�
    su	
�
    activismo	
�
    político	
�
    (mili-
tancia también vertida en celuloide cuyo cenit se sitúa en 
Informe general para algunas cuestiones de utilidad para 
una proyección pública, 1976)	
�
     y	
�
     sus	
�
     impagables	
�
     juegos	
�
    
metalingüísticos	
�
    (Vampir-Cuadecuc es, a no dudar, uno de 
los	
�
    films	
�
    metacinematográficos	
�
    por	
�
    antonomasia).

Entre los grandes a(tra)ctivos del cofre (y a este respecto 
no	
�
    hay	
�
    comparación	
�
    posible	
�
    con	
�
     los	
�
    de	
�
    Viota	
�
    y	
�
    Arrietta)	
�
    
se cuenta la calidad excelente de las copias (producidas 
por su propia empresa, Films 59, las condiciones de rodaje 
y conservación de sus películas son impensables para el 
común de los cineastas independientes) que permite aper-
cibir en todos sus matices el amplio surtido de texturas, 
tamices, irisaciones y granos que acredita el trabajo de este 
cineasta que siempre ha mostrado una preocupación obse-

siva por los materiales que tiene entre manos (incondicio-
nal del celuloide y el soporte fotoquímico durante largos 
años, hoy día es uno de los más consecuentes conversos al 
formato	
�
    digital).	
�
    Entre	
�
    las	
�
    carencias,	
�
    no	
�
    puede	
�
    soslayarse	
�
    
la ausencia de toda referencia a los formatos y soportes de 
las	
�
     películas,	
�
     omisión	
�
     injustificable	
�
     que	
�
     resulta	
�
     aun	
�
    más	
�
    
sangrante en comparativa con los packs	
�
    de	
�
    Viota	
�
    y	
�
    Arrietta	
�
    
que detallan en lugar bien visible todos estos aspectos que 
resultan capitales en cineastas que maniobran de espaldas 
a	
�
    los	
�
    estándares	
�
    de	
�
    calidad	
�
    industriales.	
�
    A	
�
    lo	
�
    que	
�
    se	
�
    suma	
�
    el	
�
    
agujero negro del cofre: la exclusión de materiales adicio-
nales así como de la contextualización crítica que un em-
peño de este alcance demanda como agua de mayo (dada 
la trayectoria intachable de Intermedio en estas cuestiones, 
de tamaña laguna solo cabe inferirse problemas de plazos 
o	
�
    compromisos	
�
    ajenos	
�
    no	
�
    cumplidos).	
�
    

Amén	
�
    de	
�
    dejar	
�
    las	
�
    películas	
�
    a	
�
    su	
�
    suerte,	
�
    este	
�
    estruendoso	
�
    
silencio	
�
    eclipsa	
�
    el	
�
    resto	
�
    de	
�
    las	
�
    caras	
�
    del	
�
    poliedro	
�
    Portabella,	
�
    
tales como su labor de productor (a la cabeza de Films 59, 
como es bien sabido el cineasta está detrás de señaladas 
obras	
�
    de	
�
    Saura,	
�
    Ferreri,	
�
    Buñuel,	
�
    Rossi,	
�
    Maenza,	
�
    Guerín	
�
    o	
�
    
Serra),	
�
    agitador	
�
    cultural	
�
    (fue	
�
    compañero	
�
    de	
�
    viaje	
�
    de	
�
    la	
�
    Es-
cuela	
�
    de	
�
    Barcelona	
�
    y	
�
    del	
�
    núcleo	
�
    de	
�
    artistas	
�
    que	
�
    surgieron	
�
    
con	
�
    Dau	
�
    al	
�
    Set	
�
    –Tapies,	
�
    Brossa,	
�
    Ponç,	
�
    etc.–)	
�
    y	
�
    activista	
�
    po-
lítico (portavoz de movimientos de la oposición antifran-
quista,	
�
    diputado	
�
    comunista	
�
    en	
�
    el	
�
    Parlament	
�
    de	
�
    Catalunya	
�
    y	
�
    
después	
�
    senador),	
�
    lo	
�
    que	
�
    hace	
�
    flaco	
�
    favor	
�
    a	
�
    la	
�
    comprensión	
�
    
sensata	
�
    de	
�
    su	
�
    filmografía.	
�
    Como	
�
    no	
�
    hay	
�
    mal	
�
    que	
�
    por	
�
    bien	
�
    
no	
�
    venga,	
�
    el	
�
    lanzamiento	
�
    del	
�
    cofre	
�
    Portabella	
�
    fue	
�
    saludado	
�
    
con comprensible alborozo por la revista Caimán Cuader-
nos de cine	
�
     (Marzo	
�
    2013,	
�
    Nº	
�
    14,	
�
     págs	
�
    5-­17)	
�
     que	
�
    dedicó	
�
    
íntegro su Gran Angular, la sección nodal que la revista 
destina al escrutinio de lo más destacado de la actualidad 
cinematográfica,	
�
    a	
�
    glosar	
�
    la	
�
    figura	
�
    y	
�
    la	
�
    poliédrica	
�
    obra	
�
    de	
�
    
nuestro cineasta donde tienen cabida enjundiosas aproxi-
maciones	
�
    de	
�
    Santos	
�
    Zunzunegui,	
�
    José	
�
    Luis	
�
    Pardo,	
�
    Eugenio	
�
    
Trías,	
�
    José	
�
    Enrique	
�
    Monterde	
�
    y	
�
    otros,	
�
    junto	
�
    a	
�
    una	
�
    extensa	
�
    
entrevista	
�
    en	
�
    profundidad	
�
    en	
�
    la	
�
    que	
�
    Portabella	
�
    alude	
�
    explí-
citamente al pack de Intermedio.	
�
    Es	
�
    así	
�
    que	
�
    el	
�
    minimono-
gráfico	
�
    de	
�
    Caimán suple o hace las veces del cuadernillo de 
papel que Intermedio acostumbra a incluir en sus cofres, lo 
que	
�
    evita	
�
    que	
�
    la	
�
    sangre	
�
    llegue	
�
    al	
�
    río.

Hechas	
�
    las	
�
    sumas	
�
    y	
�
    las	
�
    restas,	
�
    estas	
�
    deficiencias	
�
    apenas	
�
    en-
sombrecen	
�
    el	
�
    magnífico	
�
    trabajo	
�
    del	
�
    sello	
�
    Intermedio que, 
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haciendo valer su concepción homeopática de la ley de la 
oferta y la demanda, pone a nuestra disposición un patri-
monio fílmico ignoto e inaccesible que sin la custodia de 

su insólita línea editorial a buen seguro dormiría in aeter-
num el	
�
    sueño	
�
    de	
�
    los	
�
    justos.

Imanol Zumalde
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su mirada (y, todavía, en la reconstrucción histórica de la 
propia	
�
    configuración	
�
    de	
�
    su	
�
    mirada	
�
    crítica)	
�
    con	
�
    las	
�
    imáge-
nes analizadas.

Soberbio	
�
    escritor,	
�
    filólogo	
�
    (autor	
�
    de	
�
    ensayos	
�
    de	
�
    crítica	
�
    lite-
raria como La realidad como sospecha, Valencia, Instituto 
de Cine y Radio-Televisión, 1986; y de estudios de lite-
ratura comparada como El trazo de la letra en la imagen, 
Madrid,	
�
    Cátedra,	
�
    1987),	
�
    historiador,	
�
    analista	
�
    y	
�
    crítico	
�
    cine-
matográfico,	
�
    profesor	
�
    de	
�
    la	
�
    universidad	
�
    valenciana,	
�
    la	
�
    voz	
�
    
de	
�
     Juan	
�
    Miguel	
�
    Company	
�
    se	
�
    alza	
�
    hoy	
�
    –más	
�
    de	
�
    cuarenta	
�
    
años	
�
    después	
�
    del	
�
    inicio	
�
    de	
�
    su	
�
    trayectoria–	
�
    como	
�
    una	
�
    de	
�
    las	
�
    
más	
�
    vivas	
�
    y	
�
    enjundiosas	
�
    de	
�
    la	
�
    escritura	
�
    cinematográfica	
�
    en	
�
    
España,	
�
    demostrando	
�
    el	
�
    valor	
�
    de	
�
    la	
�
    semiótica	
�
    y	
�
    del	
�
    análisis	
�
    
textual	
�
    en	
�
    un	
�
    tiempo	
�
    abochornado	
�
    por	
�
    una	
�
    crítica	
�
    de	
�
    cine	
�
    
tan	
�
    aparente	
�
    y	
�
    pomposa	
�
    como	
�
    (¡todavía!)	
�
    mayoritariamen-
te	
�
    cinéfila	
�
    y	
�
    banal.

Solo	
�
     en	
�
     cierta	
�
     manera	
�
     –pues	
�
     algunos	
�
     de	
�
     los	
�
     textos	
�
     que	
�
    
componen	
�
    el	
�
    libro	
�
    han	
�
    sido	
�
    escritos	
�
    expresamente	
�
    para	
�
    este	
�
    
volumen,	
�
    como	
�
    el	
�
    intenso	
�
    prólogo,	
�
    de	
�
    alto	
�
    valor	
�
    teórico	
�
    e	
�
    
historiográfico,	
�
    que	
�
    lo	
�
    inicia	
�
    y	
�
    sobre	
�
    el	
�
    que	
�
    volveremos–,	
�
    
Hollywood. El espejo pintado (1901-2011) conforma	
�
     un	
�
    
díptico	
�
    con	
�
    otro	
�
    gran	
�
    libro	
�
    de	
�
    su	
�
    autor,	
�
    El aprendizaje del 
tiempo (Valencia,	
�
    Episteme,	
�
    1995),	
�
    en	
�
    tanto	
�
    recopilación	
�
    
de	
�
    textos	
�
    ya	
�
    publicados,	
�
    pero	
�
    mientras	
�
    allí	
�
    se	
�
    recogían	
�
    es-
critos	
�
    centrados	
�
    en	
�
    el	
�
    melodrama	
�
    –el	
�
    género	
�
    de	
�
    la	
�
    pérdida	
�
    y	
�
    
la	
�
    melancolía;;	
�
    aquél	
�
    enunciado	
�
    “desde	
�
    el	
�
    fondo	
�
    de	
�
    los	
�
    años	
�
    
idos”	
�
    sobre	
�
    el	
�
    que	
�
    Company	
�
    ha	
�
    escrito	
�
    algunas	
�
    de	
�
    sus	
�
    pá-
ginas	
�
    más	
�
    densas	
�
    y	
�
    hermosas–	
�
    aquí,	
�
    al	
�
    centrar	
�
    su	
�
    atención	
�
    
en	
�
    la	
�
    configuración	
�
    y	
�
    desarrollo	
�
    de	
�
    los	
�
    mecanismos	
�
    forma-
les	
�
    de	
�
    esa	
�
    inmensa	
�
    construcción	
�
    narrativa	
�
    y	
�
    simbólica	
�
    que	
�
    
es	
�
    el	
�
    Cine	
�
    de	
�
    Hollywood	
�
    –¡nada	
�
    menos	
�
    que, circularmen-
te,	
�
    desde	
�
    el	
�
    1901	
�
    de	
�
    E.	
�
    S.	
�
    Porter	
�
    hasta	
�
    el	
�
    2011	
�
    del	
�
    vigoroso	
�
    
y	
�
    profundo	
�
    homenaje	
�
    que	
�
    Martin	
�
    Scorsese	
�
    rinde	
�
    a	
�
    George	
�
    
Meliès	
�
    y	
�
    al	
�
    cine	
�
    mismo	
�
    como	
�
    máquina	
�
    de	
�
    conocimiento	
�
    en	
�
    
La invención de Hugo (Hugo,	
�
    2011)!–,	
�
    el	
�
    autor	
�
    es	
�
    capaz	
�
    de	
�
    
atravesar	
�
    a	
�
    su	
�
    modo	
�
    la	
�
    historia	
�
    del	
�
    cine	
�
    norteamericano	
�
    de	
�
    
punta	
�
    a	
�
    cabo,	
�
    a	
�
    la	
�
    vez	
�
    que	
�
    se	
�
    introduce	
�
    en	
�
    los	
�
    vericuetos	
�
    
teóricos	
�
    –y	
�
    en	
�
    las	
�
    honduras	
�
    psicoanalíticas–	
�
    que	
�
    explican	
�
    
su	
�
     propia	
�
     experiencia	
�
     como	
�
     sujeto-­espectador	
�
     desde	
�
     los	
�
    
inicios	
�
    de	
�
    su	
�
    andadura	
�
    profesional	
�
    en	
�
     los	
�
    años	
�
    decisivos	
�
    
años	
�
    setenta	
�
    del	
�
    pasado	
�
    siglo.	
�
    

Así,	
�
     la	
�
    Travesía	
�
     I	
�
     se	
�
     compone	
�
    de	
�
     tres	
�
    partes	
�
    que	
�
    consti-
tuyen	
�
    el	
�
    grueso	
�
    del	
�
    volumen	
�
    (162	
�
    de	
�
    sus	
�
    179	
�
    páginas)	
�
    y	
�
    

Juan Miguel Company, Hollywood. El espejo 
pintado (1901-2011), Valencia, PUV, 2014, 
179 págs.

Escrito	
�
    a	
�
    la	
�
    vez	
�
    con	
�
    el	
�
    rigor	
�
    y	
�
    el	
�
    hondo	
�
    lirismo	
�
    de	
�
    los	
�
    que	
�
    
quizás	
�
    solo	
�
    es	
�
    capaz	
�
    en	
�
    nuestro	
�
    entorno	
�
    Juan	
�
    Miguel	
�
    Com-
pany, Hollywood. El espejo pintado (1901-2011) es	
�
    mucho	
�
    
más	
�
    que	
�
    un	
�
    nuevo	
�
    (y	
�
    muy	
�
    destacado)	
�
    texto	
�
    académico	
�
    so-
bre	
�
    el	
�
    cine	
�
    hollywoodiense,	
�
    publicado	
�
    por	
�
    la	
�
    Universitat	
�
    de	
�
    
València en su colección Biblioteca Javier Coy d’estudis 
nord-­americans,	
�
    para	
�
    constituirse	
�
    en	
�
    una	
�
    complejísima	
�
    es-
tructura	
�
    textual	
�
    que	
�
    encierra,	
�
    en	
�
    las	
�
    dos	
�
    Travesías	
�
    que	
�
    lo	
�
    
conforman	
�
    y	
�
    cual	
�
    laberinto	
�
    discursivo	
�
    multiforme	
�
    en	
�
    sus	
�
    
posibilidades	
�
    de	
�
     tránsito,	
�
    no	
�
    solo	
�
    un	
�
     intransferible	
�
     (e	
�
     in-
menso)	
�
    saber	
�
    sobre	
�
    historiografía,	
�
    teoría	
�
    y	
�
    crítica	
�
    de	
�
    cine,	
�
    
sino	
�
    también	
�
    –y	
�
    quizás	
�
    sobre	
�
    todo–	
�
    sobre	
�
    el	
�
    deseo	
�
    incons-
ciente	
�
    del	
�
    propio	
�
    analista,	
�
    que	
�
     indaga	
�
    y	
�
    se	
�
    busca	
�
    perma-
nentemente, sin resolverse jamás, en	
�
    la	
�
    confrontación	
�
    de	
�
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que	
�
     se	
�
     correspondería	
�
    n	
�
     (pero	
�
     solo)	
�
     de	
�
     algún	
�
     modo	
�
     con	
�
    
tres	
�
     posibles	
�
     grandes	
�
     fases o niveles	
�
     formales	
�
     del	
�
     cine	
�
    
hollywoodiense	
�
    en	
�
    su	
�
    relación	
�
    con	
�
    el	
�
    tiempo,	
�
    las	
�
    heridas	
�
    
provocadas por el mismo y la capacidad de representarlo y 
representarlas	
�
    fílmicamente.	
�
    La	
�
    primera,	
�
    titulada	
�
    “La	
�
    con-
quista	
�
     del	
�
     tiempo”	
�
     y	
�
     centrada	
�
     básicamente	
�
     en	
�
     el	
�
     trabajo	
�
    
de	
�
    David	
�
    W.	
�
    Griffith	
�
     para	
�
    Biograph	
�
     entre	
�
     1908	
�
     y	
�
     1913,	
�
    
analiza	
�
    la	
�
    construcción	
�
    de	
�
    las	
�
    principales	
�
    figuras	
�
    formales	
�
    
y	
�
    narrativas	
�
    del	
�
    Modo	
�
    clásico	
�
    de	
�
    Representación,	
�
    su	
�
    pro-
gresivo	
�
    dominio	
�
    simbólico	
�
    del	
�
    espacio	
�
    y	
�
    el	
�
     tiempo,	
�
    pero	
�
    
incluye	
�
     también	
�
    agudos	
�
    análisis	
�
    de	
�
     las	
�
    pulsiones	
�
    que	
�
     la-
ten	
�
    por	
�
    debajo	
�
    de	
�
    la	
�
    apariencia	
�
    realista/transitiva	
�
    de	
�
    títu-
los tan importantes como Ciudadano Kane (Citizen Kane, 
Orson	
�
    Welles)	
�
     o	
�
    Centauros del desierto (The Searchers, 
John	
�
    Ford,	
�
    1956).	
�
    La	
�
    segunda	
�
    parte	
�
    (“Heridas	
�
    y	
�
    fantasmas	
�
    
del	
�
    tiempo”),	
�
    centrada	
�
    en	
�
    el	
�
    cine	
�
    de	
�
    géneros,	
�
    recupera	
�
    un	
�
    
monumental	
�
    análisis	
�
     textual	
�
    de Lo que el viento se llevó 
(Gone With the Wind,	
�
     Victor	
�
     Fleming,	
�
     1939)	
�
     publicado	
�
    
originalmente	
�
    en	
�
    el	
�
    número	
�
    15	
�
    de	
�
    la	
�
    revista	
�
    Contracampo 
y	
�
    que,	
�
    como	
�
    señala	
�
    el	
�
    autor	
�
    en	
�
    un	
�
    breve	
�
    prefacio,	
�
    consti-
tuía	
�
    “en	
�
    ese	
�
    momento	
�
    [1980]	
�
    el	
�
    primer	
�
    intento	
�
    de	
�
    análisis	
�
    
de	
�
    un	
�
    film	
�
    mítico	
�
    de	
�
    la	
�
    historia	
�
    del	
�
    cine	
�
    que	
�
    fuera	
�
    más	
�
    allá	
�
    
de	
�
     la	
�
    pura	
�
     fascinación	
�
    cinéfila”	
�
     (pág.	
�
    85):	
�
    película	
�
    unifi-
cadora	
�
    y	
�
    nacional	
�
    por	
�
    excelencia,	
�
     insertada	
�
    “plenamente	
�
    
en	
�
    el	
�
    marco	
�
    ideológico	
�
    de	
�
    los	
�
    intereses	
�
    de	
�
    clase	
�
    de	
�
    la	
�
    nue-
va	
�
     burguesía	
�
     rooselveltiana	
�
     de	
�
     1939”,	
�
    Company	
�
     penetra	
�
    
en	
�
    su	
�
     tejido	
�
     textual	
�
    para	
�
    –en	
�
    efecto	
�
    más	
�
    allá	
�
    de	
�
     la	
�
    banal	
�
    
constatación	
�
    de	
�
    que	
�
    se	
�
    trata	
�
    quizás	
�
    “del	
�
    objeto	
�
    kitsch más	
�
    
frecuentable	
�
    de	
�
    Hollywood”	
�
    y	
�
    “de	
�
     las	
�
     lágrimas	
�
    que	
�
    siga	
�
    
suscitando”	
�
    (pág.	
�
    94)–	
�
    analizar	
�
    cómo	
�
    la	
�
    identificación	
�
    con	
�
    
el	
�
    público	
�
    se	
�
    produce	
�
    “no	
�
     tanto	
�
    con	
�
     los	
�
    personajes	
�
    y	
�
     las	
�
    
situaciones	
�
    dramáticas	
�
    como	
�
    con	
�
    el	
�
    dispositivo	
�
    que	
�
    los	
�
    ve-
hicula	
�
    y	
�
    espectaculariza”	
�
    (pág.	
�
    95).	
�
    Dos	
�
    brillantes	
�
    análisis	
�
    
comparados	
�
     –de	
�
    Sólo el cielo lo sabe (All That Heaven 
Allows,	
�
     Douglas	
�
     Sirk,	
�
     1955)	
�
     y	
�
     la	
�
     fértil	
�
     reescritura	
�
     de	
�
     la	
�
    
manierista	
�
    poética	
�
    sirkiana	
�
    llevada	
�
    a	
�
    cabo	
�
    por	
�
    Todd	
�
    Hay-
nes en Far From Heaven (Lejos del cielo,	
�
    2002)	
�
    el	
�
    prime-
ro; de las versiones de Cat People dirigidas	
�
    en	
�
    1942	
�
    por	
�
    
Jacques	
�
    Tourneur	
�
    y	
�
    Paul	
�
    Schrader	
�
    cuarenta	
�
    años	
�
    después,	
�
    
el	
�
    segundo–	
�
    cierran	
�
    este	
�
    bloque	
�
    central.	
�
    La	
�
    última	
�
    parte	
�
    de	
�
    
esta	
�
    primera	
�
    Travesía	
�
    (“La	
�
    conciencia	
�
    del	
�
    tiempo”),	
�
    que	
�
    se	
�
    
inicia	
�
    con	
�
    un	
�
    análisis	
�
    de	
�
    la	
�
    “ubicuidad	
�
    enunciativa	
�
    del	
�
    ob-
jeto”	
�
    en	
�
    la	
�
    trascendental	
�
    Psicosis hitchcockiana	
�
    (Psycho, 
1960)	
�
    e	
�
    incluye	
�
    asimismo	
�
    el	
�
    breve	
�
    pero	
�
    intenso	
�
    “Historia,	
�
    
leyenda	
�
    y	
�
    verdad	
�
    en	
�
    el	
�
     cine	
�
    de	
�
     John	
�
    Ford”,	
�
     se	
�
    compone	
�
    
mayoritariamente	
�
    de	
�
     artículos	
�
    más	
�
     recientes	
�
    y	
�
    de	
�
    menor	
�
    

extensión	
�
     –pues	
�
     así	
�
     lo	
�
     exigían	
�
     sus	
�
     originales	
�
     lugares	
�
     de	
�
    
publicación–,	
�
     centrados	
�
     en	
�
     películas	
�
     del	
�
     Hollywood	
�
     de	
�
    
nuestros	
�
    días	
�
    y	
�
    en	
�
    los	
�
    que,	
�
    totalmente	
�
    al	
�
    margen	
�
    de	
�
    las	
�
    mo-
das	
�
    críticas	
�
    imperantes	
�
    y	
�
    manteniendo	
�
    vivísima	
�
    su	
�
    finura	
�
    
analítica,	
�
    da	
�
    cuenta	
�
    de	
�
    las	
�
    configuraciones	
�
    formales	
�
    y	
�
    las	
�
    
pervivencias	
�
    y	
�
     transformaciones	
�
    de	
�
    dispositivos	
�
     clásicos	
�
    
en títulos como El curioso caso de Benjamin Button (The 
Curious Case of Benjamin Button, David	
�
    Fincher,	
�
    2008),	
�
    
Origen (Inception,	
�
    Christopher	
�
    Nolan,	
�
    2010),	
�
    Monstruos 
contra alienígenas (Monsters Vs. Aliens,	
�
    Rob	
�
    Letterman,	
�
    
Conrad	
�
     Vernon,	
�
     2009),	
�
     Toy Story 3	
�
     (Lee	
�
     Unrkich-­John	
�
    
Lasseter,	
�
    2010),	
�
    Misterios del Titanic (Ghost of the Abyss, 
James	
�
    Cameron,	
�
    2003) o la ya citada y excepcional La in-
vención de Hugo.

Merece	
�
    la	
�
    pena	
�
    todavía	
�
    –como	
�
    adelantábamos,	
�
    y	
�
    antes	
�
    de	
�
    
referirnos	
�
     a	
�
     la	
�
     postrera	
�
     y	
�
     personalísima	
�
    Travesía	
�
     II–	
�
     de-
tenernos	
�
    en	
�
    el	
�
    largo	
�
    prólogo	
�
    (págs.	
�
    11-­27)	
�
    que	
�
    precede	
�
    a	
�
    
las tres partes ya comentadas de la inicial. En él, aun si 
comienza	
�
     refiriéndose	
�
    al	
�
    cine	
�
    de	
�
    Hollywood,	
�
    el	
�
    autor	
�
    da	
�
    
cuenta	
�
    de	
�
     sus	
�
    posiciones	
�
     teóricas	
�
    e	
�
    historiográficas	
�
     refe-
ridas	
�
    a	
�
    ese	
�
    cine	
�
    (y	
�
    al	
�
    cine	
�
    en	
�
    general)	
�
    y,	
�
    en	
�
    última	
�
    instan-
cia,	
�
    sin	
�
    ambages	
�
    y	
�
    con	
�
    exhaustividad	
�
    y	
�
    rigor,	
�
    se	
�
    decide	
�
    a	
�
    
cartografiar	
�
    “los	
�
    orígenes	
�
    históricos	
�
    y	
�
    epistemológicos	
�
    de	
�
    
mi	
�
    práctica	
�
    como	
�
    crítico	
�
    cinematográfico	
�
    y	
�
    de	
�
    cómo	
�
    dicha	
�
    
práctica	
�
    se	
�
    inserta	
�
    en	
�
    el	
�
    cuadro	
�
    general	
�
    de	
�
    renovación	
�
    de	
�
    la	
�
    
crítica	
�
    en	
�
    los	
�
    últimos	
�
    años	
�
    del	
�
    franquismo”	
�
    (pág.	
�
    27).	
�
    

Sí	
�
    el	
�
    cine	
�
    de	
�
    Hollywood	
�
    –comienza	
�
    exponiendo	
�
    Juan	
�
    Mi-
guel	
�
    Company–parece	
�
    “alinearse	
�
    con	
�
    Stendhal	
�
    cuando	
�
    de-
cía	
�
    que	
�
    la	
�
    novela	
�
    era	
�
    un	
�
    espejo	
�
    que	
�
    se	
�
    paseaba	
�
    a	
�
    lo	
�
    largo	
�
    
del	
�
    camino”	
�
    (pág.	
�
    12)	
�
    y	
�
    sería	
�
    en	
�
    todo	
�
    asimilable	
�
    “a	
�
    la	
�
    eco-
nomía	
�
    del	
�
    lenguaje	
�
    clásico	
�
    tal	
�
    como	
�
    la	
�
    definió	
�
    Barthes:	
�
    la	
�
    
abstracción	
�
    de	
�
    las	
�
    palabras	
�
    en	
�
    provecho	
�
    de	
�
    las	
�
    relaciones	
�
    
que	
�
    éstas	
�
    instauran”	
�
    (pág.	
�
    13,	
�
    citando	
�
    al	
�
    R.	
�
    Barthes	
�
    de	
�
    El 
grado cero de la escritura),	
�
    se	
�
    constata	
�
    que	
�
    ese	
�
    pretendi-
do	
�
    “realismo”	
�
    se	
�
    apoya	
�
    en	
�
    un	
�
     innegable	
�
    y	
�
    muy	
�
    elabora-
do artificio.	
�
    “La	
�
    transparencia	
�
    enunciativa	
�
    del	
�
    clasicismo	
�
    
se	
�
    consigue	
�
    mediante	
�
    una	
�
    manipulación	
�
    de	
�
     las	
�
     imágenes	
�
    
reveladora	
�
    de	
�
    un	
�
    alto	
�
    grado	
�
    de	
�
    complejidad”.	
�
    Es	
�
    por	
�
    ello	
�
    
que	
�
    –después	
�
    de	
�
    casi	
�
    medio	
�
    siglo	
�
    de	
�
    críticas,	
�
    análisis	
�
    e	
�
    in-
vestigaciones	
�
    históricas	
�
    y	
�
    dejando	
�
    de	
�
     lado	
�
     los	
�
     cantos	
�
    de	
�
    
sirena	
�
     culturalistas	
�
     hoy	
�
     tan	
�
     de	
�
    moda	
�
     en	
�
     la	
�
     academia–	
�
     el	
�
    
autor	
�
    continúa	
�
    afirmando	
�
    que	
�
    “el	
�
    trabajo	
�
    del	
�
    crítico	
�
    debe	
�
    
plantearse la descripción de esas operaciones de sentido 
mediante	
�
    las	
�
    cuales	
�
    el	
�
    ojo	
�
    del	
�
    espectador	
�
    se	
�
    desliza	
�
    por	
�
    una	
�
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pantalla	
�
    donde	
�
    dichas	
�
    imágenes	
�
    parecen	
�
    transitar	
�
    como	
�
    lo	
�
    
hacen	
�
    en	
�
    la	
�
    realidad:	
�
    un	
�
    perfecto	
�
    isomorfismo	
�
    entre	
�
    objeto	
�
    
y	
�
    expresión	
�
    que	
�
    se	
�
    disfraza	
�
    con	
�
    el	
�
    código,	
�
    siempre	
�
    equí-
voco, de lo natural”	
�
    (pág.	
�
    13).	
�
    Mientras	
�
    “la	
�
    crítica	
�
    impre-
sionista	
�
    se	
�
    enzarza	
�
    [¡todavía	
�
    hoy!]	
�
    en	
�
    interminables	
�
    glosas	
�
    
temáticas	
�
    de	
�
    los	
�
    films	
�
    para	
�
    concluir	
�
    con	
�
    un	
�
    taxativo	
�
    juicio	
�
    
del	
�
    valor	
�
    que	
�
    ensalza	
�
    o	
�
    condena	
�
    la	
�
    película	
�
    supuestamente	
�
    
analizada”	
�
    (pág.	
�
    15),	
�
    la	
�
    labor	
�
    de	
�
    Company	
�
    –y	
�
    del	
�
    grupo	
�
    de	
�
    
críticos	
�
    y	
�
    analistas	
�
    del	
�
    que	
�
    el	
�
    propio	
�
    autor	
�
    se	
�
    encargará	
�
    a	
�
    
continuación	
�
    de	
�
    trazar	
�
    una	
�
    tan	
�
    lúcida	
�
    como	
�
    sentida	
�
    genea-
logía,	
�
    a	
�
    la	
�
    vez	
�
    teórica	
�
    y	
�
    vital–	
�
    parte	
�
    “de	
�
    la	
�
    consideración	
�
    
del	
�
    film	
�
    como	
�
     texto”	
�
    y	
�
    de	
�
    la	
�
    necesidad	
�
    de	
�
    un	
�
    análisis	
�
    de	
�
    
sus	
�
    específicos	
�
    sistemas	
�
    enunciativos,	
�
    capaz	
�
    de	
�
    revelarnos	
�
    
“las	
�
    articulaciones	
�
    concretas	
�
    de	
�
    su	
�
    discursividad	
�
    ideológi-
ca”.	
�
    “Decir	
�
    texto	
�
    es	
�
    decir,	
�
    también,	
�
    tejido diferenciado de 
relaciones:	
�
    una	
�
    estrategia	
�
    mediante	
�
    la	
�
    cual	
�
    nos	
�
    aproxima-
mos a esa materialidad de la forma	
�
    que	
�
    para	
�
    Eisenstein	
�
    es	
�
    
la	
�
    base	
�
    estructural	
�
    del	
�
     arte	
�
     cinematográfico	
�
    y	
�
    plantea	
�
    un	
�
    
nuevo	
�
    punto	
�
    de	
�
    vista	
�
    sobre	
�
     la	
�
    mímesis	
�
    clásica	
�
    entendida	
�
    
como	
�
    representación	
�
    de	
�
    la	
�
    forma	
�
    externa	
�
    del	
�
    objeto”	
�
    (pág.	
�
    
15).	
�
    No	
�
    se	
�
    trata	
�
    pues	
�
    de	
�
    valorar	
�
    los	
�
    (supuestos)	
�
    contenidos	
�
    
de tal o cual película, sino de poseer las armas metodo-
lógicas	
�
    que	
�
    nos	
�
    permitan	
�
    acceder	
�
    al	
�
    conocimiento	
�
    de	
�
    los	
�
    
procedimientos	
�
    formales	
�
    utilizados	
�
    y,	
�
    a	
�
    través	
�
    de	
�
    éstos,	
�
    a	
�
    
los	
�
    sentidos	
�
    que	
�
    el	
�
    film	
�
    es	
�
    capaz	
�
    de	
�
    producir.

Como ya señalara el autor en multitud de ocasiones, en el 
origen	
�
    mismo	
�
    de	
�
    esa	
�
    mirada analítica se encuentra el texto 
colectivo	
�
    que	
�
    la	
�
    redacción	
�
    de	
�
    Cahiers du Cinéma publica 
en	
�
     el	
�
     verano	
�
     de	
�
     1970,1	
�
     “un	
�
     auténtico	
�
    manifiesto	
�
     de	
�
     refe-
rencia	
�
    obligada	
�
    para	
�
    algunos	
�
    miembros	
�
    de	
�
    mi	
�
    generación	
�
    
que,	
�
    por	
�
    entonces,	
�
    empezábamos	
�
    a	
�
    ejercer	
�
    la	
�
    crítica	
�
    cine-
matográfica”	
�
     (pág.	
�
    15).	
�
     “Texto	
�
    de	
�
     intervención”	
�
    en	
�
     torno	
�
    
al	
�
    productivo	
�
    debate	
�
    sobre	
�
    film-­ideología	
�
    que,	
�
    al	
�
    calor	
�
    de	
�
    
Mayo	
�
    del	
�
    68,	
�
    se	
�
    estaba	
�
    produciendo	
�
    en	
�
    diversos	
�
    frentes	
�
    (Tel 
Quel, Cinéthique, La Nouvelle Crítique, el propio Cahiers 
du Cinema),	
�
    en	
�
    él	
�
    –en	
�
    abierto	
�
    debate	
�
    con	
�
    la	
�
    tesis	
�
    manteni-
da en Cinéthique	
�
     por	
�
    Gerard	
�
    Leblanc	
�
     (febrero	
�
    1970)–	
�
     se	
�
    
señalaba	
�
    cómo	
�
    lo	
�
    que	
�
    verdaderamente	
�
    había	
�
    que	
�
    estudiar,	
�
    
más	
�
    allá	
�
    de	
�
    una	
�
     (supuesta)	
�
     confirmación	
�
    en	
�
    cada	
�
    film	
�
    de	
�
    
Hollywood	
�
    de	
�
    la	
�
    ideología	
�
    del	
�
    capitalismo	
�
    norteamericano,	
�
    
eran	
�
    “las	
�
     articulaciones	
�
    precisas	
�
     (y	
�
     raramente	
�
     semejantes	
�
    
de	
�
    una	
�
    película	
�
    a	
�
    otra)	
�
    del	
�
    film	
�
    y	
�
    de	
�
    la	
�
    ideología”.2

A	
�
    partir	
�
    de	
�
    ahí	
�
    –y	
�
    ahondando	
�
    pues	
�
    en	
�
    la	
�
    construcción	
�
    histó-
rica	
�
    y	
�
    personal	
�
    de	
�
    la	
�
    mirada	
�
    analítica	
�
    que	
�
    habrá	
�
    de	
�
    aplicar	
�
    a	
�
    

continuación	
�
    al	
�
    cine	
�
    hollywoodiense–,	
�
    Company	
�
    narra	
�
    con	
�
    
precisión	
�
    (y	
�
    pasión,	
�
    todavía)	
�
    los	
�
    jalones	
�
    intelectuales	
�
    que,	
�
    
a partir del Proyecto de semiótica de	
�
    Emilio	
�
    Garroni3 y del 
ya citado texto colectivo de Cahiers du Cinèma,	
�
     fueron	
�
    
perfilando	
�
    su	
�
    formación	
�
    crítica	
�
    e	
�
    intelectual:	
�
    la	
�
    entrevista	
�
    
con Julia Kristeva en Cinéthique nº	
�
     9-­10	
�
     (1971),	
�
     donde	
�
    
ésta	
�
     considera	
�
     las	
�
     artes	
�
     como	
�
     “prácticas	
�
     significantes	
�
     en	
�
    
tanto	
�
    lugares	
�
    de	
�
    contradicción	
�
    histórica	
�
    y	
�
    participación	
�
    en	
�
    
la	
�
    historia	
�
    social	
�
     sin	
�
    caer	
�
    en	
�
     reduccionismos	
�
     ideológicos	
�
    
y	
�
    en	
�
    la	
�
    doble	
�
    alienación	
�
    de	
�
    la	
�
    subjetividad	
�
    y	
�
    el	
�
    esteticis-
mo narcisista”,4	
�
     abriendo	
�
     el	
�
     materialismo	
�
     histórico	
�
     a	
�
     la	
�
    
lógica	
�
    dialéctica;;	
�
     la	
�
    definición	
�
    althusseriana	
�
    de	
�
    ideología	
�
    
como	
�
    “	
�
    representación	
�
    de	
�
    la	
�
    relación	
�
    imaginaria	
�
    de	
�
    los	
�
    in-
dividuos	
�
    con	
�
    sus	
�
    condiciones	
�
    reales	
�
    de	
�
    existencia”,	
�
    (pág.	
�
    
17),5	
�
    clave	
�
    para	
�
    permitir	
�
     la	
�
    no	
�
    prevista	
�
    hibridación	
�
    entre	
�
    
marxismo	
�
    y	
�
    psicoanálisis	
�
    freudo-­lacaniano…	
�
    Más	
�
    allá	
�
    de	
�
    
algunos	
�
    ingenuos	
�
    excesos	
�
    “escolares”,	
�
    Company	
�
    incide	
�
    en	
�
    
el	
�
    extraordinario	
�
    valor	
�
    de	
�
    tan	
�
    frondosa	
�
    batalla	
�
    en	
�
    la	
�
    teoría	
�
    
cinematográfica	
�
    en	
�
    los	
�
    primeros	
�
    años	
�
    setenta	
�
    del	
�
    siglo	
�
    pa-
sado y recuerda cómo la publicación en Positif del	
�
    largo	
�
    
artículo	
�
    “Les	
�
    enfants	
�
    du	
�
    paradigme”	
�
    de	
�
    Robert	
�
    Benayoun,6 
plagado	
�
    de	
�
    insultos	
�
    e	
�
    ironías,	
�
    fue	
�
    entonces	
�
    “un	
�
    síntoma	
�
    de	
�
    
hasta	
�
    qué	
�
    punto	
�
    los	
�
    nuevos	
�
    vientos	
�
    teóricos	
�
    podían	
�
    sacudir	
�
    
los	
�
    cimientos,	
�
    al	
�
    parecer	
�
    inamovibles,	
�
    del	
�
    edificio	
�
    crítico	
�
    
establecido”	
�
    (pág.	
�
    18).
 
El	
�
    autor	
�
    acerca	
�
    entonces	
�
    el	
�
    foco	
�
    al	
�
    caso	
�
    español	
�
    y	
�
    recuer-
da	
�
    “la	
�
    muy	
�
    crispada	
�
    confrontación	
�
    que	
�
    la	
�
    crítica	
�
    semióti-
ca mantuvo entre nosotros con los detentadores del cierto 
impresionismo	
�
    basado	
�
    en	
�
    la	
�
    glosa	
�
    del	
�
    film	
�
    y	
�
    la	
�
    valoración	
�
    
temática	
�
     de	
�
     contenidos”	
�
     (pág.	
�
     19),7 dando cuenta de los 

1 VV.	
�
    AA,	
�
    “Young Mister Lincoln de	
�
    John	
�
    Ford”,	
�
    Cahiers du Cinéma, 
nº	
�
    223	
�
    (agosto-­septiembre,	
�
    1970,	
�
    págs.	
�
    29-­47).

2	
�
     Ibidem, pág.	
�
    31.
3	
�
     Garroni,	
�
     Emilio,	
�
    Proyecto de semiótica,	
�
     Barcelona,	
�
    Gustavo	
�
    Gili,	
�
    

1975	
�
    (ed.	
�
    Original	
�
    1972).
4	
�
     Kristeva,	
�
    Julia,	
�
    “Cinéma.	
�
    Pratique	
�
    analytique,	
�
    pratique	
�
    révolution-

naire », Cinéthique nº	
�
    9-­10	
�
    (1971),	
�
    pag.	
�
    74.
5 Althusser,	
�
    Louis,	
�
    “Ideología	
�
    y	
�
    aparatos	
�
    ideológicos	
�
    del	
�
    Estado	
�
    (No-

tas	
�
    para	
�
    una	
�
     investigación)”,	
�
     en	
�
    Escritos,	
�
    Barcelona,	
�
    Laia,	
�
    19074,	
�
    
pág.	
�
    144.

6 Benayoun, Robert, Positif nº	
�
    122	
�
    (diciembre,	
�
    1970),	
�
    págs.	
�
    7-­22.
7	
�
     Hoy,	
�
     casi	
�
    medio	
�
     siglo	
�
    años	
�
    después	
�
    y	
�
     si	
�
     se	
�
    nos	
�
    permite	
�
    el	
�
     inciso,	
�
    

podemos	
�
     afirmar	
�
     que	
�
     los	
�
     analistas	
�
     que	
�
     entonces	
�
     hubieron	
�
     de	
�
     en-
frentarse	
�
    “al	
�
    ensimismamiento	
�
    del	
�
    comisariado	
�
    cultural	
�
    estalinista,	
�
    
siempre	
�
     en	
�
     actitud	
�
     defensiva	
�
     por	
�
     si	
�
     alguien	
�
     quería	
�
     robarle	
�
     ciertas	
�
    
intangibles	
�
    esencias	
�
    ‘revolucionarias’	
�
    ”,	
�
    a	
�
    las	
�
    actitudes	
�
    intolerantes	
�
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proceloso	
�
    s	
�
    avatares	
�
    y	
�
    de	
�
    la	
�
    cronología	
�
    de	
�
    los	
�
    haceres	
�
    de	
�
    los	
�
    
jóvenes	
�
    del	
�
    Nuevo Frente Crítico	
�
    entre	
�
    los	
�
    que	
�
    se	
�
    encon-
traba	
�
    (los	
�
    artículos	
�
    de	
�
    Julio	
�
    Pérez	
�
    Perucha	
�
    en	
�
    Insula entre 
1970	
�
    y	
�
    1974;;	
�
    Pau	
�
    Esteve	
�
    y	
�
    el	
�
    propio	
�
    Company	
�
    en	
�
    Carte-
lera Turia; los colectivos Marta Hernández y F. Creixells 
en Comunicación XII, Destino o Telexpress;;	
�
    Pérez	
�
    Perucha	
�
    
y Company en la valenciana Qué y Dónde entre	
�
    1977	
�
    y	
�
    
1978,	
�
    etc.),	
�
    siempre	
�
    problemáticos	
�
    por	
�
    el	
�
    rigor	
�
    de	
�
    sus	
�
    con-
tenidos	
�
    analíticos,	
�
    totalmente	
�
    ajenos	
�
    a	
�
    la	
�
    banalidad	
�
    crítica	
�
    
habitual.8 

Buena	
�
    parte	
�
    de	
�
     ellos,	
�
     en	
�
    fin	
�
    –y	
�
     tras	
�
     la	
�
    breve	
�
    pero	
�
    valio-
sa aventura de La Mirada–,	
�
     acabarían	
�
     por	
�
     conformar	
�
     el	
�
    
equipo	
�
    de	
�
    redacción	
�
    de	
�
    la	
�
    célebre	
�
    y	
�
    decisiva	
�
    revista	
�
    Con-
tracampo (42	
�
    números	
�
    entre	
�
    1979	
�
    y	
�
    1987),	
�
    bajo	
�
    la	
�
    direc-
ción	
�
    de	
�
    Francisco	
�
    Llinás,	
�
    publicación	
�
    que,	
�
    especialmente	
�
    
combativa	
�
     y	
�
     atenta	
�
     al	
�
     cine	
�
     español,	
�
     “se	
�
     enfrenta	
�
     –como	
�
    
señaló	
�
    Aranzubía	
�
    Cob	
�
     en	
�
     su	
�
     introducción	
�
     a	
�
     la	
�
     antología	
�
    
de	
�
    textos	
�
    de	
�
    la	
�
    revista	
�
    publicada	
�
    por	
�
    Cátedra	
�
    en	
�
    2007–	
�
    a	
�
    
los textos concretos tratando en todo momento de ir un 
poco	
�
    más	
�
    allá	
�
    de	
�
    esos	
�
    ‘análisis	
�
    temáticos	
�
    de	
�
    enunciados’	
�
    
(nº	
�
    23,	
�
    pág.	
�
    60)	
�
    que	
�
    se	
�
    prodigan	
�
    por	
�
    doquier	
�
    y	
�
    que,	
�
    a	
�
    fin	
�
    
de cuentas, poco o nada dicen de la película en cuestión. 
De	
�
    lo	
�
    que	
�
    se	
�
    trata	
�
    es,	
�
    simple	
�
    y	
�
    llanamente,	
�
    de	
�
    interrogar	
�
    a	
�
    
las	
�
    películas	
�
    sin	
�
    los	
�
    anteojos	
�
    del	
�
    cliché,	
�
     tratando	
�
    además	
�
    
de	
�
    aplicar	
�
    (…)	
�
    ese	
�
    nuevo	
�
    instrumental	
�
    metodológico	
�
    que	
�
    
(…)	
�
    encuentra	
�
    en	
�
    la	
�
    semiótica	
�
    su	
�
    principal	
�
    fuente	
�
    de	
�
    abas-
tecimiento intelectual”.9

La	
�
    Travesía	
�
    II,	
�
    con	
�
    la	
�
    que,	
�
    como	
�
    excelso	
�
    colofón,	
�
    se	
�
    cierra	
�
    
el	
�
    libro,	
�
    es	
�
    un	
�
    ensayo	
�
    de	
�
    incuestionable	
�
    (y	
�
    muy	
�
    poco	
�
    habi-
tual	
�
    en	
�
    nuestro	
�
    campo)	
�
    altura	
�
    literaria	
�
    y	
�
    psicoanalítica,	
�
    en	
�
    
el	
�
    que	
�
    la	
�
    extrema	
�
    lucidez	
�
    y	
�
    el	
�
    lirismo	
�
    de	
�
    su	
�
    autor	
�
    localiza 
las	
�
    voces	
�
    primigenias	
�
    que	
�
    lo	
�
    condujeron	
�
    hacia	
�
    el	
�
    análisis	
�
    
fílmico	
�
    y	
�
    literario,	
�
    pero	
�
    también	
�
    y	
�
    siempre,	
�
    de alguna for-
ma	
�
    –pues	
�
    tal	
�
    sería	
�
    el	
�
    fin	
�
    de	
�
    todo	
�
    (psico)análisis–,	
�
    a	
�
    tratar	
�
    
de	
�
    “atravesar	
�
    la	
�
    estructura	
�
    subjetiva	
�
    del	
�
    fantasma	
�
    y	
�
    poder	
�
    
dar	
�
    cuenta	
�
    de	
�
    ella”	
�
    (pág.	
�
    172).	
�
    Reproduzcamos,	
�
    sin	
�
    nada	
�
    
que	
�
    poder	
�
    añadir	
�
    a	
�
    su	
�
    belleza,	
�
    las	
�
    palabras	
�
    que	
�
    clausuran	
�
    
(momentáneamente)	
�
    el	
�
    texto de	
�
    Juan	
�
    Miguel	
�
    Company:

“Dos	
�
    voces	
�
    me	
�
    solicitaban	
�
    en	
�
    mi	
�
    infancia:	
�
    la	
�
    de	
�
    mi	
�
    padre,	
�
    
leyéndome	
�
    un	
�
    cuento	
�
    de	
�
    hadas	
�
    y	
�
    la	
�
    del	
�
    cine,	
�
     latiendo	
�
    en	
�
    
lo	
�
    profundo	
�
    de	
�
    la	
�
    noche,	
�
    como	
�
    una	
�
    crisálida	
�
    en	
�
    su	
�
    capullo	
�
    
antes	
�
    de	
�
    volar,	
�
    convertida	
�
    en	
�
    una	
�
    mariposa	
�
    de	
�
    refulgentes	
�
    
colores.	
�
    Leer	
�
    y	
�
    ver	
�
    son	
�
    actividades	
�
    con	
�
    las	
�
    que	
�
    opero	
�
    todos	
�
    
los	
�
    días,	
�
    un	
�
    valor	
�
    de	
�
    uso	
�
    al	
�
    que	
�
    el	
�
    calificativo	
�
    de	
�
    profesio-
nal	
�
    no	
�
    sabría	
�
    inducirlo	
�
    a	
�
    rutina	
�
    alguna.	
�
    Y,	
�
    sin	
�
    embargo…

Llego	
�
    al	
�
    final	
�
    de	
�
    este	
�
     texto	
�
    y	
�
     algo	
�
     sigue	
�
     faltando.	
�
    Decía	
�
    
Barthes	
�
     que	
�
     lo	
�
     propio	
�
     de	
�
     lo	
�
     real	
�
     es	
�
     su	
�
     carácter	
�
     indoma-
ble.	
�
    Y	
�
    decía	
�
    también	
�
    que	
�
    cualquier	
�
    cosa	
�
    que	
�
    uno	
�
    escribe	
�
    la	
�
    
ofrece	
�
    siempre	
�
    a	
�
    su	
�
    madre.	
�
    Una	
�
    falta	
�
    llama	
�
    a	
�
    otra,	
�
    se	
�
    enla-
za	
�
    con	
�
    ella.	
�
    He	
�
    necesitado	
�
    hacer	
�
    mi	
�
    propia	
�
    travesía	
�
    por	
�
    el	
�
    
texto	
�
    para	
�
    encontrarme	
�
    con	
�
    un	
�
    fantasma	
�
    que,	
�
    pese	
�
    a	
�
    todo,	
�
    
no	
�
    ha	
�
    sido	
�
    aún	
�
    atravesado.”	
�
    (pág.	
�
    174).

José Luis Castro de Paz

	
�
     y	
�
    simplistas	
�
    de	
�
    quienes	
�
    se	
�
    mantenían	
�
    aferrados	
�
    a	
�
    la	
�
    idea	
�
    de	
�
    que	
�
    “la	
�
    
contradicción	
�
    principal	
�
     era	
�
     siempre	
�
     el	
�
     franquismo”	
�
     (pág.	
�
     19),	
�
     son	
�
    
los	
�
    mismos	
�
    que,	
�
     tempranamente	
�
    preocupados	
�
    por	
�
     el	
�
     singularmen-
te	
�
    complejo	
�
    cine	
�
    español	
�
    realizado	
�
    bajo	
�
    la	
�
    dictatura,	
�
    machacona	
�
    y	
�
    
apriorísticamente	
�
    despreciado	
�
    desde	
�
    la	
�
    más	
�
    convencional	
�
    crítica	
�
    de	
�
    
izquierda,	
�
    fueron	
�
    capaces	
�
    de	
�
    proponer	
�
    un	
�
    mapa	
�
    historiográfico	
�
    más	
�
    
operativo	
�
    de	
�
    nuestro	
�
    cinema	
�
    —pues	
�
    también	
�
    aquí	
�
    podía y debía ha-
cerse—, acudiendo a la materia misma de los textos para buscar en 
ella	
�
    las	
�
    rugosidades,	
�
    las	
�
    contradicciones	
�
    y	
�
    ambigüedades,	
�
    y	
�
    las	
�
    sin	
�
    
duda	
�
    profundas	
�
    huellas	
�
    de	
�
    su	
�
    tiempo	
�
    que	
�
    toda	
�
    obra	
�
    artística	
�
    ha	
�
    de	
�
    
encerrar	
�
    forzosamente.

8 Para	
�
    una	
�
    más	
�
    extensa	
�
    aproximación	
�
    historiográfica,	
�
    detallada	
�
    y	
�
    ri-
gurosa,	
�
    a	
�
    todo	
�
    este	
�
    proceso	
�
    puede	
�
    consultarse	
�
    Aranzubía	
�
    Cob,	
�
    Asier	
�
    
y	
�
    Nieto	
�
    Ferrando,	
�
    Jorge,	
�
    “Un	
�
    idilio	
�
    efímero	
�
    o	
�
    de	
�
    cómo	
�
    el	
�
    influjo	
�
    de	
�
    
la	
�
    teoría	
�
    renovó	
�
    la	
�
    crítica	
�
    cinematográfica	
�
    española	
�
    en	
�
    los	
�
    años	
�
    70”,	
�
    
Secuencias. Revista de Historia del Cine nº	
�
     37	
�
     (primer	
�
     semestre,	
�
    
2013),	
�
    págs.	
�
    62-­82.	
�
    

9 Aranzubía	
�
    Cob,	
�
    Asier,	
�
    “Vida	
�
    y	
�
    milagros	
�
    de	
�
    una	
�
    revista	
�
    de	
�
    combate.	
�
    
Contracampo (1979-­1987)”,	
�
    en	
�
    Talens,	
�
    Jenaro	
�
    y	
�
    Zunzunegui,	
�
    San-
tos, Contracampo. Ensayos sobre teoría e historia del cine, Madrid, 
Cátedra,	
�
    2007,	
�
    págs.	
�
    13-­34.
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jas formas. El encanto de saber que siempre quedará algo 
sin resolver, incomprensible y casi mágico, en muchas de 
nuestras acciones y pensamientos.

Ocurre lo mismo con los chistes, las bromas y por supues-
to con el gag visual. Y esta cierta inefabilidad de lo cómico 
es precisamente el punto de partida de la obra a reseñar. 
“Definir	
�
     el	
�
     gag	
�
     visual	
�
     es	
�
     como	
�
     la	
�
     risa,	
�
     imposible”	
�
     es	
�
     la	
�
    
frase con la que acertadamente comienza su texto Manuel 
Garin, para luego referir una lista de autores, directores, 
guionistas y escritores que, con palabras o con imágenes, 
de mil maneras diferentes, todas acertadas pero a la vez 
incompletas,	
�
    han	
�
    intentado	
�
    definir	
�
    o	
�
    expresar	
�
    qué	
�
    es	
�
    para	
�
    
ellos un gag. Sobra decir que a lo largo de todo “El gag vi-
sual.	
�
    De	
�
    Buster	
�
    Keaton	
�
    a	
�
    Super	
�
    Mario”	
�
    (Colección	
�
    Signo	
�
    e	
�
    
Imagen,	
�
    Cátedra,	
�
    2014)	
�
    encontramos	
�
    muestras	
�
    para	
�
    todos	
�
    
los	
�
    gustos	
�
    y	
�
    sensibilidades,	
�
    de	
�
    todas	
�
    las	
�
    épocas	
�
    e	
�
    incluso	
�
    
de diferentes colores. 

El libro, recientemente publicado, se origina en la tesis 
doctoral	
�
    de	
�
    Manuel	
�
    Garin	
�
    (hoy	
�
    profesor	
�
    de	
�
    narrativa	
�
    serial,	
�
    
estética	
�
    cinematográfica	
�
    y	
�
    banda	
�
    sonora	
�
    en	
�
    la	
�
    Universitat	
�
    
Pompeu	
�
     Fabra),	
�
     presentada	
�
     en	
�
     2012.	
�
     Intentar	
�
     establecer	
�
    
qué	
�
    es	
�
    exactamente	
�
    un	
�
    gag,	
�
    qué	
�
    elementos	
�
    lo	
�
    caracterizan	
�
    
o cómo podemos distinguirlo de otras formas de humor es 
presentado desde la primera página como una actividad 
que en cierta manera tiene algo de absurdo, una cuestión 
demasiado	
�
    ambiciosa	
�
    en	
�
    cuanto	
�
    superflua.	
�
    De	
�
    ahí	
�
    que	
�
     la	
�
    
propuesta	
�
     del	
�
     libro	
�
     sea	
�
     el	
�
     “cómo”:	
�
     la	
�
    manera	
�
     en	
�
     que	
�
     se	
�
    
construye un gag visual, cómo los elementos de la pues-
ta en escena audiovisual son empleados para crearlo, sus 
modelos, sus funciones, cómo se organizan el espacio, el 
tiempo, el movimiento y los objetos o personajes impli-
cados	
�
    en	
�
    un	
�
    gag	
�
    para	
�
    que	
�
    éste	
�
    funcione	
�
    como	
�
    tal.	
�
    Al	
�
    asu-
mir	
�
     desde	
�
     el	
�
     principio	
�
     estas	
�
     (sabiamente	
�
     autoimpuestas)	
�
    
limitaciones en el campo de estudio se consigue rodear de 
manera inteligente la cuestión, repetida innecesariamente 
hasta	
�
    la	
�
    saciedad,	
�
    de	
�
    que	
�
    explicar	
�
    el	
�
    humor	
�
    hace	
�
    que	
�
    éste	
�
    
pierda la gracia.

No	
�
    se	
�
    trata	
�
    aquí	
�
    de	
�
    definir	
�
    los	
�
    efectos	
�
    que	
�
    puede	
�
    tener	
�
    lo	
�
    
cómico	
�
     en	
�
     el	
�
     espectador,	
�
     no	
�
     es	
�
     necesario	
�
     entrar	
�
     en	
�
     qué	
�
    
gags	
�
    son	
�
    políticamente	
�
    correctos	
�
    y	
�
    cuáles	
�
    no,	
�
    ni	
�
    en	
�
    si	
�
    son	
�
    
graciosos	
�
    o	
�
    no,	
�
    ni	
�
    en	
�
    cuánto	
�
    o	
�
    a	
�
    quién	
�
    hacen	
�
    reír,	
�
    todo	
�
    lo	
�
    
cual	
�
    son,	
�
    recordemos,	
�
    cuestiones	
�
    de	
�
    recepción	
�
    (y	
�
    por	
�
    tanto	
�
    
subjetivas,	
�
    históricas	
�
    y	
�
    contextuales).	
�
    En	
�
    ningún	
�
    momento	
�
    

El gag visual. De Buster Keaton a Super Ma-
rio. GARIN, Manuel (2014). Colección Signo e 
Imagen, Cátedra. Madrid.

Intentar	
�
     averiguar	
�
     por	
�
     qué	
�
     reímos	
�
     (al	
�
     igual	
�
     que	
�
     por	
�
     qué	
�
    
lloramos)	
�
    es	
�
    inútil.	
�
    Podemos	
�
    tratar	
�
    de	
�
    definir	
�
    los	
�
    diferentes	
�
    
estilos	
�
    de	
�
    humor	
�
    e	
�
    incluso	
�
    analizar	
�
    los	
�
    procesos	
�
    fisiológi-
cos	
�
    implicados	
�
    en	
�
    el	
�
    acto	
�
    de	
�
    reír,	
�
    pero	
�
    éste	
�
    siempre	
�
    queda-
rá rodeado por un halo de misterio. Y es en esta incógnita 
ajena	
�
    y	
�
     cotidiana	
�
     al	
�
    mismo	
�
     tiempo	
�
    donde	
�
    está	
�
     el	
�
     interés	
�
    
que sentimos hacia todas las obras que versan sobre esos 
pequeños detalles de nosotros mismos que no podemos 
comprender en su totalidad. Nos fascina el hecho de que 
nunca llegaremos a entender con exactitud cómo funcio-
namos	
�
    y	
�
    por	
�
    qué	
�
    reaccionamos	
�
    de	
�
    tan	
�
    diferentes	
�
    y	
�
    comple-
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se	
�
     busca	
�
     establecer	
�
     un	
�
    modelo	
�
     único	
�
     de	
�
     clasificación	
�
     ni	
�
    
un	
�
    canon	
�
    historiográfico	
�
    de	
�
    los	
�
    gags	
�
    visuales,	
�
    sino	
�
    intentar	
�
    
entender sus entresijos como estructura. Se considera el 
gag	
�
    como	
�
    un	
�
    recurso	
�
    audiovisual,	
�
    una	
�
    figura	
�
    retórica,	
�
    un	
�
    
tropo,	
�
    un	
�
    medio	
�
    para	
�
    un	
�
    fin	
�
    (hacer	
�
    reír).	
�
    Si	
�
    lo	
�
    consigue	
�
    o	
�
    
no,	
�
     aquí	
�
    no	
�
     interesa.	
�
     Interesa	
�
     simplemente	
�
     su	
�
     configura-
ción como forma. 

Así,	
�
    el	
�
    índice	
�
    de	
�
    “El	
�
    gag	
�
    visual.	
�
    De	
�
    Buster	
�
    Keaton	
�
    a	
�
    Super	
�
    
Mario”	
�
     se	
�
     ordena	
�
     a	
�
     partir	
�
     de	
�
     los	
�
     diferentes	
�
    mecanismos	
�
    
constitutivos de la imagen que conforman la puesta en es-
cena,	
�
    de	
�
    manera	
�
    que	
�
    cada	
�
    capítulo	
�
    del	
�
    libro	
�
    se	
�
    centra	
�
    en	
�
    un	
�
    
concepto	
�
    audiovisual:	
�
    el	
�
    tiempo,	
�
    el	
�
    montaje,	
�
    el	
�
    espacio,	
�
    el	
�
    
movimiento, la narración o los personajes, entre otros. De 
todos ellos se busca analizar al máximo el potencial que, 
como elementos formales, tienen a la hora de formar parte 
de	
�
    un	
�
    gag,	
�
    de	
�
    ayudar	
�
    a	
�
    crearlo	
�
    y	
�
    configurarlo.	
�
    Al	
�
    inicio	
�
    de	
�
    
todos los apartados encontramos una breve introducción 
en la que se explicita la relación que cada uno de estos 
componentes de lo audiovisual tiene con el gag, como por 
ejemplo	
�
    la	
�
    histórica	
�
    polémica	
�
    entre	
�
    considerar	
�
    el	
�
    gag	
�
    como	
�
    
un	
�
    elemento	
�
    interno	
�
    o	
�
    ajeno	
�
    a	
�
    la	
�
    narración	
�
    en	
�
    el	
�
    capítulo	
�
    
dedicado	
�
    a	
�
    ésta	
�
    o	
�
    las	
�
    diferentes	
�
    combinaciones	
�
    posibles	
�
    de	
�
    
los	
�
    grupos	
�
    cómicos	
�
    según	
�
    el	
�
    número	
�
    de	
�
    miembros	
�
    que	
�
    los	
�
    
conformen.	
�
    A	
�
    continuación	
�
    el	
�
    autor	
�
    se	
�
    dedica,	
�
    a	
�
    través	
�
    de	
�
    
la descripción y análisis minucioso de numerosas secuen-
cias y escenas, a concretar las posibilidades y resultados 
que los diferentes elementos de la puesta en escena ofre-
cen a la hora de construir un gag visual. 

De	
�
    esta	
�
    manera,	
�
     y	
�
     a	
�
     pesar	
�
     de	
�
     lo	
�
    que	
�
     su	
�
     subtítulo	
�
    podría	
�
    
indicar	
�
    (el	
�
    “de	
�
    (…)	
�
    a”	
�
    hace	
�
    pensar	
�
    en	
�
    una	
�
    posible	
�
    sucesión	
�
    
histórica	
�
    o	
�
    estilística	
�
    de	
�
    ejemplos	
�
    y	
�
    modelos	
�
    de	
�
    gags),	
�
    el	
�
    li-
bro no sólo no tiene un punto de vista cronológico sino que 
de	
�
    hecho	
�
    intenta	
�
    evitar	
�
    caer	
�
    en	
�
    esos	
�
    tópicos.	
�
    Al	
�
    pretender	
�
    
realizar	
�
     una	
�
    monografía	
�
     lo	
�
    más	
�
     completa	
�
     sobre	
�
     la	
�
     cons-
trucción de un elemento concreto y presente a lo largo de 
toda	
�
    la	
�
    historia	
�
    del	
�
    cine	
�
    como	
�
    es	
�
    un	
�
    gag	
�
    visual	
�
    (imposible	
�
    
de	
�
    definir	
�
    pero	
�
    fácil	
�
    de	
�
    reconocer),	
�
    lo	
�
    sencillo	
�
    habría	
�
    sido	
�
    
recurrir a un repaso temporal desde las primeras aparicio-
nes del gag y su auge en el cine mudo hasta su presencia 
hoy	
�
    en	
�
    día	
�
    en	
�
    la	
�
    enorme	
�
    multiplicidad	
�
    de	
�
    medios	
�
    y	
�
    panta-
llas	
�
    de	
�
    la	
�
    época	
�
    contemporánea.	
�
    Pero,	
�
    “¿quién	
�
    dice	
�
    que	
�
    las	
�
    
imágenes evolucionan sólo hacia adelante [y que] no es 
más	
�
    sugerente	
�
    interpretarlas	
�
    desde	
�
    ese	
�
    placer	
�
    retroactivo”?	
�
    
(p.224).	
�
    

Si consideramos las posibilidades que ofrecen los nuevos 
medios en lo que a disponibilidad inmediata de cine, tele-
visión	
�
    y	
�
    videojuegos	
�
    se	
�
    refiere,	
�
    no	
�
    es	
�
    ridículo	
�
    pensar	
�
    que	
�
    
lo más probable es que un espectador actual haya visto 
antes los Simpsons	
�
    que	
�
    las	
�
    películas	
�
    a	
�
    las	
�
    que	
�
    sus	
�
    episodios	
�
    
hacen continuas referencias en tono paródico o irónico. 
Teniendo esto en cuenta, a lo largo del texto Manuel Ga-
rin salta con audacia y sin perder la coherencia de Jackie 
Chan	
�
    a	
�
    Buster	
�
    Keaton,	
�
    de	
�
    los	
�
    hermanos	
�
    Coen	
�
    a	
�
    Billy	
�
    Wil-
der y de los hermanos Marx a Padre de Familia pasando 
por	
�
    las	
�
    producciones	
�
    fílmicas	
�
    y	
�
    televisivas	
�
    de	
�
    los	
�
    Monty	
�
    
Python.	
�
    De	
�
    esta	
�
    manera	
�
    se	
�
    confirma	
�
    la	
�
    incesante	
�
    aparición	
�
    
del	
�
    gag	
�
    visual	
�
    en	
�
    sus	
�
    casi	
�
    infinitas	
�
    formas	
�
    a	
�
    lo	
�
    largo	
�
    de	
�
    toda	
�
    
la historia de los medios audiovisuales, sin necesidad de 
fundamentar esta persistencia en una sucesión causal de 
influencias	
�
    o	
�
    estilos.	
�
    Resulta	
�
    refrescante	
�
    y	
�
    es	
�
    de	
�
    agradecer	
�
    
la	
�
     superación	
�
    de	
�
    algunos	
�
    de	
�
     los	
�
     arcaísmos	
�
    de	
�
     la	
�
    historia	
�
    
del	
�
    cine	
�
    académica	
�
    en	
�
    favor	
�
    de	
�
    una	
�
    metodología	
�
    u	
�
    orga-
nización de los conceptos audiovisuales que fomente una 
manera transversal de observarlos y pensarlos, mostrando 
cómo se cruzan sin necesidad de someterlos o encajonar-
los en una estructura histórica prefabricada. 

Sobra señalar que esto no quiere decir que se echen en 
falta las referencias históricas fundamentales. De hecho, 
son	
�
    los	
�
    que	
�
    podríamos	
�
    llamar	
�
    grandes	
�
    hitos	
�
    del	
�
    gag	
�
    visual	
�
    
los	
�
    que	
�
    funcionan	
�
    como	
�
    hilo	
�
    conductor	
�
    de	
�
    la	
�
    obra:	
�
    la	
�
    conti-
nua	
�
    aparición	
�
    de	
�
    Buster	
�
    Keaton,	
�
    Charles	
�
    Chaplin,	
�
    Jacques	
�
    
Tati,	
�
    Jerry	
�
    Lewis	
�
    o	
�
    Tex	
�
    Avery	
�
    en	
�
    los	
�
    ejemplos	
�
    utilizados	
�
    
por el autor sirve para vertebrar el texto y otorgar un senti-
do	
�
    de	
�
    continuidad	
�
    y	
�
    encadenamiento	
�
    al	
�
    conjunto.	
�
    Aun	
�
    así,	
�
    
se suceden las referencias y los ejemplos, abarcando una 
enorme	
�
    horquilla	
�
    de	
�
    autores,	
�
    estilos,	
�
    medios,	
�
    épocas	
�
    y	
�
    lu-
gares	
�
    de	
�
    origen:	
�
    animaciones	
�
    de	
�
    estilos	
�
    tan	
�
    dispares	
�
    entre	
�
    
sí	
�
    como	
�
     las	
�
    películas	
�
    de	
�
    Pixar	
�
    y	
�
     las	
�
    obras	
�
    del	
�
    checo	
�
    Jan	
�
    
Svankmajer, los guiños de Quentin Tarantino, los excesos 
de Takeshi Kitano, la comedia screwball clásica y el cine 
de	
�
    Jim	
�
    Jarmusch	
�
    (entre	
�
    muchos	
�
    otros)	
�
    se	
�
    combinan	
�
    y	
�
    en-
trecruzan continuamente en los diferentes usos que hacen 
de la puesta en escena para crear gags visuales que, aunque 
distintos,	
�
    tienen	
�
    mucho	
�
    en	
�
    común.	
�
    

Son quizás las partes del texto que se componen a partir 
de descripciones detalladas de cada uno de estos gags las 
que	
�
    podrían	
�
    limitar	
�
    en	
�
    ciertos	
�
    momentos	
�
    la	
�
    fluidez	
�
    con	
�
    que	
�
    
en general se encuentra escrita la obra. Se trata no tanto 
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de un problema existente en este caso concreto como de 
una	
�
    dificultad	
�
    habitual	
�
    de	
�
    muchas	
�
    obras	
�
    de	
�
    historiografía	
�
    
y	
�
    análisis	
�
    audiovisual:	
�
    se	
�
    suele	
�
    echar	
�
    en	
�
    falta	
�
    la	
�
    posibili-
dad de visualizar aquello de lo que se está hablando en 
lugar de verlo relatado en palabras. Si aceptamos que la 
explicación del humor puede limitar su comicidad, parece 
inevitable considerar que la descripción de una secuencia 
le	
�
    hace	
�
    perder	
�
    su	
�
    natural	
�
    encanto	
�
    cinematográfico.	
�
    

En relación a la cantidad de ejemplos que aparecen no po-
demos	
�
    dejar	
�
    de	
�
    señalar	
�
     la	
�
    enorme	
�
    enciclopedia	
�
    (como	
�
    la	
�
    
llamaría	
�
    Umberto	
�
    Eco)	
�
    audiovisual	
�
    y	
�
    la	
�
    capacidad	
�
    de	
�
    inte-
rrelación que demuestra el autor de este libro, ni tampoco 
que muchas de las mejores imágenes creadas en “El gag 
visual.	
�
    De	
�
    Buster	
�
    Keaton	
�
    a	
�
    Super	
�
    Mario”	
�
    son	
�
    en	
�
    realidad	
�
    
algunas	
�
    de	
�
    las	
�
    definiciones	
�
    de	
�
    cierto	
�
    tono	
�
    lúdico	
�
    o	
�
    poéti-
co que encontramos en algunos momentos puntuales del 
texto1, que hacen que la lectura de la obra sea, tanto si uno 
se	
�
    acerca	
�
    a	
�
    ella	
�
    por	
�
    ocio	
�
    como	
�
    con	
�
    intención	
�
    académica	
�
    o	
�
    
investigadora, una experiencia enriquecedora, placentera 
y entretenida. 

Así	
�
    pues,	
�
    el	
�
    exhaustivo	
�
     trabajo	
�
    de	
�
    Manuel	
�
    Garin	
�
    se	
�
    pre-
senta como un excelente análisis formal del gag partiendo 
de	
�
    considerarlo	
�
    una	
�
    presencia	
�
    continua	
�
    a	
�
    través	
�
    de	
�
    múlti-
ples representaciones y formatos a lo largo de la historia 
del	
�
    cine.	
�
    Al	
�
    tratar	
�
    cada	
�
    elemento	
�
    constitutivo	
�
    de	
�
    la	
�
    puesta	
�
    
en escena por separado se consigue un estudio profundo 
del gag como recurso audiovisual, consiguiendo explicar 
a la perfección cómo se construye sin que ninguno de los 
ejemplos	
�
    pierda	
�
    su	
�
    potencial	
�
    para	
�
    hacernos	
�
    reír	
�
    y	
�
    disfrutar	
�
    
una y otra vez. 

Elisa Hernández

1	
�
     Por	
�
    alguna	
�
    razón	
�
    tan	
�
    difícil	
�
    de	
�
    explicar	
�
    como	
�
    por	
�
    qué	
�
    reímos,	
�
    nos	
�
    
ha	
�
    gustado	
�
    especialmente:	
�
    “los	
�
    doodles son esos garabatos que pin-
tarrajeamos	
�
    estando	
�
    distraídos,	
�
     la	
�
     traducción	
�
    visual	
�
    de	
�
    una	
�
    elipsis	
�
    
entre	
�
    el	
�
    lugar	
�
    real	
�
    en	
�
    que	
�
    nos	
�
    encontramos	
�
    (físicamente)	
�
    y	
�
    el	
�
    lugar	
�
    
imaginado	
�
    donde	
�
    querríamos	
�
    estar	
�
    (mentalmente)”.	
�
    (p.102)
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construcción cultural de las imágenes en movimiento. El 
libro de Barbara Zecchi, objeto de la presente reseña, par-
te de esa tremenda injusticia para denunciar la constante 
invisibilidad del trabajo de las mujeres en la historia del 
cine español, pero también para explicitar y analizar el fe-
nómeno de la “desapropiación de lo femenino” en el cine, 
un fenómeno que –producto de epistemologías, discursos 
institucionalizados y tecnologías de género– acaba despla-
zando lo femenino y universalizando lo masculino, convir-
tiendo al hombre en “lo uno” y a la mujer en “lo otro”. 

Frente a las dinámicas de desapropiación de lo femenino 
en el cine, el estudio de Zecchi, tal como se explicita en 
su sugerente título, La pantalla sexuada, consigue marcar 
sexualmente la representación, historizar los discursos fíl-
micos y dar cuenta de fenómenos que, sin una perspectiva 
de género, pasarían inadvertidos y que, sin embargo, son 
tremendamente relevantes a la hora de construir nuestro 
imaginario (y nuestra identidad de género). Desde este 
punto de partida, y en esa búsqueda de la huella femeni-
na, el volumen se centra especialmente (aunque no de for-
ma exclusiva) en el análisis del cine español dirigido por 
mujeres,	
�
    un	
�
    corpus	
�
    que	
�
    la	
�
    autora	
�
    define	
�
    como	
�
    “gynocine”	
�
    
(una posible alternativa a las etiquetas limitadoras que han 
hegemonizado la discusión sobre el cine dirigido por mu-
jeres). Sin embargo, Zecchi es consciente de que esa bús-
queda de la presencia femenina no debe quedar limitada 
únicamente a la reivindicación del trabajo de las directo-
ras, sino también ha de plasmar su huella en otros ámbitos 
de la industria (tal vez menos visibles pero no por ello me-
nos relevantes), como la producción, el guión o incluso la 
exhibición	
�
    en	
�
    las	
�
    salas	
�
    cinematográficas.	
�
    A	
�
    esto	
�
    la	
�
    autora	
�
    
añade otro lugar donde la presencia de las mujeres resulta, 
a pesar de haber sido poco atendida, incuestionable: el es-
pacio ocupado por las espectadoras en la sala de cine. 

El volumen representa, en este sentido, un poliédrico acer-
camiento al objeto “cine” que transita entre la teoría fílmi-
ca feminista, la historiografía y la crítica de la representa-
ción.	
�
    A	
�
    lo	
�
    largo	
�
    de	
�
    sus	
�
    páginas	
�
    el	
�
    texto	
�
    profundiza	
�
    en	
�
    cinco	
�
    
aspectos, de indudable interés para el feminismo, que se 
corresponden con los capítulos que componen el volumen: 
espacio, autoría, placer, cuerpo y violencia.

En el primer capítulo se aborda el estudio del cine como 
un espacio constituido por diferentes lugares sexuados: el 

La pantalla sexuada. Barbara Zecchi, Ma-
drid, Cátedra, 2014, 372 pp.

Desde sus inicios en los años setenta y a lo largo de su 
andadura,	
�
    la	
�
    teoría	
�
    fílmica	
�
    feminista	
�
    se	
�
    ha	
�
    ido	
�
    definiendo	
�
    
como un proyecto crítico preocupado por revelar tanto las 
implicaciones político-ideológicas de la representación del 
género como las relaciones de poder construidas por las 
condiciones económico-sociales de la industria cinemato-
gráfica.	
�
    Paralelamente,	
�
    y	
�
    en	
�
    consonancia	
�
    con	
�
    las	
�
    corrientes	
�
    
historiográficas	
�
    críticas,	
�
    su	
�
    desarrollo	
�
    ha	
�
    ido	
�
    marcando	
�
    un	
�
    
espacio de discusión alrededor de los discursos hegemóni-
cos	
�
    que	
�
    edifican	
�
    la	
�
    historia	
�
    del	
�
    cine	
�
    y	
�
    que,	
�
    de	
�
    forma	
�
    reite-
rada, dejan al margen de la misma a las mujeres, como si 
no existieran o como si nunca hubieran participado en la 
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lugar físico de la sala de cine, donde se sitúa el público; 
los espacios de la pantalla, en los que encontramos dife-
rentes modelos femeninos; el off-screen o espacio fuera de 
campo, como espacio simbólico de lo no representado y, 
finalmente,	
�
    el	
�
    espacio	
�
    detrás	
�
    de	
�
    la	
�
    cámara,	
�
    constituido	
�
    por	
�
    
las cineastas. La autora se plantea sexuar e historiar cada 
uno de estos espacios, en un recorrido que va desde la ac-
tividad empresarial de las pioneras exhibidoras (borradas 
de la historia del cine) hasta llegar al lugar que las mujeres 
ocupan tanto en la sala de cine como en la misma diége-
sis. Zecchi se preocupa por dejar clara su postura desde 
un primer momento al desmarcarse de las aproximaciones 
lacanianas, que “estudian a la espectadora de forma ahis-
tórica y heteronormativa” (pág. 16), para abordar el tema 
desde	
�
    una	
�
    perspectiva	
�
    más	
�
    etnográfica,	
�
    que	
�
    historiza	
�
    a	
�
    las	
�
    
espectadoras reales, pero reconociendo la doble dimensión 
que articula el espacio visual en el cine: la espectadora 
interna (hipotética), construida en el texto por la diége-
sis, y la externa (histórica, real). Desde esta perspectiva, el 
capítulo describe un espacio espectatorial constante trans-
formación que evoluciona desde una heterotopía (que les 
permite a las espectadoras huir de las cadenas patriarcales, 
en los primeros años del cinematográfo) hasta un no-lugar, 
un espacio marcado durante el franquismo por la censura 
y en la Transición por la rape culture.

En cuanto al espacio de la representación, aparece anali-
zado bajo dos focos de atención: el primero da cuenta de 
la presencia femenina dentro de los límites de la pantalla, 
condicionada habitualmente por los estereotipos femeni-
nos; el segundo se hace cargo del off-screen, un espacio 
de omisión que funciona como un arma poderosa para 
cuestionar	
�
     y	
�
     poner	
�
     en	
�
     evidencia	
�
     la	
�
     naturaleza	
�
    fictícia	
�
     de	
�
    
las imágenes. 

En el capítulo segundo Zecchi se adentra en la discusión 
sobre la autoría y las diferentes posturas que el feminismo 
ha adoptado alrededor de este concepto: desde posturas 
que restan importancia a la noción de director-auteur y re-
conocen que el texto fílmico es fruto de un trabajo colecti-
vo	
�
    hasta	
�
    aquellas	
�
    que	
�
    reivindican	
�
    la	
�
    figura	
�
    del	
�
    autor	
�
    como	
�
    
el director (o directora) de una película. La autora enmarca 
esta	
�
    discusión	
�
    en	
�
    el	
�
    específico	
�
    contexto	
�
    del	
�
    cine	
�
    español,	
�
    
argumentando que la deconstrucción de la autoría, déca-
das después que Barthes proclamara desde la semiótica la 
“muerte del autor”, ha de producirse como respuesta a un 

canon ya establecido, delimitado y asumido, tanto por la 
crítica	
�
     como	
�
    por	
�
     la	
�
     historiografía.	
�
     Pero	
�
     esa	
�
     situación	
�
     no	
�
    
se corresponde con el caso de las directoras españolas, 
como indica la propia Zecchi no podemos “deconstruir un 
texto antes de rescatarlo y reconstruirlo (...) De ahí que 
un sector de la teoría fílmica feminista se apropie de la 
teoria del auteur al concebirla como una labor de rescate 
de las pioneras y de construcción –o reconstrucción– de 
un canon femenino” (pág. 98). Desde esta perspectiva, el 
texto se adentra en las diferentes generaciones de cineas-
tas a lo largo de la historia del cine español: desde la Se-
gunda República (donde se destaca un ambiente cultural 
propicio para la dirección femenina, favorecido paralela-
mente por las políticas de género y el prolijo desarrollo de 
una	
�
    industria	
�
    cinematográfica	
�
    autóctona),	
�
    pasando	
�
    por	
�
    el	
�
    
franquismo (con la expulsión de la sexualidad y la mira-
da femeninas de la gran pantalla), hasta la Transición y la 
tríada	
�
    de	
�
    mujeres	
�
    cineastas	
�
    (Pilar	
�
    Miró,	
�
    Cecilia	
�
    Bartolomé,	
�
    
Josefina	
�
    Molina)	
�
    que	
�
    marcarán	
�
    el	
�
    camino	
�
    a	
�
    las	
�
    directoras	
�
    
de la democracia, cuya paulatina concienciación ha sido 
recientemente	
�
     plasmada	
�
     en	
�
     el	
�
     nacimiento	
�
     de	
�
     CIMA	
�
     (la	
�
    
Asociación	
�
    de	
�
    Mujeres	
�
    Cineastas	
�
     y	
�
     de	
�
    Medios	
�
    Audiovi-
suales	
�
    que	
�
    reivindica	
�
    la	
�
    obra	
�
    de	
�
    las	
�
    directoras	
�
    y	
�
    defiende	
�
    la	
�
    
igualdad	
�
    de	
�
    género	
�
    tanto	
�
    en	
�
    la	
�
    industria	
�
    cinematográfica).	
�
    
A	
�
    lo	
�
     largo	
�
    del	
�
    recorrido,	
�
    asistimos	
�
    a	
�
     la	
�
    forma	
�
    en	
�
    que	
�
     las	
�
    
mujeres han abordado la representación de la feminidad, 
deconstruyendo los esterotipos fílmicos, reelaborando los 
géneros	
�
    cinematográficos	
�
    y	
�
    estableciendo	
�
    una	
�
    voz	
�
    propia	
�
    
marcada por el género.

El tercer capítulo comienza con la discusión alrededor del 
texto que ha marcado el debate sobre el placer en la teoría 
fílmica	
�
    feminista:	
�
    “Visual	
�
    Pleasure	
�
    and	
�
    Narrative	
�
    Cinema”	
�
    
(1973)	
�
    de	
�
    Laura	
�
    Mulvey.	
�
    Zecchi	
�
    se	
�
    adentra	
�
    en	
�
    este	
�
    debate	
�
    
que se desarrolla desde la inicial negación del placer visual 
y la narratividad hasta la recuperación del cine narrativo y 
placentero,	
�
    desde	
�
    la	
�
    escoptofilia	
�
    hasta	
�
    un	
�
    placer	
�
    no	
�
    exclu-
sivamente visual sino también centrado en otros sentidos. 
La autora es consciente de las diferencias contextuales en-
tre el debate sobre la destrucción del placer generado en el 
ámbito	
�
    anglosajón,	
�
    y	
�
    el	
�
    específico	
�
    contexto	
�
    español,	
�
    una	
�
    
sociedad recién salida de la dictadura y marcada durante 
casi cuatro décadas por la censura, la negación y la prohibi-
ción. De ahí que el cine experimental feminista que surgió 
alrededor	
�
    de	
�
    Mulvey	
�
    y	
�
    del	
�
    feminismo	
�
    de	
�
    la	
�
    segunda	
�
    ola	
�
    no	
�
    
podía darse de igual forma en el contexto español, anclado 
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en la narratividad: las excepciones de Función de noche 
(Josefina	
�
    Molina,	
�
    1981),	
�
    Meeting of Two Queens	
�
    (Cecilia	
�
    
Barriga, 1991) o Sexo Oral	
�
    (Chus	
�
    Gutiérrez,	
�
    1994)	
�
    no	
�
    ha-
cen	
�
    sino	
�
    confirmar	
�
    la	
�
    norma.	
�
    No	
�
    obstante,	
�
    las	
�
    directoras	
�
    a	
�
    
lo largo del tiempo han experimentado, desde el cine na-
rrativo, con determinadas estrategias que prescinden del 
placer visual convencional, bien destacando placeres sen-
soriales alternativos (el tacto, el oído, el olfato, el gusto, la 
risa o incluso el placer del movimiento), bien a partir de un 
placer escoptofílico, pero propiamente femenino (decons-
truyendo la idea de que la mirada en el cine es, como decía 
Mulvey,	
�
    fundamentalmente	
�
    masculina).	
�
    

El capítulo cuarto se centra explícitamente en la repre-
sentación del cuerpo femenino, objeto central del placer 
visual en el cine comercial, que ha sido reducido en la 
diégesis a mero objeto para la mirada. Espectacularizada, 
fetichizada y erotizada, la mujer queda reducida a cuer-
po	
�
     y	
�
     su	
�
     significado	
�
     restringido	
�
     a	
�
     su	
�
    mismo	
�
     significante:	
�
    
su	
�
    apariencia	
�
    física.	
�
    Pero	
�
    el	
�
    cuerpo	
�
    femenino	
�
    puede	
�
    dejar	
�
    
de	
�
    ser	
�
    el	
�
    vehículo	
�
    privilegiado	
�
    del	
�
    placer	
�
    cinematográfico	
�
    
para convertirse en un espacio de reescritura, tal como las 
directoras nos demuestran en sus textos. 

En este sentido, las cineastas abordan la corporeidad de 
la mujer ahondando en sus múltiples facetas (el erotismo, 
el embarazo, la vejez, la enfermedad...) y visibilizando lo 
que el discurso hegemónico tiende a ocultar. Zecchi de-
muestra	
�
    una	
�
    vez	
�
    más	
�
    cómo	
�
    en	
�
    el	
�
    específico	
�
    contexto	
�
    es-
pañol esta reescritura no estaría completamente del lado 
de la destrucción del placer visual o del erotismo, sino de 
una	
�
    nueva	
�
    forma	
�
    de	
�
    representarlo.	
�
    Por	
�
    ello,	
�
    como	
�
    declara	
�
    
la autora, “cuando las directoras se centran en el erotismo 
femenino, contraponen a lo fálico una sexualidad que re-
húye (...) la rigidez de las formas estrictamente localiza-
das”, mostrando cómo “la geografía del placer del cuerpo 
de la mujer es mucho más sutil y ompleja de lo que nor-
malmente se representa” (págs. 216-217). Objetos también 
de interés para el “gynocine” son el cuerpo embarazado, 
que surge reinterpretado en las películas de las cineastas y 
el	
�
    cuerpo	
�
    imperfecto:	
�
    un	
�
    cuerpo	
�
    enfermo	
�
    o	
�
    definido	
�
    como	
�
    
“enfermo” por el sistema patriarcal y habitualmente invi-
sibilizado.

El quinto y último capítulo aborda la relación entre re-
presentación y violencia, relación que conlleva un nece-
sario	
�
    análisis	
�
    desde	
�
    el	
�
    género.	
�
    La	
�
    autora	
�
    identifica	
�
    en	
�
    un	
�
    
primer momentos los diferentes tipos de violencia que 
se despliegan en el cine: la violencia de la industria (que 
excluye a las mujeres de toda área ajena a la interpreta-
ción); la violencia del canon (que silencia el corpus fíl-
mico femenino); la representación de la violencia y su 
relación con el referente externo; la violencia contra el 
público	
�
    y,	
�
    finalmente,	
�
    la	
�
    violencia	
�
    de	
�
    la	
�
    propia	
�
    represen-
tación (la capacidad del discurso fílmico de naturalizar 
las representaciones). Tras una contextualización en la 
que nos percatamos de que la violencia ha acompañado 
al cine desde sus inicios, se analiza un corpus fílmico de 
películas, dirigidas tanto por hombres como por mujeres, 
en el que se exploran las diversas formas de representar 
la violencia contra las mujeres. La autora analiza las di-
ferentes estrategias desde las que el cine ha abordado el 
tema, desde aquellos discursos fílmicos que la legitiman 
hasta los que la denuncian: desde su explícita inscripción 
o su invisibilización (naturalizando el acto violento y 
disfrazándolo de erotismo o incluso de humor) hasta su 
dexesuación o su elisión (a menudo la forma más lograda 
para denunciar el acto brutal). 

No	
�
     resulta	
�
     casual	
�
     que	
�
    Zecchi	
�
     haya	
�
     decidido	
�
     concluir	
�
     su	
�
    
volumen con el tema de la violencia en el cine pues es, 
en última instancia, el hilo conductor de todo el libro: “la 
violencia que sexualiza a la mujer y que desexúa el cine, 
encadenando	
�
    a	
�
    su	
�
    público,	
�
    como	
�
    en	
�
    la	
�
    alegoría	
�
    de	
�
    Platón,	
�
    
a una visión engañosa que tergiversa la realidad de las mu-
jeres como sujetos históricos” (pág. 335). Los cinco capí-
tulos que componen el libro denuncian esa tergiversación, 
esa desapropiación de lo femenino, ese desenfoque que 
han sufrido (y siguen sufriendo) las mujeres, pero también 
destacan la capacidad creativa de las directoras, el deseo 
de las mujeres de narrar sus propias historias, la urgencia 
de recuperar un espacio autorial que ha sido arrebatado y, 
en	
�
    definitiva,	
�
    la	
�
    necesidad	
�
    de	
�
    inscribirse	
�
    de	
�
    otra	
�
    forma	
�
    en	
�
    
la sociedad y la cultura. 

Silvia Guillamón Carrasco
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o la prensa especializada (Scherzo). Y es que la cuidadosa 
selección y ordenación de materiales ofrecida por Paisa-
jes imaginarios, a cargo de los profesores Jenaro Talens y 
Santos Zunzunegui, recoge «escritos sobre música y cine» 
de	
�
    lo	
�
    más	
�
    variado:	
�
    escritos	
�
    aparecidos	
�
    entre	
�
    finales	
�
    de	
�
    los	
�
    
1980 y la segunda década de 2000, que abarcan desde la 
crítica musical especializada (la citada Scherzo, Quodli-
bet) hasta la teoría fílmica (Archivos de la Filmoteca de 
Valencia) pasando por notas de programa (del Teatro Real, 
de la Maestranza, del Liceo) y capítulos en publicaciones 
académicas diversas. Este dilatado y heterogéneo recorri-
do ha venido a hallar, con su presente «puesta en libro», 
toda su organicidad y su compleja unidad interna. Acu-
diendo al símil musical, diríamos que sus distintas piezas 
resuenan por inevitable simpatía al ejecutarse unas al lado 
de otras. Los textos de Téllez se entienden mucho mejor, o 
sólo se entienden del todo, cuando se leen juntos y de co-
rrido, cuando los puramente teóricos enmarcan a los más 
técnicos y descriptivos, cuando los fílmicos se intercalan 
con los operísticos y el lector entiende que «escritos sobre 
música y cine» son, en verdad, escritos sobre la imposibi-
lidad de disociar lo musical de lo fílmico y de lo más am-
pliamente dramático, pues Téllez no hace distingos entre 
las tablas y la pantalla. La original publicación dispersa 
de estos escritos puede leerse ahora, con el sosiego y la 
perspectiva del tiempo, como un vano intento de desandar 
el camino que había de conducir, antes o después, a este 
libro.

El volumen se abre, en guiño sinfónico, con un «prelu-
dio» teórico sobre la noción de destino en música y se cie-
rra, después de tres amplios «tiempos», con una irónica 
«coda» de intervención político-cultural. El preludio es 
uno de los textos más abstractos de Téllez, donde la re-
flexión	
�
     sobre	
�
     los	
�
     conceptos	
�
     de	
�
     finalidad	
�
     y	
�
     repetición	
�
     en	
�
    
música	
�
    deviene	
�
    reflexión	
�
    sobre	
�
    la	
�
    propia	
�
    noción	
�
    de	
�
    tiempo	
�
    
como dialéctica entre memoria (de lo repetido-irrepetible) 
y deseo (de lo imaginado-inalcanzable). Lejos de la cé-
lebre solución agustiniana para una medida musical del 
tiempo,	
�
     la	
�
     reflexión	
�
     de	
�
    Téllez	
�
     no	
�
     puede	
�
     dejar	
�
     de	
�
     inscri-
birse en el histórico debate que, desde el Libro XI de las 
Confesiones, trasciende los límites de una sola disciplina 
para proyectarnos sobre las viejas y amplias preguntas que 
han acuciado secularmente a nuestro pensamiento teórico. 
Por eso este «preludio», breve y exigente, abre de mane-
ra muy oportuna unas páginas que se anuncian fílmicas y 

Paisajes imaginarios. Escritos sobre música 
y cine (ed. de Jenaro Talens y Santos Zun-
zunegui), José Luis Téllez, Madrid, Cátedra / 
Signo e Imagen, 2013, 350 pp.

El nombre de José Luis Téllez no es ningún descubrimien-
to para la teoría y la crítica fílmica y musical en España. 
Sin embargo, la publicación de sus Paisajes imaginarios 
bien puede considerarse una de las principales novedades 
editoriales del pasado año para los estudiosos de ambas 
disciplinas en nuestro país. Es probable, incluso, que sor-
prenda a los más habituales seguidores del crítico madri-
leño en sus conocidas facetas de analista y divulgador mu-
sical, sea a través de la televisión (Acercarse a la música), 
la radio (A Contraluz, Musica Aperta, Musica Reservata) 
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musicale s, pero que no dejarán de transitar por los vericue-
tos teóricos que nos remiten en última instancia a las com-
plejas relaciones entre pensamiento y lenguaje (musical, 
icónico, verbal). En abierto contrapunto con todo ello, una 
desenfadada «coda» nos devuelve en las últimas páginas 
a la muy concreta realidad de la programación lírica en 
nuestro país. Escrita a modo de «Propuesta para un Plan 
General de Salubridad Canora», Téllez no deja aquí títe-
re con cabeza ni entre el público ni entre las direcciones 
artísticas	
�
     de	
�
     turno,	
�
     y	
�
    muestra	
�
     cómo	
�
     la	
�
     reflexión	
�
     y	
�
     la	
�
     in-
tervención no están afortunadamente reñidas en su traba-
jo, sino que se intercalan o se simultanean. Ambos textos 
datan, por cierto, del mismo año: 1990. Es cierto que el 
lector llega a la «Propuesta» de Téllez tras un complejo 
itinerario de lectura que tal vez facilita la comprensión de 
su irónica síntesis programática. Sin embargo, «coda» no 
equivale aquí a conclusiones, como «preludio» no equi-
valía a introducción. Ambos textos son estructuralmente 
intercambiables, y sus respectivos enfoques se alternan en 
verdad a lo largo de todo el libro. Estamos ante las dos 
grandes premisas, antagónicas pero complementarias, des-
de las que Téllez aborda el objeto de su trabajo que, para 
mayor claridad, se estructurará en tres grandes bloques o 
«tiempos».

Dichos «tiempos» reciben los sugerentes títulos de Pasión 
de los fuertes (primo tempo), Noches blancas (secondo 
tempo) y Sobre un arte ignorado (terzo tempo). Referi-
do este último al cine español, y el segundo a la ópera, 
acaso el primero sea el más heterogéneo y complejo de 
los tres. Dedicado a la función narratológica de la músi-
ca en el cine, y en general de cualquier tipo de escena, 
no se diría que plantea en apariencia nada muy distinto a 
los otros dos. Sin embargo, este primer bloque contiene 
los dos textos teóricos de mayor complejidad de todo el 
libro, de manera que preceden muy oportunamente todas 
las	
�
    reflexiones	
�
    que	
�
    vendrán	
�
    después.	
�
    Se	
�
    trata,	
�
    por	
�
    un	
�
    lado,	
�
    
de «Notas para una teoría de la música dramática», que 
aborda la construcción de las nociones de personaje y de 
fuera de campo desde la banda sonora para concluir, no sin 
riesgo, con una pormenorizada comparación interdiscipli-
nar entre ópera y cine porno. El lector podrá convenir o no 
con las hipótesis de Téllez, pero no podrá negar a su ambi-
ción teórica un riguroso y circunstanciado apoyo técnico. 
Por otro lado, los «Apuntes para una visión lingüística de 
la música», quizá el texto de Téllez con mayor afán sis-

tematizador, plantean el viejo e irresoluto problema de la 
semántica musical en comparación con la verbal. Aunque 
alejado de posiciones chomskyanas, el intento de Téllez 
no puede dejar de recordar al emprendido también desde 
la música por Leonard Bernstein en sus célebres confe-
rencias de 1973 en la Universidad de Harvard, divulgadas 
en	
�
    televisión	
�
    bajo	
�
    el	
�
    significativo	
�
    título	
�
    The Unanswered 
Question (La pregunta sin respuesta). Téllez se atreve con 
la pregunta y alcanza un interesante equilibrio en su res-
puesta: negando a la música toda capacidad denotativa, le 
concede no obstante un amplio abanico de connotaciones 
socioculturales y políticas que abren la posibilidad de una 
semántica musical más acá del temido Rubicón de la do-
ble articulación verbal. La postura de Téllez se sitúa así 
implícitamente en la estela de la musicología que, desde 
los años 1970 hasta hoy, desde Europa del Este hasta Es-
tados	
�
    Unidos,	
�
    ha	
�
    querido	
�
    reabrir	
�
    el	
�
    debate	
�
    del	
�
    significado	
�
    
de los sonidos con perspectivas que trascendieran su plan-
teamiento decimonónico, excesivamente dual a veces, en 
torno a música pura y música de programa. Autores como 
Boris	
�
    Asafiev,	
�
    Josef	
�
    Ujfalussy	
�
    o	
�
    Márta	
�
    Grabócz,	
�
    así	
�
    como	
�
    
Leonard	
�
    Ratner,	
�
    Raymond	
�
    Monelle	
�
    o	
�
    Kofi	
�
    Agawu,	
�
    por	
�
    ci-
tar sólo algunos de los más destacados a ambos lados del 
Atlántico, han venido desarrollando algunas de las intui-
ciones que Téllez formula aquí con notable independencia 
y por sus propios medios.

Sobre estas premisas, el auténtico banquete para el lector 
son los análisis fílmicos y operísticos que desarrolla Téllez 
a lo largo de los tres «tiempos» del libro. Las indagacio-
nes de la primera parte sobre el papel narratológico de la 
banda sonora en el cine de Straub-Huillet, de Fassbinder 
o de Jancsó son de lectura obligada tanto para quienes se 
interesen por el problema teórico en sí como para quienes 
estudien la obra de éstos (y otros tantos) autores que han 
reflexionado	
�
    sobre	
�
    dicha	
�
    cuestión.	
�
    Quizá	
�
    lo	
�
    más	
�
    sobresa-
liente del libro llegue, no obstante, al principio del «se-
gundo tiempo», con el análisis de la trilogía de Mozart-Da 
Ponte (Le nozze di Figaro, Don Giovanni, Così fan tutte), 
donde el rigor técnico y la penetración al desentrañar la 
semántica musical de las susodichas connotaciones (de 
clase, de género, de época) hacen de estas tres piezas críti-
co-teóricas una absoluta referencia, no sólo para quien se 
interese por la monumental trilogía mozartiana, sino para 
quien quiera entender las claves del funcionamiento escé-
nico musical moderno. Los análisis de Wozzeck, Carmen 
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y The Rake’s Progress tampoco andan a la zaga. Esta se-
gunda parte constituye, en verdad, el riquísimo vivero de 
ilustraciones	
�
    y	
�
    ejemplos	
�
    de	
�
     las	
�
     reflexiones	
�
     teóricas	
�
    de	
�
     la	
�
    
primera.

Antes de la coda, el tercer y último «tiempo» del libro se 
presenta	
�
    como	
�
    un	
�
    abordaje	
�
    monográfico	
�
    al	
�
    cine	
�
    español	
�
    o,	
�
    
por hacer justicia al epígrafe, a la parte olvidada (por cierta 
crítica y cierto público) del cine acreedor de consideración 
artística en nuestro país. Merece especial atención el ma-
tizado análisis del legado surrealista en la obra narrativa 
de	
�
    Luis	
�
    Buñuel.	
�
    Téllez	
�
    aventura	
�
    incluso	
�
    una	
�
    definición	
�
    del	
�
    
Surrealismo en cuatro puntos de la que sale más que airo-
so, y a partir de la cual recorre con su habitual precisión 
técnica	
�
    el	
�
    conjunto	
�
    de	
�
    la	
�
    filmografía	
�
    buñueliana,	
�
    que	
�
    bien	
�
    
merece ser revisada (en los pasajes concretos de las esce-
nas concretas citadas por Téllez) desde la perspectiva aquí 
propuesta. Más allá del indudable valor de los análisis de 
la obra de Juan Antonio Bardem, o del segundo período 

de Cifesa, con Luis Lucia y Juan de Orduña a la cabeza, 
la otra joya de este tercer y último «tiempo» es la reseña 
comparativa	
�
    de	
�
    las	
�
    dos	
�
    versiones	
�
    cinematográficas,	
�
    amén	
�
    
del original teatral, de La verbena de la Paloma. Esta bre-
ve pieza crítica, que de no ser por su adscripción autóctona 
bien podría haber integrado la segunda parte del libro, nos 
devuelve por enésima y última vez al asunto central de 
todo el trabajo y la trayectoria de Téllez: esas relaciones 
entre música y escena que no se explican separadamente 
y que vienen a encontrar aquí, en su desarrollo paralelo en 
forma de libro, toda la organicidad y la unidad interna de 
la mirada del crítico madrileño. Con estos Paisajes imagi-
narios, la letra impresa no periódica hace justicia a la vasta 
labor crítica y teórica de Téllez, y ofrece a los estudiosos 
de la música y el cine en lengua castellana la novedosa 
«ópera prima» de un veterano.

Gabriel Sevilla Llisterri
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Éste es el punto de partida que ha de plantearse toda histo-
ria, incluso las que tienen un carácter divulgativo o las que 
se dirigen, en primera instancia, a un público no especiali-
zado, como es el caso del libro de Valeria Camporesi. Ya en 
su	
�
    título	
�
    la	
�
    autoramuestra	
�
    esta	
�
    reflexión	
�
    de	
�
    partida	
�
    porque	
�
    
la obra no se titula, por ejemplo, “Historia del cine” sino 
Pensar la historia del cine, apelando a esa voluntad de 
reflexión	
�
    que	
�
    conlleva	
�
    la	
�
    elección	
�
    de	
�
    unas	
�
    películas	
�
    con-
cretas	
�
    para	
�
    explicar	
�
    algunos	
�
    de	
�
    los	
�
    asuntos	
�
    más	
�
    destacados	
�
    
de	
�
     una	
�
     manifestación	
�
     cultural	
�
     de	
�
     una	
�
     cierta	
�
     longevidad	
�
    
(cuenta	
�
    ya	
�
    con	
�
    más	
�
    de	
�
    cien	
�
    años	
�
    de	
�
    existencia)	
�
    y	
�
    extensión	
�
    
(puesto	
�
    que	
�
    hay	
�
    prácticas	
�
    e	
�
    industrias	
�
    cinematográficas	
�
    en	
�
    
todo	
�
    el	
�
    mundo).

Camporesi realiza un recorrido sintético en el que muestra 
las claves del cine a través de un breve corpus de pelí-
culas	
�
    representativas.	
�
    La	
�
    elección	
�
    responde	
�
    a	
�
    que,	
�
    según	
�
    
la autora, “se han querido traer a primer término su valor 
como fuentes para repensar el devenir de la presencia y el 
significado	
�
    del	
�
    cine	
�
    en	
�
    las	
�
    sociedades	
�
    que	
�
    lo	
�
    han	
�
    producido	
�
    
y	
�
    disfrutado”	
�
    ya	
�
    que	
�
    “la	
�
     inclusión	
�
    del	
�
    cine	
�
    en	
�
    el	
�
    sistema	
�
    
de	
�
    las	
�
    artes	
�
    no	
�
    puede	
�
    no	
�
    pasar	
�
    por	
�
    una	
�
    esmerada	
�
    atención	
�
    
hacia las condiciones socioindustriales en las que ha es-
tado,	
�
    y	
�
    está	
�
    inmerso”	
�
    (pág.	
�
    15).	
�
    Esto	
�
    es,	
�
    al	
�
    escribir	
�
    sobre	
�
    
la historia del cine hay que estar atentos para evitar caer 
en el error, señalado en su momento por Jenaro Talens y 
Santos	
�
    Zunzunegui	
�
    (1998:	
�
    34),	
�
    de	
�
    “confundir	
�
    esa	
�
    historia	
�
    
con	
�
    la	
�
    historia	
�
    de	
�
    las	
�
    películas	
�
    (o	
�
    de	
�
    los	
�
    autores),	
�
    dejando	
�
    
de	
�
    lado	
�
    el	
�
    carácter	
�
    complejo	
�
    y	
�
    multifacético	
�
    del	
�
    fenómeno	
�
    
cinematográfico;;	
�
    un	
�
    fenómeno	
�
    que	
�
    no	
�
    se	
�
    agota	
�
    sin	
�
    proce-
der	
�
    a	
�
    convocar	
�
    los	
�
    factores	
�
    económicos	
�
    y	
�
    sociológicos,	
�
    sin	
�
    
duda,	
�
    pero	
�
    también	
�
    los	
�
    que	
�
    afectan	
�
    a	
�
    su	
�
    dimensión	
�
    lingüís-
tica y cultural, en el amplio sentido de la palabra”. 

El	
�
    libro	
�
    de	
�
    Camporesi	
�
    está	
�
    estructurado	
�
    en	
�
    diez	
�
    unidades	
�
    
temáticas	
�
    que	
�
    guardan	
�
    un	
�
    orden	
�
    cronológico	
�
    para	
�
    plantear	
�
    
algunos de los asuntos más importantes de la historia del 
cine: las primeras películas, el uso del montaje, el surrea-
lismo, el cine clásico de Hollywood, el neorrealismo ita-
liano, el cine japonés de los años 50, la nouvelle vague, el 
nuevo cine latinoamericano, la crisis del cine de los años 
70 y los nuevos cines en el tránsito al siglo XXI. Además, 
el	
�
    recorrido	
�
    se	
�
    realiza	
�
    a	
�
    partir	
�
    de	
�
     los	
�
     textos	
�
    con	
�
    el	
�
    análi-
sis de diez películas: cintas de los hermanos Lumière y 
de	
�
    Edison,	
�
    Intolerancia (D.W.	
�
    Griffith,	
�
    1916),	
�
    La edad de 
oro (Luis	
�
    Buñuel,	
�
    1930),	
�
    Ciudadano Kane (Orson Welles, 

Pensar la historia del cine, Valeria Campo-
resi, Cátedra, Madrid, 2014, 212 pp.

El	
�
    estudio	
�
    de	
�
    la	
�
    historia	
�
    del	
�
    cine	
�
    supone	
�
    algo	
�
    más	
�
    que	
�
    la	
�
    
relación	
�
    de	
�
    fechas,	
�
    épocas	
�
    y	
�
    películas	
�
    según	
�
    determinados	
�
    
criterios	
�
     impuestos	
�
    por	
�
     el	
�
     culto	
�
     cinéfilo	
�
    que	
�
     se	
�
    basan	
�
    en	
�
    
el	
�
    carácter	
�
    meramente	
�
    mitológico	
�
    del	
�
     fenómeno	
�
    cinema-
tográfico.	
�
    Es	
�
    una	
�
    característica	
�
    que	
�
    se	
�
    da	
�
    en	
�
    la	
�
    mayor	
�
    par-
te de las manifestaciones de la cultura popular del siglo 
XX	
�
    (también	
�
    en	
�
    la	
�
    música	
�
    rock,	
�
    por	
�
    ejemplo),	
�
    al	
�
    reducir	
�
    
la	
�
     expresividad	
�
     de	
�
     los	
�
     medios	
�
     a	
�
     la	
�
     merca	
�
     capacidad	
�
     de	
�
    
generación	
�
     de	
�
     un	
�
     pasado	
�
     nostálgico.	
�
    Así	
�
     pues,	
�
     elaborar	
�
    
una historia del cine supone plantearse aspectos como los 
mecanismos	
�
    de	
�
    producción	
�
    y	
�
    distribución	
�
    o	
�
    los	
�
    contextos	
�
    
de las distintas películas y movimientos para entender el 
diálogo	
�
    que	
�
    van	
�
    suscitando	
�
    los	
�
    textos	
�
    más	
�
    allá	
�
    de	
�
    esa	
�
    expe-
riencia	
�
    de	
�
    evocación	
�
    de	
�
    recuerdos	
�
    personales.
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1941),	
�
    Ladrón de bicicletas (Vittorio	
�
    de	
�
    Sica,	
�
    1948),	
�
    Ras-
homon (Akira	
�
    Kurosawa,	
�
    1950),	
�
    Al	
�
    final	
�
    de	
�
     la	
�
    escapada	
�
    
(Jean-­Luc	
�
     	
�
    Godard,	
�
     1959),	
�
    La hora de los hornos (Fer-
nando	
�
    Solanas	
�
    y	
�
    Octavio	
�
    Getino,	
�
    1968),	
�
    El	
�
    espíritu	
�
    de	
�
    la	
�
    
colmena (Víctor	
�
    Erice,	
�
    1973)	
�
    y	
�
    Eyes Wide Shut (Stanley 
Kubrick,	
�
    1999).	
�
    Cada	
�
    capítulo	
�
    se	
�
    completa	
�
    con	
�
    un	
�
    breve	
�
    
apéndice	
�
    formado	
�
    por	
�
    fragmentos	
�
    de	
�
    textos	
�
    históricos	
�
    de	
�
    
autores	
�
    como	
�
    Maxim	
�
    Gorky,	
�
    D.W.	
�
    Griffith,	
�
    S.M.	
�
    Eisens-
tein, Walter Ruttmann, André Bazin, Ingmar Bergman o 
Glauber Rocha.

Pese a que esta estructura podría llevar a pensar en un ma-
nual de urgencia, Pensar la historia del cine constituye 
una	
�
     magnífica	
�
     introducción	
�
     al	
�
     cine	
�
     que	
�
     señala	
�
     los	
�
     pun-
tos	
�
    más	
�
    conflictivos	
�
    para	
�
    provocar	
�
    el	
�
    debate	
�
    en	
�
    el	
�
    lector.	
�
    
Para empezar, los análisis fílmicos se abren a un diálogo 
con más películas que actúan como contrapesos. Así, al 
estudiar Intolerancia, Camporesi menciona las obras de 
Kuleshov,	
�
    Eisenstein	
�
    o	
�
    Vertov.	
�
    Del	
�
    mismo	
�
    modo,	
�
    la	
�
    obra	
�
    
de Welles conduce a autores como Chaplin, John Ford o 
Buster Keaton, lo que supone que el lector tenga una pers-
pectiva muy amplia de la historia del cine, sin verse some-
tido a un bombardeo de nombres y referencias. A lo largo 
de esta historia del cine que plantea Camporesi asistimos 
también	
�
    a	
�
    la	
�
    construcción	
�
    de	
�
    la	
�
    sintaxis	
�
    y	
�
    semántica	
�
    fílmi-
cas,	
�
    la	
�
    institucionalización	
�
    del	
�
    modelo	
�
    de	
�
    Hollywood	
�
    y	
�
    la	
�
    
crisis de un lenguaje emparentada con la decadencia de ese 
esquema	
�
    industrial	
�
    hegemónico.

 Un caso especialmente interesante lo constituye el último 
capítulo, dedicado a la crisis del cine, estudiada desde la 
lectura de Eyes Wide Shut. Más allá de las valoraciones 
que pueda merecer la obra de Stanley Kubrick, la película 
le	
�
    sirve	
�
    a	
�
    la	
�
    autora	
�
    para	
�
    reflexionar	
�
    sobre	
�
    la	
�
    crisis	
�
    del	
�
    es-

pectáculo	
�
    cinematográfico	
�
    en	
�
    un	
�
    contexto	
�
    cultural	
�
    y	
�
    unos	
�
    
hábitos de consumo muy diferentes de los de principios del 
siglo	
�
    XX,	
�
    cuando	
�
    el	
�
    cine	
�
    emergió	
�
    como	
�
    el	
�
    gran	
�
    generador	
�
    
de imaginarios y, en última instancia, de evocaciones nos-
tálgicas	
�
    refrendadas	
�
    en	
�
    la	
�
    visión	
�
    historiográfica	
�
    y	
�
    cinefílica	
�
    
de	
�
    carácter	
�
    mítico.	
�
    El	
�
    libro	
�
    no	
�
    se	
�
    conforma,	
�
    así	
�
    pues,	
�
    con	
�
    la	
�
    
revisión	
�
    de	
�
    las	
�
    lecturas	
�
    tradicionales	
�
    de	
�
    los	
�
    textos,	
�
    sino	
�
    que	
�
    
propone interpretaciones que nos remiten sin cesar al valor 
del cine para el estudio de nuestra sociedad. 

Las diferentes líneas que deja abiertas el libro de Valeria 
Camporesi	
�
    se	
�
    indican	
�
    también	
�
    en	
�
    la	
�
    apertura	
�
    geográfica	
�
    al	
�
    
estudiarse	
�
     la	
�
     cinematografía	
�
    de	
�
    países	
�
     como	
�
    España,	
�
     Ja-
pón,	
�
    Argentina,	
�
    Italia	
�
    o	
�
    Francia,	
�
    renunciando	
�
    así	
�
    al	
�
    canon	
�
    
unívoco	
�
    que	
�
    representa	
�
    la	
�
    visión	
�
    hollywoodiense.	
�
    En	
�
    de-
finitiva,	
�
    Pensar la historia del cine es una obra  que cons-
tituye	
�
     una	
�
    magnífica	
�
     iniciación	
�
     al	
�
     cine	
�
     al	
�
     tiempo	
�
     que	
�
     le	
�
    
ofrece al lector especializado claves novedosas de algunas 
de	
�
    las	
�
    películas	
�
    más	
�
    conocidas.	
�
    En	
�
    sus	
�
    páginas,	
�
    la	
�
    autora	
�
    
consigue	
�
    conjugar	
�
    las	
�
    distintas	
�
    exigencias	
�
    de	
�
    los	
�
    lectores	
�
    
interesados en una obra de este tipo que no deja de presen-
tar	
�
    temas	
�
    de	
�
    reflexión	
�
    oportunos	
�
    para	
�
    analizar	
�
    el	
�
    pasado	
�
    y	
�
    
el	
�
    presente	
�
    del	
�
    hecho	
�
    cinematográfico.

Referencia	
�
   bibliográfica
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décadas posteriores, como se puede constatar en Iberoamé-
rica, Néstor García Canclini, Jesús Martín Barbero, Eduar-
do Peñuela, Nelly Richard, Jenaro Talens, por citar a un 
número limitado de investigadores destacados, trasladaron 
a estas zonas del mundo la experiencia anglosajona de los 
cultural studies o francesa del postestructuralismo, pero 
no realizando una copia des-contextualizada o despoliti-
zada de esos movimientos de transformación epistémica, 
como pudo constatarse en Estados Unidos, donde muchas 
de las experiencias postestructuralistas o deconstructivis-
tas se trasladaron pero despolitizadas  y, en algunos casos, 
asumiendo un lenguaje cercano al canon, sino posesionán-
dolas en nuestro espacio cultural como prácticas textuales 
situadas	
�
    y	
�
    en	
�
    conflicto.	
�
    

En este nuevo siglo, como lo alertaba García Canclini 
(1999), temas como el consumo, el turismo, el multicul-
turalismo,	
�
    los	
�
    conflictos	
�
    culturales	
�
    de	
�
    la	
�
    globalización,	
�
    se	
�
    
convirtieron en sujetos –más que objetos– de investiga-
ción en un momento histórico donde los viajes tanto físi-
cos como virtuales nos han transformado, en parte, a todos 
en	
�
    extranjeros.	
�
    Es,	
�
    por	
�
    lo	
�
    indicado,	
�
    que	
�
    un	
�
    libro	
�
    como	
�
    Tu-
ristas de película. Sus representaciones en el cine hispá-
nico, editado por Antonia del Rey-Reguillo, es un aporte 
fundamental para acercarse a estas temáticas en contextos 
hispánicos.	
�
    Ya	
�
    hay	
�
    antecedentes	
�
    en	
�
    otros	
�
     sitios	
�
     como	
�
    en	
�
    
la cultura anglosajona con los casos de John Urry y Mc-
Cannell o en Francia con el archiconocido y citado Marc 
Augé y en nuestras culturas en los trabajos de la misma 
Antonia del Rey-Reguillo y el grupo de investigación del 
que es Investigadora Principal: Cine, imaginario y Tu-
rismo.	
�
     Este	
�
     libro,	
�
     por	
�
     tanto,	
�
     es	
�
     un	
�
     nuevo	
�
     aporte	
�
     de	
�
     este	
�
    
grupo, compuesto por investigadores de universidades de 
diferentes	
�
    países.	
�
    Como	
�
    indica	
�
    en	
�
    la	
�
    introducción	
�
    Rey-­Re-
guillo (2103: 8), “al pensar las relaciones existentes entre 
el	
�
    cine	
�
    y	
�
    el	
�
    turismo,	
�
    la	
�
    figura	
�
    del	
�
    turista	
�
    se	
�
    revela	
�
    como	
�
    un	
�
    
elemento determinante, en tanto que sintetiza la ambiva-
lencia existente en la vinculación que mantiene el discurso 
fílmico	
�
    con	
�
    respecto	
�
    al	
�
    hecho	
�
    turístico”.	
�
    

La construcción de los imaginarios sobre el turismo ha te-
nido en el cine, desde sus orígenes, una pantalla destacada 
para imaginarnos mundos que se nos acercaban, por más 
lejanos	
�
    que	
�
    estuvieran,	
�
    desde	
�
    la	
�
    interfaz	
�
    visual.	
�
    En	
�
    la	
�
    mis-
ma línea de Gilles Deleuze (2007), para quien el cine es 
un medio de traslación y, por lo anterior, los medios de 

Turistas de película. Sus representaciones 
en el cine hispánico. Antonia del Rey-Re-
guillo (ed.), Madrid, Biblioteca Nueva- Siglo 
XXI, 2013, 196 pp.

Los cultural studies, desde los años ’60, cuestionaron la 
separación entre alta y baja cultura, es decir, ente cultura 
letrada o de élite (vinculada a las prácticas artísticas hasta 
el	
�
    siglo	
�
    XIX)	
�
    y	
�
    cultura	
�
    popular.	
�
    La	
�
    sociedad	
�
    de	
�
    consumo	
�
    de	
�
    
la segunda mitad del siglo XX fue el escenario contextual 
más preciso para estas investigaciones que transformaron 
a	
�
     las	
�
    ciencias	
�
     sociales.	
�
    La	
�
    comunicación	
�
    audiovisual,	
�
     en	
�
    
ese contexto, era un espacio transversal que permitía con-
solidar investigaciones sobre temáticas hasta esos momen-
tos	
�
    ausentes	
�
    en	
�
    la	
�
    epistemología	
�
    de	
�
    corte	
�
    positivista.	
�
    En	
�
    las	
�
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transport e están más cercanos a su estética que otros me-
dios de comunicación, en este libro como en Cine, Imagi-
nación y Turismo, editado en el 2007, se indica que “desde 
sus	
�
    mismos	
�
    orígenes	
�
    el	
�
    cine	
�
    manifiesta	
�
    una	
�
    decidida	
�
    vo-
cación turística que se vio potenciada por el hecho de que 
sus señas de identidad más determinantes lo vinculan de 
forma	
�
    intrínseca	
�
    a	
�
    la	
�
    dinámica	
�
    del	
�
    viaje”	
�
    (p.	
�
    8).

Si al comienzo en las cinematografías hispanoamericanas 
fue el documental el género que plasmó las imágenes de 
paisajes y sujetos de diferentes geografías, con el paso de 
los	
�
    años	
�
    en	
�
    la	
�
    ficción	
�
    se	
�
    fueron	
�
    presentando,	
�
    no	
�
    sólo	
�
    his-
torias, sino espacios que visibilizaban lugares no siempre 
conocidos, y, por tanto, potenciaban una mirada sobre el 
turismo abierta hacia las experiencias de sujetos que tran-
sitaban	
�
    virtualmente	
�
    a	
�
    través	
�
    del	
�
    “gesto”	
�
    de	
�
    la	
�
    mirada.	
�
    

Para la economía de la cultura el turismo se ha venido con-
solidando como una de las principales fuentes de ingresos 
económicos	
�
    pero	
�
    también	
�
    simbólicos.	
�
    Por	
�
    lo	
�
    dicho,	
�
    “no	
�
    debe	
�
    
extrañar que la presencia de los turistas en el cine español, 
además de estar asegurada, fuera una constante durante los 
años sesenta y setenta, hasta llegar a constituir un elemen-
to dramático inherente a un determinado tipo de películas 
y	
�
    directores”.	
�
    Sin	
�
    embargo,	
�
    esa	
�
    mirada	
�
    no	
�
    es	
�
    homogénea	
�
    
sino que, en su complejidad, da cuenta de una diversidad 
de sujetos	
�
    que	
�
    son	
�
    presentados	
�
    en	
�
    heterogéneos	
�
    contextos.	
�
    
“Precisamente esta pluralidad de miradas permite abordar 
con	
�
    mayor	
�
    flexibilidad	
�
    la	
�
    figura	
�
    del	
�
    turista	
�
    en	
�
    el	
�
    cine	
�
    espa-
ñol, en toda su dimensión poliédrica y polivalente, capaz de 
funcionar como un alambique mediante el cual se destilan 
algunas de las claves esenciales para entender la sociedad 
española	
�
    del	
�
    siglo	
�
    XX”	
�
    (p.	
�
    9).	
�
    Desde	
�
    este	
�
    planteamiento,	
�
    el	
�
    
libro Turistas de película analiza diferentes películas que 
incorporan el turismo y al turista como imagen, a veces dis-
torsionada,	
�
    de	
�
    la	
�
    cultura	
�
    hispánica.	
�
    El	
�
    diálogo	
�
    entre	
�
    turismo	
�
    
y cine, muestra, a su vez, como ha ido transformándose la 
sociedad	
�
    española	
�
    en	
�
    las	
�
    últimas	
�
    décadas.	
�
    

Ana Moreno Garrido, en el primer capítulo, analiza cómo 
desde las prácticas gubernamentales, ya desde Alfonso 
XIII, se ha instrumentalizado el turismo, a través de imá-
genes	
�
    de	
�
    símbolos	
�
    nacionales,	
�
    proyectadas	
�
    en	
�
    la	
�
    pantalla.	
�
    

Antonia del Rey, por su parte, amplía el arco cronológico, 
incluyendo cinco décadas de análisis (desde el año diez a 

los cincuenta del siglo pasado) que evidencian diferentes 
estrategias	
�
    que	
�
    presuponen	
�
    y	
�
    configuran	
�
    un	
�
    modelo	
�
    de	
�
    tu-
rista,	
�
    integrado	
�
    a	
�
    una	
�
    variedad	
�
    de	
�
    paisajes	
�
    y	
�
    arquitecturas.	
�
    

Annabel Martin compara la estereotipada imagen de la tar-
jeta postal con la otra realidad  de la represión dictatorial 
y	
�
     el	
�
     disciplinamiento	
�
     (Foucault)	
�
     de	
�
     cuerpos	
�
     e	
�
     imágenes.	
�
    
En	
�
    los	
�
    años	
�
    sesenta,	
�
    como	
�
    escribe	
�
    Jorge	
�
    Nieto,	
�
    en	
�
    filmes	
�
    
como España otra vez de Jorge Camino, aunque se trata-
ran	
�
    temas	
�
    polémicos	
�
    y	
�
    hasta	
�
    conflictivos	
�
    con	
�
    el régimen, 
no se apartaron de la mirada estereotipada sobre España, 
considerando que esa iconografía sería apreciada por el es-
pectador	
�
    no	
�
    español.	
�
    

Santiago	
�
    Renard	
�
    analizando	
�
    filmes	
�
    como	
�
    Luna de verano, 
El turismo es un gran invento, Tres suecas para tres ro-
dríguez y Vente a Alemania, Pepe de Pedro Lazaga; Amor 
a la española de Fernando Merino y Vivan los novios de 
Luis García Berlanga introduce la relación entre hombre 
español/ mujer extranjera, binomio que se sustenta sobre 
“el mito” hombre español conquistador y mujer (europea/ 
nórdica), mostrando la paradójica debilidad del primero 
sobre	
�
    la	
�
    ecuación	
�
    hombre/europeo/no	
�
    español.	
�
    

Por su parte, Rosanna Mestre se centra en el turismo de 
playa,	
�
    considerando	
�
    dos	
�
    relatos	
�
    cinematográficos	
�
    que	
�
    con-
jugan el entramado socioeconómico e ideológico en el que 
se	
�
     sustentan.	
�
    Analiza	
�
     a	
�
     esos	
�
     efectos	
�
    Novio a la vista de 
Luis	
�
    G.	
�
    Berlanga	
�
    y	
�
    Atasco en lo nacional de Josetxo San 
Mateo.	
�
    Alfredo	
�
    Martínez	
�
    introduce	
�
    el	
�
    caso	
�
    paradigmático	
�
    
de Asturias que se ha transformado, en las últimas déca-
das del siglo pasado, en un icono del turismo alternativo 
(ecológico	
�
    y	
�
    rural).	
�
    Filme	
�
    como	
�
    La torre de Suso de Tom 
Fernández	
�
    es	
�
    un	
�
    ejemplo	
�
    destacado	
�
    sobre	
�
    lo	
�
    indicado.	
�
    

Finalmente, Emmanuel Vincenot desde Sanky Panky de 
José Enrique Pintor, cambia el eje, y desde el estudio del 
cine de República Dominicana, tensiona las líneas que 
vinculan al turista autóctono con el extranjero que llega 
y	
�
    pone	
�
    en	
�
    conflicto	
�
    a	
�
     la	
�
     identidad	
�
    nacional.	
�
    A	
�
    ésta	
�
    no	
�
     la	
�
    
reduce a rasgos mínimos estereotipados sino a una confor-
mación	
�
    social	
�
    múltiple	
�
    y	
�
    compleja.

En conclusiones, el libro polifónico Turistas de película es 
un material fundamental para estudiar la complejidad que 
está detrás de una de las temáticas claves de los estudios 
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de comunicación audiovisual y cultura contemporáneos, 
el viaje y el trayecto entre el turista (como caso paradig-
mático)	
�
    y	
�
    el	
�
    cine	
�
     (como	
�
    otro	
�
    modelo	
�
    del	
�
     recorrido).	
�
    Las	
�
    
representaciones	
�
    que	
�
    se	
�
    enmarcan	
�
    en	
�
    ambos	
�
    significantes,	
�
    
cine y turismo, y en los sujetos, personajes y turistas, dan 
cuenta de dos de los fenómenos más importantes del siglo 
pasado y del presente, por ello, es un libro de referencia 
para investigadores y estudiantes de comunicación pero, 
también, de turismo, de sociología de la cultura y de an-
tropología.	
�
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quier lugar, por pequeño y recóndito que sea, lucha por 
obtener el marchamo de destino turístico propiciando con-
tenidos para una larga lista de opciones de viaje destinada 
a satisfacer la alta demanda existente. En este panorama, 
son los grandes destinos tradicionales los que mejor asen-
tados están en el imaginario de los viajeros potenciales y, 
por lo mismo, son los que van a sufrir en mayor medida la 
irrupción del turista masivo que incansable e insaciable-
mente los transita y los devora con sus cámaras, en una 
dinámica donde lo que parece importante para el visitante 
no es tanto disfrutar la emoción por lo descubierto y ob-
servado,	
�
    como	
�
    acumular	
�
    imágenes	
�
    que	
�
    certifiquen	
�
    su	
�
    ex-
periencia viajera. 

Desde la constatación de esta realidad parte Estrella de 
Diego	
�
    para	
�
    elaborar	
�
    las	
�
    reflexiones	
�
    contenidas	
�
    en	
�
    el	
�
    libro	
�
    
Rincones de postales, cuyo subtítulo Turismo y hospitali-
dad contrapone dos conceptos esenciales para construir el 
andamiaje con el que la autora sostendrá su tesis principal. 
Que el turismo masivo ha cambiado no solo los códigos en 
el sistema de representación, sino la forma de acercarnos 
al mundo y, en consecuencia, la de mirar y percibir la rea-
lidad parece algo incuestionable. Y es precisamente allí, en 
el ámbito visual, que es el territorio turístico por excelen-
cia, donde de Diego percibe una contradicción esencial, la 
que se da entre el ver y el mirar, un binomio que contrasta 
con el que forman los conceptos de viajero y turista. Con 
esos cuatro términos la autora compone el marco principal 
sobre el que irá articulando las ideas centrales que maneja 
en su trabajo.  

Estructurado el texto en seis apartados, de Diego comienza 
planteando	
�
    una	
�
    reflexión	
�
    de	
�
    peso	
�
    al	
�
    afirmar	
�
    que,	
�
    en	
�
    senti-
do estricto, para la persona que viaja en nuestros días no 
resulta fácil sentirse y comportarse como el viajero tradi-
cional, que solía moverse en solitario y sin tener del todo 
la vuelta asegurada. Dicho viajero vivía su experiencia 
como una búsqueda de conocimiento y un acercamiento 
a lo desconocido capaz de producirle un vértigo emocio-
nal que acababa transformándolo y contaminándolo hasta 
convertirlo en un ser nuevo. Actualmente, convertido el 
viaje en una moneda de cambio corriente, aquel viajero 
de tiempos pasados se ha transformado en un turista cuyo 
modus operandi durante el periplo le viene dado, y ajus-
tado hasta el mínimo detalle, por expertos encargados en 
saciar su curiosidad, en buena medida determinada por la 

Rincones de postales. Turismo y hospitali-
dad, Elena de Diego, Madrid, Cátedra, 2014, 
217 págs.

A día de hoy nadie puede negar que el fenómeno del tu-
rismo se ha convertido en una de las actividades que de-
finen	
�
     la	
�
     contemporaneidad,	
�
     de	
�
     hecho,	
�
     su	
�
     práctica	
�
     se	
�
     ha	
�
    
desarrollado de forma exponencial durante las últimas dé-
cadas merced a la democratización que ha experimentado 
el hecho de viajar. Gracias a ella, los turistas han dejado 
de percibirse como los personajes singulares y pintorescos 
que ocasional y estacionalmente se avistaban en ciudades, 
costas y demás parajes naturales para transformarse en un 
flujo	
�
    continuado	
�
    y	
�
    omnipresente	
�
    de	
�
    visitantes	
�
    que,	
�
    según	
�
    
lugares, pueden llegar a constituir auténticas masas en las 
que la individualidad queda diluida. Paralelamente, cual-
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última tendencia en modalidades y destinos turísticos. Así 
se ha producido una banalización de la experiencia viajera 
capaz de anular en gran parte las emociones inherentes al 
hecho tradicional de viajar y la relación de interculturali-
dad y hasta de hospitalidad que propiciaba. Esta circuns-
tancia ha echado por tierra buena parte de las optimistas 
previsiones que la posmodernidad había elaborado en re-
lación	
�
    con	
�
    el	
�
    turismo,	
�
    al	
�
    que	
�
    veía	
�
    como	
�
    un	
�
    agente	
�
    eficaz	
�
    
de intercambio cultural y de interacción positiva entre las 
diferentes regiones del mundo.  

Poniendo en evidencia los errores de tal concepción, la au-
tora analiza el boyante auge alcanzado por la industria tu-
rística, siempre a la caza y captura de nuevos segmentos de 
público para demostrar cómo, en esa dinámica industrial 
tan hábilmente construida, el individuo que emprende un 
viaje se encuentra sumergido en una vorágine que no pue-
de controlar y queda atrapado en una realidad que no es 
más que un territorio mecanizado y dirigido a hacerle con-
sumir. Así, tras una experimentación de décadas con las 
estrategias de organización social del ocio, el sistema ca-
pitalista parece haber ideado la fórmula perfecta de la que 
el	
�
    fenómeno	
�
    turístico	
�
    resulta	
�
    ser	
�
    el	
�
    mejor	
�
    reflejo.	
�
    Gracias	
�
    a	
�
    
ella se han creado unos patrones de ocio donde el turismo 
queda	
�
    cualificado	
�
    como	
�
    una	
�
    de	
�
    las	
�
    actividades	
�
    más	
�
    valo-
radas, al ser también de las más caras, y donde el viaje es 
asumido como algo que debe estar pautado con una serie 
de	
�
    actividades	
�
    prefijadas	
�
    que,	
�
    por	
�
     la	
�
    propia	
�
     sofisticación	
�
    
de la industria, acaban convirtiéndolo esencialmente en un 
tiempo de consumo. 

Desde una posición muy crítica, Estrella de Diego va de-
sarrollando	
�
     una	
�
     estrategia	
�
     de	
�
     indagación	
�
     reflexiva	
�
     sobre	
�
    
el tema que la ocupa consistente en plantearse una larga 
retahíla de preguntas en busca de respuestas que no son 
fáciles de encontrar, pero que, sin embargo, resultan im-
prescindibles para abordar las derivas que está experimen-
tado el turismo actual, en sus innumerables modalidades. 
Una de esas cuestiones es capital y hace referencia a los 
motivos que mueven al turista cuando emprende su peri-
plo. Se trata de saber qué quiere realmente cuando sale de 
casa y la indagación subsiguiente termina conectando con 
aspectos psicológicos que llevan a la autora a explorar lo 
que el viaje representa como factor del que hacer uso para 
lograr la autoestima frente a los otros, o como promesa de 
una aventura inolvidable que obliga al viajero a plasmarla 

en cientos de fotos para constatar su experiencia ante los 
demás. En gran medida, buena parte de esa aventura está 
ligada a la búsqueda de la autenticidad en el destino elegi-
do, sin caer en la cuenta de que lo auténtico no es más que 
una de las muchas falacias que alimenta el ser humano. 

Así, revisando los rituales a los que el turista se pliega con 
júbilo y docilidad, el libro va poniendo en cuestión lo que 
ellos representan en la actual práctica viajera.  En esa tota-
lidad, las guías de viaje ocupan un lugar destacado al con-
vertirse en elemento imprescindible de orientación, pese a 
que, como señala de Diego, en sí mismas esas guías cons-
tituyen otra de las paradojas sustanciales e intrínsecas a la 
actividad turística, en tanto en cuanto contribuyen activa-
mente a la conformación de los estereotipos y raramente 
conectan con la realidad del momento que se da en el lugar 
o espacio sobre el que tratan de informar. En la misma lí-
nea, el cine resulta ser otro de los elementos de referencia, 
como marco idóneo donde se evidencia a la perfección la 
escenificación	
�
    de	
�
    los	
�
    destinos	
�
    turísticos,	
�
    pues	
�
    en	
�
    su	
�
    trata-
miento de los diferentes países, ciudades, etc. las imágenes 
servidas en la pantalla raramente van más allá de enfatizar 
lo obvio, presentando una realidad a la carta, fragmentada 
y fuera de contexto. 

Un papel algo distinto cumpliría el rito de la compra de 
objetos	
�
    recordatorio.	
�
    Entendidos	
�
    como	
�
    eficaces	
�
    estímulos	
�
    
que dirigen el interés hacia el consumo, los incontables 
souvenirs desplegados al paso del visitante acaban adqui-
riendo la categoría de pequeños trofeos, a modo de frag-
mentos representativos de esa realidad que quedó atrás una 
vez concluido el viaje, pero de la que el turista se apropia 
en alguna medida al transportarlos en su maleta. Precisa-
mente en esa ceremonia interminable de consumo, prime-
ro de lugares y después de los objetos que los representan, 
residiría, según la autora, buena parte de la banalidad y 
la	
�
    voracidad	
�
    infinitas	
�
    características	
�
    de	
�
    la	
�
    contemporanei-
dad.

Sobre dicha banalidad y la degradación consiguiente de 
la práctica del viaje trata de alertar Estrella de Diego, y lo 
hace	
�
    plagando	
�
    su	
�
     texto	
�
    de	
�
    reflexiones	
�
     radicales	
�
    que	
�
    des-
velan las contradicciones y sinsentidos de la experiencia 
turística de masas, tal y como se experimenta mayoritaria-
mente en la actualidad. Como ejemplo valga esta muestra: 
“el	
�
    mundo	
�
     se	
�
    divide	
�
    entre	
�
     los	
�
    que	
�
    esperan	
�
     fotografiar	
�
     el	
�
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acontecimiento y los que aspiran a vivirlo”. Tan contun-
dentes sentencias suponen una estrategia continuada de 
llamadas de atención que jalonan el libro para advertir de 
la futilidad del viaje tal como se practica en nuestros días, 
mediatizado por una industria turística altamente estanda-
rizada que lo desprovee de su sentido más genuino y lo 
convierte en algo previsible y mecánico. Por eso mismo, 
la autora llama al turista a la insumisión, a escaparse y 
alejarse de los corsés impuestos en su viaje organizado, 
invitándolo a contaminarse un poco de lo que ve y a prac-
ticar un intercambio cultural que la autora entiende como 
beneficioso	
�
    para	
�
    ambas	
�
    partes,	
�
    el	
�
    visitante	
�
    y	
�
    el	
�
    visitado.

Esa	
�
    es,	
�
    en	
�
    definitiva	
�
    la	
�
    apuesta	
�
    del	
�
     libro,	
�
    alertar	
�
    sobre	
�
    la	
�
    
falacia de la búsqueda de la autenticidad que persigue 
siempre el que viaja y mostrar que otra forma de viajar 
es posible, apelando a un turista consciente e inteligente 
capaz de acercarse al otro y su entorno desde el respeto a 
la diferencia, un turista dispuesto a ver y no solo a mirar y 
fotografiar.	
�
    Defiende	
�
    así	
�
    la	
�
    autora	
�
    un	
�
    tipo	
�
    de	
�
    viaje	
�
    alejado	
�
    
de los planteamientos al uso, un viaje surgido de princi-
pios éticos y morales, cuyo punto de partida y de llegada 

es coincidente y se resume en una palabra: hospitalidad, 
aquella no solo capaz de dar sino de recibir. Parafraseando 
a Derrida, una hospitalidad entendida en reciprocidad, con 
la que no solo respetaríamos al otro sino que aceptaríamos 
ser contaminados por él y estaríamos dispuestos a conta-
minarlo. 

Nos hayamos pues ante un texto complejo y profundo, 
desde el que su autora, apoyada en una sólida bibliografía, 
plantea una revisión exhaustiva sobre el hecho turístico 
como tal –esencialmente el de masas–, entendido a partir 
de	
�
    sus	
�
    variantes	
�
    y	
�
    sus	
�
    fines,	
�
    de	
�
    lo	
�
    que	
�
    representa	
�
    para	
�
    el	
�
    
hombre actual y, sobre todo, de lo que podría ser. Poniendo 
en evidencia las contradicciones y debilidades de las prác-
ticas mayoritarias, de Diego consigue  demostrar hasta qué 
punto otras formas de viaje son posibles, aquellas donde el 
turismo sería no solo un instrumento de conocimiento y de 
disfrute individual, sino un factor de emociones profun-
das, de integración y entendimiento de culturas. 

Antonia del Rey-Reguillo                                                                                               
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manera, la ambivalencia e indeterminación de lo humano 
con las que nuestras sociedades “abiertas” deben aprender 
a convivir. Todo esto, bien leído, debería ser el presupues-
to que le permite operar a un espíritu libre, romántico y 
dotado de cierta fe en la capacidad del hombre para dirigir 
su historia. Nos referimos a esa actitud mental con la que 
Pushkin proclamaba: ¡Desgraciado el que lo prevea todo, 
el que nunca sienta vértigo, el que conozca a fondo el sig-
nificado	
�
    de	
�
    cada	
�
    palabra!	
�
    (Eugenio Onieguin IV).

Los “usos políticos del lenguaje”, de los que nos habla 
Beatriz Gallardo con una profunda aproximación crítica, 
nos despiertan bruscamente de esta ensoñación. Si se nos 
pide resumir con una idea lo que se desprende en sustan-
cia del discurso político, tal como aquí se nos presenta, y 
que corrobora buena parte al menos de lo que ya se sabía 
o se intuía, diremos que constituye la instrumentalización 
de la ambigüedad e indeterminación del lenguaje y, con 
ello, de la propia existencia humana para un efecto que 
en realidad es unívoco, claro y extremadamente sencillo: 
ganar las próximas elecciones y mantenerse en el poder o 
alcanzarlo. De esta forma, diremos que todo el potencial 
creativo, “poético”, de la ambigüedad y la indetermina-
ción queda en realidad cancelado, como sucede de manera 
paradigmática en el discurso publicitario, del que tan cerca 
se halla el discurso político. En ningún momento se piensa, 
desde luego, en el destinario de mi discurso como sujeto 
realmente cooperante en un proceso activo de negociación 
del sentido y de construcción de nuestra vida social, sino 
como simple receptor de una sugerencia o, más bien, una 
instrucción,	
�
     como	
�
     alguien	
�
     que	
�
     –en	
�
     definitiva-­	
�
    me	
�
     puede	
�
    
ser útil a determinado efecto.

Beatriz Gallardo nos ofrece en su libro las diferentes caras 
con	
�
     las	
�
     que	
�
     se	
�
    manifiesta	
�
     este	
�
     proceso	
�
     de	
�
     instrumentali-
zación al que nos referimos. Junto a otro tipo de fuentes 
informativas complementarias, se toma como objeto par-
ticular de estudio los argumentarios de los dos partidos 
políticos que se han venido alternando en España las res-
ponsabilidades de gobierno, el PP y el PSOE. Los datos 
corresponden a un período entre 2008 y 2013, en el que se 
incluye un proceso de elecciones generales con cambio de 
partido en el gobierno (todo ello previo a la irrupción de 
Podemos). Los argumentarios son textos, concebidos en 
principio	
�
    para	
�
    el	
�
    consumo	
�
    interno,	
�
    en	
�
     los	
�
    que	
�
    se	
�
    definen	
�
    
consignas y tomas de posición del partido sobre los dife-

Usos políticos del lenguaje. Un discurso pa-
radójico. Gallardo Paúls, Beatriz (2014), Bar-
celona, Anthropos Editorial. 206 págs. ISBN: 
978-84-15260-85-1.

Como para otras instancias bien conocidas, también en las 
reflexiones	
�
     sobre	
�
     el	
�
     lenguaje	
�
     hemos	
�
     abandonado	
�
     la	
�
     bús-
queda de seguridades y precisas correspondencias, aque-
llas que nos proponían hace ya un tiempo las aproxima-
ciones formales y el viejo estructuralismo. Contamos con 
la	
�
     naturaleza	
�
     abierta	
�
     y	
�
     negociable	
�
     del	
�
     significado	
�
     de	
�
     las	
�
    
palabras,	
�
    lo	
�
    que	
�
    las	
�
    transforma	
�
    finalmente	
�
    en	
�
    significantes	
�
    
vacíos y cuyo valor se hace dependiente del sujeto que las 
usa. La relación del decir con su mundo objetivo de refe-
rencia se entiende como problemática, incierta, pasajera. 
Sobre el lenguaje se proyecta, como no podía ser de otra 
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rentes	
�
    temas	
�
    que	
�
    ocupan	
�
    el	
�
    debate	
�
    político.	
�
    Su	
�
    significa-
tividad para el análisis deriva justamente de que ofrecen 
una especie de denominador común o de pauta general con 
la	
�
    que	
�
    identificamos	
�
    el	
�
    sello	
�
    discursivo	
�
    de	
�
    un	
�
    partido	
�
    po-
lítico.	
�
    En	
�
    cualquier	
�
    caso,	
�
     las	
�
    reflexiones	
�
    que	
�
    ocupan	
�
    a	
�
    la	
�
    
autora rebasan desde luego el mero análisis y valoración 
de los contenidos de esos textos. 

Son muchos los antecedentes sobre el tema del discurso 
político, más o menos próximos o alejados, de los que se 
da cuenta en este trabajo, pero interesa sobre todo la capa-
cidad de integrarlos en un plan expositivo jalonado por el 
examen crítico de tres paradojas y sus respectivos niveles 
o aledaños conceptuales. Debe destacarse especialmente 
la aportación que supone la revisión crítica de la noción 
de encuadre que acompaña a este plan expositivo, y que 
permite	
�
    definirla	
�
    y	
�
    articularla	
�
    de	
�
    manera	
�
    novedosa.	
�
    En	
�
    pa-
labras de la autora:

“Definimos,	
�
    pues,	
�
    el	
�
    encuadre discursivo como una ope-
ración estratégica (de elaboración no necesariamente 
consciente) que determina la elección de aquellos ele-
mentos lingüísticos que permiten orientar cognitivamen-
te la interpretación de cierto mensaje. La relevancia del 
encuadre/enmarcado en el discurso político se ve refor-
zada porque el encuadre supone ya, en sí mismo y en 
cualquier tipo de texto, un ejercicio de poder (Geertz 
1973, Edelman 1974, Bourdieu 1982), que se inserta en 
una relación interactiva” (pág. 30).

Las tres paradojas a las que nos referimos y en cuyo espa-
cio o nivel conceptual se articulan los diferentes sentidos 
de la noción genérica de encuadre discursivo se atienden 
de manera diferenciada en tres capítulos de esta obra.

Contamos, en primer lugar, con una paradoja enunciativa 
que	
�
     refiere,	
�
     en	
�
     particular,	
�
     a	
�
     la	
�
     ambivalencia	
�
     en	
�
     los	
�
     usos	
�
    
léxicos, a la ductilidad que impone el discurso político so-
bre	
�
    el	
�
    lenguaje	
�
    al	
�
    hacer	
�
    que	
�
    una	
�
    misma	
�
    palabra	
�
    signifique	
�
    
una cosa y la contraria, dependiendo del momento y del 
sujeto que la enuncie. El simple hecho de poner nombre 
a un problema o asunto de la vida pública es al mismo 
tiempo proponer un encuadre o marco desde donde inter-
pretarlo. Nombrar de una u otra manera es ya interpretar 
las cosas en uno u otro sentido, mucho antes de que un 
análisis objetivo de las mismas llegue a realizarse. El dis-

curso político explota al máximo esta relación entre los 
actos de denominación e interpretación. Beatriz Gallardo 
plantea en relación con este tema diferentes mecanismos 
de manipulación en el uso de las palabras, que pueden te-
ner los efectos antagónicos de focalización perceptiva u 
ocultamiento de realidades según sea el caso. El uso de 
elementos léxicos referidos a determinados actos de habla, 
como el “ataque al oponente” y el “autoelogio”, es espe-
cialmente tematizado en el estudio que reseñamos.

Tenemos, en segundo lugar, la paradoja textual donde se 
disfraza, en términos de la autora, “un relato emocionante 
y pasional con la apariencia objetiva del razonamiento ló-
gico, del argumento” (pág. 10). La acción política debería 
ir acompañada de un discurso básicamente argumentativo 
en el que los principios de objetividad y racionalidad do-
minaran sobre cualquier otro tipo de instancias a la hora 
de ofrecer soluciones en la gestión del bien común, pero 
sucede que al mismo tiempo la acción política debe ganar-
se a la opinión pública. Para esto último un discurso na-
rrativo, con la única exigencia de la verosimilitud, resulta 
mucho más indicado. El discurso político apela, en este 
sentido, a una predisposición psicológica muy profunda 
del ser humano hacia una versión discursiva que se desa-
rrolle en el eje del tiempo, de un tiempo de vida, antes que 
en un espacio atemporal de causas y argumentos. 

Se	
�
    atiende	
�
    en	
�
    el	
�
    libro	
�
    finalmente	
�
    a	
�
    la	
�
    paradoja	
�
    que	
�
    se	
�
    de-
nomina interactiva,	
�
    con	
�
    la	
�
    que	
�
    se	
�
    refiere	
�
    la	
�
    autora	
�
    a	
�
    cómo	
�
    
“cierta	
�
    multiplicidad	
�
    de	
�
    voces	
�
    políticas	
�
    ha	
�
    de	
�
    identificarse	
�
    
como voz única de partido, y diferenciarse a la vez de otras 
voces ajenas” (pág. 10).  La voz del partido debe por una 
parte integrar como discurso propio el de una pluralidad de 
sujetos miembros del mismo, y dar cuenta por otra parte 
de voces ajenas o destinatarios que ocupan a veces no la 
posición de un oyente, sino la de una tercera persona a la 
que se dirige o que convoca el discurso político de manera 
indirecta. Quedan aquí incluidos otros partidos, los medios 
de comunicación social y los ciudadanos. Se dedican en 
este punto unas excelentes páginas a los diferentes modos 
con que la voz del partido constituye un “nosotros” frente 
a un “ellos”. Es especialmente interesante también el efec-
to de encuadre o marco interpretativo que cabe atribuir a 
la diferencia entre intervenciones iniciativas (en las que 
con mis palabras promuevo del decir del otro) frente a las 
reactivas (en las que con mis palabras respondo al decir 
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del	
�
    otro).	
�
    El	
�
    uso	
�
    de	
�
    estas	
�
    últimas	
�
    puede	
�
    llegar	
�
    a	
�
    escenificar	
�
    
una relación de dependencia.

Aunque no constituye en realidad el objetivo prioritario 
de libro, a lo largo del mismo se van desgranando algu-
nas diferencias tal vez de matiz, pero no por ello menos 
relevantes,	
�
    que	
�
    nos	
�
    permiten	
�
    identificar,	
�
    dentro	
�
    del	
�
    discur-
so	
�
    político	
�
    general,	
�
    estilos	
�
    definitorios	
�
    de	
�
    posiciones	
�
    con-
servadoras y posiciones de izquierdas, esto es, en nuestro 
caso entre los estilos propios del argumentario del PP y 
el argumentario del PSOE.  En términos generales, el ar-
gumentario	
�
    del	
�
    PP	
�
    exacerba	
�
    o	
�
    ejemplifica	
�
    siempre	
�
    mejor	
�
    
que el argumentario del PSOE las estrategias discursivas 
propias de la acción política. No podemos saber si esta 
posición “rezagada” de la izquierda se debe a impericia o 
a cierta distancia crítica respecto al propio uso discursivo, 
como cuando se seleccionan, por ejemplo, mecanismos 
menos directos para la expresión del autoelogio, o cuando 
se construyen textos que reclaman la actividad inferencial 
del lector en mayor grado que en los textos del PP.

Para	
�
    concluir,	
�
    diremos	
�
    que	
�
    se	
�
    cumple	
�
    el	
�
    objetivo	
�
    final	
�
    del	
�
    
libro, el de desvelar mecanismos de construcción discur-
siva que normalmente se encuentran velados u ocultos y, 
por este motivo, exentos del análisis crítico. En lo explíci-

tamente formulado no se pretende en realidad mucho más, 
pero parece por otra parte claro –y así se deja ver- que 
la denuncia ante determinados usos discursivos constitu-
ye una motivación subyacente. ¿Puede quedar realmente 
impune una “traición” tan meridiana (tal vez no intencio-
nalmente buscada, o tal vez sí) al espíritu de las cosas? 
¿Cuál es el margen que estamos dispuestos a asumir para 
la expresión fraudulenta? Ignoramos si una contestación 
social reactiva encontrará realmente algún día su cauce.
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G. et al. Hydrous mineralogy of CM and CI chondrites 
from infrared spectroscopy and their relationship with 
low albedo asteroids. Geochimica et Cosmochimica 
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Lydie Bonal 

Lydie Bonal  a reçu une formation universitaire en phy-
sique. En 2006, elle a soutenu sa thèse de doctorat sur les 
épisodes métamorphiques des chondrites sur les astéroïdes 
parents. Une fois terminé le doctorat, elle a travaillé aux 
États-Unis pendant quatre ans: à l’Université de Hawaii 
(3.5 ans) et au Department of Terrestrial Magnetism 
(Washington DC, 0.5 ans). Elle a principalement étudié 
l’altération aqueuse astéroïdale. En 2011, Lydie a obtenu 
un poste d’astronome adjoint à l’Observatoire des Scien-
ces de l’Univers de Grenoble (France), où elle travaille sur 
divers projets liés à la cosmochimie des astéroïdes.

Lydie Bonal received her education as a physicist. In 2006 
she defended her PhD thesis focused on the metamorphic 
episode experienced by chondrites in their parent asteroids. 

Pierre Beck 

Pierre Beck a reçu une formation en Sciences de la Terre 
et a obtenu sa thèse en 2005 à l’ENS de Lyon, laquelle 
portait sur la pétrogénèse des météorites Martiennes. Il a 
ensuite travaillé au Geophysical Laboratory (Washington 
DC) sur les mécanismes de transports de chaleurs dans les 
intérieurs planétaires. Depuis 2007, il est Maître de Con-
férence à l’Université Joseph Fourier et ses travaux sont 
focalisés sur les propriétés des optiques des météorites et 
leur lien avec les petits corps du Système Solaire.

Pierre Beck was trained as an Earth scientist and obtained 
is PhD in 2005 at ENS Lyon, during which he worked on 
the petrogenesis of Martian meteorites. He then moved to 
Washington (DC) at the geophysical laboratory, where he 
studied the mechanisms of heat transport in the deep inte-
rior of planets. Since 2007 he is working as assistant pro-
fessor at Université Joseph Fourier. Since then, his work 
is focused on the optical properties of meteorites and their 
relation to small Solar System bodies.

Pierre Beck se formó en ciencias de la Tierra y obtuvo 
su título de doctorado en 2005 en la ENS de Lyon, cuyo 
tópico fue la petrogénesis de los meteoritos marcianos. 
Después se trasladó al laboratorio de geofísica de Was-
hington (DC), donde estudió los mecanismos de transporte 
de calor en los interiores planetarios. Desde 2007, trabaja 
como profesor en la Université Joseph Fourier de Greno-
ble, y sus trabajos se centran en las propiedades ópticas 
de meteoritos y su relación con los pequeños cuerpos del 
Sistema Solar.
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She then worked in the US for four years: at the University 
of Hawaii (3.5 years) and at the Department of Terrestrial 
Magnetism (Washington DC, 0.5 year). She investigated 
mainly the asteroidal aqueous alteration. In 2011, Lydie 
was appointed as an associate-astronomer at the Obser-
vatoire des Sciences de l’Univers de Grenoble (France), 
where she has been working on diverse cosmochemistry 
projects mostly related to asteroidal alteration and its con-
sequences on the pristine characteristics of organics and 
water.

Lydie Bonal estudió física en la universidad. En 2006 de-
fendió su tesis de doctorado sobre los episodios metamór-
ficos	
�
    que	
�
    experimentan	
�
    las	
�
    condritas	
�
    en	
�
    sus	
�
    asteroides	
�
    de	
�
    
origen.	
�
    Una	
�
    vez	
�
    finalizado	
�
    el	
�
    doctorado,	
�
    trabajó	
�
    en	
�
    Estados	
�
    
Unidos durante cuatro años: en la Universidad de Hawaii 
(3.5 años) y en el Departamento de Magnetismo Terrestre 
(Washington DC, 0.5 años). Investigó principalmente la 
alteración acuosa de los asteroides. En 2011, Lydie con-
siguió una plaza como astrónoma asistente en el Obser-
vatorio de Ciencias del Universo de Grenoble (Francia), 
donde trabaja en diferentes proyectos relacionados con la 
cosmoquímica de los asteroides.
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ICO, E. 15N-enrichment in dark clouds and Solar Sys-
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José Luis Castro de Paz

José Luis Castro de Paz (A Coruña, 1964), Film historian 
and Professor of Communication Studies at the Univer-
sity of Santiago de Compostela (Galicia, Spain). He is the 
author, among other books, of Vertigo/De entre los muer-
tos (Paidós, 1999),	
�
     El	
�
     surgimiento	
�
     del	
�
     telefilme (Paidós, 
1999), Alfred Hitchcock (Cátedra, 2000), Un cinema heri-
do (Paidós, 2002), Cine y exilio. Forma(s) de la ausencia) 
(Vía Láctea, 2004), Fernando Fernán-Gómez (Cátedra, 
2010), Del sainete al esperpento (con Josetxo Cerdán, 
Cátedra, 2011) or Sombras desoladas. Costumbrismo, hu-
mor,	
�
    melancolía	
�
     y	
�
     reflexividad	
�
    en	
�
    el	
�
     cine	
�
     español	
�
    de	
�
     los	
�
    
años	
�
     cuarenta	
�
     (1939-­1950) (Santander, 2012). Editor of 
various	
�
    collective	
�
    volumes	
�
    on	
�
    aspects	
�
    of	
�
    film	
�
    History,	
�
    in	
�
    
2006 he edited, with Julio Pérez Perucha and Santos Zun-
zunegui,	
�
    La	
�
    nueva	
�
    memoria.	
�
    Historia(s)	
�
    del	
�
    cine	
�
    español 
(Vía Láctea).

José Luis Castro de Paz (A Coruña, 1964) es historia-
dor del cine y profesor de Comunicación Audiovisual en 
la Universidad de Santiago de Compostela (Galicia, Es-
paña). Es autor, entre otros libros, de Vértigo / De entre 
los muertos (Paidós, 1999), El	
�
     surgimiento	
�
     del	
�
     telefilme 
(Paidós, 1999), Alfred Hitchcock (Cátedra, 2000), Un ci-
nema herido (Paidós, 2002), Cine y exilio. Forma(s) de 
la ausencia (Vía Láctea, 2004), Fernando Fernán-Gómez 
(Cátedra, 2010), Del sainete al esperpento (con Josetxo 
Cerdán, Cátedra, 2011) o Sombras desoladas. Costum-
brimos,	
�
    humor,	
�
    melancolía	
�
    y	
�
    reflexividad	
�
    en	
�
    el	
�
    cine	
�
    espa-
ñol	
�
    de	
�
    los	
�
    años	
�
    cuarenta	
�
    (1939-­1950)	
�
    (Santander, 2012). 
Es editor de varios libros colectivos sobre aspectos de la 
historia	
�
    cinematográfica,	
�
    y	
�
    en	
�
    2006	
�
    editó	
�
    junto	
�
    con	
�
    Julio	
�
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Pérez Perucha y Santos Zunzunegui, La	
�
    nueva	
�
    memoria.	
�
    
Historia(s)	
�
    del	
�
    cine	
�
    español (Via Láctea).

José Luis Castro de Paz (A Coruña, 1964) est un historien 
du cinéma et professeur de Sciencies de la Communication 
à l’Université de Santiago de Compostela (Galice, Espag-
ne). Il est l’auteur de plusieurs livres, y compris, Vertigo/De 
entre los muertos (Paidós, 1999), El surgimiento del tele-
filme (Paidós, 1999), Alfred Hitchcock (Cátedra, 2000), Un 
cinema herido (Paidós, 2002), Cine y exilio. Forma(s) de 
la ausencia (Vía Láctea, 2004), Fernando Fernán-Gómez 
(Cátedra, 2010), Del sainete al esperpento (con Josetxo 
Cerdán, Cátedra, 2011) ou Sombras desoladas. Costum-
brimos,	
�
    humor,	
�
    melancolía	
�
    y	
�
    reflexividad	
�
    en	
�
    el	
�
    cine	
�
    espa-
ñol	
�
    de	
�
    los	
�
    años	
�
    cuarenta	
�
    (1939-­1950)	
�
    (Santander, 2012). 
Il est aussi rédacteur en chef de plusieurs anthologies sur 
des aspects de l’histoire du cinéma, en 2006, il a édité avec 
Julio Pérez Perucha et Santos Zunzunegui, La	
�
    nueva	
�
    me-
moria.	
�
    Historia(s)	
�
    del	
�
    cine	
�
    español	
�
    (Via Láctea).

Cecilia Ceccarelli 

Cecilia Ceccarelli, 54 years old, is an astronomer at the 
Institut de Planétologie et d’Astrophysique de Grenoble 
since 2003. In 1982 she obtained her PhD, entitled “The 
anisotropies of the Cosmic Microwave Background” at 
the University La Sapienza (Rome, Italy). Between 1984 
and 2003 she worked as an engineer in Milan (Italy), staff 
member at the Istituto di Fisica dello Spazio Interplanetario 
Rome (Italy), NASA associate researcher (CA, USA), as-
sociate astronomer at Grenoble, and 2nd class astronomer 
at Bordeaux (France). Her research focuses on star forma-
tion,	
�
    specifically	
�
    sun-­like	
�
    stars,	
�
    astrochemistry,	
�
    and	
�
    the	
�
    de-

velopment of computer codes useful to model and interpret 
the	
�
    observations	
�
    related	
�
    to	
�
    the	
�
    field.	
�
    She	
�
    has	
�
    held	
�
    multiple	
�
    
responsibilities, such as head of the Astrochemistry group 
in Grenoble and P.I. of several large international projects, 
and she has supervised a total of 11 PhD students. In 2006 
she	
�
    won	
�
    the	
�
    Prix	
�
    Irène	
�
    Joliot-­Curie	
�
    “Femme	
�
    Scientifique	
�
    
de l’année”, from the French Minister for Research.

Cecilia Ceccarelli, 54 años, es astrónoma en el Instituto 
de Planetología y Astrofísica de Grenoble desde 2003. En 
1982 obtuvo su doctorado, cuyo título es “Las anisotropías 
del fondo cósmico de microondas” en la Universidad La 
Sapienza (Roma, Italia). Entre 1984 y 2003 trabajó como 
ingeniera en Milán (Italia), miembro del personal en el Is-
tituto di Fisica dello Spazio interplanetario (Roma, Italia), 
investigadora adjunta en la NASA (CA, EE.UU.), astróno-
ma adjunta en Grenoble, y astrónoma de segunda clase en 
Burdeos (Francia). Su investigación trata la formación de 
estrellas,	
�
    específicamente	
�
    las	
�
    de	
�
    tipo	
�
    solar,	
�
    astroquímica,	
�
    y	
�
    
el desarrollo de códigos informáticos útiles para modelizar 
e interpretar las observaciones relacionadas con el campo. 
Ha ocupado varias responsabilidades, como jefe del gru-
po de Astroquímica en Grenoble, e investigadora principal 
de varios grandes proyectos internacionales, y ha super-
visado un total de 11 estudiantes de doctorado. En 2006 
ganó	
�
    el	
�
    Premio	
�
    Irène	
�
    Joliot-­Curie	
�
    “Femme	
�
    Scientifique	
�
    de	
�
    
l’année”, del Ministerio francés de Investigación.

Cecilia Ceccarelli, 54 ans, est astronome à l’Institut de Pla-
nétologie et d’Astrophysique de Grenoble depuis 2003. En 
1982, elle a obtenu son doctorat, intitulé «Les anisotropies 
du fond diffus cosmologique» à l’Université La Sapienza 
(Rome, Italie ). Entre 1984 et 2003, elle a travaillé comme 
ingénieur à Milan (Italie), membre du personnel de l’Istituto 
di Fisica dello Spazio Interplanetario (Rome, Italie), cher-
cheur associé à NASA (CA, USA), astronome adjoint à Gre-
noble, et astronome du 2ème classe à Bordeaux (France). Ses 
recherches portent sur la formation des étoiles, en particulier 
des étoiles de type solaire, l’astrochimie, et le développement 
de codes de calcul utiles pour modéliser et interpréter les ob-
servations relatives à ce domaine. Elle a occupé plusieurs 
responsabilités, telles que chef du groupe de Astrochimie à 
Grenoble et PI de plusieurs grands projets internationaux, et 
elle a supervisé un total de 11 doctorants. En 2006, elle a 
remporté	
�
    le	
�
    Prix	
�
    Irène	
�
    Joliot-­Curie	
�
    «Femme	
�
    scientifique	
�
    de	
�
    
l’Année», du Ministère français de la Recherche.
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KEY PAPERS: 

2013 TAQUET, V., LÓPEZ-SEPULCRE, A., CECCA-
RELLI, C. et al. Water deuterium fractionation in the 
inner regions of two solar-type protostars. Astrophysi-
cal Journal Letters, 768, L29.

2012 CASELLI, P., CECCARELLI, C. Our astrochemi-
cal heritage. Astronomy and Astrophysics Reviews, 
20, 56.

2010 CECCARELLI, C., BACMANN, A., BOOGERT, 
A. et al. Herschel	
�
    spectral	
�
    surveys	
�
    of	
�
    star-­forming	
�
    re-
gions.	
�
    Overview	
�
    of	
�
    the	
�
    555-­636	
�
    GHz	
�
    range. Astronomy 
and Astrophysics, 521, L22.

Claudio Codella 

Claudio Codella obtained his PhD in Astronomy at the 
University of Florence (Italy), to then carry on his activ-
ity in a number of European institutes such as the Max-
Planck-Institut fur Radioastronomie (Bonn, Germany), the 
Observatorio Astronómico Nacional (Madrid, Spain), and 
the CNR - Istituto di Fisica dello Spazio Interplanetario 
(Rome, Italy). He is now working at INAF - Osservatorio 
Astrofisico	
�
    di	
�
    Arcetri	
�
    (Florence,	
�
    Italy)	
�
    as	
�
    a	
�
    senior	
�
    astrono-
mer. His research interests are centered on the early stages 
of star formation, in particular the associated accretion 
and ejection properties, two phenomena typical of young 
stars and planetary systems in formation. He is also ex-

pert of observations with mm- and sub-millimeter ground 
based single-dish antennas and interferometers (i.e. cor-
related arrays of antennas), as well as diagnostic analysis 
of molecular gas in the interstellar medium. He is actively 
participating in two international large projects associated 
with the Herschel Space Observatory.

Claudio Codella obtuvo su doctorado en Astronomía en 
la Universidad de Florencia (Italia). A continuación, llevó 
a	
�
    cabo	
�
    su	
�
    actividad	
�
    científica	
�
    en	
�
    una	
�
    serie	
�
    de	
�
    institutos	
�
    eu-
ropeos, como el Max-Planck-Institut fur Radioastronomie 
(Bonn, Alemania), el Observatorio Astronómico Nacio-
nal (Madrid , España), y el CNR - Istituto di Fisica dello 
Spazio Interplanetario (Roma, Italia). Ahora trabaja como 
astrónomo en el INAF - Osservatorio di Astrofísico de Ar-
cetri (Florencia, Italia). Sus intereses de investigación se 
centran en las primeras etapas de la formación de estre-
llas, en particular, las propiedades de acreción y eyección 
asociados, dos fenómenos típicos de las estrellas jóvenes 
y los sistemas planetarios en formación. Es experto de 
observaciones milimétricas y submilimétricas de antena 
única e interferométricas (es decir, con redes de antenas 
correlacionadas), así como de análisis diagnóstico de gas 
molecular en el medio interestelar. Participa activamente 
en dos grandes proyectos internacionales relacionados con 
el Observatorio Espacial Herschel.

Claudio Codella a obtenu son doctorat en astronomie à 
l’Université de Florence (Italie). Il a ensuite mené son ac-
tivité	
�
    scientifique	
�
    dans	
�
    un	
�
    certain	
�
    nombre	
�
    d’instituts	
�
    euro-
péens comme le Max-Planck-Institut für Radioastronomie 
(Bonn, Allemagne), l’Observatoire astronomique national 
(Madrid, Espagne), et CNR - Istituto di Fisica dello Spa-
zio Interplanetario (Rome, Italie). Il travaille maintenant 
comme	
�
    astronome	
�
    à	
�
    l’INAF	
�
    –	
�
    Osservatorio	
�
    Astrofisico	
�
    di	
�
    
Arcetri (Florence, Italie). Ses intérêts de recherche por-
tent sur   les premières étapes de la formation des étoiles, 
en particulier les propriétés d’accrétion et d’éjection asso-
ciés, deux phénomènes typiques des jeunes étoiles et des 
systèmes planétaires en formation. Il est un expert en ob-
servations millimétriques et submillimétriques avec anten-
ne unique et interféromètres (soit des réseaux d’antennes 
corrélées), ainsi que en l’analyse diagnostique de gaz mo-
léculaire dans le milieu interstellaire. Il est activement im-
pliqué dans deux grands projets internationaux relatifs à 
l’observatoire spatial Herschel.
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KEY PAPERS:

2012 CODELLA, C., CECCARELLI, C., LEFLOCH, B., 
et al. The	
�
    Herschel	
�
    and	
�
    IRAM	
�
    CHESS	
�
    Spectral	
�
    Surveys	
�
    
of	
�
     the	
�
     Protostellar	
�
     Shock	
�
     L1157-­B1:	
�
     Fossil	
�
     Deutera-
tion. Astrophysical Journal Letters. 757, L9.

2010 CODELLA, C., CECCARELLI, C., NISINI, B., et 
al. Heavy	
�
    water	
�
    around	
�
    the	
�
    L1448-­mm	
�
    protostar. As-
tronomy and Astrophysics, 522, L1.

Olivier Grasset est ingénieur de l’école de géologie de 
Nancy depuis 1991, puis il a obtenu une thèse à l’université 
Paris-Sud en 1994 sur la structure interne de Titan, satellite 
de Saturne. Il est professeur à l’université de Nantes (Fran-
ce) où il dirige le laboratoire de Planétologie et Géodyna-
mique depuis 2012. Son activité de recherche est centrée 
sur : (i) la structure interne et l’évolution des lunes gelées 
des planètes géantes, ainsi que des petites exoplanètes 
de la famille des Super-Terres ; (ii) les expériences haute 
pression et basse température sur les astromatériaux gla-
cés	
�
    ;;	
�
    (iii)	
�
    expertise	
�
    scientifique	
�
    à	
�
    l’ESA	
�
    dans	
�
    le	
�
    cadre	
�
    de	
�
    la	
�
    
préparation de la mission JUICE.

Olivier Grasset became a geology engineer at Nancy 
(France) in 1991, and in 1994 he obtained his PhD on 
the internal structure of Titan, moon of Saturn, in Orsay 
(France). He is a professor at the University of Nantes 
(France), where he has lead the Laboratoire de Planétolo-
gie et Géodynamique since 2012. His research interests 
include: (i) Internal structure and evolution of Jupiter’s 
moons and super-Earth type exoplanets. (ii) High-pressure 
and low-temperature experiments on icy astromaterial (iii) 

Scientific	
�
    expertise	
�
    at	
�
    ESA	
�
    within	
�
    the	
�
    context	
�
    of	
�
    the	
�
    prepa-
ration of the mission JUICE.

Olivier Grasset se convirtió en un ingeniero de geología 
en Nancy (Francia) en 1991, y en 1994 obtuvo el doctora-
do sobre la estructura interna de Titán, una luna de Satur-
no, en Orsay (Francia). Es profesor en la Universidad de 
Nantes (Francia), donde dirige el Laboratorio de Planeto-
logía y Geodynámica desde 2012. Sus intereses de inves-
tigación incluyen: (i) La estructura interna y la evolución 
de las lunas de Júpiter y exoplanetas de tipo super-Tierra. 
(ii) Experimentos de alta presión y baja temperatura so-
bre	
�
    astromaterial	
�
    helado.	
�
    (iii)	
�
    Asesoramiento	
�
    científico	
�
    en	
�
    
el contexto de la preparación de la misión JUICE de la 
ESA.
 

KEY PAPERS/BOOKS/BOOK CHAPTERS:

2013 - Grasset O., Bunce, E.J., Coustenis, A. et al. Re-
view	
�
    of	
�
     exchange	
�
    processes	
�
    on	
�
    Ganymede	
�
     in	
�
     view	
�
    of	
�
     its	
�
    
planetary protection categorization. Astrobiology, 13(10),  
991-1004 ; doi: 10.1089/ast.2013.1013, (2013).
2013 - Grasset O., Dougherty, M.K., Coustenis, A. et al. 
JUpiter	
�
    ICy	
�
    moons	
�
    Explorer	
�
    (JUICE):	
�
    an	
�
    ESA	
�
    mission	
�
    to	
�
    
orbit Ganymede and to characterise the Jupiter system. 
Planet and Space Science, 78.
2010 - Grasset O., Coustenis, A., Durham, W.B. et al. Sat-
ellites of the Outer Solar System-Exchange processes in-
volving	
�
    the	
�
    interiors. Space Science Series of ISSI, (350 
pp) 2009 - Sotin C., Grasset O., Tobie G., Planétologie, 
Dunod Eds (374 pp).
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Manuel Güdel is a professor of astrophysics at the De-
partment of Astrophysics of the University of Vienna 
(Austria). He studied theoretical physics at Eidgenössis-
che Technische Hochschule (ETH Zurich, Switzerland), 
where he also obtained his PhD in astrophysics in 1991. 
He spent his postdoctoral years in the USA, followed by a 
position as a group leader and deputy head of laboratory at 
the Swiss Paul Scherrer Institut. At the same time he was 
permanent guest and lecturer at the Institute of Astronomy 
of ETH Zurich, where he was fully employed in 2008. He 
started his present professorship in Vienna in 2010 but re-
mains	
�
    affiliated	
�
    with	
�
    ETH.	
�
    His	
�
    interests	
�
    are	
�
    in	
�
    star	
�
    forma-
tion, young stellar environments, habitability on planets, 
space plasmas, and high-energy astrophysics, all studied 
in his research group presently comprising nine PhD stu-
dents and postdocs. He is Co-Principal Investigator, Co-
Investigator or board/science team member of various 
astrophysical satellite projects (JWST, XMM-Newton, 
EChO, PLATO, CHEOPS, SPICA) and planned ground-
based instrumentation (ESO’s E-ELT).

Manuel Güdel es profesor de astrofísica en el Departa-
mento de Astrofísica de la Universidad de Viena (Aus-
tria). Estudió física teórica en ETH (Zurich, Suiza), donde 
también obtuvo su doctorado en astrofísica en 1991. Pasó 
sus años postdoctorales en los EE.UU., seguidos por un 
puesto como jefe de grupo y diputado de laboratorio en el 
Paul Scherrer Institut (Suiza). Al mismo tiempo fue invi-
tado permanente y profesor en el Instituto de Astronomía 
de la ETH - Zurich, donde fue empleado totalmente en 
2008. Empezó su actual empleo como profesor en Viena 
en	
�
    2010,	
�
    pero	
�
    sigue	
�
    afiliado	
�
    al	
�
    ETH.	
�
    Sus	
�
    intereses	
�
    incluyen	
�
    

la formación de estrellas, los ambientes estelares jóvenes, 
la habitabilidad de los planetas, los plasmas espaciales y la 
astrofísica de alta energía, lo cual se estudia en su grupo 
de investigación que comprende actualmente nueve estu-
diantes de doctorado y postdoctorado. Es Co-Investigador 
Principal, Co-Investigador o miembro del equipo cientí-
fico	
�
     de	
�
     varios	
�
     proyectos	
�
     de	
�
     satélites	
�
     astrofísicos	
�
     (JWST,	
�
    
XMM-Newton, ECHO, PLATO, Keops, SPICA) y de la 
planificación	
�
    de	
�
    instrumentación	
�
    terrestre	
�
    planificado	
�
    (de	
�
    
ESO E-ELT).

Manuel Güdel est professeur d’astrophysique au Départe-
ment d’astrophysique à l’Université de Vienne (Autriche). 
Il a étudié physique théorique à l’ETH (Zurich, Suisse), 
où il a également obtenu son doctorat en astrophysique 
en 1991. Il a passé ses années postdoctorales aux États-
Unis, suivi par un poste de chef de groupe à l’Institut Paul 
Scherrer (Suisse). Dans le même temps il a été professeur 
invité permanent à l’Institut d’Astronomie, ETH - Zurich, 
où il a été recruté en permanence en 2008. Il a commencé 
son travail actuel en tant que professeur à Vienne en 2010, 
mais	
�
    il	
�
    reste	
�
    affilié	
�
    à	
�
    l’ETH.	
�
    Ses	
�
    intérêts	
�
    comprennent	
�
    la	
�
    
formation des étoiles, les environnements des étoiles jeu-
nes, l’habitabilité des planètes, les plasmas spatiaux et 
l’astrophysique des hautes énergies. Tout cela est étudié 
dans son groupe de recherche qui comprend actuellement 
neuf doctorants et post-doctorants. Il est co-chercheur 
principal,	
�
    co-­chercheur	
�
    et	
�
    membre	
�
    de	
�
    l’équipe	
�
    scientifique	
�
    
de plusieurs projets de satellites astrophysiques (JWST, 
XMM-Newton, ECHO, PLATO, Cheops, SPICA) et de 
planifications	
�
    d’instrumentation	
�
    sur	
�
    le	
�
    sol	
�
    (ESO	
�
    E-­ELT).

KEY PAPERS/BOOK CHAPTERS:

2014 GÜDEL, M., ERKAEV, N., KASTING, J. et al. As-
trophysical Conditions for Planetary Habitability (ref-
ereed invited review). In Protostars and Planets VI, ed. 
T. Henning et al. Tuscon: Univ. of Arizona Press.

2011 GÜDEL, M., KASTING, J. F. 2011, The Young Sun 
and its Inuence on Planetary Atmospheres. An Astro-
biogical	
�
    Perspective. Chapter in Origins and Evolution 
of Life, eds. M. Gargaud et al., Cambridge University 
Press, 167.

2005 RIBAS, I., GUINAN, E. F., GÜDEL, M., AUDARD, 
M. Evolution	
�
    of	
�
    Solar	
�
    Magnetic	
�
    Activity	
�
    over	
�
    Time	
�
    and	
�
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E_ects	
�
    on	
�
    Planetary	
�
    Atmospheres:	
�
    I.	
�
    High-­Energy	
�
    Irra-
diances	
�
    (0.1170	
�
    nm). Astrophysical Journal, 622, 680.

Dieter Ingenschay 

Dieter Ingenschay es catedrático de literaturas hispánicas 
en la Universidad Humboldt de Berlín, miembro del Cen-
tro Transdisciplinario de Estudios de Género, del Centro 
“Georg Simmel” de la investigación de la Metropolis y co-
iniciador de la Escuela germano-mexicana de Doctorado 
„Entre Espacios“. Ha sido profesor visitante en diferentes 
universidades estadounidenses (Cornell-University, Dart-
mouth College) y latinoamericanas y en la Universidad 
Complutense de Madrid. Es ex-presidente de la Asociación 
Alemana de Hispanistas, (Co)-editor de la Revista Ibero-
romania y de otras series. Campos principales de trabajo: 
Literaturas hispánicas postmodernas y postdictatoriales; 
Metrópolis y Literatura; Estudios de género/masculinidad/ 
Gay Studies.

Dieter Ingenschay est Professeur ordinaire de Littératures 
Hispaniques à l’Université Humboldt de Berlin, membre 
du Centre Transdisciplinaire d’Études Genre, du Centre 
“Georg Simmel” pour la recherche de la Métropole et 
co-initiateur de l’École allemande-mexicaine de Doctorat 
“Entre Espacios”. Professeur invité dans plusieurs uni-
versités des États-Unis (Cornell-University, Dartmouth 
College),  latinoamericaines et dans l’Université Complu-
tense de Madrid. Ex-président de l’Association Allemande 
d’Hispanistes, (Co)-editeur de la Revue Iberoromania et 
d’autres collections. Ses champs principaux de recherche 
sont: Litératures hispaniques postmodernes et postdictato-

riales; Métropole et Littérature; Études genre/masculinité/ 
Gay Studies.

Dieter Ingenschay is Full Professor of Hispanic Lite-
ratures at the Humboldt University, Berlin, member of 
the Transdisciplinary Center for Gender Studies, and of 
“Georg Simmel” Center for research on Metropolis and 
co-initiator od the German-Mexican Doctoral School “En-
tre Espacios”. Visiting Professor in several US universities 
(Cornell-University, Dartmouth College),  latino-Ameri-
cans and Complutense University of Madrid. Former 
President of the German Association of Hispanists, (co)-
editor of the JOurnal Iberoromania and other series. His 
principal	
�
    fields	
�
    of	
�
    research	
�
    are:	
�
    Postmodern	
�
    and	
�
    Postdic-
tatorship Hispanic Literatures; Metropolis and Literature; 
Gender Studies/Masculinity/Gay Studies.

Ana López-Sepulcre

Ana López-Sepulcre, nacida en 1984 en Barcelona (Es-
paña), realiza actualmente un post-doctorado en la Univer-
sidad de Tokio (Japón). Estudió física entre 2002 y 2007 
en la Universidad de Barcelona, y después se trasladó al 
Osservatorio	
�
    Astrofisico	
�
    di	
�
    Arcetri	
�
     (INAF-­Florencia,	
�
     Ita-
lia) para efectuar sus estudios de doctorado en astrono-
mía, cuya tesis defendió en 2011. A continuación realizó 
su primer post-doctorado en el Institut de Planétologie et 
d’Astrophysique de Grenoble (IPAG, Francia) hasta Junio 
2014.	
�
     Su	
�
     principal	
�
     interés	
�
     científico	
�
     es	
�
     la	
�
     formación	
�
     es-
telar, y en particular los procesos químicos que ocurren 
durante el proceso. Tiene considerable experiencia como 
astrónoma observacional, y ha utilizado diferentes tele-
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scopios profesionales. Ocasionalmente ha guiado visitas 
nocturnas para un público general al telescopio del IPAG, 
y ha participado en varias actividades de difusión de la 
astronomía para grupos escolares. 

Ana López-Sepulcre, born in 1984 in Barcelona (Spain), 
is currently a post-doc researcher at the University of To-
kyo (Japan). She studied physics between 2002 and 2007 
at the University of Barcelona, and then moved to the Os-
servatorio	
�
    Astrofisico	
�
    di	
�
    Arcetri	
�
    (INAF-­Florence,	
�
    Italy)	
�
    to	
�
    
carry out her PhD in Astronomy, a thesis that she defended 
in	
�
    2011.	
�
    After	
�
    that,	
�
    she	
�
    carried	
�
    out	
�
    her	
�
    first	
�
    post-­doc	
�
    at	
�
    the	
�
    
Institut de Planétologie et d’Astrophysique de Grenoble 
(IPAG, France) until June 2014. Her main research inter-
ests lie in the area of star formation, with particular em-
phasis on the chemistry that takes place in the process. She 
has considerable experience as an observational astrono-
mer, having used several professional telescopes. She has 
also experience as a night guide for visitors to the IPAG 
telescope and has participated in various outreach activi-
ties for both school groups and a more general audience.

Ana López-Sepulcre, née en 1984 à Barcelone (Espag-
ne), mène actuellement un post-doctorat à l’Université 
de Tokyo (Japon). Elle a étudié physique entre 2002 et 
2007 à l’Université de Barcelone, et a ensuite déménagé 
à l’Osservatorio di Arcetri Astrophysical (INAF-Florence, 
Italie) pour faire son doctorat en astronomie, défendant 
sa thèse en 2011. Son premier post-doctorat a été réalisé 
à l’Institut d’Astrophysique et planétologie de Grenoble 
(IPAG, France) jusqu’en juin 2014. Son principal intérêt 
scientifique	
�
    est	
�
     la	
�
     formation	
�
    des	
�
    étoiles,	
�
    et	
�
    en	
�
    particulier	
�
    
les processus chimiques qui se produisent au cours du pro-
cessus. Elle a une expérience considérable comme astro-
nome d’observation, et a utilisé différents télescopes pro-
fessionnels. De temps en temps elle a encadré des visites 
nocturnes au télescope de l’IPAG pour le grand public, et a 
participé à plusieurs activités de diffusion de l’astronomie 
pour des groupes scolaires.

PRINCIPALES PUBLICACIONES CIENTÍFICAS:

2013 LÓPEZ-SEPULCRE, A., TAQUET, V., SÁNCHEZ-
MONGE, Á. et al. High-­angular	
�
     resolution	
�
     observa-
tions	
�
     towards	
�
    OMC-­2	
�
    FIR	
�
     4:	
�
    Dissecting	
�
     an	
�
     interme-

diate-mass protocluster. Astronomy and Astrophysics, 
556, A62.

2011 LÓPEZ-SEPULCRE, A., WALMSLEY, C.M., CE-
SARONI, R. et al. SiO outows in high-mass star-form-
ing	
�
     regions:	
�
     A	
�
     potential	
�
     chemical	
�
     clock. Astronomy 
and Astrophysics, 526, L2.

2009 LÓPEZ-SEPULCRE, A., CODELLA, C., CESA-
RONI, R., MARCELINO, N., WALMSLEY, C.M. Mo-
lecular	
�
    outflows	
�
    towards	
�
    O-­type	
�
    young	
�
    stellar	
�
    objects. 
Astronomy and Astrophysics, 499, 811.

Marco Padovani 

Marco Padovani received, in 1999, the Conservatory Di-
ploma from the Istituto Superiore di Studi Musicali “L. Boc-
cherini” in Lucca (Italy). Then he received the University De-
gree in Physics with specialisation in Astrophysics and Space 
Science (2006) as well as the PhD in Astronomy (2009) from 
the	
�
    University	
�
    of	
�
    Florence	
�
    and	
�
    the	
�
    Osservatorio	
�
    Astrofisico	
�
    
di Arcetri (Italy). He worked at the Institut de Ciències de 
l’Espai in Barcelona (Spain) and at the École Normale Su-
périeure in Paris (France). Currently he continues his re-
search in the Galactic star formation domain at the Labora-
toire Univers et Particules in Montpellier (France). Author 
of	
�
    scientific	
�
    papers	
�
    on	
�
    the	
�
    role	
�
    of	
�
    cosmic	
�
    rays	
�
    in	
�
    molecular	
�
    
clouds, in parallel he carries on with nurturing his musical 
interests. A series of concerts about the relationship between 
music and astronomy originated from his twofold education. 

Marco Padovani a reçu, en 1999, le diplôme du Conser-
vatoire à l’Istituto Superiore di Studi Musicali «L. Bocche-
rini» de Lucques (Italie). Puis il a reçu le diplôme univer-
sitaire en Physique avec spécialisation en Astrophysique et 
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Science de l’Espace (2006), ainsi que le doctorat en Astro-
nomie (2009) à l’Université de Florence et à l’Observatoire 
Astrophysique de Arcetri (Italie). Il a travaillé à l’Institut 
Ciències de l’Espai à Barcelone (Spain) et à l’École Nor-
male Supérieure de Paris (France). Actuellement il conti-
nue sa recherche dans le domaine de la formation stellaire 
Galactique au Laboratoire Univers et Particules de Mon-
tpellier	
�
    (France).	
�
    Auteur	
�
    d’articles	
�
    scientifiques	
�
    sur	
�
    le	
�
    rôle	
�
    
des rayons cosmiques dans les nuages moléculaires, para-
llèlement il continue à nourrir un intérêt passionné pour 
la musique. Une série de concerts sur la relation entre la 
musique et l’astronomie ont suivi sa double éducation.

Marco Padovani recibió en 1999 el diploma del Con-
servatorio en el Istituto Superiore di Studi Musicali “L. 
Boccherini” en Lucca (Italia). Luego recibió el grado en 
Física con especialización en Astrofísica y Ciencias del 
Espacio (2006), y el doctorado en Astronomía (2009) en 
la Universidad de Florencia y el Observatorio Astrofísico 
de Arcetri (Italia). Trabajó en el Institut de Ciències Espai 
de Barcelona (España) y en la Ecole Normale Supérieure 
de París (Francia). Actualmente continúa su investigación 
en el campo de la formación de estrellas en el Laboratorio 
Univers et Particules de Montpellier (Francia). Autor de 
artículos	
�
    científicos	
�
    sobre	
�
    el	
�
    papel	
�
    de	
�
    los	
�
    rayos	
�
    cósmicos	
�
    
en las nubes moleculares, en paralelo sigue alimentando 
un apasionado interés en la música. Su doble educación 
le ha conducido a efectuar una serie de conciertos sobre la 
relación entre la música y la astronomía.

KEY PAPERS / BOOK CHAPTERS: 

2013 PADOVANI, M. & GALLI, D. in Cosmic Rays in 
Star-­Forming	
�
    Environments; Torres, D. F., Reimer, O., 
Eds.; Advances in Solid State Physics; Springer: Ber-
lin, Vol. 34; p. 61.

2013 PADOVANI, M., HENNEBELLE, P. & GALLI, D. 
Cosmic-ray ionisation in collapsing clouds. Astronomy 
and Astrophysics, 560, A114.

2012 PADOVANI, M., BRINCH, C., GIRART, J.M. et al. 
Adaptable	
�
    radiative	
�
    transfer	
�
    innovations	
�
    for	
�
    submilli-
metre telescopes (ARTIST). Dust polarisation module 
(DustPol). Astronomy and Astrophysics, 543, A16.

Linda Podio 

Linda Podio is a young post-doc researcher at INAF - Os-
servatorio	
�
    Astrofisico	
�
    di	
�
    Arcetri,	
�
     in	
�
    Florence	
�
     (Italy).	
�
    She	
�
    
started her career as a PhD student at the University of 
Florence, then she worked in several European institutes 
such as the Dublin Institute for Advanced Studies (Ire-
land), the Kapteyn Astronomical Institute (The Nether-
lands), and the Institut de Planétologie et d’Astrophysique 
de Grenoble (France). Her research is focused on the study 
of the processes of accretion and ejection of material that 
characterize the formation and evolution of a new star and 
its proto-planetary disk. She is an expert of spectroscopic 
observations at optical to millimeter wavelengths from 
both ground-based and space telescopes. In the last years 
she has been deeply involved in two large international 
projects using data from the last-generation ESA Herschel 
Space Observatory.

Linda Podio es una joven investigadora post-doc en INAF 
- Osservatorio di Astrofísico de Arcetri, en Florencia (Ita-
lia). Comenzó su carrera como estudiante de doctorado 
en la Universidad de Florencia, y luego trabajó en varios 
institutos europeos como el Instituto de Estudios Avanza-
dos de Dublín (Irlanda), el Instituto Astronómico Kapteyn 
(Países Bajos), y el Instituto de Planetología y Astrofísica 
de Grenoble (Francia). Su investigación se centra en el es-
tudio de los procesos de acreción y eyección de material 
que caracterizan la formación y evolución de una nueva 
estrella y su disco proto-planetario. Es una experta de ob-
servaciones espectroscópicas a longitudes de onda desde 
el óptico hasta el milimétrico, y ha utilizado telescopios 
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terrestres y espaciales. En los últimos años se ha involu-
crado profundamente en dos grandes proyectos interna-
cionales del Observatorio Espacial Herschel de la ESA, 
instrumento de última generación.

Linda Podio est une jeune chercheuse post-doc à l’INAF 
-­	
�
    Osservatorio	
�
     di	
�
    Arcetri	
�
    Astrofisico,	
�
     à	
�
     Florence	
�
     (Italie).	
�
    
Elle a commencé sa carrière comme étudiant de doctorat à 
l’Université de Florence, puis elle a travaillé dans plusieurs 
instituts européens tels que le Dublin Institute for Advan-
ced Studies (Irlande), l’Institut d’astronomie Kapteyn 
(Pays-Bas), et l’Institut de Planétologie et d’Astrophysique 
de Grenoble (France). Ses recherches portent sur   l’étude 
des processus d’accrétion et d’éjection de matériau qui 
caractérisent la formation et l’évolution d’une nouvelle 
étoile et son disque proto-planétaire. Elle est une exper-
te d’observations spectroscopiques des longueurs d’onde 
optique à millimétriques, et elle a utilisé des télescopes 
terrestres et spatiaux. Dans les dernières années, elle a été 
profondément impliquée dans deux grands projets interna-
tionaux en analysant des données de l’observatoire spatial 
de dernière génération Herschel de l’ESA.

KEY PAPERS:

2013 PODIO, L., KAMP, I., CODELLA C. et al. Water Va-
por in the Protoplanetary Disk of DG Tau. Astrophysi-
cal Journal Letters, 766, L5.

2012 PODIO, L., KAMP, I., FLOWER, D. et al. Herschel/
PACS	
�
    observations	
�
    of	
�
    young	
�
    sources	
�
    in	
�
    Taurus:	
�
    the	
�
    far-­	
�
    
infrared	
�
    counterpart	
�
    of	
�
    optical	
�
    jets. Astronomy and As-
trophysics, 545, A44.

Jorge Sevilla Llisterri

Jorge Sevilla Llisterri se graduó en piano por el 
Conservatorio Superior de Música de Valencia, donde 
estudió con Adolfo Bueso. También se graduó en piano 
jazz por el Conservatorio de Ámsterdam, donde participó 
en diversos proyectos musicales internacionales. Realizó 
un máster de investigación en música contemporánea en 
la Universidad Politécnica de Valencia. Actualmente, es 
profesor de piano jazz e improvisación en el Conservatorio 
Superior de Música de Valencia, y centra su investigación 
tanto en las relaciones entre la música clásica y el jazz como 
en las nuevas tendencias y estrategias de improvisación al 
piano.

Jorge Sevilla Llisterri graduated in piano at the Superior 
Conservatory of Music of Valencia, where he studied 
with Adolfo Bueso. He also graduated in jazz piano at 
the Conservatory of Amsterdam, where he participated in 
several	
�
    international	
�
    music	
�
    projects.	
�
    He	
�
    finished	
�
    a	
�
    master's	
�
    
degree in contemporary music research at the Polytechnique 
University of Valencia. Currently, he teaches jazz piano 
and improvisation at the Superior Conservatory of Music 
of Valencia, and conducts research in the relations between 
classical and jazz music as well as in the new trends and 
strategies of improvisation at the piano.

Jorge Sevilla Llisterri est diplômé en piano au Conserva-
toire Supérieur de Musique de Valencia, où il a étudié avec 
Adolfo Bueso. Il est aussi diplômé en piano jazz au Conser-
vatoire d’Amsterdam, où il a participé à divers projets mu-
sicaux internationaux. Il est également titulaire d’un mas-
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ter de recherche en musique contemporaine à l’Université 
Polytechnique de Valencia. Actuellement, il travaille com-
me professeur de piano jazz et d’improvisation au Con-
servatoire Supérieur de Musique de Valencia, et focalise 
sa recherche sur les relations entre la musique classique et 
le jazz, ainsi que sur les nouvelles tendances et stratégies 
d’improvisation au piano.

Richard Waswo 

Richard Waswo is professor emeritus of English, Univer-
sité de Genève.  A.B., Stanford, 1961; M.A. and Ph.D., 
Harvard, 1962 and 1970.  He taught at San Francisco and 
San José State Colleges and the University of Virginia 
before coming to Geneva in 1976.  He has written Lan-
guage and Meaning in the Renaissance (Princeton, 1987) 
The	
�
    Founding	
�
    Legend	
�
    of	
�
    Western	
�
    Civilization	
�
    (Wesleyan, 
1997), and numerous articles on British writers from Chau-
cer to Scott. Nothing in professional life became him like 
the leaving it: most of the contributions to a recent book 
(Fiction and Economy, ed. Susan Bruce and Valeria Wag-
ner,	
�
    Palgrave,	
�
    2007)	
�
    were	
�
    first	
�
    presented	
�
    at	
�
    a	
�
    conference	
�
    
in Geneva on his current research interest in the manifold 
relations between words and money.

Richard Waswo es profesor emérito de Filología inglesa 
de la Universidad de Ginebra. Licenciado en Stanford en 
1961, estudió el Máster y Doctorado en Harvard (en 1962 
y 1970, respectivamente). Dio clases en las universidades 
californianas de San Francisco y San José, y en la Univer-
sidad de Virginia antes de su llegada a Ginebra en 1976. 
Es autor de Language and Meaning in the Renaissance 
(Princeton, 1987), The Founding Legend of Western Ci-
vilization	
�
     (Wesleyan, 1997), así como de numerosos ar-
tículos sobre escritores británicos desde Chaucer a Scott. 
Parafraseando	
�
    a	
�
    Shakespeare,	
�
    podríamos	
�
    afirmar	
�
    que	
�
     las	
�
    
obras	
�
     que	
�
     mejor	
�
     le	
�
     definen	
�
     son	
�
     aquellas	
�
     más	
�
     recientes:	
�
    
la mayor parte de sus contribuciones al libro Fiction and 
Economy (editado por Susan Bruce y Valeria Wagner, Pal-
grave, 2007) fueron presentadas por primera vez en una 
conferencia en Ginebra en la que expuso sus intereses ac-
tuales de investigación sobre las múltiples relaciones entre 
las palabras y el dinero.

Richard Waswo est professeur émérite de philologie an-
glaise à l’Université de Genève. Il est diplômé de Stan-
ford en 1961, il a obtenu une maîtrise et un doctorat à 
l’Université de Harvard (en 1962 et 1970, respective-
ment). Il a enseigné aux universités de San Francisco et 
San Jose en Californie, ainsi qu’à l’Université de Virginie 
avant d’arriver à Genève en 1976. Il est auteur de Lan-
guage and Meaning in the Renaissance (Princeton, 1987), 
The	
�
    Founding	
�
    Legend	
�
    of	
�
    Western	
�
    Civilization	
�
    (Wesleyan, 
1997). Il est aussi auteur de nombreux articles sur des 
écrivains britanniques de Chaucer à Scott. Pour paraphra-
ser	
�
    Shakespeare,	
�
    nous	
�
    pourrions	
�
    affirmer	
�
    que	
�
    les	
�
    œuvres	
�
    
qui	
�
    lui	
�
    définissent	
�
    le	
�
    mieux	
�
    sont	
�
    les	
�
    plus	
�
    récentes	
�
    :	
�
    la	
�
    plu-
part de ces contributions au livre Fiction and Economy 
(édité par Susan Bruce et Valeria Wagner, Palgrave, 2007) 
ont été présenté pour la première fois lors d’une confé-
rence à Genève où il a présenté ses intérêts de recherche 
actuels sur les multiples liens qui existent entre les mots 
et l’argent.





169NORMAS / RÈGLES / GUIDELINES 

CITAS BIBLIOGRÁFICAS

•	
�
     Las	
�
    referencias	
�
    bibliográficas	
�
    incluidas	
�
    en	
�
    el	
�
    texto	
�
    se-
guirán	
�
    el	
�
    siguiente	
�
    formato:	
�
    

	
�
     Paréntesis,	
�
    apellido	
�
    del	
�
    autor,	
�
    coma,	
�
    año	
�
    de	
�
    edición,	
�
    
dos	
�
    puntos,	
�
    un	
�
    espacio,	
�
    número	
�
    de	
�
    la	
�
    página,	
�
    donde	
�
    
se	
�
    encuentra	
�
    la	
�
    cita	
�
    y	
�
    cierre	
�
    del	
�
    paréntesis.	
�
    

	
�
     Si	
�
    la	
�
    referencia	
�
    abarca	
�
    toda	
�
    una	
�
    obra,	
�
    se	
�
    pueden	
�
    omi-
tir	
�
    las	
�
    páginas.

Ejemplos: 

	
�
     …	
�
     como	
�
     ya	
�
     se	
�
     ha	
�
     comentado	
�
     (Minkenberg,	
�
     2011:	
�
    
79).	
�
    

	
�
     según	
�
    señala	
�
    Minkenberg	
�
    (2011:	
�
    79).	
�
    

	
�
     …	
�
    “no	
�
    existe	
�
    una	
�
    convergencia	
�
     real”	
�
     (Minkenberg,	
�
    
2011:	
�
    79).	
�
    

	
�
     Como	
�
    observa	
�
    Minkenberg	
�
    (2011:	
�
    79):	
�
    “…”.

•	
�
     Cuando	
�
    la	
�
    referencia	
�
     textual	
�
     tenga	
�
    una	
�
     longitud	
�
    su-
perior	
�
     a	
�
     las	
�
     tres	
�
     páginas,	
�
     se	
�
     referenciará	
�
     como	
�
     cita	
�
    
dentro	
�
    del	
�
     texto,	
�
     siguiendo	
�
     las	
�
    normas	
�
     (Times	
�
    New	
�
    
Roman	
�
    10,	
�
    sangría	
�
    de	
�
    2	
�
    cm.	
�
    y	
�
    espacio	
�
    sencillo).

•	
�
     Al	
�
     final	
�
     del	
�
     texto,	
�
     se	
�
     aportará	
�
     una	
�
     relación	
�
     de	
�
     las	
�
    
fuentes	
�
    bibliográficas	
�
    empleadas.

Normas de 
publicación

NORMAS GENERALES

•	
�
     Los	
�
     textos	
�
     podrán	
�
     presentarse	
�
     en	
�
     español,	
�
     inglés	
�
     o	
�
    
francés.

•	
�
     Los	
�
     textos	
�
     tendrán	
�
    una	
�
    extensión	
�
    máxima	
�
    de	
�
    7.000	
�
    
palabras	
�
    o	
�
    45.000	
�
    caracteres	
�
    con	
�
    espacios,	
�
    bibliogra-
fía	
�
    incluida.

•	
�
     El	
�
     título	
�
     del	
�
     artículo	
�
     se	
�
     presentará	
�
     en	
�
     Times	
�
     New	
�
    
Roman	
�
     tamaño	
�
     12,	
�
     y	
�
     con	
�
     letra	
�
     negrita.	
�
     En	
�
     la	
�
     línea	
�
    
inferior,	
�
    se	
�
    hará	
�
    constar	
�
     los	
�
    siguientes	
�
    datos	
�
    del	
�
    au-
tor:	
�
     nombre	
�
     completo,	
�
     institución	
�
    de	
�
    procedencia	
�
    y	
�
    
correo	
�
    electrónico.

•	
�
     El	
�
    formato	
�
    de	
�
    escritura	
�
    es	
�
    Times	
�
    New	
�
    Roman	
�
    tamaño	
�
    
12,	
�
    con	
�
    una	
�
    separación	
�
    entre	
�
    líneas	
�
    de	
�
    1,5	
�
    espacios.	
�
    
Las	
�
    citas	
�
    se	
�
     incluirán	
�
    al	
�
    pie	
�
    de	
�
    página,	
�
    con	
�
    formato	
�
    
Times	
�
    New	
�
    Roman	
�
    9	
�
    a	
�
    espacio	
�
    sencillo.	
�
    Las	
�
    citas	
�
    que	
�
    
se	
�
     inserten	
�
    en	
�
    el	
�
     texto	
�
     llevarán	
�
    formato	
�
    Times	
�
    New	
�
    
Roman	
�
    10,	
�
    con	
�
    una	
�
    sangría	
�
    de	
�
    2	
�
    cm.	
�
    y	
�
    espacio	
�
    senci-
llo.

•	
�
     A	
�
    la	
�
    hora	
�
    de	
�
    resaltar	
�
    una	
�
    palabra,	
�
    se	
�
    usará	
�
    la	
�
    cursiva,	
�
    
no	
�
    la	
�
    negrita.	
�
    Sin	
�
    embargo,	
�
    se	
�
    hará	
�
    sólo	
�
    en	
�
    caso	
�
    es-
trictamente	
�
    necesario.	
�
    Sólo	
�
    se	
�
    usarán	
�
    negritas	
�
    para	
�
    el	
�
    
título	
�
    del	
�
    texto	
�
    y	
�
    los	
�
    títulos	
�
    de	
�
    cada	
�
    epígrafe.

•	
�
     Todo	
�
    el	
�
     texto	
�
    (incluidas	
�
    las	
�
    notas	
�
    y	
�
    el	
�
     título)	
�
     tendrá	
�
    
una	
�
     alineación	
�
     justificada.	
�
     Se	
�
     incluirá	
�
     una	
�
     línea	
�
     de	
�
    
separación	
�
    entre	
�
    párrafos.
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•	
�
     El	
�
    formato	
�
    para	
�
    citar	
�
    será	
�
    el	
�
    siguiente:

LIBROS:

	
�
     APELLIDOS,	
�
     Nombre	
�
     del	
�
     autor	
�
     (año	
�
     de	
�
     publica-
ción),	
�
    Título de la obra (en cursiva),	
�
    lugar	
�
    de	
�
    edición:	
�
    
editorial.

Ejemplo:

	
�
     ECO,	
�
    Umberto	
�
    (1975),	
�
    Trattato di semiotica genera-
le,	
�
    Milano:	
�
    Bompiani.

	
�
     En	
�
    el	
�
    caso	
�
    de	
�
    que	
�
    se	
�
     trate	
�
    de	
�
    un	
�
     libro	
�
    colectivo,	
�
     se	
�
    
incluirá	
�
     “ed.”	
�
     o	
�
     “coord.”	
�
     entre	
�
     el	
�
     nombre	
�
    y	
�
     el	
�
     año.	
�
    
Además,	
�
    se	
�
    incluirá	
�
    el	
�
    APELLIDO	
�
    y	
�
    nombre	
�
    de	
�
    to-
dos	
�
    los	
�
    editores	
�
    o	
�
    coordinadores.

Ejemplo:

	
�
     FRITH,	
�
    Simon	
�
    y	
�
    GOODWIN,	
�
    Andrew,	
�
     ed.	
�
     (1990),	
�
    
On Record. Rock, Pop, and the Written Word.	
�
    Lon-
dres:	
�
    Routledge.

CAPÍTULOS DE LIBRO:

	
�
     APELLIDOS,	
�
     Nombre	
�
     del	
�
     autor	
�
     (año	
�
     de	
�
     publica-
ción),	
�
    Título	
�
    del	
�
    capítulo.	
�
    “En”	
�
    Nombre	
�
    y	
�
    Apellidos	
�
    
del/los	
�
    autor(es)	
�
    de	
�
    la	
�
    obra	
�
    completa,	
�
    título de la obra 
completa (en cursiva),	
�
    lugar	
�
    de	
�
    edición,	
�
    editorial,	
�
    pá-
ginas	
�
    del	
�
    capítulo.	
�
    

Ejemplos: 

	
�
     DE	
�
    LAURETIS,	
�
    Teresa	
�
    (1995),	
�
    “El	
�
    sujeto	
�
    de	
�
    la	
�
    fan-
tasía”.	
�
    En	
�
    Giulia	
�
    Colaizzi,	
�
     ed.,	
�
    Feminismo y teoría 
fílmica,	
�
    Valencia,	
�
    Episteme,	
�
    pp.	
�
    37-­74.

	
�
     TRÍAS,	
�
    Eugenio	
�
    (2010),	
�
    “La	
�
    revolución	
�
    musical	
�
    de	
�
    
Occidente”.	
�
    En	
�
    Eugenio	
�
    Trías,	
�
    La imaginación sono-
ra,	
�
    Barcelona,	
�
    Galaxia	
�
    Gutenberg,	
�
    pp.	
�
    33-­58.

ARTÍCULOS DE REVISTA:

Se	
�
    deben	
�
    indicar	
�
    los	
�
    siguientes	
�
    datos:	
�
    

	
�
     APELLIDOS,	
�
    Nombre	
�
    del	
�
    (año	
�
    de	
�
    publicación),	
�
    Tí-
tulo	
�
    del	
�
    artículo,	
�
    Título de la revista (en cursiva),	
�
    vo-
lumen	
�
    de	
�
    la	
�
    revista,	
�
    páginas.

Ejemplo: 
	
�
    
	
�
     PARRONDO,	
�
    Eva	
�
    (2009),	
�
    “Lo	
�
    personal	
�
    es	
�
    político”,	
�
    

Trama y Fondo,	
�
    27,	
�
    pp.	
�
    105-­110.

PELÍCULAS Y SERIES DE TELEVISIÓN:

	
�
     A	
�
    la	
�
    hora	
�
    de	
�
    citar	
�
    una	
�
    película,	
�
    se	
�
    referenciará	
�
    de	
�
    la	
�
    
siguiente	
�
    manera:	
�
    Título (en cursiva),	
�
    paréntesis,	
�
    Tí-
tulo original (en cursiva),	
�
    director,	
�
    año,	
�
    cierre	
�
    del	
�
    pa-
réntesis.

Ejemplo:

	
�
     “Según	
�
    se	
�
    ve	
�
    en	
�
    Ciudadano Kane (Citizen Kane,	
�
    Or-
son	
�
    Welles,	
�
    1941)…”

	
�
     Las	
�
    series	
�
    se	
�
    citarán	
�
    de	
�
    un	
�
    modo	
�
    similar,	
�
    sustituyen-
do	
�
    el	
�
    director	
�
    por	
�
    el	
�
    creador,	
�
    y	
�
    el	
�
    año	
�
    de	
�
    realización	
�
    
por	
�
    el	
�
    rango	
�
    de	
�
    años	
�
    que	
�
    abarcan	
�
    las	
�
    temporadas	
�
    de	
�
    
la	
�
    serie.

Ejemplo: 

	
�
     “El	
�
     personaje	
�
     de	
�
    McNulty	
�
     en	
�
    The Wire (David	
�
     Si-
mon,	
�
    2002-­2008)…”
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Règles 
d’édition

CITATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

•	
�
     Les	
�
    références	
�
    bibliographiques	
�
    incluses	
�
    dans	
�
    le	
�
    texte	
�
    
auront	
�
    le	
�
    format	
�
    suivant	
�
    :

	
�
     Parenthèse,	
�
    nom	
�
    de	
�
    l’auteur,	
�
    virgule,	
�
    année	
�
    de	
�
    publi-
cation,	
�
    deux	
�
    points,	
�
    espace,	
�
    numéro	
�
    de	
�
    la	
�
    page	
�
    où	
�
    se	
�
    
trouve	
�
    la	
�
    citation	
�
    et	
�
    fermeture	
�
    de	
�
    la	
�
    parenthèse.

	
�
     Si	
�
    la	
�
    référence	
�
    est	
�
    le	
�
    livre	
�
    on	
�
    peut	
�
    omettre	
�
    les	
�
    pages.

Exemples :

 ...	
�
    tel	
�
    que	
�
    déjà	
�
    mentionné	
�
    (Minkenberg,	
�
    2011	
�
    :	
�
    79).

	
�
     ...	
�
    selon	
�
    Minkenberg	
�
    (2011	
�
    :	
�
    79).

	
�
     ...	
�
    “	
�
    il	
�
    n’y	
�
    a	
�
    pas	
�
    de	
�
    convergence	
�
    réelle	
�
    ”	
�
    (Minkenberg,	
�
    
2011	
�
    :	
�
    79).

	
�
     D’après	
�
    Minkenberg	
�
    (2011	
�
    :	
�
    79):	
�
    “	
�
    ...	
�
    ”.

•	
�
     Lorsque	
�
     le	
�
     texte	
�
    de	
�
     référence	
�
    a	
�
    une	
�
     longueur	
�
     supé-
rieure	
�
    à	
�
    trois	
�
    pages,	
�
    la	
�
    citation	
�
    se	
�
    fera	
�
    à	
�
    l’intérieur	
�
    du	
�
    
texte	
�
     en	
�
     suivant	
�
     les	
�
     règles	
�
     (Times	
�
    New	
�
    Roman	
�
    10,	
�
    
alinéa	
�
    de	
�
    2	
�
    cm	
�
    et	
�
    interligne	
�
    simple).

•	
�
     À	
�
    la	
�
    fin	
�
    du	
�
    texte	
�
    on	
�
    ajoutera	
�
    une	
�
    liste	
�
    des	
�
    sources	
�
    de	
�
    
références	
�
    bibliographiques	
�
    utilisées.

RÈGLES GÉNÉRALES

•	
�
     Les	
�
     textes	
�
    peuvent	
�
    être	
�
    soumis	
�
    en	
�
    anglais,	
�
    en	
�
    espa-
gnol	
�
    ou	
�
    en	
�
    français.

•	
�
     Les	
�
    textes	
�
    auront	
�
    un	
�
    maximum	
�
    de	
�
    7	
�
    000	
�
    mots	
�
    ou	
�
    45	
�
    
000	
�
    caractères	
�
    avec	
�
    espaces,	
�
    bibliographie	
�
    comprise.

•	
�
     Le	
�
    titre	
�
    de	
�
    l’article	
�
    sera	
�
    en	
�
    Times	
�
    New	
�
    Roman,	
�
    corps	
�
    
12,	
�
    gras.	
�
    La	
�
     ligne	
�
     suivante	
�
    doit	
�
     contenir	
�
     les	
�
     rensei-
gnements	
�
     suivants	
�
     au	
�
     sujet	
�
     de	
�
     l’auteur	
�
     :	
�
     nom,	
�
     pré-
nom,	
�
    institution	
�
    et	
�
    courriel.

•	
�
     Le	
�
    texte	
�
    sera	
�
    en	
�
    Times	
�
    New	
�
    Roman,	
�
    corps	
�
    12,	
�
    avec	
�
    
un	
�
    interligne	
�
    de	
�
    1,5	
�
    lignes.	
�
    Les	
�
    références	
�
    bibliogra-
phiques	
�
    seront	
�
    en	
�
    bas	
�
    de	
�
    la	
�
    page,	
�
    en	
�
    Times	
�
    New	
�
    Ro-
man	
�
    9	
�
    à	
�
    interligne	
�
    simple.	
�
    Les	
�
    citations	
�
    insérées	
�
    dans	
�
    
le	
�
    texte	
�
    seront	
�
    en	
�
    Times	
�
    New	
�
    Roman	
�
    10,	
�
    avec	
�
    alinéa	
�
    
de	
�
    2	
�
    cm	
�
    et	
�
    espace	
�
    simple.

•	
�
     Pour	
�
    mettre	
�
    en	
�
    valeur	
�
    un	
�
    mot	
�
    on	
�
    utilisera	
�
    des	
�
    carac-
tères	
�
    italiques,	
�
    pas	
�
    les	
�
    gras,	
�
    et	
�
    seulement	
�
    lorsque	
�
    cela	
�
    
est	
�
    strictement	
�
    nécessaire.	
�
    Les	
�
    caractères	
�
    gras	
�
    seront	
�
    
utilisés	
�
    uniquement	
�
    pour	
�
    le	
�
    titre	
�
    de	
�
    l’article	
�
    et	
�
    les	
�
    in-
tertitres	
�
    de	
�
    chaque	
�
    paragraphe.

•	
�
     Tout	
�
    le	
�
    texte	
�
    (y	
�
    compris	
�
    les	
�
    notes	
�
    et	
�
    le	
�
    titre)	
�
    sera	
�
    jus-
tifié.	
�
    On	
�
    devra	
�
     inclure	
�
     une	
�
     ligne	
�
     entre	
�
     les	
�
     paragra-
phes.
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•	
�
    Le	
�
    format	
�
    de	
�
    citation	
�
    est	
�
    le	
�
    suivant	
�
    :

LIVRES :

	
�
     NOM,	
�
     prénom	
�
     de	
�
     l’auteur	
�
     (année	
�
     de	
�
     publication),	
�
    
Titre de l’œuvre (en italiques),	
�
     lieu	
�
     de	
�
     publication:	
�
    
maison	
�
    d’édition.

Exemple	
�
    :

	
�
     ECO,	
�
    Umberto	
�
     (1975),	
�
    Trattato di semiotica gene-
rale,	
�
    Milano	
�
    :	
�
    Bompiani.

	
�
     S’il	
�
    s’agit	
�
    d’un	
�
    livre	
�
    collectif	
�
    on	
�
    y	
�
    ajoutera	
�
    “	
�
    éd.	
�
    ”	
�
    ou	
�
    
“	
�
    coord.	
�
    ”	
�
    entre	
�
    le	
�
    prénom	
�
    et	
�
    l’année.	
�
    En	
�
    outre,	
�
    on	
�
    y	
�
    
ajoutera	
�
    le	
�
    NOM	
�
    et	
�
    le	
�
    prénom	
�
    de	
�
    tous	
�
    les	
�
    éditeurs	
�
    ou	
�
    
coordinateurs.

Exemple:

	
�
     FRITH,	
�
    Simon	
�
    et	
�
    GOODWIN,	
�
    Andrew,	
�
    éd.	
�
    (1990),	
�
    
On Record. Rock, Pop, and the Written Word.	
�
    Lon-
dres	
�
    :	
�
    Routledge.

CHAPITRES DE LIVRE :

	
�
     NOM,	
�
     prénom	
�
     de	
�
     l’auteur	
�
     (année	
�
     de	
�
     publication),	
�
    
Titre	
�
     du	
�
     chapitre.	
�
     “	
�
     In	
�
     ”	
�
     Prénom	
�
     et	
�
     NOM	
�
     de/des	
�
    
auteur(s)	
�
    de	
�
    l’œuvre	
�
    complète,	
�
    titre de l’œuvre com-
plète (en italiques),	
�
    lieu	
�
    de	
�
    publication,	
�
    maison	
�
    d’édi-
tion,	
�
    pages	
�
    du	
�
    chapitre.

Exemples:

	
�
     DE	
�
    LAURETIS,	
�
    Teresa	
�
    (1995),	
�
    “	
�
    Le	
�
    sujet	
�
    de	
�
    la	
�
    fan-
taisie	
�
     ”.	
�
     In	
�
     Giulia	
�
     COLAIZZI,	
�
     éd.,	
�
     Féminisme et 
théorie du cinéma,	
�
    Valencia,	
�
    Epistème,	
�
    pp.	
�
    37-­74.

TRIAS,	
�
    Eugenio	
�
    (2010),	
�
    “	
�
    La	
�
    révolution	
�
    musicale	
�
    en	
�
    
Occident	
�
    ”.	
�
    In	
�
    Eugenio	
�
    TRIAS,	
�
    L’imagination sono-
re,	
�
    Barcelona,	
�
    Galaxia	
�
    Gutenberg,	
�
    pp.	
�
    33-­58.

ARTICLES DE REVUES :

On	
�
    doit	
�
    indiquer	
�
    ce	
�
    qui	
�
    suit	
�
    :

	
�
     NOM,	
�
    Prénom	
�
    (année	
�
    de	
�
    publication),	
�
    Titre	
�
    de	
�
    l’ar-
ticle,	
�
    Titre de la revue (en italique),	
�
    numéro	
�
    du	
�
    vo-
lume,	
�
    pages.

Exemple :

	
�
     PARRONDO,	
�
    Eva	
�
    (2009),	
�
    “	
�
    Le	
�
    personnel	
�
    est	
�
    politi-
que	
�
    ”,	
�
    Marianne,	
�
    27,	
�
    pp.	
�
    105-­110.

FILMS ET SÉRIES DE TÉLÉVISION :

	
�
     Lorsqu’on	
�
    cite	
�
    un	
�
    film,	
�
    la	
�
    référencé	
�
    sera	
�
    comme	
�
    suit	
�
    :	
�
    
Titre (en italiques),	
�
     parenthèses,	
�
     Titre original (en 
italiques),	
�
    metteur	
�
    en	
�
    scène,	
�
    année,	
�
     fermeture	
�
    de	
�
     la	
�
    
parenthèse.

Exemple :

	
�
     “	
�
    Comme	
�
    on	
�
    le	
�
    voit	
�
    dans	
�
    Citizen Kane	
�
    (Citizen Kane,	
�
    
Orson	
�
    Welles,	
�
    1941),	
�
    ...	
�
    ”

	
�
     Les	
�
    séries	
�
    seront	
�
    citées	
�
    d’e	
�
    façon	
�
    similaire,	
�
    en	
�
    rem-
plaçant	
�
    le	
�
    metteur	
�
    en	
�
    scène	
�
    par	
�
    le	
�
    créateur	
�
    et	
�
    l’année	
�
    
de	
�
    la	
�
    réalisation	
�
    par	
�
    la	
�
    fourchette	
�
    de	
�
    datation	
�
    des	
�
    sai-
sons	
�
    de	
�
    la	
�
    série.

Exemple :

	
�
     “	
�
    Le	
�
    personnage	
�
    de	
�
    McNulty	
�
    dans	
�
    The Wire	
�
    (David	
�
    
Simon,	
�
    2002-­2008)	
�
    ...	
�
    ”
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Publication
Guidelines

GENERAL GUIDELINES

•	
�
     Articles	
�
     may	
�
     be	
�
     submitted	
�
     in	
�
     English,	
�
     Spanish	
�
     or	
�
    
French.

•	
�
     Articles	
�
     should	
�
     have	
�
     a	
�
     maximum	
�
     length	
�
     of	
�
     7,000	
�
    
words	
�
     or	
�
     45,000	
�
     characters	
�
     with	
�
     spaces,	
�
     including	
�
    
references.

•	
�
     The	
�
    title	
�
    of	
�
    the	
�
    article	
�
    should	
�
    be	
�
    in	
�
    Times	
�
    New	
�
    Ro-
man,	
�
    12	
�
    and	
�
    bold.	
�
    The	
�
    line	
�
    below	
�
    should	
�
    contain	
�
    the	
�
    
following	
�
     information	
�
     about	
�
     the	
�
     author:	
�
     full	
�
     name,	
�
    
affiliation	
�
    and	
�
    email.

•	
�
     The	
�
     font	
�
     throughout	
�
     should	
�
     be	
�
    Times	
�
    New	
�
    Roman	
�
    
size	
�
    12,	
�
    with	
�
    a	
�
    line	
�
    spacing	
�
    of	
�
    1.5.Quotationss	
�
    should	
�
    
be	
�
    included	
�
    at	
�
    the	
�
    bottom	
�
    of	
�
    the	
�
    page	
�
    in	
�
    the	
�
    following	
�
    
format:	
�
    Times	
�
    New	
�
    Roman	
�
    9,	
�
    single-­spaced.	
�
    Quota-
tions	
�
    inserted	
�
    in	
�
    the	
�
    text	
�
    will	
�
    have	
�
    the	
�
    following	
�
    for-
mat:	
�
    Times	
�
    New	
�
    Roman	
�
    10,	
�
     indented	
�
    2	
�
    cm.,	
�
     single	
�
    
space.

•	
�
    When	
�
    highlighting	
�
    a	
�
    word,	
�
    use	
�
    italics,	
�
    not	
�
    bold.	
�
    Only	
�
    
highlight	
�
    when	
�
    strictly	
�
    necessary.	
�
    Only	
�
    use	
�
    bold	
�
    for	
�
    
the	
�
    title	
�
    text	
�
    and	
�
    title	
�
    of	
�
    each	
�
    section.

•	
�
     All	
�
    text	
�
    (including	
�
    footnotes	
�
    and	
�
    title)	
�
    will	
�
    be	
�
    justi-
fied.	
�
    Insert	
�
    a	
�
    line	
�
    between	
�
    paragraphs.

REFERENCES

•	
�
     References	
�
    within	
�
    the	
�
    text	
�
    will	
�
    follow	
�
    the	
�
    following	
�
    
format:

	
�
     Within	
�
     parenthesis	
�
     include	
�
     the	
�
     following	
�
     informa-
tion:	
�
    author’s	
�
    surname,	
�
    comma,	
�
    year	
�
    of	
�
    publication,	
�
    
colon,	
�
    space,	
�
    page	
�
    number.

	
�
     If	
�
    the	
�
    reference	
�
    refers	
�
    to	
�
    a	
�
    book,	
�
    page	
�
    numbers	
�
    may	
�
    
be	
�
    omitted.

Examples:

	
�
     As	
�
    mentioned	
�
    (Minkenberg,	
�
    2011:	
�
    79)	
�
    …

	
�
     according	
�
    Minkenberg	
�
    (2011:	
�
    79).

	
�
     “no	
�
     real	
�
     convergence	
�
     exists”	
�
     (Minkenberg,	
�
     2011:	
�
    
79).

	
�
     As	
�
    noted	
�
    by	
�
    Minkenberg	
�
    (2011:	
�
    79):	
�
    “...”.

•	
�
    When	
�
     the	
�
     quotation	
�
     text	
�
     has	
�
     a	
�
     length	
�
     greater	
�
     than	
�
    
three	
�
    pages	
�
    lines,	
�
    it	
�
    should	
�
    be	
�
    formatted	
�
    as	
�
    follows:	
�
    
(Times	
�
    New	
�
    Roman	
�
    10,	
�
     indented	
�
    2	
�
    cm.	
�
    And	
�
    single	
�
    
spaced).

•	
�
     At	
�
    the	
�
    end	
�
    of	
�
    the	
�
    text,	
�
    a	
�
    list	
�
    of	
�
    reference	
�
    sources	
�
    used	
�
    
should	
�
    be	
�
    included.
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•	
�
     The	
�
    reference	
�
    format	
�
    is	
�
    as	
�
    follows:

BOOKS:

	
�
     SURNAME,	
�
    author	
�
    name	
�
    (year	
�
    of	
�
    publication) Title 
of the book (in italics),	
�
    place	
�
    of	
�
    publication:	
�
    publish-
er.

Example:

	
�
     ECO,	
�
    Umberto	
�
    (1975),	
�
    Trattato di semiotica gener-
ales,	
�
    Milano:	
�
    Bompiani.

	
�
     In	
�
    the	
�
    event	
�
    that	
�
    it	
�
    is	
�
    a	
�
    book	
�
    containing	
�
    a	
�
    collection	
�
    of	
�
    
authors,	
�
    you	
�
    should	
�
    include	
�
    “ed.”	
�
    Or	
�
    “eds.”	
�
    Between	
�
    
the	
�
    name	
�
    of	
�
     the	
�
    author(s)	
�
    and	
�
     the	
�
    year.	
�
     In	
�
    addition,	
�
    
include	
�
    the	
�
    last	
�
    name	
�
    and	
�
    name	
�
    of	
�
    all	
�
    editors	
�
    or	
�
    coor-
dinators.

Example:

	
�
     Frith,	
�
    Simon	
�
    and	
�
    Goodwin,	
�
    Andrew,	
�
    eds.	
�
    (1990),	
�
    On 
Record. Rock, Pop and the Written Word.	
�
     London:	
�
    
Routledge.

BOOK CHAPTERS:

	
�
     SURNAME,	
�
     author	
�
     name	
�
     (year	
�
     of	
�
     publication)	
�
    Ti-
tle	
�
     of	
�
     the	
�
     chapter.	
�
     “In”	
�
     Name	
�
     and	
�
     Surname	
�
     of	
�
     the	
�
    
author(s)	
�
    complete title of book (in italics),	
�
    place	
�
    of	
�
    
publication,	
�
    publisher,	
�
    “pp.”	
�
    followed	
�
    by	
�
    first	
�
    and	
�
    last	
�
    
pages	
�
    of	
�
    the	
�
    chapter	
�
    with	
�
    a	
�
    hyphen	
�
    between	
�
    them.

Examples:

	
�
     DE	
�
    LAURETIS,	
�
    Teresa	
�
    (1995),	
�
    “El	
�
    sujeto	
�
    de	
�
    la	
�
    fan-
tasía”.	
�
    In	
�
    Giulia	
�
    Colaizzi,	
�
    ed.,	
�
    Feminismo y teoría fí-
lmica,	
�
    Valencia,	
�
    Episteme,	
�
    pp.	
�
    37-­74.

	
�
     TRÍAS,	
�
    Eugenio	
�
    (2010),	
�
    “La	
�
    revolución	
�
    musical	
�
    de	
�
    
Occidente”.	
�
    In	
�
    Eugenio	
�
    Trías,	
�
    La imaginación sono-
ra,	
�
    Barcelona,	
�
    Galaxia	
�
    Gutenberg,	
�
    pp.	
�
    33-­58.

JOURNAL ARTICLES:

	
�
     They	
�
    should	
�
    indicate	
�
    the	
�
    following:

	
�
     SURNAME,	
�
    Name	
�
    (year	
�
    of	
�
    publication),	
�
    Article	
�
    Ti-
tle,	
�
    Journal title (in italics),	
�
    volume	
�
    number,	
�
    pages.

Example:

	
�
     PARRONDO,	
�
    Eva	
�
    (2009),	
�
    “Lo	
�
    personal	
�
    es	
�
    político”,	
�
    
Trama y Fondo,	
�
    27,	
�
    pp.	
�
    105-­110.

FILM AND TELEVISION SERIES:

	
�
     When	
�
    citing	
�
    a	
�
    movie,	
�
    be	
�
    referenced	
�
    as	
�
    follows:	
�
    Title 
(in italics),	
�
    parentheses,	
�
    Original title (in italics),	
�
    di-
rector,	
�
    year,	
�
    close	
�
    the	
�
    parentheses.

Example:

	
�
     “As	
�
    seen	
�
    in	
�
    The Spirit of the Beehive	
�
    (El espíritu de 
la colmena,	
�
    Víctor,	
�
    Erice,	
�
    1973)	
�
    ...”

	
�
     TV	
�
    series	
�
    will	
�
    be	
�
    cited	
�
    in	
�
    a	
�
    similar	
�
    way,	
�
    replacing	
�
    the	
�
    
director	
�
     by	
�
     the	
�
     creator	
�
     and	
�
     year	
�
     of	
�
     implementation	
�
    
by	
�
    the	
�
    period	
�
    of	
�
    years	
�
    covered	
�
    by	
�
    the	
�
    seasons	
�
    of	
�
    the	
�
    
series.

Example:

	
�
     “The	
�
    character	
�
    of	
�
    McNulty	
�
     in	
�
    The Wire	
�
     (David	
�
    Si-
mon,	
�
    2002-­2008)…”
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