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Pablo Lanza &
Alejandro Kelly Hopfenblatt

El consumo del audiovisual en la
era contemporinea se ha conver-
tido en una préctica que conjuga
la idea de libertad y acceso con los
procesos dirigidos que condicionan
nuestra experiencia. Frente a una
posibilidad inédita de ver pro-
ducciones de puntos remotos del
planeta, las plataformas orientan
nuestra experiencia y nos convier-
ten en sumatorias de algoritmos
que se refuerzan con cada nuevo
consumo que realizamos. Sin em-
bargo, sigue vigente la necesidad de
categorias para orientarnos como
«thrillers», «ciencia ficcién» y «pe-
liculas de terror»,lo cual demues-
tra que, aunque nuestros hibitos
se han modificado, los géneros
cinematogréficos siguen siendo
fundamentales para organizar la
experiencia de productores, distri-
buidores y espectadores cinemato-
gréficos.
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Deconstructing narrativity on the screen
Re-reading Don Quixote in Albert Serra’s

Honor de cavalleria (Spain, 2006)!

Jenaro Talens

Titulo / Titre |/ Titolo

Deconstruyendo la natratividad en la pantalla
Déconstruire la narrativité a I’écran

Decostruzione della narrativita sullo schermo

Abstract /| Resumen /| Résumé / Riassunto

This article deals with the reading carried out by the Catalan filmmaker
Albert Serra in his film Honor de cavalleria of El ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha. It analyzes the text in terms of interdiscursive translation/
rewriting by arguing that what is adapted is not so much the plot as the
enunciative logic that underlies the Cervantine novel.

Este articulo aborda la lectura llevada a cabo por el cineasta catalan Albert
Serra en su pelicula Honor de cavalleria de El ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha, analizandola en términos de traduccién/reescritura interdis-
cursiva, donde no se adapta tanto la materia argumental cuanto la 16gica
enunciativa que subyace a la novela cervantina.

——e—

Cet article traite de la lecture effectuée par le cinéaste catalan Albert Ser-
ra dans son film Honor de cavalleria de E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la

' A first draft of this text was read in October 2015 at the University of Iowa,

where I was a recipient of the Ida Bean Distinguished Visiting Professorship. This
final version was presented as the Online Closing session of the Granada Summer
School on September 18th, 2020.

Mancha, en Panalysant en termes de traduction/réécriture interdiscursive,
ou ce qu'on adapte n’est pas tant la maticre de lintrigue que la logique
énonciative qui sous-tend le roman de Cervantes.

Questo articolo tratta la lettura del regista catalano Albert Serra nel suo
film Honor de cavalleria de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Analiz-
za il testo nei termini di traduzione/riscrittura interdiscorsiva, sostenendo
che cio che il registe adatta non ¢ tanto la materia della trama quanto la
logica enunciativa alla base del romanzo di Cervantes.

—e—

Key words / Palabras clave /
Mots-clé | Parole chiave

Albert Serra, Honor de cavalleria, Cervantes, E/ Quijote, interdiscursive
translation, adaptation, rewriting,

Albert Serra, Honor de cavalleria, Cetvantes, E/ Quijote, traduccién
interdiscursiva, adaptacion, reescritura.

Albert Serra, Honor de cavalleria, Cervantes, E/ Quijote, traduction
interdiscursive, adaptation, ré-écriture.

Albert Serra, Honor de cavalleria, Cetvantes, E/ Quijote, traduzione intet-
discorsiva, adattazione, riscrittura.

——e——
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A sentimental reason is at the basis of my text. This re-
ason is personal, and takes me back to Francoist Grana-
da, where I grew up. I was 5 years old, and my parents
decided to enrol me in the Hermanos Maristas’ primary
school, where I was supposed to learn writing, reading
and arithmetics. And so I did. To make us learn how
to read, the Hermanos Maristas used as an introductory
book not the canonic Cafdn, but an adaptation for chil-
dren of Don Quijote, published by Edelvives Publishing
House. So the first words I remember having been able
to recognize looking at a printed page were «En un lu-
gar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-
me...». From that time on, since the age of 10, instead
of Jules Verne’s, Salgari’s or other typical narrations for
children, I devoted my time before sleeping to read alo-
ne in my bedroom La Galatea, E/ viaje del Parnaso or the
Exemplary Novels. Now 1 know that it was a rather un-
common habit for a boy at that age, but that’s the way
things went.

This is part of the reason why, even if I am not
«officially» a cervantist, al least in the sense established
within the tradition of Hispanism (I have published
three books on Cervantes with no pretention to be a
specialist), I feel, in a way, as part of Cervantes’ fa-
mily, since my relation with his writings has always been
constant in time, and much of my theoretical convic-
tions, as a writer, as a professor and as a translator (the
three areas I have dedicated my life to) come from what
I have been able to elaborate when pondering on his
novels, his theater or his poetry. With this text I allow
myself to refresh the blurred memories of my child-
hood.

It may not be easy to understand how a confessed
sentimental follower of Cervantes has chosen Honor de
cavalleria as a reference for an academic intervention.
Yet I believe there can be an agreement about the fact
that the film by Albert Serra is neither a blockbuster
nor the kind of movie one would like to watch on TV,
at home, by the fireplace during a snowy winter night.
It has nothing to do with Raiders of the Lost Ark or
Back to the Future. 1If you think it does, you are probably
right, in a way, yet it is also true that this experimental

and unusual movie, made against the expectations of
a common (and hegemonic) film audience, will allow
us to deal with two theoretical problems that are at the
basis of two of my main points: a) the first one is re-
lated to the concept of adaptation as a specific form
of interdiscursive translation; b) the second one has to
do with the possibility to think of cinema as a territory
not specifically thought of for narration. To transform
the Lumicre Brothers’s first representations into a na-
rratological machine was not so simple when the new
technology was invented, even if nowadays such a pers-
pective is hegemonic and uncritically admitted by au-
diences and scholars all over the world. Cinema was not
narrative at all in its very beginning; it became narrative
much later by reasons that I shall expose.

About the first point, I want to clarify that I take as
a point of departure a hypothesis that can be presen-
ted in the following terms: all theories of discourse are
in fact theories of translation (from a spoken language
to another, from a semiotic system to another, and so
on). Writing, reading, teaching, establishing an everyday
dialogue in a classroom or even in a love relationship
have to do, in one way or another, with translation. We
translate other people’s signs into our particular system
of values through our own codes of interpretation. If
all communication systems are indeed continuous se-
ries of misunderstandings, it is precisely because of
that (I never believed in communication, but in signifi-
cation, which implies a very different perspective from
a semiotic point of view). We never really know what
the other says to us, we znterprer what he or she is saying.
In this sense, to adapt a novel to the screen, or compose
a symphony using a poem as a reference, or establish a
dialogue between a painting or a sculpture with a musi-
cal partition or a literary narration (as in Mussorgsky’s
Pictures of an Exchibition or Henry James’s The Figure in the
Carpet, for example) is always a problem of translating
from a cultural and discursive space to another, and it
has to be dealt with as such.

On the other hand, to translate is not simply to say or
to do «the same» in a territory that is different from the
original one; it implies to produce a new cultural artifact
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by applying what one can call a «<sameness» as an effect
of equivalence. Translation creates correspondences,
not an equivalence. The idea of «faithfullness to the
original», therefore, has no sense at all. A translation
always implies the construction of a different textuality,
in which the traces of the interpreter, who is a media-
tor (screenplayer, reader, «translatom, teacher, etc.) are
always explicit, even if he or she tries to erase them.

It is in fact in the rhetorical mediation where the
political, cultural and ideological reapproptiation/re-
writing is usually inscribed. From this point of view,
Albert Serra’s adaptation implies a re-reading not only
of Cervantes’ novel, but also of the film tradition from
which the adaptation is brought forth.

The second question has to do with the idea of ci-
nema as something not specifically thought of to tell
stories. In fact, when the new medium was created, the
objective was neither to photograph the movement
(movement can never be captured by a machine) nor to
visualize a story, but to produce a visual simulation of
movement (through what is known as the p/i effecd) by
projecting a sequence of 16, 18 or 24 recorded still pic-
tures per second. This new technological medium had,
at the moment of the birth of the technology, nothing
to do with narrativity. To look at Lumiére’s child having
breakfast or at a train’s arrival at the station was the pre-
sentation of a kind of miracle, not the representation
of a plot. There was not a story to tell, it was a way to
fascinate innocents eyes, not accostumed to such spec-
tacles and, let’s not forget, a way to make people pay for
the experience. As Jean-Luc Goddard ironically pointed
out back in 1995, the cinema’s anniversary was neither
the centennial of an invention (some films existed since
one year before) nor the first show (before the Paris
event, La sortie des ouvriers de ['usine had been shown in
Lyon). What was really absolutely new the night of De-
cember 28", 1895 was the fact that people had to pay to
see the spectacle. Godard ended his commentaries by
underlying that what we were celebrating in 1995 was
in fact the hundredth year of the ticket office. In some
way, leaving apart Godard’s provocative intentions, the
thruth is that in the beginning cinema was not a discour-

se, but an industry, that is to say, a kind of business. In
order to dispute clients in the market of leisure, the new
invention was forced to adapt itself to the dominant
forms of spectacle in each culture, by sharing some of
their particular characteristics as a way to get aceptan-
ce by audiences with the same open mind with which
they accepted magicians or clowns in the circus. This is
what explains that the first American movies were rela-
ted to the stories written by journalists about the wild
west —the western is not a dominant genre in the USA
by chance—, or why the opera in Italy, the Zarzuela in
Spain, the N6 theater in Japan, and so on, were the basis
of each national cinematography of the origin. From
this point of view, what characterized every cinematic
tradition (since a universal film language never existed)
was not what to show or fo tell in each of them, but how 70
articulate space, time and a false effect of movement (what Wim
Wenders called Falsche Bewegung) within each specific
mode of perception interiorised within the imaginary
of each and every tradition. It was a question of rheto-
rics, not of contents. Cinema became narrative (exclu-
ding and erasing the pregnancy of its original rhetorical
horizon through what today we call transparent editing)
at a much later time, and fundamentally in the USA, not
necessarily in Europe. For industrial reasons, what Noél
Burch defined as Institutional Mode of Representation
(developped fundamentally by the industry in the USA)
became hegemonic globally, and audiences were educa-
ted to look at these kinds of visual narrations not be-
cause they were better, but because they were the only
ones shown in theaters property of American Majors
production companies. Nowadays it is difficult to have
students and audiences understand that cinema is a me-
chanical apparatus with which, through the transforma-
tion of time into space and of space into time, we can
produce effects of reality, but we cannot indeed catch
the real world around us. The idea of the screen as a
big window opened so that one can look at reality is,
probably, an atractive metaphor, but nothing more than
that. What we usually perceive as reality is not exterior
objectivity, but a creation of the camera’s eye, which se-
lects what to show and what to hide. We usually forget
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that by pointing out to «what» is shown (the content,
the plot, when it exists) we don’t take into account the
«hown, the rhetorics, which is what produces the ac-
tual effects of the real. It is not by chance that, when
a movie cannot be dealt with in terms of narration, it
is defined as experimental, avant-gardist or something
similar, which is a way to cast it to the margins of ma-
instream industry.

These two questions are important in order to ad-
dress the adaptation of Don Quijote in Serra’s film.

When back in 1964, the French Journal Communi-
cations published a volume devoted to the structural
analysis of narration, in a brief but very provoking text
Roland Barthes made a difference between what he ca-
lled nuclens and catalysis. The former notion corresponds
to the main actions or knots of the story, the skeleton
of its formal architecture. The latter, complementary
to the former, corresponds to secondary actions, who-
se function is usually that of inscribing the narrator’s
system of values, and to maintain the hidden contact
between the narrator and the reader. All the implicit
messages, ideological, cultural or political, subliminal as
a rule, are never inscribed in the nucleus, but in the ca-
talysis. This is why a story could apparently adopt, let’s
say, a particular political point of view because of the
topic chosen to articulate the nucleus and, at the same
time, be contradicted by opinions, judgement of values
disseminated throughout the catalysis. Such was the
case, for example, of Orson Welles’s Touch of Evil, in
which a progressive point of view is created about reac-
tionary contents; it is also the case, in the other extreme,
of Warren Beatty’s Reds, a reactionary movie about a
revolutionary plot.

The way I read Serra’s movie assumes this mode of
operation. In his adaptation, the Catalan filmmaker pri-
vileges the novel’s catalysis and not its nuclear episodes.
This position allows him to focus not on the novel’s
subject matter (Don Quixote’s and Sancho’s series of
adventures) but on the rhetorical logic by means of
which Cervantes conceives the genre he is inventing
with his book. Therefore the question is not that of the
adaptation of a plot, of the characters’ fortunes and

misfortunes, but of Cervantes’ process of enunciation.
This choice can probably be justified by the fact that the
catalan director did not title the film by using the name
of the characters. With such choice, Honor de cavalleria
distingueshes itself from the more than a hundred exis-
ting film versions of the novel.

In fact, the relation of Cervantes’ novel to the big and
small screen has been long and fruitful. At the end of
the 19th century, since the beginning of the new me-
dium, the adventures of the hidalgo of la Mancha and
his faithfull squire have been used as point of departu-
re for multiple adaptations. In most of them, as a rule,
the narration is structured around the two protagonists,
who are dealt with as symbols for certain political, social
or cultural positions, or around some specific chapters,
among the better known of the characters’ erratic pilgri-
mage through the Castilian territories of the 17th century
(the episode of the windmills, for example) in order to
metaphorize some other problematic. In short, £/ ingenio-
$0 hidalgo don Quijote de la Mancha has usually functioned as
a pretext to approach other topics, not necessarily linked
cither to the argument or to the specific circumstances
of the origin of the novel. From the German adaptation
by Wilhelm Pabst in the thirties, through Rafael Gil’s in
Francoist Spain during the forties, Grigory Kozinsev’s in
Krushev’s Soviet Union, after Stalin’s death, to the more
recent 2/ caballero Don Quijote by Manuel Gutiérrez Ara-
gon in the new millenium, the novel’s adaptations have
taken into account, more or less manipulated, condensed
or articulated, the story’s subject matter as if, by doing
so, the screenplay were more respectful of ot faithful to «the
original meaningy of the novel.

This so because, in most cases, when filmmakers
have sought to translate the novel into images, they
have used as referent the plot or the characters, not its
structural enunciative logic. With his unfortunately un-
finished version, Orson Welles was possibly the only
one who tried to do so, by locating the action in 20th
century Francoist Spain, that is to say, in the cultural
and political time of the audiences he was supposed to
be addressing, and not in Cervantes’ time. He did not
attempt to modernize the novel’s characters or subject
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matter, he had Don Quixote and Sancho face everyday
life in contemporary Spain. Besides him, even though
with a different purpose, we have Albert Serra’s work.
The director of Honor de cavalleria does not share with
Welles the will to maintain, malgré tout, the aura of the
classical filmmaker. By making an unusual and original
reading of Cervantes’ novel, his goal is to make a film
not about Don Quixote, but stemming from the Don Quixote.

To begin with, the movie is shot completely in Cata-
lan and the landscape used as the territory for the non-
existent (or at least #nseen) adventures is not the dry and
desert 17" century La Mancha, but the almost jungle-
like greenery of El Ampurdan (Photogram n° 1).

All possibilities to film them in a naturalistic way is
systematically put aside. The actors (a tennis instructor
and the butcher of the little village of Serra’s Girona)
are not professionals, so they do not act as such. On
the contrary, they function only as a presence to lend
their characters a body and a face (in the way actors
play in Bresson’s or Kaurismaki’s films), far from any
temptation of internalization as in accordance with the
tradition of Stanislavski or Lee Strasberg’s Actor’s Studio.
On the other hand, the sparse dialogues provide infor-
mation about nothing but the banality of everyday life,
and the rhythm, with its exasperating and patent slow-
ness, never pretends to correspond to the development
of a non-existent action.

Even the generous individuals who populate the no-
vel (family, herders, traveling actors, priests, bachelors,
barber, etc.) are nothing but a mere backdrop, inconspi-

Photogram 1

cuous in the frame, as if the director had sought to strip
the two main characters of everything superfluous, to
show them in all their radical presence, without a trace of
representation (Photogram n° 2).

In one of his most recent books (e Rideau, [The
Curtain| 2005), the Czech novelist Milan Kundera wro-
te that one of the features of what he calls the “parti-
cular history of the novel” from Cervantes to our days,
was the will to substitute ‘lyrical’ writing for the ‘prose’
of life, something that would definitely become natu-
ralized by two of the most exalted heirs of the author
of Don Quixote, Henry Fielding and Laurence Sterne.
The former with Tom Jones (1729), the latter with Tris-
tram Shandy (1760-1767), express their will to not reduce
the story to a mere causal chain of acts, gestures or
words. This is why digressions, halting the development
of the plot action at the most unexpected moments,
bring to the fore the insignificance of everyday life,
which results to be as important as the “big events” in
the life of the characters; they also bring to the fore the
banality which is the largest part of human life. In the
last chapter of Don Quixote, the novel, while the hidalgo
dies, (I quote) «The house was all in confusion; but still
the niece ate and the housekeeper drank and Sancho
Panza enjoyed himself; for inheriting property wipes
out or softens down in the heir the feeling of grief the
dead man might be expected to leave behind him.»

In opposition to what has been the tradition of Cer-
vantes’ classic adaptations to the screen, Albert Serra
chooses the element of digression as a starting point

Photogram 2

ISSN: 2174-8454 — Vol. 20 (otofio 2020), pags. 7-16, DOI: 10.72033/eutopias.20.19385



ISSN: 2174-8454 — Vol. 20 (otofio 2020), pags. 7-16, DOI: 10.72033/eutopias.20.19385

* K

€U-topias-

GRAN ANGULAR: Jenaro Talens

for his reading and, even more radically than the afore-
mentioned British authors, he focuses not on banal or
secondary anecdotes (it was the case of Sterne), but in
the time-outs separating one adventure from the other.
Don Quixote and Sancho move continuously in a kind
of double parallel journey, one is physical, the other
is an inner one. The identification of both journeys is
what articulates the film, transforming the story of an
adventure into the adventure of a story.

The journey thus metaphorizes the search for a uto-
pia. In the film there are neither windmills nor innkee-
pers. More importantly, Dulcinea is totally absent. We
only have Don Quixote, his faithful and silent squire
Sancho (who has lost even the verbal incontinence he
shows in the novel) and an undefined goal that seems
to be awaiting the characters at the end of their pilgri-
mage. A pilgrimage to where? What for? The film does
not provide any answer at all.

Honor de Cavalleria has the structure of a road movie
in which, for neatly two hours, Don Quixote and San-
cho wander erratically along a number of trails in the
Pyrenean foothills of El Ampurdan (Photogram n° 3),
through a landscape deprived of all referentiality, and
thus functioning as a merely plastic element. We do not
see any of the hero’s famous adventures. The screen
shows what appears to be the life of the hero, between
one adventure and the next one.

Proud of belonging to the Order of Chivalry, the
main character seems to be tired of his ongoing con-
frontation with a world he no longer understands, since
he is unable to distinguish what is really experienced
from what is merely dreamt of; yet, at the same time,
he is imbued with a strong will to remain within his
dreaming. During the long and monotonous moments
that fill the intervals between adventures, he looks at
the horizon, sits on the grass, walks through the bushes
and speaks to himself in front of Sancho who, appa-
rently, is a quite simple person and very seldom answers
the questions addressed to him by his master; he is a
poor illiterate peasant who does not seem to unders-
tand anything of what happens around them, or why
they do what they are doing, Neverthless he takes on

Photogram 3

the task, with the animal devotion of a pet, of staying
at his master’s side to offer him, at least, a point of ba-
lance and a little human heat. Sancho is a character that
is hard to define outside of his relationship with Don
Quixote, whom he follows driven by the belief in their
shared position as losers rather than by the hope of a
hypothetical future reward.

Walter Benjamin once wrote that «being a man or
being a horse does not matter; the important thing is
to free oneself of the burden placed on one’s back.»
The wandering and gathering of both characters, Don
Quixote and Sancho, in the solitude of the countryside,
with no other roof than the stars in the sky, is the way
the characters in Serra’s film choose to get rid of the
weight of their perplexity.

The film starts with a pathetic Don Quixote collec-
ting the remains of his armor from the ground (Pho-
togram n° 4a & 4b), after having been defeated —we
can imagine— in a (one more) useless battle that Serra
carefully does not show, leaving it off-screen.

After this initial sequence and during about one hun-
dred an forty-seven minutes, we are invited to look at
what basically constitutes the essence of cinema as 1
have defined it before: space becoming time, time be-
coming space. Nothing more, nothing less. No action is
shown; nothing really happens, in conventional terms,
except the dripping of hour after hour. What happens
on the screen is the passing of time, and its passing is,
in its absolute and radical nakedness and in its terrifying
tutility, the one thing that ultimately matters.




GRAN ANGULAR: Deconstructing narrativity on the screen

* K g

€U-topias-

In the film, the past is always told in the present
tense. And the present of this non-narration is very
contradictory in regard to what is shown, especially in
regard to how what is shown is displayed on the screen.
In a world organized around speed and the tyranny of
the action, and characterized by the predominance of
urban contexts, as is the case of the alleged viewers the
film is addressing, the falsely idyllic, rural universe in
which the non-events unfold and the extreme slowness
of their unfolding are explicit forms of anachronism.

This was, moreover, one of the most important no-
velties of Cervantes’ book at the time of its first appea-
rance, at the very end of 1604/beginning of 1605. The
anachronistic nature of both the main character and of
his adventures has been rarely underlined, even if much
of the text’s critical and parodic force resides precisely
in its being anachronistic. It is so not only because the
hidalgo was trying to apply to his present real life the lo-
gic of a past and almost forgotten literary genre (what
pushes other people to believe Don Quixote is crazy).

Photogram 4a (above), Photogram 4b (below)

The comical eccentricity of the hidalgo comes mainly
from the fact of being someone who lives according to
the rules of a past that had been dead and buried for a
long time. When Alonso Quijano decides to become an
errant knight, the world of knighthood was as old and
démode for the readers of the time as the world of 19th
century romantic comedy can be for readers of the 21st
century. And it is the anachronism of the situation what
makes the story of the knight and his squire as incon-
gruous and incomprehensible to those around them.
Even more than the idea of madness.

The anachronism of the situation, as part of the
plot’s basic elements, is chosen by Albert Serra for his
own project. On this regard, as anticipated above, the
director does not seek to adapt #he argument, that is to
say, the characters’ adventures, but the /ogic that articula-
tes them. Honor de cavalleria can thus be understood as a
reflection both on that logic and on the very notion of
adaptation. It poses the question and makes one ponder
about how to transform a literary text into a filmic one
(a different text, not an ancillary one). The intertextuali-
ty the movie presents (Serra’s dialogic reference to film
tradition) is therefore a constitutive part of his project.

In Cervantes’ novel, the cumulative technique
threading the different episodes, «like penitents in a
procession»”” as Tirso de Molina wrote refertring to the
Exemplary Novels, derives from the romance of chivalry;
yet Cervantes trasnformed such tecnique and turned the
thread into a more complex structure. It is a structure
that allows him to build a metanarrative which includes
other typologies and genres while challenging them at
the same time: not only the chivalric romances, but also
the picaresque novel (by replacing the unique viewpoint
of the narrator with a multiplicity of narrators that re-
fuse to overlap), the sentimental novel, the pastoral no-
vel, the Moorish novel and even the Byzantine fiction,
all used, parodied and surpassed in Don Quixote. Thus,
the second part of 1615, in which the characters have
read and know the first part of 1605, makes the whole

% Itis not by chance that Orson Welles also chose a procession of a Spanish Sewana
Santa for one of the most brilliant sequences of his unfinished film, when Don
Quixote attacks the penitents.
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novel become a dialogic exchange, not only with all the
narrative typologies of the Hispanic tradition, but also
with the typologies’ politics of reading and of interpre-
tation existing in the imaginary of the time.

Albert Serra’s film, while explaining the director’s
desire to make primarily a movie of his own, not a mere
visual illustration of a famous and complex literary text
(hence the great importance of the film’s mise en scéne
and of the excellent photography with digital camera by
Christophe Farnarier and Eduard Grau), does not esta-
blish a formal dialogue with Cervantes; like Cervantes
did with his contemporaries, he looks at the few film-
makers who, before him, opened a path very seldom
traveled and aims at being as radical as they were: Dre-
yet, Pasolini, Godard, Bresson, Rossellini, Ozu, Tarko-
vsky, Kaurismaki.

Like Pasolini’s Christ in 1/ vangelo secondo Matteo, or
Rosellini’s San Francisco (in Francesco, ginllare di Dio), Al-
bert Serra’s Don Quixote moves between the earthly
and the mystical, within that thin line that separates
madness and extreme lucidity. If one were to quote a
reference (which is actually explicit in Honor de cavalle-
ria), this would be Robert Bresson’s Lancelot du I ac. This
extraordinary French film shows how to adapt a literary
legend to the screen without bending to the Hollywood
spectacle and fanfare, by having the film continue the
story of the legendary knights of the round table where
the legend had ended.

A relationship with the cinema of Michelangelo An-
tonioni is also quite evident. The Italian director was
one of the first filmmakers to use empty times for dra-
matic purposes and one of the first to give prominen-
ce to landscape over human beings; yet in his movies
landscapes are always what T. S. Eliot used to define
as objective correlative of the character’s psychology, whi-
le in Albert Serra’s Honor de cavalleria the landscape is
nothing but a silent presence. A mere place offered to
our eyes in its radical non-symbolic opacity.

Finally, it would be interesting to think about what
it really means that the characters of a novel so linked
to both a specific language and culture and a concrete
national history as the Spanish are placed in a context of

a different tradition, that of a culture without a State, ex-
pressing themselves through another language, that of a
minority in conflict with the Castilian predominance in
the present century. In my opinion, the use of Catalan
by Don Quixote is not gratuitous. The possibility of an
understanding of such option as a cultural nationalist
claim has no interest at all for me here and now (and 1
doubt that such possibility was a reason for the choice
made by the director). The displacement reinforces the
director’s will to adapt the /ogic and not the plot, as I have
proposed in my reading of the film. If Wilhelm Pabst’s
Don Quixote speaks German, Kotzintzev’s speaks Rus-
sian, or Yates’ American English, to name but three
examples, it was not to establish a cultural distance from
Cervantes’ novel, but as a way to naturalize and appro-
priate a universal myth. In Serra’s film, however, other
reasons can be brought up. Since the movie is supposed
to address narratees who are cultivated and perfectly bi-
lingual, the alleged strangeness of the use of Catalan to
introduce a character that symbolizes and, to some ex-
tent, grounds the hallmarks of Spanish-Castilian culture,
must be associated with other factors that in the film
serve the same de-naturalizing function: the amateurism
of the actors, their monotonous and too #heatrical dic-
tion, the extreme slowness of the rhythm, and so on.

It is something similar to what happens within
Pasolini’s Trilogy of Life. The italian filmmaker refers to
three fundamental global benchmarks, Boccaccio’s De-
cameron, Chaucer’s The Canterbury Tales and the Thousand
and One Nights, as texts that found, or at least co-found,
three different cultures, the Italian, the Anglo-Saxon
and the Persian. Nevertheless, in the trilogy’s films the
characters always speak Italian and not English or Farsi.
Such choice emphasizes the non-submission, in each
of the three films, to the literary national referent of
the original. What interested Pasolini was in fact the re-
appropriation by an European author of a legacy un-
derstood as part of a shared cultural tradition. The very
sense of such re-appropriation denied the possibility of
a nationalistic point of view.

I shall finally go back to the text by Milan Kundera
quoted before, The Curtain. According to the author, «we
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can judge a novel without the knowledge of the origi-
nal language» since «Gide did not know Russian, Ber-
nard Shaw did not know Norwegian, and Sartre did not
read Dos Passos in his original language»; yet such cir-
cumstance did not prevent any of them from discove-
ring the aesthetic contributions of the authors claimed
as a source and model of their own work. If one applies
Kundera’s considerations to Honor de cavalleria, one can
convene that Albert Serra’s decision to move from La
Mancha to the Pyrenees and from Castilian to Catalan
implies to decouple Cervantes’ benchmark novel from all
sentimental connotation attached to a “national” culture.

It Don Quixote belongs, in fact, to what Goethe ca-
lled Weltliteratur, which is not a way to circumvent na-
tional specific cultural particularities, but a way to read
them from a transnational perspective, the film by Al-
bert Serra seeks not to be linked to Spanish or Catalan
cinema, but to a wider and transnational tradition of
film history. The minimalism of the wzse en scéne, the wi-
llingness to avoid any hint to the story’s plot, replacing
the role of action with the development of a cmate and
a tone, allow us to define Honor de cavalleria as one of the
most original tributes cinema could offer to Cervantes’
great novel.
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Titre |/ Title |/ Titolo

Shoah et Spielberg. Un model narratif pour raconter ’Holocaust, 25 ans apres
Shoah and Spielberg. A Narrative Model to Tell the Holocaust, 25 Years Later
Shoah e Spielberg. Un modelo nattarivo per raccontare I’Olocausto, 25
anni dopo

Resumen /| Résumé | Abstract/ Riassunto

La lista de Schindler representé un punto de inflexion en la narrativa sobre el
Holocausto. A pesar de que fue bien recibida por critica y publico, algo nada
habitual en la trayectoria de un Steven Spielberg al que se tildaba de autor
infantil y bueno sélo como realizador de cine de aventuras, la pelicula no lo
fue tanto en los circulos intelectuales judios. La critica negativa a la fabula
cruel pero esperanzada de Spielberg fue ejercida especialmente por el direc-
tor de otra de las propuestas cinematograficas que desde el extremo opuesto
formalmente, también sent6 referencia en el género: Claude Lanzmann y su
monumental Shoah. Ahora, un cuarto de siglo después, queremos analizar en
este articulo que queda sobre la discusién y el modelo narrativo impuesto
por Spielberg cuando se trata de recordar uno de los episodios mas negros

de la historia reciente: el intento de exterminio nazi de los judios.

La liste de Schindler représente un tournant dans le récit de ’'Holocauste. Bien
qu’il ait été bien accueilli par la critique et le public, quelque chose d’in-
habituel dans la carriere de Steven Spielberg, accusé d’étre un auteur pour
enfants et assez bon uniquement en tant que cinéaste d’aventures, le film n’a
pas été tellement accepté par les intellectuels juifs. La critique négative de la
fable cruelle mais pleine d’espoir de Spielberg a été exercée surtout par le
réalisateur d’'une autre référence du genre, mais formellement de P'extréme
opposé: Claude Lanzmann et sa monumentale Shoah. Maintenant, un quart
de siecle plus tard, nous voulons analyser dans cet article ce qui reste de la
discussion et du modele de Spielberg sur la narration de I'un des épisodes les

plus noirs de T'histoire récente: la tentative nazie d’extermination des juifs.

Schindlers list represents a turning point in the narrative of the Holocaust.
The film was well received by critics and the public, something unusual in
Steven Spielberg’s career, as he was often considered as an author for chil-
dren and good enough only as a filmmaker of adventutes, yet not so much
in Jewish intellectual circles. The negative critique to Spielberg’s cruel but
hopeful fable was exercised especially by the director of another reference
of the genre, formally situated at the opposite extreme: Claude Lanzmann,
the director of the monumental Shoah. Now, a quarter of a century later,
we analyze in this article what remains of the discussion and of Spielberg’s
model of narration of what was one of the bleakest episodes of recent
history: the nazi attempt of the Jews’ extermination.

La lista di Schindler rappresenta un punto di svolta nella narrativa del’Olo-
causto. Sebbene sia stato ben accolto dalla critica e dal pubblico, cosa insolita
nella carriera di Steven Spielberg, considerato un autore per bambini e ab-
bastanza bravo solo come regista di avventure, il film non ¢ stato accettato
in maniera altrettanto positiva dagli intellettuali ebrei. La critica negativa alla
crudele ma speranzosa favola di Spielberg ¢ stata esercitata soprattutto dal
regista di un altro riferimento del genere, situato formalmente nell’estremo
opposto: Claude Lanzmann e la sua monumentale Shoah. Ora, un quarto di
secolo piu tardi, analizziamo in questo articolo cio che resta della discussione
e del modello di Spielberg della narrazione di uno degli episodi piu neti della
stotia recente: il tentativo nazista di sterminio degli ebrei.

Palabras clave | Mots-=clé /
Key words |/ Parole chiave

Holocausto, shoah, nazi, Schindler, memoria, Spielberg,

—e—
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Holocaust, shoah, nazisti, Schindler, memoria, Spielberg.
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PERSPECTIVAS: Carlos Lopez-Olano - Juan Carlos Colomer Rubio

1. Introduccion

El Holocausto judio ha gozado de una abundante repre-
sentacion tanto literaria como audiovisual a lo largo de
la historia aunque, como enseguida veremos en detalle,
no fue asi desde el principio. Ya en 1983, Annette Ins-
dorf contabilizaba mas de 200 filmes sobre la denomi-
nada por los nazis «Solucién Final»: el exterminio siste-
matico y organizado del pueblo judio que se produjo en
los afios 30/40 en buena patte de Centroeuropa (Rees,
2005). En diciembre de 1993, hace algo mas de un cuar-
to de siglo, se estrenaba la pelicula de Steven Spielberg
que en ese momento dio un bandazo, uno mas, a la ca-
rrera del director. Una pelicula sobre los judios, rodada
en blanco y negro, con un tema muy alejado de los que
hasta el momento habia tratado un director considera-
do como de accién y aventuras, y en ocasiones incluso
infantil: La lista de Schindler (Schindlet’s list, 1993).

El film tuvo a pesar de su tematica un éxito inme-
diato, tanto de critica —al menos la mainstream— como de
publico. No en vano es considerada como un cuento
de hadas: incluso durante el Holocausto, algunos de los
chicos malos devienen en chicos buenos (Gourevitch,
1994). La lista gané siete premios Oscar, entre ellos el
de mejor pelicula y mejor director, pero no todo fueron
alabanzas. Segun David Mamet, Spielberg transformé
el sufrimiento de los judios en pornografia emocional
(en Picart y Frank, 20006). El modelo de representacion
fue criticado precisamente por esto. En el universo de la
Shoah y sus acompafiamientos abundan los defensores
del dogma. Uno de los mas destacados, fue el recono-
cido documentalista Claude Lanzmann que dirigié un
durisimo testimonio de la barbarie nazi en $hoah (1985),
con un metraje de 566 minutos en el que renuncia ade-
mas por completo a la utilizacion de imagenes de archi-
vo o banda musical. Mas alla de su propuesta estética si-
tuada en las antipodas del cine de Spielberg, Lanzmann
se erigi6 en defensor de la pureza obligada en aquellos
relatos relacionados con el horror nazi. A partir del éxi-
to de La /ista de Schindler y mas alla de la polémica, la

reivindicacién de la memoria de los judios experimentd
un revival considerable.

Entre los autores judios que han dedicado su vida a
reflexionar y estudiar sobre la Shoah hay una idea bas-
tante generalizada sobre la imposibilidad o al menos la
dificultad que entrafia su representatividad. Segin Han-
nah Arendt, no hay nada mas dificil de contar en toda
la historia de la humanidad (2005). Para Theodor Adot-
no es inaceptable obtener placer estético o lector de
una obra de arte que trate el Holocausto y Elie Wiesel
afirmé que Holocausto e inspiracion literaria eran una
contradiccion terminoldgica (en Vice, 2000). También
Arendt decfa que sobre la leccién de la terrible banali-
dad del mal, «ante la que las palabras y el pensamiento
se sienten impotentes» (1963: 98). Las cifras de la masa-
cre organizada y sistematica son sin duda sorprenden-
tes: provoco la desaparicion de entre 5 y 6 millones de
judios, pero también como destaca Bensoussan, en esos
asesinatos estuvieron implicados de manera directa un
millén de personas que colaboraron con el régimen de
los nazis y sin las cuales no habria sido posible el Holo-
causto (2005). El antisemitismo en Europa se remonta
segun este autor al siglo XI cuando durante los prime-
ros ataques ya se les hacfa llevar una prenda distintiva
de color amarillo en 1215. Lo que hace el partido nazi
es martillear con una propaganda vieja en el fondo y
moderna en la forma (Bensoussan, 2005; Rees, 2017).

Lo cierto es que la representacion y la forma de
afrontarla tiene consecuencias politicas: como imagi-
namos un hecho, determina nuestra vision del mundo
y cémo lo interpretamos (Picart y Frank, 2006). Hay
que reconocer la puesta en marcha de una maquina-
ria de pseudohistorizaciéon que se desarrolla para in-
fluenciar el gran publico y su memoria colectiva, y que
funciona en paralelo y sustituyendo a los avances en la
investigacion historica (Sanchez Biosca, 2006). Claude
Lanzmann se alinea con los que defienden el caracter
incomparable o tnico del exterminio. Incluso explicita
un rechazo a entender lo que piensa el asesino, ya que
considera que es el primer paso para justificar el crimen
(Sanchez Biosca, 2000).
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Unos pocos afios después del estreno de la propues-
ta narrativa de Lanzmann, llegd La lista de Schindler, re-
sultando un enorme éxito comercial que la convirtio
en el candidato perfecto para ocupar el espacio en las
antfpodas de Shoah. Segun autores como Hofmann, el
principal problema de la pelicula que retrata al personaje
real de Oskar Schindler es que el horror del Holocausto
pasa a ocupar un segundo plano, al quedar eclipsado
por el tema de la salvacion de los judios, lo que casa con
la necesidad de armonia y la reconciliacién. Para ello
el director utiliza recursos emocionales y estéticos que
explican su éxito comercial. Sin embargo en el contexto
real de la Shoah, el principio de armonia tendria que ser
sistematicamente cuestionado ante biograffas de anti-
guos ocupantes de los campos como la de Elie Wiesel y
Primo Levi (2011).

2. Objetivos y metodologia

Veinticinco afios largos después del estreno de La /ista
de Schindler, y cerca de ochenta transcurridos desde que
pasaron los hechos, queremos en este articulo ver de
qué manera el Holocausto se mantiene —o no— como
un tema recurrente en la narracion audiovisual desde
una perspectiva contemporanea, y comprobar como ha
evolucionado durante estos ultimos afios la discusién
respecto a las formas de representacién adecuadas para
narrar este episodio de la historia. La hipotesis de par-
tida es que el film de Spielberg se ha integrado con éxi-
to, después del tiempo transcurrido, en el relato general
sobre la Shoah, a pesar de las durisimas criticas iniciales
por parte de la critica “oficial”, de las voces autorizadas
del judaismo. El éxito sin precedentes de la propuesta
audiovisual, 1a ha convertido en modelo inexcusable
posterior, y ha contribuido ademas a mantener el Ho-
locausto en la agenda, conservando una salud excelente
sin que se perciba en absoluto cansancio ni saturacion, al
menos aparente, sobre la cuestion del exterminio judfo.

Para realizar el estudio, hemos realizado una meto-
dologia de analisis filmico desde el punto de vista tanto
del contenido como del aspecto formal, asi como de las

decisiones narrativas especialmente sensibles, por el ca-
racter referencial de las imagenes inherentes al relato ci-
nematografico —documental o no—a la hora de contar lo
que ha sido definido como inefable, tal como veremos.

3. El olvido inicial y la lenta

recuperacion de la memoria

Durante la liberacién que se produjo entre 1944 y 1945,
las tropas aliadas, formadas por soviéticos, americanos
y britanicos, fueron accediendo segin avanzaban a los
distintos campos de concentracion y exterminio. El Ge-
neral George S. Patton parece ser quien decidio, vistos
los horrores de esos espacios, que las camaras dejaran
constancia para la historia. Entre los camardgrafos y
directores que acompanaban las tropas norteamerica-
nas, hubo algunos de los grandes nombres del cine de
Hollywood como John Ford, Samuel Fuller y George
Stevens. Fue este ultimo en solitario el que firmé como
director una de las obras que retrataron la represion
nazi tal como la vieron los primeros soldados aliados
que accedieron a los campos. Cazpos de concentracion na-
z2s (Nazi concentration camps, George Stevens, 1945)
fue presentado como evidencia en los juicios de Nu-
remberg, y quedd fijado como referencia audiovisual
mas inmediata del Holocausto. Sin ningun tipo de filtro,
la pelicula muestra las fosas abiertas, las camaras de gas,
los hornos crematorios, las pilas de gafas de las victi-
mas, los cuerpos de los muertos, la imagen descarnada
de los supervivientes. Todo un ejercicio del gore mas
real al servicio de la denuncia ejercitada, eso si, por los
militares: no en vano el director, firma la pelicula como
Teniente Coronel Stevens. Cabe destacar en cualquier
caso, el caracter metonimico de las imagenes: en ningu-
na de ellas se muestran los ctimenes, sino tan sélo sus
consecuencias (Sanchez Biosca, 2000)

St algo llama la atencién clamorosamente en un vi-
sionado actual es la ausencia de referencias a las victimas
judias. Después de diversas enumeraciones repetitivas
en un largo recorrido por los sucesivos campos de ex-
terminio que visitaron los servicios de propaganda es-
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tadounidenses, tan sélo en una ocasién el locutor dice,
y de pasada, que entre los gaseados habia judios. Poco,
muy poco, sobre todo cuando conocemos las cifras
comparativas: el 90% de los muertos en los campos de
exterminio fueron judios (Longerich, 2010). También
cuando los reporteros de la BBC entran en el campo
de Bergen-Nelsen, liberado en abril de 1945, a pesar de
que entre 40 y 60 mil de los detenidos son judios, en las
crénicas no hacen la menor alusion a ello. No interpreta
Bensoussan en esto un antisemitismo larvado o pasivo,
sino imposibilidad de abarcar una realidad cruel (2005).

Otro caso fue el de German Concentration Camps Factnal
Survey, (Sydney Bernstein, 2014) el equivalente britani-
co a la pelicula de Stevens en el que tampoco faltaron
colaboradores de prestigio —el propio Alfred Hitchcock
actué como consejero—. El gobierno decidié censurarlo,
y fue una iniciativa del Imperial War Museum la que final-
mente consiguié que se estrenara después de restaurar
los negativos y montatlo de nuevo de acuerdo al guion
original. Fue casi setenta afios después. Tampoco los bri-
tanicos consideraron necesario mencionar a las victimas
judias en esta pelicula de denuncia (Lena, 2019). Estos
casos son sintomaticos del ocultamiento —premedita-
do o no— que el Holocausto suftié los primeros afos.
Al principio, se evit6 la confrontacién para no relacio-
natla con el intento de aniquilaciéon del pueblo judio e
incluso los juicios de Nuremberg pasaron desapercibi-
dos cuando se celebraron en una Alemania que estaba
mas preocupada por la reconstruccion fisica que por la
moral (Aizenberg, 2016). Es significativo que la version
cinematografica hollywoodiense sobre los juicios, [ence-
dores o vencidos (Judgment at Nuremberg, Stanley Kramer,
1961) se hizo esperar unos cuantos lustros. Sin duda el
cine estadounidense evit6 analizar el problema de la res-
ponsabilidad colectiva del pueblo aleman frente al Ho-
locausto especialmente en los primeros tiempos (Mintz,
2001). Tan solo la mirada Idcida de Orson Welles, en E/
extranio (The stranger, 1946), puso el dedo en la llaga con
un retrato de esa clase alta norteamericana que prefirié
mirar al otro lado durante la guerra, y sefial6é hacia los
miles de nazis que se repartirfan impunemente por el
mundo sin responder por sus crimenes.

La representacion de la victima judfa experimentd
una evolucion, «desde su intrascendencia inicial, hasta
su estatuto de victima ejemplar» (Lozano Aguilar, 2015),
y el modelo sobre el Holocausto que resultaria de larga
duracién se inicié con una pelicula precisamente diri-
gida por George Stevens, Diario de Ana Frank (Diary
of Anne Frank, 1959) basada en el libro memorialistico
previo y éxito superventas. Alan Mintz (2001) destaca
también como eventos cruciales para esa recuperacion
del Holocausto el juicio de Eichmann en Jerusalén, La
guerra de los Seis Dias, la fundacién del norteamerica-
no Memorial Holocaust Museun: y la miniserie de television
Holocansto (Holocaust, Marvin J. Chomsky, NBC, 1978)

El juicio de Adolf Eichmann, —considerado respon-
sable directo de la «solucién finab— se convirtié quince
afios después del fin de la guerra, en un simbolo de la
justicia sionista que llega inexorable, aunque tarde. Su
detencion en Argentina por agentes del Mossad —los ser-
vicios secretos israelies— y su juicio publico y posterior
ejecucion en la Israel de Ben Gurién, tuvo un impac-
to considerable en la opinién publica a nivel mundial.
De las reflexiones de Hannah Arendt sobre este juicio,
nos queda la muy extendida lecciéon sobre la banalidad
del mal (1963). Lo grave fue advertir que Eichmann no
era un sadico pervertido y que hubo muchos hombres
como él. Estos hombres fueron, y siguieron siendo en
muchos casos después de la guerra, terrible y terrorifi-
camente mortales. El nazi organizador de los convoyes
hacia los campos de exterminio reconocié también que
la colaboracién de los Judenrat —asambleas de judios en
los guetos— constitufa la piedra angular de su trabajo de
recopilacion y limpieza, y estos dirigentes casi sin ex-
cepcioén colaboraron con los nazis de un modo u otro,
por una u otra razén (Arendt, 2005). Sin esa ayuda por
parte de los propios judios, dificilmente las victimas hu-
bieran llegado a la tremenda cifra de entre 5 y 6 millo-
nes. Cabe recordar que el 99% de los judios deportados
a campos en Holanda, fallecieron. Los que se ocultaron
por un medio u otro —como hizo la familia de la misma
Anna Frank— sobrevivieron cerca del 50%.

Estas nuevas ideas alejadas de la vision monolitica
y maniquea de personajes sin matices a ambos lados
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de la balanza del mal enriqueceran, en algunos casos, la
reflexién y la narrativa posterior sobre el Holocausto.

4. Spielberg y l1a Shoah de
Lanzmann

La pelicula de Spielberg adapta la ya exitosa novela
biografica del australiano Thomas Keneally E/ arca de
Schindler (Shindler’s Ark, 1982) que retrata las vivencias
de un empresario que salvé a mas de mil judios pola-
cos empleandolos en sus fabricas durante la Segunda
Guerra Mundial. Es un personaje ambivalente, que en
el libro queda retratado de forma mucho mas oscura: su
propia mujer declara que realmente no hizo nada excep-
cional ni antes de la guerra ni después. De hecho, fue
un afortunado que entre 1939 y 1945, encontrd gente
que convoco sus talentos ocultos (Keneally, 1982). En
la novela se narra cémo su vida estuvo marcada por el
alcoholismo, la bancarrota y los problemas financieros
que sufrié6 permanentemente, y que cuando fue home-
najeado por Yad Vashem, esto le produjo problemas y
ataques en Alemania (Gourevitch, 1994).

Spielberg utiliz6 estos mimbres adaptandolos por un
lado a las convenciones del melodrama, y por otro a la
tradicion de los films de horror clasicos de Hollywood
(Picart y Frank, 2006). Dentro de la filmograffa del
autor de E.T. e/ extraterrestre (E.T. the extra-terrestrial,
1982) y de Parque Jurdsico (Jurassic Park, 1993), significo
un punto de inflexién, una madurez repentina del au-
tor que ademas asumi6 su substrato cultural judio hasta
entonces obviado. Eso si, cabe recordar que Spielberg
y su universo infantil no es sencillo ni feliz. Sus entor-
nos reflejan estrés, caos y vidas solitarias (Friedman,
2000). El llamado «Rey Midas de Hollywood» —aunque
no siempre sus peliculas han resultado un éxito (Lopez-
Olano, 2001)— se atrevi6 con un film con un argumento
durisimo, a pesar de sus condicionantes, y rodada casi
integramente en blanco y negro. Dicen que las peliculas
son un medio en el que cuanto mas éxito tienes co-
mercialmente, menos aceptable eres en la comunidad
de criticos, al menos hasta que estds muerto, ponien-

do como ejemplo a Hitchcock (Marchel en Friedman,
2000). Esto ocurria sin duda con Spielberg, pero con
La lista de Schindler se reconcilié con buena parte de la
critica y la Academia de Cine y por primera vez obtuvo
el Oscar a mejor director.

El film retrata, sin lugar a dudas, a los judios como
infantilizados, pero mas alla de Schindler, el auténtico
héroe de la pelicula es Itzhak Stern: él encuentra los
mecanismos necesarios para salvar a su gente. Pero eso
si, sin el profesional del marketing y de las relaciones
publicas que es el miembro del Partido Nazi, la empresa
no podria tener éxito. Podemos destacar dos escenas
principalmente en el melodrama spielbergiano: La pri-
mera, la de la ducha, en la que se nos muestra como un
grupo de judias entra en lo que nos parece —también a
ellas— una camara de gas. Finalmente, se trata tan s6lo
de una ducha real, en la que tanto presas como espec-
tadores reciben el agua con regocijo. Se ha relacionado
el juego cinematografico con la mirada y el terror en
esta secuencia con la clasica de la ducha en Psicosis de
Alfred Hitchcock (Psycho, 1960) (Picart y Frank, 2000).
A pesar de que algin autor ha destacado que la novela
esta desplazada ya varios pasos de la veracidad absoluta
y de que el film entra ya en otra categoria totalmente
distinta a la de la representacion de la realidad (Franklin,
2011), lo cierto es que la anécdota de la ducha/camara
de gas ocurri6 realmente y estd narrada por testimonios
directos en el libro de Keneally.

La segunda secuencia destacable es la de la A kzon de
Cracovia, en la que aparece casi el unico punto de color
en la pelicula: el abrigo rojo de la nifia que avanza por
medio de la calle en la que los nazis estan asesinando
impunemente y de dfa a los vecinos del gueto. La escena
es definida por Friedman (2006) como la piedra angular
de la filmografia de Spielberg, narrada desde el pun-
to de vista de Schindler, que observa la accién subido
a un caballo desde un promontorio cercano. También
Gourevitch (1994) considera que es el desencadenante
de la premonicién del protagonista que percibe ya cla-
ramente que el objetivo de los nazis es la aniquilacion
absoluta del pueblo judio. La visién del empresario nazi
deviene la del director. Lo que vemos a través suyo es lo
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que ocurre en ese plano inferior del gueto, la crueldad
sin limite de los represores, la anécdota de los soldados
que alinean a sus victimas para ahorrar en balas al dispa-
rarles. También el sinsentido de esa nifia que Schindler
sigue con la mirada y que parece evitar al menos mo-
mentaneamente su destino mortal dotando de esperan-
za la escena. Simboliza la humanidad, la salvaciéon ain
posible si al menos esa nifia puede librarse de la ani-
quilacién. La veremos siempre desde la perspectiva del
miembro del partido nazi que esta a punto de redimirse.
A partir de ese momento, decide que va a dedicar su
vida a salvar a todos los judios que pueda, y Spielberg,
que lo narrard para que nadie lo olvide. Aqui si que el
director va mas alla que la novela en la que se basa, la
biografia de Keneally, que en ningin momento da una
explicacién clara de los motivos de Schindler para hacer
lo que hizo (Vice, 2000).

Indudablemente, el éxito rotundo de La /Jista de
Schindler provocé una catarata tanto de films como de
novelas que se prolonga hasta nuestros dias. Mas alla
de esa nueva lista, la concienciacién de Spielberg como
descendiente de judios ashkenazis hizo que a partir de
ese momento reivindique activamente el recuerdo del
Holocausto, e incluso que financie y dirija activamente
iniciativas como la Unzversity of South California (USC)
Shoah Foundation Institute for V'isual History and Edncation'
con el objetivo de grabar y conservar testimonios del te-
rror nazi convirtiéndose pronto en una de las bibliote-
cas de video digital mas grandes del mundo. Con acceso
y difusion a través de la web, esta iniciativa propone
actividades docentes y campafias en redes sociales para
conservar viva la memoria.

Frente a este modelo de representacion melodrama-
tico, impactante animicamente, pero dejando espacio
para la esperanza, se alza otro de muy distinto calado y
que se formaliz6 como obra audiovisual con el singular
ya citado documental Shoah. Sin musica, sin imagenes
de archivo, sin concesiones. Claude Lanzmann ni si-
quiera concibid su troceamiento, para que se adaptara
su metraje de nueve horas y media a los usos y costum-

' https://sfi.usc.edu [consulta: 15/07/2019]

bres del consumo audiovisual. Aun asi, después de su
estreno en el aflo 1985 consiguié convertirse en refe-
rencia obligada dentro de la corriente de recuperacion
del Holocausto —ya muy boyante— que existia en ese
momento. Cabe decir que la obra de Lanzmann es casi
unica, ya que su filmografia se reduce a tan sélo media
docena de titulos, todos con el mismo tema. La pelicula
consigui6 de inmediato una repercusion muy importan-
te, y su aparicion provocd que el canon del horror de la
Shoah sufriera un giro sin precedentes (Lozano, 2015).

Como opcidén explicita, el director que trabaj6é du-
rante once aflos con exclusividad en la pelicula, renun-
cia al uso de imagenes de archivo: no es necesario, su
camino es claramente otro. «Su pedagogia de la imagen
esta basada en la puesta en movimiento de la imagi-
nacion del espectador, con una puesta en escena que
muestra el testimonio como un actor y autor, filmando
la Shoah en presente» (Torner, 2005: 52). Eso si, Lanz-
mann no tiene ningun problema moral en enfrentarse
con una victima, en presionarla hasta que recuerde y
enuncie en voz alta, por el bien de su Shoah, que un
companero cortd el pelo a su mujer y su hija, antes de
verlas entrar en la camara de gas. Es la declaracion de
Abraham Bomba, el peluquero de Treblinka, y se trata
de uno de los fragmentos mas duros de toda la pelicu-
la, de los que con su emotividad compensan el metraje
excesivamente largo y lento. Sus entrevistados se con-
vierten en tan solo actores, aunque Lanzmann critica
duramente la representacion explicita de las camaras de
gas que hace Spielberg (Torner, 2005).

A partir del estreno, el director se convierte en pri-
vilegiado analizador de su propia obra, y guardian de
las esencias de los relatos sobre la aniquilacién de los
judios (2005). El autor cargd inmisericorde en Le Monde
y en Globe Hebdo contra Spielberg, acusandolo de tri-
vializar el espectaculo. Pero también lo hizo contra el
Korezak de Andrej Wajda (1990) donde también en un
blanco y negro radiante, el polaco retrataba otro héroe
asesinado en Treblinka junto a los nifios del orfanato
que dirigfa. El origen de este recurso como convencion
del pasado aplicada al Holocausto lo podemos encon-
trar también en el cortometraje documental Noche y Nie-
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bla (Nuit el Brouillard, Resnais, 1955) (Sanchez Biosca,
2000). Lanzmann también cargé duramente contra Ro-
berto Benigni por su singular La vida es bella (La vita ¢
bella, 1997), en la que da una vuelta de tuerca completa
al relato del Holocausto al incorporar al humor, sin de-
jar de ser una obra de denuncia. No en vano, Benigni
es un potente heredero de la Commedia dell’arte y del c6-
mico italiano Tot6. Con su pelicula, las atrocidades y
el sufrimiento de los judios adquieren una dimension
tragica nueva (Bracco, 2019). La combinacién de hu-
mor y denuncia del régimen nazi tampoco era nueva:
es lo que Insdorf (1983) denomina «el toque irénico»
y que podemos encontrar en obras maestras como E/
gran dictador (The great dictator, Charles Chaplin, 1940)
o en Ser o no ser (To be or not to be, Ernst Lubitsch,
1942). Incluso el comico Jerry Lewis intentd abordar
la mezcla previamente en la pelicula maldita The day the
clown cried (1972). Después de las criticas iniciales, quedo
sin estreno oficial e inacabada.

Es curioso que hasta en los libros dedicados a glo-
rificar la visién purista de la narraciéon sobre la Shoah
de Lanzmann, se acaba por hablar primero del modelo
opuesto, el que representa Steven Spielberg, como ocu-
rre por ejemplo en el texto de Carles Torner (2005). En
cualquier caso, ante esta concepcion dicotéomica sobre
la cuestion judia, La /ista de Schindler esta claro que no
desplaza otros films ni sustituye otras narrativas sobre
el Holocausto, ni siquiera elimina la necesidad de estu-
diar la historia (Friedman, 2000).

5. El holocausto ahora

Desde el revival experimentado después del estreno del
film de Spielberg, el interés por el Holocausto no ha de-
caido hasta ahora, ni en el audiovisual, ni en la literatura.
Las biografias/testimonio han seguido siendo uno de los
subgéneros con mas éxito, con obras como E/ pianista
(The Pianist, 2002) donde también otro judio ashkenazi
con éxito en Hollywood, Roman Polanski, adapta unas
memorias de un personaje real. Incluso el cine espafiol
ha tratado el tema, con E/ fotdgrafo de Matthansen (Mar Tar-

garona, 2018) basada en la historia de Francesc Boix, el
unico espafol que declar6 en los juicios de Nuremberg,
Las adaptaciones al cine de libros de éxito han sido con-
tinuas: 2/ nirio con el pijama de rayas (The boy in the striped
Pyjamas, Mark Herman, 2008), en 2016 lleg6 la enésima
adaptacion del clasico libro de Ana Frank, en esta oca-
sion en version alemana, con Das tagebuch der Anne Frank
(Hans Steinbicher). Kate Winslet obtuvo el Oscar con E/
lector (The reader, Stephen Dauldry, 2008), adaptacion de
la novela homoénima de Bernhard Schlink (1995).

La lista es inabarcable, buena prueba de ello es hacer
constar tan solo las novelas que combinan en su titulo
un oficio y el nombre de un campo de exterminio: La
bibliotecaria de Auschwitz (Antonio G. Iturbe, 2012), E/
violin de Auschwitz (Maria Angels Anglada, 1997), o E/
Tatuador de Auschwitz (Heather Morris, 2018). El éxito
de ésta ultima —las memorias de un judio supervivien-
te del campo de exterminio traducidas a 43 idiomas—
prueba que el tema no muestra signos de agotamiento.
El documental australiano E/ contable de Auschwitz (The
accountant of Auschwitz, Matthew Shoychet, 2018) ha
probado muy recientemente que se puede tratar de nue-
vo el tema y hacerlo de manera original. Esta produc-
ci6n pone el dedo en la llaga, recordando la culpabilidad
de cientos de miles de personas que apoyaron el nazis-
mo y quedaron impunes, y la poca implicacion inicial
del pueblo aleman en los procesos de Nuremberg, que
fueron vistos como la venganza de los vencedores mas
que como un acto de justicia. Esta cinta utiliza las fotos,
las imagenes consabidas de la apertura de los campos
grabada por las tropas de liberacion, lleva también a los
testigos a la geograffa del horror, recoge la visién de
los expertos y los negacionistas, y también muestra el
punto de vista de Oskar Gronig, el ex miembro de las
SS juzgado por crimenes de guerra poco antes de morir
que protagoniza la historia. Recuerda también este film
lo que remarcaba George Bensoussan: los soldados ale-
manes que se negaron a participar en las ejecuciones, no
fueron en general sancionados, mas alla de algin caso
singular (2005).

También en la oscarizada pelicula hungara de ficcion
El hijo de Sanl (Saul fia, Laszlo Nemes, 2015) vemos re-
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tratado Auschwitz. Y lo vemos tal como lo aprecia un
miembro de un Sonderkommando, las brigadas de judios
encargados de quemar los cadaveres de sus compafieros
gaseados, entrando dentro de las camaras, de los hornos
crematorios, mostrando la degradacion extrema de las
fabricas de matar. Tal como dijo un critico: «El Holo-
causto como nunca lo habfamos visto antes» (Marafion,
20106).

Buena prueba de la salud del subgénero la pode-
mos encontrar haciendo una busqueda en el catdlogo
de HBO o Netflix. En ésta tltima plataforma, al cierre
de este articulo, encontramos una veintena de pelicu-
las y series, por ejemplo, el citado Camzpos de concentracion
nazis, también una serie documental sobre los Einsatz-
gruppen —los escuadrones de la muerte nazis— asi como
las producciones propias de Netflix, E/ banguero de la
resistencia (Banker van her verzet, Joram Liirsen, 2018)
y Operation Finale (Chris Weitz, 2018). En esta ultima,
una superproduccion con los actores Oscar Isaak y Ben
Kingsley como protagonistas, se narra la controvertida
operacion de secuestro por el Mossad en Argentina y el
posterior juicio en Jerusalén al que se enfrentd el jerarca
nazi Adolf Eichmann.

En Espafia, nuestros condicionantes histéricos como
pais que suftié su propia represion brutal por motivos
ideolégicos ha marcado una relacién con la memoria
histérica que esta ahora mismo en plena ebullicién y con
ain numerosas asignaturas pendientes (Lopez-Olano,
2019). En nuestro contexto inmediato se produjo un
vendaval de sangre, con ejecuciones en la postguerra no
por delitos concretos, sino por pura represalia politica.
«El fusilamiento después de la parafernalia del juicio su-
marfsimo, por sus especiales caracteristicas de violencia,
sonoridad y por qué no decitlo, vistosidad fue una de
las bases de la implacable maquina represora del inci-
piente nuevo estado» (Gabarda, 2011: 19). Un millén
de espafoles acabaron en los campos de concentracion
franquistas, 200.000 son las victimas estimadas durante
la represién de la postguerra, y hay constancia de que
expertos venidos de Alemania asesoraron a los respon-
sables de la Espana franquista. Hay que huir de las com-
paraciones, faciles, con los campos alemanes, pero no

por ello minimizar nuestras victimas (Hernandez, 2019).
La recuperacién de la memoria tarda, aunque a veces de-
masiado. Eljuicio del genocida camboyano Kaing Guek
Eav (Duch), que como Eichmann alegé obediencia de-
bida (Sanchez Biosca, 2017) llegd 30 afios después del
fin del régimen de los Jemeres Rojos.

Recientemente se ha producido en el panorama
audiovisual una emergencia de la representacion de la
historia reciente de Espafa, con series como Awmar en
tiempos revueltos (Josep Maria Benet, Antonio Onetti y
Rodolf Sirera, Diagonal TV, 2005-2012), 23-F: e/ dia mis
difici! del rey (Silvia Quer, Alea Docs & films, 2009) y La
chica de ayer (Alvaro Ron et al., Ida y vuelta, 2009). Tam-
bién en cine Silencio roto (Montxo Armendariz, 2001),
E/ laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006) y Las
trece rosas (Emilio Martinez Lazaro, 2007) o Los girasoles
ctegos (José Luis Cuerda, 2008) (Palacio y Ciller, 2010).
En 2018 se estren6 también la ya citada, ésta si sobre
un testigo y protagonista del Holocausto E/ fotdgrafo de
Matthausen. Estos ejemplos de nuestro cine compensan
ahora la sobreexplotacion audiovisual de los referentes
bélicos clasicos norteamericanos como la guerra de Se-
cesion, la Segunda Guerra Mundial o la de Vietnam,
mientras que nuestras guerras y victimas son ain una
asignatura pendiente (Chicharro y Rueda, 2008).

Mas alla de todos estos ejemplos actuales de peliculas
y documentales sobre el Holocausto, la influencia llega
incluso mas lejos. E/ cuento de la criada (The handmaid’s
tale, Bruce Miller, Hulu, 2017-2019), 1a serie de fantasia
distopica basada —al menos en sus inicios— en el cuento
de Margaret Atwood, con ese régimen imaginario de
la Republica de Gilead instaurada en Estados Unidos,
tiene mucho que ver con los nazis, su sistema represivo
y con una estética formalizada desde hace décadas. Las
castas, en este caso determinadas por el sexo o por la
desviacién sexual, o por la falta de adscripcion al régi-
men, portan uniformes, con colores clave, que deter-
minan su ubicacion dentro de la estratificada estructura
social de Gilead. En esa dictadura jerarquica de fana-
ticos los disidentes son enviados a unas colonias que
semejan campos de concentracion. La estética basada
en el uso de colores clave: el negro para los jerarcas, el
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verde azulado pata las esposas, el rojo para las criadas/
engendradoras hace que en ocasiones se produzcan ri-
mas con el juego de oposicion entre el blanco y negro
matizado por el detalle de la nifia en rojo que hemos
comentado en La /ista de Schindler. También la compleja
relaciéon de dominacién sadica y cruel del Comandante
Fred Waterford —Joseph Fiennes— con June Osborne —
Elisabeth Moss— recuerda la del comandante del campo
de concentracion Amon Go6th —interpretado por Ralph
Fiennes, quizas no casualmente hermano del anterior
y con un gran parecido fisico— con su criada judia. El
cambio esta aqui en que la antagonista femenina en la
pelicula de Spielberg mostraba una angustiante pasivi-
dad, mientras que en la serie la criada protagonista —ya
no victima como integrante de una raza/cultura/reli-
gi6n, sino del sexo femenino— es una superviviente ac-
tiva e inteligente, que s6lo muestra mansedumbre para
poder obtener poder en su particular cruzada para recu-
perar a su hija. La serie es conocida por sus efectos vi-
suales y por la crueldad extrema contra las mujeres que
mostraba explicitamente desde sus primeros capitulos,
lo que le vali6 algunas criticas que no consiguieron os-
curecer su éxito. Las citas explicitas a Spielberg se suce-
den, como cuando June en el capitulo diez de la tercera
temporada, después de recibir cientos de magdalenas de
las Marthas que confirman su colaboracion en la gran
operacion de liberacion de los nifios robados, dice la re-
cordada frase de Tiburin (Jaws, Steven Spielberg, 1975)
«Necesitaremos un barco mas grandey.

6. Conclusiones

La primera y mas clara conclusion es la buena salud ac-
tual de la tematica del Holocausto. Para ello partimos
del hecho evidente de la negacion y ocultamiento que
sufri6 la cuestién judia en los primeros afios después
de que los nazis perdieran la guerra. Ahora mas de 70
afios después de las atrocidades aparejadas al plan siste-
matico exterminio, tanto en cine como en literatura no
se aprecia signo de recalentamiento en la recuperacion
de la memoria de ese genocidio contra los judios. Todo

esto, un cuarto de siglo después del estreno de un film,
La lista de Schindler, que se convirtié6 en modelo y refe-
rencia de muchas otras propuestas estéticas que se han
hecho en todo este tiempo.

La dicotomia clasica de la narrativa de la Shoah se
plantea entre en primer lugar, los puristas partidarios
de la no representacion, como hemos visto respaldada
por prestigiosos tedricos y fildsofos judios y que cris-
taliza en la pelicula de Claude Lanzmann, él mismo un
teorico; y en segundo lugar, por los partidarios de la uti-
lizacién de cualquiera de los recursos cinematograficos
y narrativos al alcance del director en aras de conseguir
el objetivo comunicativo, cuyo ejemplo maximo encon-
tramos en el film de Spielberg. Es al final, una diferen-
ciacion formal: la distancia entre la sutilidad de la no
mostracion, de la sugerencia, y en el otro extremo el de
la explicitacion en el uso de todo lo que sea necesario,
de todos los mecanismos por ejemplo los habituales en
el melodrama clasico. Al fin y al cabo, la emocién exis-
te y llega también, aunque con técnicas diferentes, al
visualizar al lanzmanniano peluquero de Treblinka con
sus largos silencios y miradas al vacio, cémo confiesa
que uno de sus companeros cortd el pelo a su mujer y
sus hijos antes de que fueran introducidos en la cimara
de gas. Sin duda con la recuperacion de esa historia bru-
tal cualquier otro recurso, esta de sobra.

En la narrativa actual, en cualquier caso, parece bas-
tante claro que es la propuesta de Spielberg la que ha
triunfado en esa guerra por la narrativa del Holocausto.
Incluso peliculas muy alejadas del lirismo y discurso es-
peranzado de La /lsta de Schindler, como E/ hijo de Sail,
descarnada e incémoda, utilizan sin ningun tipo de re-
mordimiento todas las imagenes que se creen necesarias
para retratar la terrible historia. También el aclamado E/
contable de Auschwity a pesar de su caracter documental y
reacio a la emocion emplea imagenes de archivo y fotos
que muestran la barbarie nazi para ilustrar sus tesis. Por
otra parte, hemos visto como la estética y los personajes
de La lista de Schindler contaminan incluso propuestas au-
diovisuales que no narran directamente acontecimientos
relacionados con el Holocausto, como en E/ cuento de la
¢riada. La herencia de Spielberg sigue muy viva.
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El presente articulo se centra en analizar las relaciones
de poder y resistencia que articulan nuestra contempo-
raneidad en situaciones de excepcionalidad politica. Por
ello, consideramos fundamental partir por el estudio
del fenémeno de la globalizacién entendido como ele-
mento estructural del sistema socio-politico actual. La
precarizacion del trabajo y de la vida, la crisis ambiental,
el calentamiento global, la violencia de género, los con-
flictos bélicos, los procesos migratorios, la pandemia de
la COVID-19 —por nombrar solo algunos— son feno-
menos globales que afectan de manera diferente a cada
uno de los contextos territoriales. En ese sentido, la so-
ciedad del presente implica una nueva configuraciéon en
la que lo transnacional establece distintas estructuras de
poder entre los diferentes agentes politicos como es-
tados, sociedad civil y movimientos sociales y genera
nuevos conflictos a escala global.

La cuestion es desde dénde entender el fenémeno
de la globalizacién y como caracterizarlo. En el pre-
sente articulo consideramos la globalizacién tanto un
fenémeno capitalista como un fenémeno de base. La
globalizacién capitalista se propone como un modelo
social, econémico y politico, responsable de haber ins-
titucionalizado el poder del mercado y haberlo pues-
to por encima de las necesidades y libertades sociales
y de las propiedades del medio-ambiente. Desde este
punto de vista, la globalizacion capitalista ha acentuado
la asimetrfa de poder entre las empresas y los Estados,
produciendo una transferencia de poder desde los go-
biernos hacia las corporaciones empresariales. Desde
nuestro punto de vista, lo que estructura la politica glo-
bal contemporanea capitalista, no es tanto la extension
geografica de las relaciones de mercado, sino el alcance
del mercado hacia el control de un conjunto de rela-
ciones, de bienes, servicios y actividades de la vida hu-
mana. Consideramos que el capitalismo no es solo una
forma de organizaciéon de los modos de produccion,
sino también un modo de subjetivacion.

LLa preocupacion por la relacion que hay entre pro-
duccién de subjetividades y capitalismo no es reciente,
ya a mitad del siglo XIX, Marx (1848) analiz6 el proceso
de automatizacién de la clase obrera a la hora de rela-

cionarse con la cadena de montaje. Evidentemente, con
el fenémeno de la globalizacion capitalista, el desarrollo
tecnoldgico y la crisis de los Estados, la intuicién de
Marx ha vivido y sigue viviendo varias reinterpretacio-
nes. El analisis de la producciéon de subjetividades en el
contexto capitalista global se extiende a otras categorfas
que tienen en cuenta elementos como género, raza, fe-
némenos migratorios y clase.

El mapa politico-cognitivo que se nos presenta en
la globalizacién capitalista es el de una sociedad en la
que los seres humanos deben reconfigurar su idea de
familia, trabajo, tiempo libre, consumo, espacio publico
y espacio privado. La precarizacién no es solo un con-
cepto mas propiamente relacionado con lo econémi-
co, sino que invade también el ambito de las relaciones
interpersonales, sexo-afectivas y familiares. Nos define
una época de crisis de identidades, de re—negociacion
de significados: las comunidades, los géneros, las identi-
dades y las subjetividades son conceptos que necesitan
definirse bajo otros significados vivenciales y politicos.

En este sentido y a diferencia del modelo impuesto
por la globalizacién capitalista, el fenémeno de la glo-
balizaciéon desde abajo propone una reconfiguracion
socio-politica basada en una de-estructuraciéon de las
categorias de opresion. Actores principales de esta lec-
tura politica sobre la globalizacién son los movimientos
sociales; reales motores de las redes de organizacion a
escala territorial, inter y transnacional. Se reivindican
conceptos como la solidaridad, los derechos humanos,
las libertades de autodeterminacién de los pueblos y de
las personas, la autorganizacion social, el desarrollo del
medio—ambiente, el feminismo, el antimilitarismo, etc.
A partir de estos temas especificos, los movimientos
sociales promueven otro tipo de relaciones transnacio-
nales y otro tipo de globalizacién no competitiva donde
los elementos a desarrollar y globalizar son los bienes
comunes.

Es importante observar los procesos sociopoliticos
contemporaneos y mas concretamente las relaciones
de poder y resistencia entre los varios agentes politicos,
centrandose con mayor atencion tanto en la lectura de
la globalizacién como proceso capitalista como en la de
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la globalizacién como fenémeno que se desarrolla des-
de la base. Solo problematizando la relaciéon entre es-
tos dos distintos y opuestos fenémenos ha sido posible
evidenciar la complejidad de los efectos producidos por
la globalizacion capitalista y visibilizar las posibilidades
y los efectos de la globalizacién desde abajo a la hora
de identificarlo como fenémeno capaz de influir en los
equilibrios politicos a escala transnacional.

El fenémeno de la globalizacién ha cambiado irrevo-
cablemente no solo las relaciones sociales entre sujetos
y las relaciones econémicas entre Estados, sino también
las relaciones de poder entre los diferentes agentes so-
beranos. Este cambio en el sistema social y politico ha
generado un cambio también en relaciéon con la gestion
del orden publico. Tal como evidencia Bauman (1999),
la seguridad ciudadana se convierte en un elemento ne-
cesario de gestion del orden publico; es por eso que
en situaciones de excepcionalidad politica se llega a
considerar el uso de la violencia como herramienta util
llevada a cabo por el Estado a fin de gestionar situacio-
nes consideradas conflictivas. De hecho, nuestro interés
esta dirigido hacia como se construyen los discursos y
las realidades en situaciones especiales de excepcién so-
cio—politica y hacia como actian los agentes soberanos
en dichas situaciones.

Por ello, es necesario tener en cuenta los motivos y
las formas en las que la violencia del Estado se mani-
fiesta entre nosotras y el por qué esa violencia se acepta,
esto es, es necesario investigar sobre el uso de la vio-
lencia estatal como dispositivo represivo y como for-
ma de funcionamiento de los Estados contemporaneos
sin que estos padezcan de una declarada legitimidad.
Agamben, en su libro Estado de Excepeion (2010), explica
desde doénde y por qué nace, se desarrolla y legitima
la violencia de los Estados democraticos occidentales.
El estado de excepcién, segun Agamben, se constituye
como un punto de desequilibrio entre el derecho pu-
blico y el hecho politico. Es una tierra de nadie entre
orden juridico, derecho y vida. Este espacio permite la
instauracion de una guerra civil legal y continua en la
que cualquier persona o grupo de personas que puede
resultar amenazante para el sistema politico puede ser

eliminada fisicamente. Es en esa situacién, totalmente
contemporanea, en la que el estado de excepcion se
constituye como elemento integrante de nuestros go-
biernos occidentales. La excepcién, de hecho, se hace
regla. Hay que entender este estado de excepciéon no
como un derecho especial, sino como el que define su
limite, como una técnica de gobierno en toda regla. La
preocupacion de Agamben se centra justo en la instau-
racion del estado de excepciéon como una técnica de
gobierno permanente que amenaza con transformar
radicalmente la estructura y las maneras en las que se
entienden las constituciones.

Yendo mas alla, desde nuestro punto de vista el pro-
blema esta en estrecha relacién con el estado de excep-
cién, pero no se trata solo de un problema relacionado
con el Estado, con el ambito del derecho o con la Cons-
titucién, sino que es un problema mas propiamente
biopolitico. Es la manera en que estas nuevas formas de
generar y mantener el poder se relacionan con la vida,
con los sujetos y con las sociedades. Es el lugar en el
que las leyes empiezan a no tener mucha relevancia po-
litica y en las que el poder del Estado y de las fuerzas
militares esta por encima, no solo de la jurisprudencia,
sino también, y sobre todo, de las poblaciones, de las
comunidades oprimidas y de cualquier forma de resis-
tencia.

El estado de excepcion, en realidad, se justifica y se
relaciona con el concepto de necesidad. Su legitimidad
se explica a través del status necessitatis, redactado en el
Decreturn de Graziano: la necesidad aqui actia como
justificacion de una transgresiéon puntual e inmediata.
El problema es que es evidente que en nuestra historia
contemporanea, el estado de excepcion, esta contem-
poranea forma de entender y aplicar el stazus necessitatis
entendido como dispositivo momentaneo de gobierno,
se ha convertido en una instituciéon duradera también
en tiempos de paz. Las luchas contra el terrorismo y
por la seguridad ciudadana occidental pueden ser una
demostracion evidente de todo eso.

Relacionandose con el concepto de status necessita-
#is y al concepto de biopolitica de Foucault, Mbembe
a través de las teorizaciones expuestas en Necropolitica
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(2011), considera que la expresion de soberanfa resi-
de basicamente en «el poder y la capacidad de decidir
quién puede vivir y quién debe morir. Hacer vivir o de-
jar morir constituye, por tanto, los limites de la sobera-
nfa» (Mbembe, 20). El autor llega a definir la soberania
como el derecho de matar. Para usar su soberania, el
poder —que para Mbembe no se localiza solo en el pa-
pel del Estado— no hace otra cosa que entremezclar el
concepto de estado de excepcion, de urgencia, con «una
idea ficcionalizada del enemigo» (Mbembe, 22). Trabaja
también para construir y producir este tipo de realidad
de emergencia. Esta situacion de emergencia perma-
nente es un constructo socio—politico a través del cual
la soberania y el derecho a dejar vivir o deber morir se
justifica constantemente, ganando legitimidad ciudada-
na y una necesidad persistente de seguridad.
Tal como afirma Castells:

El poder se ejerce mediante la coacciéon (o la posibilidad de
ejetcetla) y/o mediante la construccién de significado partien-
do de los discursos a través de los cuales los actores sociales
guian sus acciones. Las relaciones de poder estin enmarcadas
por la dominacién, que es el poder que reside en las institucio-
nes de la sociedad. La capacidad relacional del poder estd con-
dicionada, pero no determinada, por la capacidad estructural
de dominacién. (Castells, 13)

Entender el poder en términos biopoliticos y en
términos de dominacién nos permite investigar sobre
las herramientas empleadas por los estados-nacién a
la hora de mantener su estabilidad y legitimidad poli-
tica en un contexto socio-politico global en el que los
Estados han perdido su caracter hegemonico a la hora
de mantenerse como agentes soberanos. Desde que el
mundo se ha «globalizado», han cambiado las formas de
entender los conceptos basicos de la sociedad moder-
na y han cambiado las dimensiones en las que el poder
opera.

Hay que subrayar el hecho de que hoy en dia, la vida
y el cuerpo ya no son regulados unicamente a través de
su paso por las instituciones disciplinarias sino a través
de un conjunto de tecnologifas digitales y de transmi-
sién de informacién. Los cambios producidos tanto

por los nuevos equilibrios transnacionales entre dife-
rentes agentes politicos como por el desarrollo tecnol6-
gico hacen que vivamos en la que Castells define como
sociedad red (44). Desde el punto de vista del autor la
sociedad red surge ante el nuevo paradigma social de la
revolucién tecnoldgica basada en la informacion. Esta
nueva conformacién socio-politica esta formada por
configuraciones concretas de redes globales, nacionales
y locales en un espacio multidimensional de interaccién
social. La sociedad red global es una sociedad dinamica,
fluctuante, en la que los equilibrios de poder, Estados
y fuerzas locales, politicas y estrategias econémicas se
modifican y se pueden modificar constantemente. En la
sociedad red la realidad se estructura a través de redes
de informacion sin restricciones de tiempo, de espacio
o de volumen. Evidentemente, este cambio es posible
gracias al fenémeno de la globalizacion.

Examinar la contemporaneidad desde el concepto
de sociedad red nos permite enmarcar el estudio de las
relaciones de poder y resistencia como producto de la
interconexion entre varios «nodos». Los nodos pueden
tener mayor o menor relevancia para el conjunto de la
red, de modo que los mas importantes se denominan
«centros». Las redes se reconfiguran constantemente
segun la necesariedad de cada nodo, habra algunos in-
necesarios y otros fundamentales. En la vida social las
redes son estructuras comunicativas. Segun Castells:

Una sociedad red es aquella cuya estructura social estd com-
puesta de redes activadas por tecnologias digitales de la comu-
nicacién [...]. Las redes digitales son globales por su capacidad
para autorreconfigurarse de acuerdo con las instrucciones de
los programadores, trascendiendo los limites territoriales e
institucionales a través de redes de ordenadores comunicadas
entre si. Por tanto, una estructura social cuya infraestructura se
base en redes digitales tiene las posibilidades de ser global. |...]
La sociedad red es pues global (Castells, 85).

De facto, el desarrollo tecnologico e Internet han per-
mitido la realizacion de nuevas formas de socializacién;
han cambiado nuestra manera de acceder y divulgar
informacién, sentidos y saberes. Por Internet se pue-
de comunicar, se pueden compartir textos, sonidos, vi-
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deos y cualquier otro artefacto que se pueda digitalizar.
Nuestro estudio carecerfa de rigor cientifico si no se
centrase en analizar la relacion entre las estructuras de
poder y estas tecnologfas.

Nos comunicamos de forma inmediata, vivimos en
una época en la cual cualquiera que tenga un movil, una
camara o un aparato digital puede registrar contenidos
capaces de difundirse rapidamente a través de la web.
Eso, evidentemente, cambia nuestra cotidianidad, otor-
gando a la inmediatez un papel fundamental a la hora
de difundir informaciones, saberes, sentidos, conteni-
dos e historias personales y colectivas. Por esta razon,
consideramos que llevar a cabo una reflexién sobre este
medio y sobre sus contenidos nos permite observar sus
potencialidades a la hora de participar en la construc-
cién de nuevos discursos y de nuevas realidades.

Desde nuestro punto de vista, la relaciéon entre el
fenémeno de la globalizacién y el fenémeno de Inter-
net ha generado un fuerte cambio en la relacion entre
medios de comunicacién y produccién de sentidos y
discursos, reestructurando la entera cadena de relacio-
nes entre sujetos y los diferentes agentes politicos. Pro-
blematizar este aspecto significa observar con mejor
exactitud las realidades que nos rodean y los sistemas
de construccién de discursos en el contexto occiden-
tal capitalista. Mas concretamente, nuestro interés, que
nunca deja de lado la propuesta impulsada por los mo-
vimientos sociales de la globalizacién desde abajo, esta
dirigido a examinar Internet desde su potencialidad
transformadora.

En Occidente, la difusion y el consumo de conteni-
dos audiovisuales por Internet esta al alcance de cada
vez mas personas y modifica nuestra experiencia como
realizadoras y espectadoras de tales contenidos. Mas
concretamente, el caricter mas o menos abierto de In-
ternet ha permitido la realizacion y difusiéon de conteni-
dos audiovisuales amatenr y militantes. Entendido desde
esta perspectiva, se hace fundamental reflexionar sobre
la necesidad politica de aprovechar estos territorios
para desarrollar nuevas formas de entender, represen-
tar e interpretar las distintas realidades que nos rodean.
Por esta razén, consideramos observar en qué medida

la relacién entre sociedad red, globalizacion desde abajo
y desarrollo tecnolégico ha permitido la realizaciéon y
difusién de peliculas militantes en Internet; hecho que,
ademas, nos obliga a reflexionar sobre el uso de los
contenidos audiovisuales como herramientas de inter-
vencién politica y transformacion social.

El presente articulo presta especial atencion a las im-
plicaciones politicas de Internet considerandolo como
un medio capaz de influir en los equilibrios politicos a
escala transnacional y generar nuevos y diferentes dis-
cursos y realidades.

Mas concretamente, nuestro interés se dirige hacia
el estudio de la relacion entre globalizacion, Internet y
produccion de discursos a través de los textos audiovi-
suales en un contexto histérico, social y politico deter-
minado, esto es, la contra-cumbre del G8 de Genova
del afio 2001. Desde nuestro punto de vista, los aconte-
cimientos del G8 de Génova nos ofrecen elementos de
especial interés para abordar la relacion entre politicas
de resistencia y politicas represivas a principio del siglo
XXI. Este momento histérico puede ser representativo
a la hora de observar cémo se articulan y representan
las relaciones de poder en el mundo globalizado de Oc-
cidente.

Hay que remarcar que la protesta de la contra-cum-
bre del G8 de Génova tiene unos antecedentes histori-
cos concretos. Desde 1994 el movimiento en contra de
la globalizacién capitalista que se manifesté en Génova
gener6 agendas comunes, encuentros, debates, mani-
festaciones y protestas en todo el mundo: en 1994 en
Chiapas con el surgimiento del movimiento zapatista
y en Madrid con motivo del 50 aniversario del Fondo
Monetario Internacional; en 1999 en Seattle, Bangkok
y Washington; en 2000 en Praga, con la finalidad de
impedir la reunién conjunta del Fondo Monetario In-
ternacional y el Banco Mundial. En este contexto, las
politicas represivas fueron bastante violentas: tanto en
1999 en Seattle como en Praga, Napoles, Génova, Go-
temburgo, Barcelona y Salzburgo. Mas de diez afios de
luchas locales y globales nos demuestran que tanto el
proyecto desde la base como las politicas represivas de
los Estados se desarrollaron de forma global.
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En este momento histérico particular, en un contex-
to politico de represiéon policial y militar, tuvo lugar el
summit de G8 de Génova de 2001. Durante los dias 19,
20, 21 y 22 de julio de 2001 se desarrollé en Génova el
G8; se reunieron los representantes de los ocho pafses
mas industrializados del mundo cuyo peso politico, eco-
némico y militar es muy relevante a escala global. Desde
Seattle, la critica a las cumbres del G8 o de la OMC, del
Banco Mundial o de la OTAN, se fue haciendo mas
fuerte politicamente y mas violenta en las manifesta-
ciones. Es por ello que la decision de realizar la cumbre
del G8 en Génova suscité polémica ya meses antes del
encuentro, porque dicha ciudad no se consideraba ade-
cuada para garantizar la gestion del orden publico.

Varios dfas antes del encuentro entre los represen-
tantes de los paises mas industrializados del mundo,
los medios de comunicacién italianos (radio, television
y prensa) difundieron una noticia segun la cual el de-
sarrollo de actos violentos durante las manifestaciones
contra la cumbre del G8 era casi inevitable. Las autori-
dades aconsejaron a los y las habitantes de Génova ale-
jarse de la ciudad, y a la gente que decidié quedarse se
les pedia un documento de identidad que certificara la
zona en la que vivia; si el documento no lo certificaba,
los y las habitantes de Génova no podian circular libre-
mente dentro de la ciudad. Mientras tanto, los medios
de comunicacion daban gran cobertura a las medidas de
seguridad adoptadas, creando asi un clima de tension e
incertidumbre muy alto en la poblacion.

La ciudad fue dividida en tres zonas, segun la moda-
lidad de acceso: a) Zona Rossa (Zona Roja), se defini6 asi
al perimetro que rodeaba el lugar en el que se realizé la
cumbte del G8, era una zona absolutamente reservada
a la que solo podian acceder los residentes a través de
un numero limitado de check points; b) Zona Gialla (Zona
Amarilla), una amplia zona en torno a la Zona Roja,
cuyo acceso estaba limitado a los y las habitantes de G¢é-
nova; ¢) por ultimo, el resto de la ciudad (Zona Verde),
a la que se podia acceder libremente. En realidad, el ac-
ceso a toda la ciudad se hizo muy complicado dado que
se cerraron la estacion de tren, el puerto y el aeropuerto,
donde se colocaron baterfas de misiles tierra—aire. Los

comercios cerraron, los hoteles no daban alojamiento
a quienes vinieran de fuera, las alcantarillas se sellaron,
los contenedores se eliminaron y se prefiguraron esce-
narios apocalipticos de guerra quimica. Incluso llegd a
plantearse la posible presencia de globos llenos de san-
gre infectada.

En este clima de tension y militarizacion de la ciudad
se hizo posible el alto nivel de violencia de la policia y
de las fuerzas militares contra los y las manifestantes. La
posibilidad de que las personas que participaron en la
contra-cumbre creasen situaciones de peligro justifico
posibles acciones de represion militar: el G8 de Géno-
va acab6 cuatro dias después con doscientos personas
presas, miles de personas heridas y un manifestante ase-
sinado, Carlo Giuliani.

Desde nuestro punto de vista, lo que ‘Génova’ re-
presenta fue un antes y un después de la legitimizacion
institucional y ciudadana sobre la gestién de la vida en
una época politica en la que el concepto de globaliza-
cion iba a ser fundamental a la hora de entender la coti-
dianidad de todos los sujetos politicos. Es por eso que
la contra-cumbre del G8 de Génova se manifiesta como
un evento simbolico a la hora de leer las politicas repre-
sivas y resistentes. El caso de Génova no es importante
solo para explicar y contextualizar las nuevas medidas
antiterroristas desarrolladas poco después del ataque a
las Torres Gemelas de Nueva York, sino también para
ver como en Buropa empieza a desarrollarse la llamada
«tolerancia cero» por parte de las fuerzas del orden y
de las instituciones estatales durante eventos entendi-
dos como peligrosos para el desarrollo de las politicas
econémicas mundiales.

Se podria entender o pensar en el G8 de Génova
como hecho excepcional. Desde nuestro punto de vista,
habria que afirmar, mas bien, que hace referencia a una
manera de desarrollar el poder a través de una adapta-
cion del control social. Consideramos que practicas de
control y estrategias de miedo fueron los dispositivos
basicos a través de los cuales actud el Estado italiano
durante la contra-cumbre del G8 para, por un lado, ge-
nerar la legitimidad ciudadana necesaria para utilizar la
herramienta de la violencia policial y militar, y por otro,
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para paralizar y castigar todo un movimiento social a
escala global. En esta circunstancia, vemos los excesos
de la soberania, hasta donde puede llegar su poder y su
legitimidad.

Los movimientos sociales contestaron de multiples
formas a las politicas represivas desarrolladas durante
la contra-cumbre del G8 de Génova: manifestaciones,
piquetes, concentraciones, charlas, denuncias legales,
proyecciones en espacios sociales, realizaciéon de docu-
mentales, difusiéon de peliculas militantes por Internet,
entrevistas en varios medios de comunicacion, etc.

Con respeto a las diferentes formas y practicas de re-
sistencia desarrolladas en relacion con la contra-cumbre
del G8 en Génova, consideramos de suma importancia
estudiar los alcances y las caracteristicas de los textos
audiovisuales realizados en relacién con los aconteci-
mientos del G8 de Génova ya que vemos en esos la po-
sibilidad de generar nuevos discursos, nuevas memorias
colectivas y, por ende, la posibilidad de participar en la
configuracién de la estructuracion de las relaciones de
poder y resistencia en el contexto contemporaneo oc-
cidental.

En relacién con el G8 de Génova, hasta hoy en dia
se han realizado veintiséis peliculas militantes, todas
facilmente accesibles a través de Internet. Los filmes
corresponden a la necesidad de compartir informacio-
nes diferentes de las desarrolladas por los medios de
comunicacién de masas institucionales, generar nuevos
sentidos y discursos respecto a las politicas del movi-
miento social y difundir otra memoria colectiva visibi-
lizando y denunciando las politicas violentas llevadas a
cabo por el Estado italiano. Las peliculas representan,
por un lado, las violencias desarrolladas por las fuerzas
del orden hacia las personas manifestantes durante la
contra-cumbre del G8 de Génova, y por el otro, los cua-
tro dias de manifestacion y de reivindicacion politica.

Es importante subrayar que desde nuestro punto
de vista, lo que se representa en un texto documental
no es una reproduccion fidedigna de la realidad, sino
que es una construccién discursiva de un sentido que
se postula fidedigno a un determinado aspecto de la
realidad (Zumalde y Zunzunegui, 2014). Consideramos

fundamental negar al texto documental su caracter de
representacion fidedigna de la realidad, esto nos ofrece
la posibilidad de analizatlo e interpretarlo teniendo en
cuenta lo que mas nos parece relevante, esto es, como
se construyen y ficcionalizan los discursos.

De los veintiséis filmes realizados hasta la actualidad
sobre los acontecimientos del G8 de Génova, hemos
elegido analizar dos peliculas teniendo en cuenta: (1)
la distribucién a través de plataformas mediatica; (2)
el elevado nuimero de usuatios/as y espectadores/as
que han tenido acceso a las peliculas y que han podido
visionarlas y (3) la relevancia y visibilizacién que estas
han recibido en los Ambitos de los movimientos socia-
les (proyecciones en asociaciones, circulos, centros so-
ciales, salas cinematograficas independientes, etc.). Las
peliculas analizadas en el presente articulo son: Bella
Ciao (Giusti y Torelli, 2001) y Black Block (Bachschmidt,
2011).

El documental Black Block, realizado en 2011 por
Carlo Bachschmidt, producido por Fandango y retrans-
mitido el mismo afio por Rai Tre, el tercer canal televi-
sivo estatal de Italia, se centra, a lo largo de sus setenta
y seis minutos, en los acontecimientos avenidos durante
la contra-cumbre del G8 de Génova.

En los dias 19, 20, 21 y 22 de julio de 2001, cuatro-
cientas organizaciones italianas y trescientas internacio-
nales, mas la gente que fue a manifestarse de forma au-
ténoma y a titulo individual, se reunieron para protestar
contra el summit del G8. Quien organizé y coordind
los diferentes movimientos fue el lamado Genoa Social
Forum. Las escuelas Diaz y Pertini y el estadio Carlini
se convirtieron en los principales puntos de referencia
para las personas activistas. El primer dia de manifesta-
ciones, cincuenta mil personas desfilaron al lado de la
gente migrante. Mientras tanto, en el estadio Carlini, el
bloque de las/los Disobbedienti se construyé sus escudos
de plexiglas y abrigos de gomaespuma para asaltar sim-
boélicamente la Zona Roja. La otra parte del movimiento
decidi6 seguir desfilando por las calles de Génova. A la
mafiana siguiente entrarfa en acciéon el llamado Bloque
Negro, que pasaria a la historia como Black Block. La
estrategia politica de este bloque consisti6 en atacar los
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simbolos mas evidentes del capitalismo, como bancos,
multinacionales, coches de lujo como BMW; etc.

El segundo dia de manifestaciones, las cargas de las
fuerzas del orden se hicieron mas violentas. En la plaza
Alimonda, un Land Rover Defender con tres carabinieri
dentro quedd bloqueado por un contenedor de basura
y aqui, el joven manifestante Carlo Giuliani fue dispara-
do y asesinado por el carabiniere Marco Placanica. El dia
siguiente la gente volvié a manifestarse. Una vez mas,
el ataque policial fue violento, se utilizaron gases lacri-
mogenos toxicos y urticantes. Al final del dfa el balance
era ya de unos/as cientos de heridos/as y una docena
de presos/as. Muchas de las quinientas personas presas
en esos dias denunciaron la violencia fisica y psicolégi-
ca de la policia en la comisarfa de Bolzaneto, constitui-
da como carcel especial para esta ocasion concreta. La
misma noche, cuando ya el tltimo dia de manifestacion
habia terminado, la policia asalt6 la escuela Diaz, lugar
en el que permanecia muchisima gente del extranjero,
sobre todo europea. Noventa y tres personas, entre ma-
nifestantes y periodistas, fueron sorprendidas en mitad
de la noche y agredidas. Decenas de personas salieron
en camillas, sesenta fueron llevadas al hospital, tres con
pronodstico reservado, las imagenes mostrarfan paredes
y suelos casi completamente cubiertos de sangre. To-
das estas personas fueron encarceladas, algunas fueron
soltadas aquella misma noche, otras, dias después. En
la escuela, la policia encontrd algunas barras de metal,
pertenecientes a las obras que se estaba llevando a cabo
en el edificio, y dos cocteles molotor que, segun se supo
después gracias a las investigaciones judiciales, fueron
llevados a la escuela por los mismos policfas con el ob-
jetivo de crear pruebas falsas.

En la pelicula Black Block se estructura el relato a
través de las entrevistas a seis personas, cuatro hombres
y dos mujeres, se enuncia la historia de quienes vivieron
en primera persona la violencia de la incursioén policial
en la escuela Diaz y las torturas en la comisaria/carcel
de Bolzaneto y Voghera. En la narracién coral de los y
las entrevistadas, tiene gran protagonismo la historia del
personaje principal, Muli, un chico aleman de 31 afios
en el momento en el que se realiz6 la entrevista que par-

ticipé en las manifestaciones de la contra-cumbre del
G8 y que sufri6 las agresiones policiales en la escuela
Diaz.

La entrevista se concibe como una herramienta util
a fin de generar una coherencia discursiva que define
el efecto de realidad y verdad (Nichols, 1997). Pode-
mos afirmar que la herramienta de la entrevista en Black
Block confiere al filme este caracter de credibilidad y
consigue instaurar un pacto de verdad con el publico; la
palabra hablada de las seis personas entrevistadas en la
pelicula constituye el instrumento atil para la identifica-
cioén espectatorial y cumple con el placer escopofilico y
de conocimiento por parte de la persona espectadora.

La pelicula esta rodada en tres lugares: en la ciudad
de Berlin (ciudad donde empieza y acaba la entrevista
al personaje principal, Muli), en la ciudad de Génova y
en la escuela, escenografia en la que se desarrollan las
entrevistas. Se representan estos tres lugares a través no
solo de las imagenes grabadas por las personas que han
realizado el documental, sino también a través de la re-
cuperacion de los videos amatenr. La representacion de
la ciudad de Génova durante la manifestacion se mez-
cla con la representaciéon de la misma ciudad después
del G8, mostrando asi dos caras de la misma ciudad,
mostrando la Génova normal, 1a que hace referencia a la
cotidianidad, y la o#ra Génova, la que hace referencia al
momento historico concreto, a lo extrafo y a lo diferen-
te, al caos de los dias del G8.

Este puede considerarse como un primer elemento
que define las tecnologias biopoliticas puestas en ac-
cion durante la contra-cumbre del G8 de Génova: el
documental muestra los comercios cerrados, las calles y
confines vigilados y militarizados, las rejas que dividen
la Zona Roja de la Zona Verde. El documental define la
ciudad como lugar de conflicto, como zona de guerra.
La isotopia entre el antes y el después de la Génova
de la contra-cumbre, se desarrolla a través del montaje
alternado que restituye al publico no solo el conflicto,
sino también aquella condicién de estado de excepcion
permanente, de virtualizacion terrorifica de la ciudad a
través de las violencias infligidas a las personas que se
manifestaron en aquellos dfas. El lugar en el que se de-
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sarrolla la accion es un espacio militarizado en el que se
manifiesta claramente quién esta allf para ser protegido
(los representantes de los ocho paises mas potentes) y
quién esta para ser vigilado/a, agredido/a y castigado/a.

Black Block empieza con la representacion de un vi-
deo amatenr que nos presenta la otra Génova, la del G8, y
con un plano de conjunto en picado de la multitud de
gente que invade las calles de la ciudad, mientras se es-
cucha la voz del jefe de la policia durante la cumbre del
G8, Gianni De Gennaro, que explica las motivaciones
del asalto a la escuela Diaz. En voice off, mientras las ima-
genes reproducen un rodaje aéreo tomado en directo de
la manifestacion, se escucha la grabacion de la voz de
Gennaro que dice que:

Ha sido posible identificar a un grupo de quinientos italianos y
dos mil extranjeros. Ellos [las personas que formaban parte del
Black Block] suelen moverse de forma anénima, no siempre tie-
nen una sede, no se encuentran habitualmente, pero se retinen
en todas partes del mundo, sobre todo en ocasiones de eventos
significativos, con un conocimiento perfecto del territorio y de
las técnicas de agresion.'

El documental relata cémo la policia italiana en-
cuentra, identifica, nombra y estudia al «enemigo». Un
enemigo que se identifica con el extranjero (y aqui uso
solo el masculino deliberadamente), y con el extrafo: de
hecho, la persona perteneciente al Black Block no solo
es terrorista (o sea, extrafia) sino también extranjera (tal
como nos informa la pelicula, dos mil personas del Blo-
que Negro se identificaron como extranjeras, mientras
que solo quinientos con personas de nacionalidad italia-
na). Se establece una relacién con las teorfas propuestas
por Mbembe (2011) a la hora de definir, en la necesidad
de la construccién de la idea de un enemigo ficticio y
ficcionalizado, una de las tecnologias empleadas por la
necropolitica a la hora de generar politicas violentas.
Dentro del analisis del documental, este enemigo, de

! Traduccion del italiano: «Essi sono soliti spostarsi in forma anonima, non sempre
hanno una sede, non si incontrano abitualmente, ma si raccolgono da tutto il mon-
do soprattutto in occasione di eventi significativi con una conoscenza perfetta oltre
che del territorio anche delle tecniche di aggressione».

momento, se puede identificar con el sujeto participan-
te del Bloque Negro.

En Black Block, el desarrollo de la funcién punitiva
del poder se manifiesta a través del castigo sobre los
cuerpos de las personas manifestantes. Ese control se
manifiesta por medio de las tacticas y estrategias milita-
res, los golpes fisicos y psicolégicos, la inmovilizacion,
la aterrorizacion.

Consideramos que, desde nuestra perspectiva, las
tecnologias biopoliticas se reproducen y representan a
través de los siguientes aparatos técnico-discursivos: la
visibilizacion de la segregacion del espacio urbano y su
division en Zona Verde, Amarilla y Roja; de la creacion
ficcionalizada del enemigo identificado en el/la black
block; del miedo y del sentimiento de inseguridad de la
ciudadania; de la percepcién de una situacién de emer-
gencia y de peligro por los y las habitantes de Génova;
de la representacion a través de los seis testimonios y de
las imagenes amatenr de la tension, del miedo a morir, de
los aparatos de guerra como gas lacrimégeno, camio-
netas, pistolas y uniformes de las fuerzas del orden, de
los cuerpos ensangrentados (Fotograma 1), golpeados
(Fotograma 2), heridos, violados, abusados y asesina-
dos, la violencia de las fuerzas del orden (Fotograma
3), las intimidaciones fisicas y psicologicas, la carcel, las
crisis de panico, etc.

Todos estos elementos llegan a representar con cla-
ridad unas practicas politicas muy afines a una situaciéon

Fotograma 1

ISSN: 2174-8454 — Vol. 20 (otofio 2020), pags. 31-46, DOI: 10.72033/eutopias.20.19387



ISSN: 2174-8454 — Vol. 20 (otofio 2020), pags. 31-46, DOI: 10.72033/eutopias.20.19387

* K

€U-topias-

PERSPECTIVAS: Serena Delle Donne Napoli

Fotograma 2 (arriba), fotograma 3 (abajo)

politica de estado de excepcidn, mezclado con tecnolo-
gias del miedo. A través del analisis de este texto filmico,
es posible afirmar que la violencia gubernamental rea-
lizada durante el G8 de Génova entra en el estado de
excepcion y de derecho como elemento fijo que decreta
el poder de la soberania sobre la vida y sobre la muerte de
los sujetos: el poder sobre la vida avalaria asi el poder de
dar la muerte. La pelicula Black Block representa nuevas
formas de control y de dominaciéon de los sujetos y de las
comunidades que se pueden identificar con los aparatos
necropoliticos a través de la instauracion de un estado
de excepcion y de una idea ficcionalizada del enemigo.
Durante el G8 de Génova, este estado de excepcion y
de emergencia llegb a identificarse con la injustificada
sensacion de amenaza causada por las manifestaciones

desde abajo, y con la idea ficcionalizada y la identificacion
de los/las manifestantes como el enemigo, ademas de la
segregacion espacial en diferentes zonas.

La representacion de las estructuras necropoliticas
puestas en acto durante la contra-cumbre del G8 de
Génova se hace visible también en el documental Be-
lla Ciao. El filme de 2001 de Marco Giusti, Sal Mineo
y Roberto Torelli, tiene una duracién de 116 minutos
y fue realizado, distribuido y difundido por medios de
comunicacién independientes como las plataformas
Indymedia y Vimeo. Su relato se basa en la represen-
tacion de las manifestaciones y en las violencias reali-
zadas durante la contra-cumbre del G8 de Génova. Es
importante recordar que durante el G8 de 2001 y en los
meses siguientes, los medios de comunicacién oficia-
les difundieron la informacion segun la cual los ataques
violentos de los cuerpos militares se produjeron debido
al alto nivel de peligrosidad de la gente que participd
en las manifestaciones, una peligrosidad que alcanza-
ba niveles de «terrorismo». El documental Bella Ciao
reivindica y explica la posicién de las personas que se
manifestaron, para representatlas de un modo que los
medios de comunicacién habian ignorado con el objeti-
vo de legitimar la actuacién de las fuerzas policiales y de
las 6rdenes del Gobierno de entonces.

En la pelicula aparece la composiciéon de imagenes,
de palabras, de testimonios de un ataque brutal, del uso
de los instrumentos de la violencia de Estado contra un
grupo de manifestantes inermes, de la crueldad como
instrumento de intimidacién. La violencia ejercida so-
bre los cuerpos es uno de los elementos mas presentes
en la pelicula.

El documental empieza con la representacion del
momento mas violento de los dias de la contra-cum-
bre: el asesinato de Carlo Giuliani. El video amateur nos
muestra que es el 21 de julio y que son las 5.27 de la
tarde (Fotograma 4): un plano de conjunto nos mues-
tra una furgoneta de los carabinieri y alrededor de ella
unos manifestantes, en wvoice in escuchamos la voz del
mismo realizador del video que, moviendo la camara a
mano y generando un movimiento violento hacfa aba-
jo y un desenfoque repentino de la imagen, grita: «;Oh
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Fotograma 4

Dios mio, joder, hay uno en el suelo! jOh Dios mio,
no! {Mierdal». La imagen vuelve a enfocar la camione-
ta y, con un movimiento hacfa la derecha y el efecto
goom, encuadra un cuerpo inmovil tirado en el suelo. El
cuerpo de Carlo Giuliani aparece sin vida en la pantalla.
Asi lo denota la tipica ‘relajacion’ de los cuerpos recién
muertos, no hay ninguna tensién muscular, el cuerpo se
hace cadaver delante de nuestros ojos.

En el minuto 4, el documental nos muestra la re-
presentacion de la incursién policial en escuela Diaz.
Vemos a un policia de pie y a todas las personas senta-
das en el suelo. En plano de conjunto, el cuerpo del po-
licfa se muestra en posicion frontal y central, mientras
que los cuerpos de las personas presentes en la Diaz se
muestran sentados y en fila, distribuidos en los extre-
mos derecho e izquierdo tanto de la habitaciéon como
del encuadre (Fotograma 5).

Fotograma 6 Fotograma 7

Fotograma 5

A los 5 segundos se muestra la irrupcion de los po-
licas que entran en la escuela. A través de las imagenes
amatenrs vemos la actuacion policial sobre los cuerpos
de la gente, los porrazos y los golpes, las personas arras-
tradas y cogidas por el pelo, mientras que la banda so-
nora que reproduce la cancién Bella Ciao se hace mas
contundente a través de una subida de volumen. La
musica cesa repentinamente a fin de introducirnos en
el contexto post-asalto a la escuela Diaz. Escuchamos
el sonido de las ambulancias y vemos gente en cami-
llas, varias ambulancias, cuerpos heridos, rostros ensan-
grentados. Las imagenes amatenrs recogen los primeros
testimonios, en uno de ellos reconocemos a un joven,
Michael, una de las seis personas entrevistadas en la pe-
licula Black Block. A la representacion de los testimonios
le siguen las imagenes de las manchas de sangre presen-
tes en la escuela Diaz (Fotogramas de 6 a 9). El texto

Fotograma 8 Fotograma 9
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Fotograma 10

nos presenta las violencias de las fuerzas del orden, los
cuerpos ensangrentados en las camillas, la sangre dis-
persa por toda la escuela Diaz, los gritos de las personas
manifestantes.

Respeto a la representacion de los cuerpos en la pe-
licula, podemos evidenciar que la mayorfa de cuerpos
que socialmente se identifican con el género femenino
que veremos en este documental apareceran represen-
tados como cuerpos maltratados, agredidos fisicamen-
te, que se quejan, que gritan o que organizan técnica-
mente la manifestacion misma. Sobre los cuerpos de
mujeres agredidos y en posicion de victima hay varios
ejemplos: cuando se representa el momento de la in-
cursion policial a la escuela Diaz, la mayoria de cuerpos
de mujeres que vemos son cuerpos agredidos, llenos de
sangre y encima de una camilla (Fotograma 10), mien-
tras que todos los otros cuerpos (de periodistas, de los
policias, de los politicos, de la gente que rodea a los y

Fotograma 13

Fotograma 11

Fotograma 14

Fotograma 12

las que salen de la escuela) son varoniles. Durante toda
la pelicula vemos mujeres con las caras manchadas de
sangre (Fotograma 11), otras pidiendo ayuda (Fotogra-
ma 12), otras en total estado de shock, otras abrazadas
y protegidas por hombres (Fotograma 13), otras en ca-
milla (Fotograma 14), algunas llorando (Fotograma 15):
mujeres de todas las edades (Fotogramas 16 y 17).

Hay que tener presente que el mundo proyectado es
algo fragmentario y fragmentado. Consideramos preo-
cupante que en la pelicula Be/la Ciao se representen los
cuerpos que se identifican o que identificamos con el
género femenino mayoritariamente como cuerpos vic-
timizados, maltratados y agredidos fisicamente. Por el
contrario, compartimos la reivindicacion, la visibiliza-
ci6én y la denuncia de las violencias sufridas por las per-
sonas manifestantes. Este de hecho se manifiesta como
el primer discurso desarrollado por estas peliculas; la
necesidad de generar una nueva memoria colectiva y

Fotograma 15
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una nueva lectura de los acontecimientos se repite in-
sistentemente a través del uso de videos amatenr y de
los testimonios. En el documental se manifiesta la de-
nuncia de unas formas de accién politica violentas y
a la vez se intenta construir otra historia: conmemo-
rar la memoria de Carlo Giuliani y reasignar a los y
las manifestantes lo que con el poder institucional y
de los medios de comunicacién se les habia quitado, el
derecho a contar la violencia y los abusos de las fuer-
zas del orden y la resistencia de aquellos dfas. Asf, el
movimiento de la globalizaciéon desde abajo se repropia
de la palabra, de la mirada y de la significacién. Las
imagenes amatenrs de cuerpos agredidos, de gritos, de
llantos, de sangre, de palizas, de miedos se convierten
en prueba de lo vivenciado. En todo esto, Internet par-
ticipa como dispositivo de creacién de imagenes que a
su vez generan y difunden la afirmacién y reinterpreta-
cién de lo vivido. Es lo vivido lo que se hace testigo a
través de la experiencia, del cuerpo. El puablico de este
tipo de texto filmico no solo recibe informacién, sino
que participa de la creacién de un zexto y de una nueva
memoria colectiva. Esta ultima se manifiesta a través
de una implicacién politica que hace referencia a un
nuevo y diferente vinculo con la interpretacion filmica
de las realidades.

Concluyendo, podemos afirmar que la contra-cumbre
del G8 de Génova de 2001 fue un campo de prueba para
la realizacién de las denominadas ‘politicas de/sobre la
muerte’. El estado de excepcién permanente y las tec-
nologfas necropoliticas se realizaron a través del control
de/sobte los cuerpos, a través de las amenazas, los abusos
sexuales, el castigo, la tortura, la violencia psicologica y
fisica, la vigilancia por tierra, mar y aire, la imposibilidad
de algunos cuerpos (los de las personas manifestantes)
de acceder a algunas zonas de la ciudad, la militarizaciéon
de la misma, la detencion injustificada en las carceles o
comisarias, etc. El estado de excepcién, biopolitica y ne-
cropolitica representan las tres estructuras de poder fijas
y cooperantes utilizadas por el Estado italiano durante el
G8 de Génova. Desde nuestro punto de vista, cuando
reflexionamos sobre el papel desarrollado por la violencia
institucional y por la resistencia de los movimientos socia-

Fotograma 16 (arriba), fotograma 17 (abajo)

les durante el G8 de Génova, estamos investigando sobre
las nuevas formas de las relaciones de poder que se estan
desarrollando en nuestro tiempo y que estan definiendo la
nueva tipologfa de sociedad en la que viviremos.

Las practicas de control y la estrategia del miedo
desarrolladas durante la contra-cumbre pueden ser in-
terpretadas como dispositivos a través de los cuales el
Estado italiano actué durante el G8 de Génova, con
el intento de generar la legitimidad ciudadana necesaria
para poder usar la herramienta de la violencia militar, y
para paralizar y castigar en su totalidad a un movimien-
to social transnacional. En dicha citcunstancia, vemos
los excesos del poder.
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Los testimonios de las personas que estuvieron en
Génova en aquellos dfas narran las tecnologias de la
violencia sobre las que teoriza Mbembe (2011): escu-
pitajos, insultos, golpes, patadas, humillaciones, tortu-
ras, ejecuciones colectivas simuladas, interrogatorios,
prision, falta de servicios higiénicos y comida en las
carceles, abusos sexuales, constante vigilancia por tie-
rra, mar y aire, gases lacrimégenos y homicidio. Todo
esto describe una cierta toxicidad politica del uso de la
violencia, describe el exceso de la soberanfa y su poder
sobre la vida y la muerte. De esta forma, se define una
nueva semiosis, una nueva relacioén de significaciéon en-
tre violencia y asesinato.

La necropolitica descrita por Mbembe define el de-
recho de matar como un concepto construido sobre la
relacién entre la idea ficticia de un enemigo, el estado de
emergencia y el poder. Estos tres elementos, presentes
durante la cumbre del G8 de Génova, constituyeron el
terreno fértil para el desarrollo de las violencias mili-
tares. La condiciéon de la aceptabilidad del homicidio
—en términos de Mbembe— y la economia del biopo-
der y del necropoder, se hacen posibles en situaciones
de extremo peligro y son elementos constituyentes del
poder estatal.

El caracter hibrido del poder que se mueve entre el
control biopolitico sobre la vida y el control necropo-
litico sobre la muerte se manifiesta principalmente a
través de la gestion y la administracion de los cuerpos.
Es posible afirmar que durante los cuatro dias de mani-
festacion el control sobre los cuerpos se haya ejercido
a través de diferentes formas: la forma mds visible, era,
sin duda, la represion fisica por parte de la policia, pero
las formas de control sobre los cuerpos se manifesta-
ron también de otros modos. Por ejemplo, la ausen-
cia de fuentes en las calles, las actividades comerciales
cerradas y la ausencia de servicios higiénicos publicos
evidencian la idea de castigo sobre los cuerpos de las
personas manifestantes. Asi, negando las necesidades
fisicas primarias de las personas, se intent6 atacar su
presencia.

Tal como hemos considerado en el presente articulo,
otra restriccion impuesta a los cuerpos de las personas

manifestantes fue la negaciéon del acceso a la llamada
Zona Roja. La militarizacion de la ciudad hizo visibles
los limites impuestos a la presencia de los cuerpos. La
inalcanzable e inexpugnable Zona Roja es una delimita-
cion espacial inteligente, con el objetivo de identificar,
por un lado, quién representa la soberania, y por el otro,
quién representa los movimientos sociales. El espacio
politico de la manifestacion, la Zona Verde, es un lugar
que se debe observar y controlar, es un espacio militari-
zado a través de la vigilancia.

Otra estrategia de la policia y de las fuerzas militares
fue aquella del «miedo» ejercido a través del ruido de las
porras contra los escudos, de las botas contra el suelo
y de la persecucion de las personas manifestantes. El
cuerpo, en este caso, era el instrumento mas grande de
represion y de resistencia.

El estado de excepcioén permanente propuesto por
Agamben se refleja en la biopolitica desarrollada du-
rante la contra-cumbre. La aceptabilidad de estas politi-
cas de la muerte se justifica y mantiene gracias al status
necessitatis y a la legitimidad ciudadana generada por la
estrategia del miedo y por la necesidad de seguridad.
La condicién del miedo gufa los sujetos hacia la justifi-
cacion y aceptacion de la violencia, de la muerte y del
asesinato como politicas de proteccion, transformando
la ciudad democratica en una ciudad policfaca. Consi-
deramos necesario subrayar el hecho de que necropo-
litica y biopolitica no son dos perspectivas antitéticas,
sino que representan los nuevos dispositivos de gestion
del poder de las sociedades disciplinarias analizadas por
Foucault (1983). El concepto del autor sobre la presen-
cia de una guerra social sin fin esta presente en esta
interpretacion y explica la visién de la resistencia como
acto intrinseco del poder.

Tal como hemos considerado en en este articulo, una
de las formas de resistencia desarrolladas por el movi-
miento social de la globalizacion desde abajo fue la rea-
lizacién y distribucion de peliculas documentales. Sobre
los acontecimientos — asumimos este término siguiendo las
categofas semioticas evidenciadas por Colaizzi (2006)—
del G8 de Génova, se han realizado, hasta hoy en dia,
26 peliculas, todas militantes y todas accesibles desde el
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primer minuto y disponibles a través de Internet. Todas
estas peliculas, denunciando las politicas violentas reali-
zadas por el Estado y por las fuerzas del orden, parten
de la necesidad de compartir informaciones diferentes
respecto a las difundidas por los medios de comunica-
cion institucionales, generar nuevos significados y crear
otras memorias colectivas diferentes.

Sin embargo, en las peliculas, el analisis de la repre-
sentacion de las estructuras de poder entra en crisis si
las analizamos desde una perspectiva feminista, evi-
denciando la interpretacién filmica de los eventos y de
los sujetos teniendo en cuenta el género. Un elemen-
to importante a subrayar es que en las peliculas falta
por completo la representacion de género no binario
o trans, ademas se representa a las mujeres principal-
mente para visibilizar la violencia sobre los cuerpos. En
las peliculas, las mujeres no parecen ser sujetos peligro-
sos, no son Black Blocks, sino que parecen mas sujetos
agredidos, victimizados. En los documentales no hay
ninguna representaciéon de todos aquellos movimientos
feministas que participaron activamente en la contra-
cumbre. La fragmentariedad de la representacion de lo
real se hace evidente aqui, invisibilizando el papel de las
mujeres y de los movimientos feministas como subjeti-
vidades y colectividades resistentes.

Finalmente, en las peliculas analizadas, la representa-
cion de las tecnologias biopoliticas y la denuncia de las
violencias llevadas a cabo por la policia son evidentes.
Se presenta asi la posibilidad de generar nuevos signi-
ficados y nuevas memorias colectivas a través del uso
de Internet como una herramienta que se manifiesta
como agente activo para la creacién y el desarrollo de
las luchas transnacionales. Centrandonos en el analisis
de las peliculas desde el punto de vista feminista, po-
demos considerar que la representacion de las mujeres
se manifiesta sobre todo a través de los cuerpos: cuer-
pos castigados, cuerpos maltratados, cuerpos abusados,
pero también cuerpos resistentes, cuerpos que destacan
a través de su presencia evidenciando el propio acto
performativo de la revuelta.

Los textos filmicos, por lo tanto, se insertan en aquella
produccion de artefactos que permite la resemiotizacion

de la experiencia, de la memoria y de lo vivido. La peli-
cula se convierte asf en contenido, texto, cuerpo autébno-
mo en movimiento y con una historia propia que contar,
siempre en relacion dialdgica y dialéctica con el puablico.
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The Wigard of Dreams (1966), de Francisco Macian: Originalité et contam-
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tamination of Andersen in Spanish animation.

The Wizard of Dreams (19606), di Francisco Macidn: Originalita e contam-
inazione di Andersen nell” animazione spagnola.

Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

El filme de animacién espafiol E/ mago de los sueitos (1966), dirigido por
Francisco Macian, procede del relato Ol Pegagjos, de Hans Christian An-
dersen. A lo largo de siete historias, en la pelicula se entremezclan otros
relatos del escritor danés, la tradicién de los cuentos infantiles europeos
y de elaboracién propia, ademas de la influencia del cine de animacién
mundial. El resultado es, al tiempo, original y deudor de la impronta de
Andersen. En nuestro estudio se analiza cada uno de los relatos, pequefias
joyas de la animacién espafiola protagonizados por cada uno de los moni-
gotes de la televisiva familia Telerin y los procesos de abismacién y meta-
noia presentes en el filme.

Le film d’animation espagnol E/ mago de los sueiios (1966), réalisé par Fran-
cisco Macién, est tiré de l'histoire Ol Lukoie, de Hans Christian Andersen.
Tout au long des sept histoires, le film mélange d’autres textes de ’écrivain
danois, la tradition des contes pour enfants européens et leur propre élab-
oration par Macian, ainsi que 'influence du cinéma d’animation mondial.

Le résultat est, a la fois, original et débiteur de 'empreinte d’Andersen.
Dans notre studio, nous analysons chacune des nouvelles, petits joyaux
de I'animation espagnole mettant en scene chacune des marionnettes de
la famille TV Telerin, ainsi que les processus d’abyssement et de métanoia
présents dans le film.

The Spanish animated film The Wizard of Dreams (1966), directed by Fran-
cisco Macidn, is based on the story Ole Lukoie, by Hans Christian Andersen.
Throughout seven stories, the film blends other texts of the Danish writer,
the tradition of European children’s stories and Macian’s own, as well as the
influence of world animated cinema. The result is an original work and, at
the same time, a work which reveals Andersen’s imprint. In the article we
analyse each of the short stories, little jewels of Spanish animation, which
show the puppets of the TV Telerin family, together with the processes of
wmise en abyme and metanoia present in the film.

11 film d’animazione spagnolo E/ mago de los sueios (1966), diretto da Fran-
cisco Macian, € tratto dal racconto Ole Lukoie, di Hans Christian Andersen.
In sette storie, il film fonde altri testi dello scrittore danese, la tradizione
dei racconti europei per bambini e testi dello stesso Macian, nonché I'in-
fluenza del cinema d’animazione mondiale. 1l risultato ¢, allo stesso tempo,
originale e debitore dell'impronta di Andersen. Nel nostro studio analiz-
ziamo i sette racconti, piccoli gioielli dell’animazione spagnola che hanno
come protagonisti i pupazzi della famiglia Telerin, e 1 processi di wise en
abyme e metanoia presenti nel film.

————
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Andersen, pelicula de animacién, adaptacion literatura-cine, Macian, cine
espafiol.

Andersen, film d’animation, adaptation littérature-cinéma, Macian,
cinéma espagnol.

Andersen, animation film, literature-cinema adaptation, Macian, Spanish
cinema.

———

Andersen, film d’animazione, adattamento letteratura-cinema, Macian,
cinema spagnolo.

Introduccion: Andersen en
la Historia de la animacion
cinematografica

La obra de Hans Christian Andersen y el Séptimo Arte
van de la mano desde producciones pioneras como La
cerillera (The Little Match Seller), dirigida en Inglaterra por
James Williamson en el anio 1902, y, en lo que a la ani-
macién propiamente dicha se refiere, a través de singu-
lares cortometrajes como los llevados a cabo por Lotte
Reiniger en 1921 (Der fliegende Koffer) y 1927 (The Chinese
Nightingale) y por Wladyslaw Starewicz en 1928 (La petite
parade); o, ya en la estela del primer Disney, en las ver-
siones de E/ patito feo que aparecen en The Ugly Duckling
(1931), de W Jackson, y de E/ soldadito de plomo segin la
propuesta de Ub Iwerks en The Brave Tin Soldier (1934)
(Zipes, 2011).

De forma llamativa, aunque es Disney quien abre
la puerta a los largometrajes de animacioén con Blanca-
nieves y los siete enanitos (Snow White and the Seven Swarfts,
1937, de D. Hand, W. Cottrell, Larry Morey, P. Pearce
y B. Sharpsteen), a partir del relato de los Hermanos
Grimm, los relatos de Andersen van a ser recreados
sobre todo en producciones al margen de Hollywood,
realizadas mas concretamente con posterioridad a la 11
Guerra Mundial y procedentes de cinematografias de

la Europa del Este —y es que no sera hasta el afio 1989
cuando la factoria Disney ofrezca en forma de largome-
traje el nombre y la iconograffa infantiles por excelencia
de un personaje de Andersen tan connotado como es
el del relato La sirenita, en el filme homénimo (The Litt-
le Mermaid) dirigido por Ron Clements y John Musker
(Solana, 2005)—.

En relacién con la produccion no hollywoodiense, al
igual que sucedia con los cortometrajes de época muda
de Reiniger y Starewicz, ésta se inscribe en filmes de
enorme interés estético, caso de la pelicula checoslovaca
E/ ruisesior del emperador (Cisaruy Slavik, 1949), de Jiri Trnka
y Milos Makovec (realizada con marionetas y mediante la
técnica de stgp-motion), o de la soviética La reina de las nieves
(Snezhnaya koroleva, 1957), de Lev Atamanov, con un tono
en ocasiones impresionista. Ya en la década de los afios
sesenta el cine de animacion japonés con E/ maravilloso
mundo del pequeiio Andersen (Andersen monogatari, 1968), de
Kimio Yabuki, traslada el universo de Andersen al aninze
nipén, en el que aun hoy ofrece obras maestras de la ani-
macion como Ponyo en el acantilado (Gake no ue no Ponyo,
2008), de Hayao Miyazaki, y en el que aparece intertex-
tualizada una su/ generis lectura de La sirenita.

En lo que se refiere a Espafia (Rotellar, 1981; Man-
zanera, 1992; Yébenes, 2002), la produccién de filmes,
aunque escasa, es relevante desde Garbancito de la Man-
¢ha, pelicula del ano 1945 dirigida por Arturo More-
no que se cuenta entre los largometrajes pioneros en
Europa en lo que a la animacién en color se refiere.
El relato, inspirado en un cuento previo de Julian Pe-
martin ilustrado por el que sera luego responsable de
la pelicula, se caracteriza por la hibridacién de fuentes:
fundamentalmente, Don Quijote, Patufet y Pulgarcito;
es decir, el referente del caballero andante, la figura del
nifio travieso de la tradicién de la historieta catalana v,
finalmente, el personaje de inspiracion tradicional que
edita Perrault y que protagoniza diversos cuentos reco-
pilados y adaptados por los hermanos Grimm'. Lo mis-

' Hs mas, Andersen se inspira en los textos de Perrault y los hermanos Grimm para
recrear el alfer go femenino del nifio minusculo en la figura de Pulgarcita/ Almendri-
ta que protagoniza el relato Tommelise, de forma que Andersen, aunque de manera
marginal, se hace presente en el filme de Moreno.
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mo cabria decir de Alegres Vacaciones, filme del afio 1948
dirigido por José Maria Blay, Guido Leoni y el mismo
Arturo Moreno; se trata de una pelicula que, de acuer-
do con la terminologfa actual, constituirfa un spin off de
Garbancito, protagonizado tanto por los dibujos como
por los dibujantes. Por otra parte, el caracter eminen-
temente coral de sendas producciones se convierte en
modelo del filme FE/ mago de los suesios, objeto de analisis
en el presente estudio.

La sui generis adaptacion de cuentos clasicos (inspira-
dos en Perrault y los hermanos Grimm) se mantiene en
el largometraje Erase una vez... (1950), versién de la Ce-
nicienta dirigida por Alejandro Cirici-Pellicer. De igual
forma, el caracter de musical de inspiracion disneyana
que también se descubrira en el trasfondo de E/ mago
de los suerios predomina en el tratamiento de Los suerios
de Tay-Pi (1952), filme dirigido por Franz Winterstein y
José Maria Blay.

No obstante, aunque de manera en verdad mera-
mente anecdodtica, como puede reflejar su titulo, en
el cortometraje Civilin y la sirena (1942), de José Es-
cobar —protagonizado por un toro—, la inspiraciéon de
Andersen en la animaciéon espanola se habia iniciado
con anterioridad a Francisco Macian e incluso al filme
Garbancito de la Mancha. Asi, en 1941 Francisco Tur con
El viejo don Sueiio deviene en antecedente de E/ mago de
los suesios en un cortometraje destinado a acompafiar las
proyecciones de cine en los momentos que preceden a
la irrupcion de la television (Segui, 2000). El medio te-
levisivo se convertira desde mediados de los afios 50 en
Espafia en vehiculo de la animacién en varios frentes:
como relleno de programacién, como cortinillas entre
espacios y como vehiculo para publicidad. Se trata de
un aspecto importante por cuanto los protagonistas de
largometraje de Francisco Macian proceden de la tele-
visién, mas en concreto de la cortinilla que separa en su
época la programacién infantil y la adulta, de acuerdo,
eso si, con los parametros horarios, escolares y de cen-
sura del momento.

Tal es el contexto en el que emerge la figura de Fran-
cisco Macian (Barcelona, 1929-1976), quien se forja
como historietista en revistas como Pulgarcito, una pu-

blicacién semanal clisica, ademas de en otras de vida
mas efimera como Lupita, en la que publica Historias del
bosque, o Topolino, para la que dibuja la historia del Ena-
nito vagabunde en 1954 —por citar algunas cabeceras que
se pueden concebir como antecedentes de capitulos de
E/ mago de los sueiios—, y pasa a dedicarse desde 1955 a la
animacion publicitaria (Rotellar, 1981, p. 52) para tele-
visién en la empresa que funda con el nombre de Es-
tudios Macian (Artigas, 2005). Macian habfa entrado en
contacto con el mundo de los dibujos animados en la
productora Balet y Blay, cuando ésta disefiaba el que se-
rfa su ultimo proyecto filmico, Los suesios de Tay-Pi antes
mencionada. Preocupado por la técnica, llega a patentar
en 1968, con posterioridad al filme objeto de analisis,
un sistema de animacién a partir de negativos de ima-
genes reales, que denominéd M-Tecnofantasy, algunos de
cuyos hallazgos visuales parecen hundir sus raices for-
males en escenas de E/ mago de los sueiios, como la del
baile de los relojes en la escena de muszc-hall del episodio
protagonizado por el personaje que es un bebé. Por lo
demas, dejando al margen la produccién publicitaria y
cortometrajes —dejando al margen también sus colabo-
raciones en animaciones de titulos de créditos y escenas
puntuales de filmes no animados—, dos son los largo-
metrajes que dirigid, si bien el que le ha consagrado ha
sido el primero de ellos: E/ mago de los sueiios (1966), que
es en su totalidad animado, produccién a la que sigue,
mediante imagen real mezclada con escenas animadas
a partir del sistema M-Tecnofantasy, Las bestias no se miran
al espejo —editada con posterioridad para su explotacion
en formatos Beta/VHS con el titulo de Memoria—, del
ano 1974.

Aunque protagonizado por unos personajes de pro-
cedencia televisiva, £/ mago de los suerios es el Gnico largo-
metraje animado de Macian ademas de dirigido expre-
samente a niNos y se presenta también como el primer
filme animado espafiol de inspiracién anderseniana, a
partir de unas claves de adaptacién y contaminacion a
las que dedicamos nuestro estudio. Con posterioridad,
la impronta de Hans Christian Andersen se mantiene
en el siguiente logro de la animacién en Espafia, la pe-
licula de Cruz Delgado Medgica aventura (1973), con an-
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tecedente en el cortometraje animado E/ abuelo concilia-
suerios (1972), que se integra en el relato filmico un afo
después. En Mdgica aventuralos dos nifios protagonistas
recorren cuentos de inspiracion clasica y popular en
persecucion de su cometa (Martinez Barnuevo, 2007, p.
50). Esta, en el tltimo episodio, queda enganchada en la
veleta de la casa de Andersen en Odense, ciudad natal
del escritor, y se establece un encuentro con éste (que
esta escribiendo E/ viejo conciliasueiios, otro titulo espafiol
de Ole Pegaojos —cuento que inspira el filme de Macian—),
y donde se inicia un relato de aventuras orientales en
coincidencia con uno de los cuentos del danés, con E/
ruiseior.

El mago de los suenos (1966):
Caracter del filme en su
conjunto

Seguin hemos apuntado, los protagonistas de E/ mago
de los sueiios proceden de la cortinilla mediante la que
Television Espafiola separaba la programacion infantil
de la adulta, tratandose de una produccién de los Es-
tudios Moro de Madrid. Es decir, su origen no esta en
la tradicién literaria, no procede de los cuentos. Vie-
ron por primera vez la luz en el afio 1965, y eran co-
nocidos como «lLa familia Telerin» o «Los Telerines;
su éxito fue enorme. Francisco Macian acordd con los
hermanos Moro la cesiéon de los personajes para el lar-
gometraje infantil que habia concebido; de una parte,
éstos se podian integrar perfectamente en un tipo de
produccién en la que priman las historias en paralelo
sobre la narracién en continuo, economizando tiempos
de produccion, pues la realizaciéon de cada aparte se po-
dia hacer simultineamente; de otra, la fama adquirida
por los Telerines garantizaba la acogida de la pelicula,
algo no asegurado de haber protagonizado las historie-
tas personajes de nuevo cuflo, a pesar de que tal era
el planteamiento inicial y se aprecia en algunos de los

* La version en texto del filme fue publicada en 1983: Madrid: Ediciones Alonso.

apartados del filme finalmente editado, en los que los
protagonistas son un perrito faldero o una foca.

De hecho, no importaba al cabo que los Telerines
protagonizaran las historias por orden de edad, o que
necesariamente hubieran de encabezar cada uno un re-
lato, sino que, a la vista del resultado final, el aparente
desorden y la indiferencia al respecto de cual de los Te-
lerines desempefiaba el papel mas destacado en el cuen-
to mas rico o ameno aportaban riqueza a la pelicula.
Por lo demis, ello es indicio de que el proyecto estaba
estructurado antes de contar con el protagonismo de
los personajes televisivos (Candel, 89); y, ciertamente,
los titulos de crédito del filme responden a un elenco de
participantes que no se corresponde con el real, pues
aparecen nombres que no contribuyeron con su trabajo
y se omiten otros que si, como indicio de que la peli-
cula se encontraba bastante avanzada con anterioridad
a contar con los protagonistas dibujados. Es mas, una
vez que los Estudios Moro aceptaron el préstamo de
sus personajes, E/ mago de los sueiios se anticipé como
produccion a filmes en desarrollo por parte de Macian
pero que, al cabo, nunca verfan la luz, caso del que lleva-
ba por titulo Candelita (Manzanera, 82). En fin, algunas
distorsiones del relato, como la reaparicion de los nifios
despiertos una vez que estan viviendo los suefios deno-
ta bien a las claras la condicion del filme como obra en
continuo proceso de revision y, de alguna manera, de
reescritura.

Y es que, en efecto, Macian habfa encontrado en la
tradicion literaria en general y en Andersen en particu-
lar la estructura del relato al margen de los Telerines’.
De un lado, la visita nocturna de un ser fantasmal —a
la manera del clasico espafiol E/ diablo Cojuelo, de Luis
Vélez de Guevara, o de Historias de Navidad, de Chatles
Dickens, entre otras fuentes— a la vez que la dualidad
entre un angel y un demonio ofrecian el soporte gene-
ral del relato: un pequefio duende nocturno tiene como
mision dormir a los nifios en funcién de cémo se han

* De hecho, Salvador Mestres, uno de los colaboradores de Macian en el proyecto,
habia sido el ilustrador de una edicion infantil de E/ viejo donsuerio, uno de los titulos
con el que circula el cuento Ol Pegasjos que, segiin veremos, inspira el filme. Barce-
lona: Bruguera (Tesoro de cuentos infantiles), 5.4. (1940-1950).




PERSPECTIVAS: El mago de los sueiios (1966), de Francisco Macian

* K g

€U-topias-

portado durante el dia, en tanto su alfer ego diabdlico
les castiga con pesadillas que les sirvan de leccion. De
otro, el cuento de Hans Christian Andersen O/e Pegagjos
u Ole Cierragjos (Ole Lukoie, publicado originariamente
en el afio 1841; Andersen, 2012), en el que el duende
Ole acompana durante una semana los suefios del nifio
Hjalmar (presentado en algunas traducciones como
Federico) relatandole siete historias, una por cada dia.
Pues bien, siete son también los Telerines si a los seis
nifios se afiade el perrito, que también protagonizara
uno de los episodios (en realidad, el episodio del pe-
rrito colma la presencia de uno de los nifios, en tan-
to el relato que cierra el filme esta protagonizado por
un juguete, indicio nuevamente de cémo Macian tenia
programada la pelicula antes de la incorporacion de los
Telerines).

Precisamente el hecho de que los Telerines en televi-
sién encarnen la invitacién a dormir (con la célebre can-
ci6n «Vamos a la cama») y de que cada uno de ellos esté
caracterizado iconograficamente de forma peculiar por
edades y por el color de los cabellos y formas de los pei-
nados ademads de con sus propios nombres, constituye
un soporte eficaz del filme de Macian. Se trata de tres
nifias y tres nifios. De mayor a menor: Cleo, Maripi y
Colitas y Tete, Pelusin y Cuquin, alternando en las eda-
des nifas y nifios. Pero el protagonismo en la pelicula
también lo tiene el mago (acompafiado de un reloj-des-
pertador somnoliento y casi mudo llamado Ring Ring)
y, en el lado de las pesadillas, la amenaza de la presencia
de un diablillo llamado Coco Quitasuefos, que no pro-
cede del cuento de Andersen®. Por lo demis, al margen
de los episodios, tanto el inicio de la pelicula, que en si
mismo constituye un largo episodio de presentacion,
como en los intervalos de los «cuentos-suefiosy, la inte-
raccion entre el mago y los niflos aporta tal riqueza de
matices que son equiparables a los relatos protagoniza-
dos por los Telerines, juntos o por separado.

El filme no renuncia al tratamiento irénico, a pesar
de que su publico directo es el infantil. Asf aparece plas-
mado en la ambigiiedad de los juguetes que cobran vida

* No obstante, en Andersen el duende protagonista termina desdobldndose en dos
referentes mitolégicos: Morfeo y la Muerte, connotada ésta de forma no negativa.

o estan inertes, en funciéon de qué aspecto del relato
quiere destacarse, si el onirico o el real; lo mismo sucede
con los cuadros y marcos de fotografias; y, en particular,
se descubre en el episodio protagonizado por el perro,
que ocupa el centro de la pelicula, en el que la aparicién
de los Telerines en un televisor responde a su condicién
de cortinilla.

La pelicula, en fin, se plantea también como un mu-
sical; ello no desdice la inspiracién anderseniana por
cuanto el filme no animado en el que se narra una su
generis biografia de Andersen como si fuera un cuento
que sale de sus labios se presenta como cine musical, en
el que, ademas, se da cabida a escenas de ballet; se trata
de E/ fabuloso Andersen (Hans Christian Andersen, Charles
Vidor, 1952). De hecho, se presentan episodios sin pa-
labras y otros en los que se alternan la representacion
de canciones —y hasta de music-hall- con escenas dialo-
gadas. Las canciones, por lo demas, responden a una
seleccion de letras e intérpretes que puedan ser explo-
tados discograficamente al margen de la pelicula, como
asi fue. No obstante, la funciéon de las canciones res-
ponde perfectamente a la idea de monologo interior de
los personajes, que expresan sus pensamientos a través
de sus letras, tratandose, por descontado, de unos razo-
namientos infantiles. Y es que, en efecto, el responsable
ultimo de las letras de las canciones es el mismo Ma-
cian. Por lo demas, las voces elegidas, con acentos pre-
dominantemente latinoamericanos en las voces adultas
y las canciones y una fuerte expresividad infantil (hasta
el punto de recurrir a grabaciones de cuentos relatados
por niflos pequenos), confieren al conjunto una enor-
me plasticidad sonora en consonancia con los relatos,
como corresponde, en fin, con la elaborada produccién
de la pelicula en su conjunto.

Ahora bien, probablemente sea la conexion entre la
estructura del filme y el tema de los suefios lo que lo
hace singular en el conjunto de la produccién animada
espafiola y en lo que se refiere a las adaptaciones de la
LIJ o, por ser mas concreto, de los textos de Ander-
sen. Asi, la sucesion de episodios no responde tanto a
las atribuciones que se confieren a los pequefos prota-
gonistas, a los Telerines, sino que, al margen de éstos,
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constituye una propuesta de profunda elaboracién for-
mal y de fondo, donde trabajo colectivo y direccion de
Macian se compenetran de forma eficiente para lograr
una propuesta que trasciende a su época. En los proxi-
mos epigrafes se van considerar en detalle tanto las re-
ferencias LIJ y andersenianas de cada episodio como su
relacién con el tema del suefio y lo onirico, que cons-
tituyen, al cabo, origen y destino del filme. Y ello, en
buena medida, en relacién con la impronta de Andersen
en Espafia (VV.AA, 1992; Garcia Padrino, 2005).

Analisis del relato central y
los episodios insertos

En lo que se refiere al relato matriz, la pelicula se abre
en un anochecer urbano sobre una ciudad de aspecto
centroeuropeo sobre cuyos tejados vuela, zigzagueando
y dejando tras de si una estela de chispas’, un pequefio
mago en compafifa de un reloj despertador irénicamen-
te adormilado —cuyo nombre es Ring Ring—, para pe-
netrar finalmente en una habitacién donde se alinean
en semicirculo las camas y cunas de los Telerines, los
cuales aun no han conciliado el suefio. La curiosidad de
los niflos ante la apariciéon del duende —cuya iconogra-
fia responde mas bien a la figura de un maduro cuen-
tacuentos, cuyo sombrero caracteristico se encuentra a
medio camino entre la caperuza medieval y el capotain
decimonénico— y el intento de atraparlo como a una
especie de luciérnaga sirve de presentacién, mas aun
cuando permite que los mas pequefios descubran pala-
bras nuevas. La apertura del filme, en virtud de su du-
raciéon (mas de diez minutos, incluyendo los créditos) y
el tratamiento que se lleva a cabo de la sorpresa de los
nifios, refleja como ésta no responde al marco de mero
prélogo, sino que se presenta, al igual que sucedera con
las transiciones posteriores en los relatos que el mago
contara a cada uno de los nifios y que éstos protago-
nizaran, como una escena autébnoma, con un sentido
coherente y cerrado. Su contenido, ademas de presentar

5 Como motivo inspirado en el Peter Pan de la productora Disney: Pezer Pan (C.
Geronimi, W. Jackson & H. Luske, 1953).

a los personajes, incide, segin hemos apuntado, en los
nifios que no logran conciliar el sueno —es decir, que
probablemente hayan ido a acostarse por obligaciéon—y
encuentran en el pequefio ser un motivo de entreteni-
miento y juego, también de dudas y de un proceso de
aprendizaje que funciona mediante conclusiones a las
que se llega pedagdgicamente mediante la eliminacién
de otras posibilidades.

Otro elemento del tratamiento del filme que pone en
marcha en esta escena de apertura es la animacion de
objetos (con paralelismos llamativos entre el cuento de
Ole Pegaojos y uno de los marcos con fotos en la habita-
cién, cuyas imagenes, de los mismos Telerines, cobran
vida); en primer lugar, el despertador que acompana al
mago; pero también los juguetes y demas enseres de la
habitaciéon de los nifios, si bien el filme distingue bien
los momentos oniricos (donde los objetos y juguetes
adquiriran vida) de los de la vela, en la que los cachiva-
ches descansan desordenados por el suelo. La animacién
de objetos constituye un recurso de indole tradicional,
pero cobrara especial relevancia en el filme cuando Ma-
cian desarrolla uno de los suefios de los protagonistas
(el correspondiente a la nifia Colitas) en el entorno de la
habitacion. La propuesta en sf resulta ingeniosa y elabo-
rada y engrandece el trabajo cinematografico efectuado
a la hora de coordinar personajes y relatos.

El primer episodio, que suele titularse como «Cuquin
y el ogro» —también como «El twist de Cuquiny, a partir
de la ediciéon discografica de las canciones—, descansa
sobre la figura del personaje que lo protagoniza, Cuquin
(el nifio mas pequeno, sin cabello y con chupete). Se tra-
ta de un capitulo significativo en torno al planteamiento
que Macian propone para articular el largometraje. Se
dispone en tres partes: en la primera, Cuquin se refugia
en un jardin de flores e insectos en el que se aisla de
sus hermanos mayores por la impotencia que sufre al no
poder cargar el peso de los libros escolares ni entender-
los, dado que es el mas pequeno. En segundo lugar, un
intermedio musical, en el que el personaje aprende los
nameros y las letras a los acordes y formas de un espec-
taculo de music-hall o revista de cabaret. Y, finalmente,
una version fuertemente irdnica de Pulgarcito (a partir de
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la versiéon de Perrault), donde los Telerines ya reunidos
logran confundir al ogro tergiversando el libro de rece-
tas con las que pretendia cocinarles antes de devorarlos.
Es de la tercera parte de donde procede el titulo que
habitualmente se da al episodio.

De las tres partes (con una estética diferente cada
una, como relatos dentro del relato y programa de con-
junto del filme), la primera recrea la idea de lo pequeno
asociado a los insectos, un mundo en miniatura en me-
dio de la naturaleza; pero lo que se expone de fondo es
la preocupacion de Cuquin por no saber leer ni sumar.
Se trata de una preocupacion que enlaza directamente
con el marco del primer cuento de Andersen que sirve
de estructura al conjunto de E/ mago de los suesios. En
efecto, en Ole Pegagjos el nino Hjalmar suefia con que
su mesa de estudio y los deberes se organizan solos,
de forma que su cuaderno se limpia de borrones y los
ejercicios se muestran correctos y pulcros, aunque al
despertar todo sigue igual. En el caso de Cuquin, la pre-
ocupacion escolar se resuelve con animos para apren-
der mediante el intermedio musical, previo a la singu-
lar lectura que se hara del Pulgarcito de Charles Perrault
(no el de los hermanos Grimm, donde el personaje se
presenta como hijo unico y su trama se centra en los
viajes que hace aprovechando su pequefio tamafio), el
menor de siete hermanos abandonados en un bosque
y amenazados por un ogro. En la pelicula, Cuquin, que
ya sabe escribir y aritmética, confunde el libro de coci-
na del ogro hasta conseguir crear tal caos que permite
que €l y sus hermanos escapen. La contaminatio o, segun
desglosaremos en epigrafes posteriores mas en detalle,
proceso de integracion entre los originales de Perrault y
Andersen resulta realmente eficaz, al implicar el suefio
relacionado con una coyuntura educativa con el relato
tradicional del temor y la astucia.

En la transicién entre ambos, el Mago cierra las pa-
ginas del primer cuento y descubre que ronda cerca el
Coco Quitasuefios; también observa cémo el nifio Tete
camina sondmbulo. Este sera el protagonista del segun-
do episodio, que lleva por titulo «Tete Hood». Como el
propio nombre indica, el relato no procede en principio
del corpus de Andersen, sino que se inspira en la leyenda

de Robin Hood, a la que se afaden elementos fantésti-
cos, como un dragén, aunque en el filme se trate de un
monstruo indolente y poco terrible. En el marco de la
leyenda, Tete hace frente a un principe que es avaro y
cruel recaudador de impuestos. En realidad, la propuesta
de Macian debe inscribirse en el slapstick, género eminen-
temente comico basado en continuos golpes y porrazos,
solo que aplicado al cine de animacién. En fin, la imagen
del castillo arrastrado por las aguas de su propio foso
también posee ecos andersenianos que proceden de Ol
Pegagjos, cuando se describe el viaje del nifio Hjalmar en
el relato correspondiente al martes: arrastrado por una
corriente de agua en un cuadro que cobra vida recorre
paisajes exteriores e intetiores sin mojarse®.

El siguiente episodio esta protagonizado por el perro
de Maripi, apodado mediante la onomatopeya habitual
aplicada a los canes como Guau. El intermedio entre
uno y otro muestra un nuevo intento del Coco Quita-
sueflos por entrar en la habitacién de los nifios, aunque
éste termina precipitindose por un canalén del edificio.
Los nifios, ya dormidos, conversan con el Mago con
vestimentas medievales, flotando como hadas y duen-
des, como princesas y caballeros, en actitudes heredadas
de la ambientacién palaciega del episodio precedente.
Fue el perro el que espant6 al Coco, de forma que roba
el episodio a su duefia, la Telerin Maripi, que le da titulo:
«El perro de Maripi».

El tercer episodio tiene por consiguiente un prota-
gonista animal, en coincidencia con el protagonismo de
una «boda de ratones» en el suefio correspondiente del
relato de Andersen en el conjunto de O/e Pegagjos. Cierta-
mente, el relato se basa en un largometraje de Disney (el
primero realizado en formato Cinemascope), en La dama
v el vagabundo (The Lady and the Tramp, Clyde Geronimi,
Wilfred Jackson y Hamilton Luske, 1955) , inspirado a
su vez en la obra de mismo titulo del escritor nortea-
mericano Ward Greene, que se ha visto eclipsada por la
version filmica. La influencia de Andersen no se limita a
Ole Pegagjos, sino que, a través del motivo de la pulga que

¢ En un orden de cosas diferente, el castillo sobre un risco en forma de ola posce

también otras reminiscencias pictoricas, de La ola de Kanagawa, de Hokusai, mas
concretamente.
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convierte a Guau de perro faldero en perro callejero, se
evoca el relato anderseniano de Los campeones del salto,
donde, como es habitual en otros cuentos del danés, la
humildad (encarnada en el presente caso por la pulga)
es recompensada, en un contexto, ademas, coincidente
con el de la humilde escupidera en Ol Pegagjos. En fin,
desde una perspectiva metafilmica (de abismacion de la
imagen dentro de la imagen), en una escena del episo-
dio se ve de pasada en un televisor la cortinilla de los
Telerines despidiendo la programacién infantil con su
desfile en pijamas.

En la escena de transicién entre los episodios ter-
cero y cuarto, el Coco Quitasuefos, en medio de una
tormenta y ante la impotencia del Mago, finalmente lo-
gra acceder a la habitacién para dar paso al episodio vi-
sualmente mas moderno y sugerente, que gira en torno
a la pesadilla del nifio Pelusin. Se trata de un episodio
enriquecido con la mostraciéon de suefios dentro del
sueno, es decir, de un episodio que, en términos técni-
cos, posee una estructura denominada como metanoia,
recurso que, al margen de sus usos en ambitos como el
mitolégico o el religioso, desde perspectivas tanto na-
rratologicas como psiquicas implica no sélo la percep-
cién de que se esta soflando en el interior de un suefo,
sino la enmienda o correccién en el primer suefio de las
consecuencias de la actuacion (Brun, 1992). De hecho,
es este tratamiento el que permite a Macian propugnar
una estética propia para el episodio, con una ambienta-
cién mas abstracta, surrealista y abocetada, fruto tam-
bién de la mano del dibujante Gin (Jordi Ginés).

Asi, el cuarto episodio se presenta como la pesadilla
del conjunto de relatos/suefios que es la pelicula y el
cuento matriz de Andersen. Se conoce como «Pelusin y
la moneda falsa» y desde el propio titulo evoca el relato
La moneda de plata, del escritor danés, en la que la moneda
protagonista, al llegar a un pafs ignoto, no es reconocida
y pasa a ser petrcibida como falsa’. Tres son los suefios
insertos en la historia de Pelusin: tras arrojarle a la oscu-

No obstante, probablemente también se trate de un relato «contaminado»-de
acuerdo con la acepcién que abordaremos posteriormente- con otras leyendas po-
pulares, como la que inspir6 a otro de los colaboradores de Macian, a Jordi Ginés
(Gin), las ilustraciones del cuento La moneda mdgica. San Sebastian: Publicaciones
Plan (1968), editado con posterioridad a [/ mago de los sueiios.

ridad de la pesadilla por haber sisado unas monedas de
la hucha sin pedir permiso, el Coco Quitasuefios hace
trabajar al pequefio para un avaro ropavejero, que es el
mismo Coco, y le hace cargar pesados libros mientras
el nifio suefa con cometas ligeras. Una ventana destar-
talada funciona como gozne entre Pelusin cargado de
libros y las cometas volanderas a su altura; éstas flotan
en una estancia interior al otro extremo de la imagen.
Es, pues, la imagen la que expresa certeramente el senti-
do de la evolucién del suefio y la asociacion de ideas que
tal suefio permite. Asi, en la siguiente escena, o segundo
sueflo inserto, el fantasmal Coco-ropavejero paga con
una moneda a Pelusin, con la que éste suefia encon-
trarse en el interior de un escaparate, presentado como
una cama con dosel, y donde flotan juguetes. Intenta
comprar una peonza, pero el mismo fantasma descubre
que la moneda con la que quiere pagar es falsa (pues se
la habia dado él mismo como salario, en una especie de
bucle, con el fin de torturar al nifio).

Arrastrado de nuevo a la oscuridad de la pesadilla,
el fantasma, como castigo por la moneda falsa, lleva al
nifio a una estancia de la que Gnicamente puede verse
la estructura de madera, una especie de mazmorra en
la que hay roedores y en la que se presenta también
el Mago convertido en ratoncito. Este transformaré la
moneda falsa en auténtica y de oro, y, a su vez, meta-
morfosea el metal en una llave que permite al pequefio
escapar de la celda, para seguir soflando sonambulo con
comprar cometas, pecetras, peonzas, etcétera’.

El avaro ropavejero descubre al nifio con la moneda,
ahora resplandeciente, y cree haber topado con un te-
soro alquimico (como en la tradicional fabula atribuida
a Esopo acerca de la gallina de los huevos de oro) que
transformarfa todas sus posesiones en oro. Intenta qui-
tarsela, pero la moneda se escabulle transformandose
en mariposa, o en una veloz peonza, mientras el nifio
sigue caminando sonambulo a los acordes de la cancion
«Silbandoy, a la vez que escapa a través de un enlosado
y ante un trono de piedra.

¥ Por otra parte, los ratones estan también presentes en los relatos sofiados de Ol
Pegagjos.
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Entonces, el Coco ropavejero se le presenta como
un mendigo, al que Pelusin, como nifio bueno que es en
el fondo, termina dandole la moneda, si bien ésta hara
desaparecer todas las posesiones del malvado, lo que
provoca su enfado. El bucle se cierra en torno a la pesa-
dilla que se vuelve contra quien la promovi, mientras el
niflo, con su buena accién, compensa la travesura inicial.

Los ambientes que se recrean resultan logrados, a la
vez que, mediante un proceso de abismacion, introdu-
cen en la pesadilla las ilusiones del nifio condenado a
trabajar y, dentro de la misma pesadilla la posibilidad de
liberarse, lo cual constituye, segun hemos sefialado, una
de las terapias que se atribuyen a la metanoia o suefio
dentro del suefio. Existen concomitancias con el suefio
de Cuquin, primer episodio, en aspectos que permiten
una lectura subterranea: la distribucion del relato en va-
rias partes, el peso de los libros (enorme para Cuquin,
fatigoso para Pelusin), el ahuyentamiento de un malva-
do (sea el ogro o el ropavejero), etcétera, que, de forma
llamativa también, reapareceran en buena medida en el
episodio conclusivo, en el que se aprecia de nuevo una
fuerte variacion de escenarios.

El siguiente episodio, quinto en la enumeracién con
la que hemos estructurado el filme, posee un cariz total-
mente distinto. Se titula E/ marcianito y esta protagoniza-
do por Cléo, la nifia de mas edad. Se trata de un episo-
dio sencillo, elaborado mediante la técnica del co/lage —en
momentos de abaratamientos de la produccion debido
al exceso de costes y la prolongacion en el tiempo de
la empresa—, en el que la nifia Telerin y un marciano,
instalados en un platillo volante, emprenden un viaje un
tanto accidentado, aunque su periplo también se puede
contemplar como una danza, alrededor de flores y pla-
netas. En apariencia, el contenido no parece anderse-
niano sino que responde a un tema galactico que posee
un amplio desarrollo en la época de produccion de E/
mago de los suerios; no obstante, es posible descubrir el
paralelismo que ofrece un cuento como el de La pulga y
¢l profesor de Andersen, cuyos protagonistas, en calidad
de «aeronautas» (si), efectian una agitada odisea a tra-
vés de lugares extravagantes, en consonancia en cierta
manera con el viaje de Cléo. Por lo demas, la transfor-

macion de las flores en estrellas remite al primer episo-
dio, cuando Cuquin se aparta al entorno de un jardin de
insectos apenado por no saber leer.

El sexto episodio se desarrolla en el propio dormi-
torio de los niflos, entre sus juguetes y, mas en concre-
to, ante el teatrillo infantil de marionetas. Los guifioles
aparecen abatidos sobre la balconada del proscenio del
escenario y cobraran vida ante Colitas, la nifia mas pe-
quefia, mientras ésta les relata el cuento de Caperucita
Roja —sin importar ahora la version, sea de Perrault o de
los hermanos Grimm, por cuanto la exposicién respon-
de a la singular versiéon de Colitas— y lo hace con voz
titubeante y complice. La intertextualizacién del cuento
de Caperncita en adaptaciéon de Colitas’, aunque de ca-
racter oral, responde al mismo proceso de intercalacion
de fuentes que el conjunto del filme. Asi, el personaje
integra su relato en el marco general de la trama al ha-
cerse ante unos mufiecos que han cobrado vida dentro
del suefio.

El séptimo y ultimo episodio no esta protagonizado
por los nifios, si bien arranca de uno de los juguetes
diseminados por el dormitorio y culmina en un relato
circense realmente llamativo por su caracter surrealista,
apropiado por lo demas para el tema de los suefios.
Ciertamente, el mundo del circo no forma parte del
repertorio anderseniano; es mas, Andersen cierra su
Ole Pegaojos con referencias mitologicas tanto al suefio
propiamente dicho como a la muerte, su hermana. En
Macian, tras ser convocados los nifios ante el teatro de
marionetas, se cuenta la historia de uno de sus juguetes,
una foca de aletas mecanicas, en «La foca y el payaso».
La foca habia tenido que abandonar el mar por tener
la aleta herida y vendada, motivo por el que no podia
nadar, y habfa tenido que dejar atras a sus amigos ma-
rineros debido a la posicion inflexible del capitan, dado
que no consentia su presencia en el barco. De esta ma-
nera, la foca termina arribando a un circo en el que
se hard amiga del payaso triste. Se trata, segin hemos
sefialado, de un episodio paralelo a los de apertura y el
central, en extension, en partes abordadas, en tema de

? Lavoz es del hijo de uno de los dibujantes mas importantes del proyecto en su
conjunto, de Vicar (Victor José Arriagada Rios).
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la impotencia (la foca no podia nadar como Cuquin no
sabia leer o Pelusin, agotado, no podia con el trabajo).

Ahora bien, la foca sera la que ayude al payaso a su-
perar el maltrato del director de pista para invertir acto
seguido todas las actuaciones: los domadores pasan a
ser domados; de la chistera no sale un conejo, sino un
elefante; etcétera. La inversion de referentes desembo-
ca en una enorme fantasia del mundo del revés en for-
ma de desfile circense y, al cabo, también de una meta-
noia —como en el episodio protagonizado por Pelusin—,
por cuanto el mundo del circo es un suefio que, a su
vez, deriva en un suefio surrealista y carnavalesco que,
ademas, surge de los mismos disfraces del circo. De
hecho, en dos momentos del episodio se destaca el ca-
racter de insercion del suefio dentro del suefio: Macian,
una vez que la pequefia foca se encuentra ante la caseta
del payaso, muestra a los espectadores la prepotencia
del director de pista con el triste payaso desvelando el
interior de dicha caseta como si ésta fuera un escenario
teatral, sin su llamada «cuarta pared». De igual forma,
los fracasos del payaso se plasman con la presencia de
fantasmas delineados a su alrededor mediante los que
se plasman las obsesiones del personaje debido a su
fracaso. Sera la foca la que ayude al payaso y descubra
que, en realidad, la fantasia circense —al igual que la de
un filme de dibujos animados— procede a partir de la
inversion de sentimientos: el fracaso triunfante.

Con los nifios dormidos, el Mago con la compafifa
de su siempre amodorrado reloj despertador se marcha
satisfecho por la labor cumplida. El suefio como finali-
dad de la trama se hace coincidir con el final de la expe-
riencia cinematografica como sueflo, como un destello
de profunda ironia sobre el sentido del Séptimo Arte.

Conclusion: Contaminaciones
andersenianas y sentido del
sueno en el filme de Macian

El mago de los sueios es considerado como uno de los
largometrajes de animacién mas importantes en la His-
toria del Séptimo Arte en Espafia (Costa, 2011), incluso

si se da cabida al cine mas reciente (Martinez Barnuevo,
2007). Ello no sélo por su nivel de produccién, su com-
promiso estético y la forma en que traslada unos perso-
najes de origen televisivo hacia una trama singularmente
cinematografica, sino también por la incardinacién del
relato en el ambito de la LI] y la produccién audiovisual
asociada a dicha LIJ. Asi, se logra respetar la iconografia
fundamental de los personajes (que se corresponde con
el marco horario del final de la vigilia y la conciliacién
del suefio) al tiempo que les instala en vivencias inde-
pendientes (el cuento tradicional, relatos protagoniza-
dos por animales, viajes simbolicos, el mundo del circo,
etcétera) que son sofiados simultaneamente por cada
uno y, a la vez, todos los protagonistas como grupo fa-
miliar, de forma que se confiere identidad a la pelicula
de Macian a pesar de la amenaza que se cernia sobre el
proyecto de que éste fuera percibido como mero apén-
dice de la cortinilla televisiva. Asi, los Telerines no son
tanto sujetos de las historias como objetos de ésta. En
cierta medida, el resultado original procede de un plan-
teamiento estructural (con la gufa de O/ Pegagjos de An-
dersen como eje) que es anterior al protagonismo de los
monigotes televisivos; de ahi que éstos, segin decimos,
se conciban como objetos y no como sujetos, de forma
que podrian ser perfectamente intercambiables entre las
distintas historias, excepcién hecha, acaso del episodio
protagonizado por Cuquin.

A partir de la estructura del cuento de Ole Pegagjos,
E/ mago de los suerios se organiza en siete relatos insertos
cuyas tramas no proceden directamente del cuento que
inspira el conjunto, si se excluye el primero de ellos,
con el que el texto de Andersen coincide al abordar una
frustraciéon de indole escolar. Por lo demas, en las tres
partes de este primer cuento, que, en realidad, recrea
el relato de Pulgarcito, mantiene en dicho relato cierta
impronta desde el momento de que Andersen habia
intertextualizado el relato en su texto Almendrita. Este
viaje de ida y vuelta es el que respalda en buena medida
la invocacién que desde los titulos de crédito Macian
hace del escritor danés. No obstante, la recreacion de
cuentos tradicionales no andersenianos se mantiene en
el episodio de la particular Caperucita de Colitas. En
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fin, a través del cine de animacion, el episodio de «El
guau de Maripi» se inspira en buena medida en La dama
'y el vagabundo, si bien no a través de la obra literaria, sino
de su versién animada. La importancia que Macian da a
la aparicién de una pulga coincide con el protagonismo
del insecto en diferentes textos de Andersen.

Por lo demas, la impronta que en el segundo cuento
de Ole Pegagjos se confiere a objetos inertes, en ocasiones
tan modestos como una escupidera, permite la personi-
ficacién o prosopopeya de los juguetes, portarretratos
y otros objetos de la habitacién de los nifios a partir de
tales reminiscencias andersenianas. De igual forma, la
idea de viaje a través de un cuadro presente en el se-
gundo cuento de Andersen se reinventa en el segundo
relato de Macian, con el castillo convertido en barco al
final del episodio de «Tete Hood». No solo se trata de
objetos, la humanizacién de animales es explotada de
forma paralela en Andersen y Macian (protagonizados
por un perro y una foca en el caso del cineasta). Tam-
bién el episodio-pesadilla protagonizado por Pelusin en
torno a una moneda falsa supone una relectura de «La
moneda de plata». En fin, debido a los problemas de
produccién puede ser arriesgado considerar la influen-
cia de «El profesor y la pulga» en el episodio protago-
nizado por Cléo, aunque se puede leer el intertexto, sea
éste deliberado o azaroso, en tal clave.

De esta manera, Macian lleva a cabo una particular
lectura de Andersen que, en sus lineas generales, resulta
en si misma anderseniana. La reflexién que aporta supera
el ambito de la estructura y algunos contenidos para pasar
a desentrafiar el sentido del suefio —y de la finalidad de los
dibujos animados— dentro de la esfera de la creatividad
onirica; no en vano, el sueno se presenta en Andersen
como personaje de los ultimos episodios, aunque su ins-
piracion es de origen mitolégico. En otras palabras, para
Macian lo onirico incumbe a lo infantil, pero también a
la LIJ y al mismo Séptimo Arte; mediante el suefio se
aprende, se conjura y se establecen absurdos; el suefio, en
fin, se alimenta de otros sueflos, en un proceso que afecta
a la propia configuracién de la LIJ, que, en numerosas
ocasiones, no hace sino reelaborar relatos tradicionales y
otros procedentes de la Historia de la propia LIJ.

No obstante, si bien el proceso de intercalaciéon de
relatos dentro de cada episodio y de transformacion
del cuento matriz es el de la «imitacién compuesta» o
contaminatio, es decir, la interpolacién de episodios de

procedencia diferente'’, el recurso oftrece una sintesis

>
original, que ha influido en planteamientos de largome-
trajes animados posteriores en Espafia (como Mdgica
Aventura, Cruz Delgado, 1973, en el que también apa-
recen motivos andersenianos). Ello, a pesar del relativo
olvido actual del filme de Macian, reconocido, eso si, en
toda la bibliografia académica como uno de los hitos de
la animacion en Espafia. Se trata de una sintesis que se
logra a partir del tono fundamentalmente onirico del
filme en su conjunto: el hecho de lograr que los nifios
se duerman y que se haga a través de cuentos que, a la
vez, son suefos: de donde surgen dos planteamientos
narrativos: la abismacién y la metanoia.

En cuanto al proceso de abismacion, el suefio como
tema de un filme animado provoca por si mismo un
efecto espejo; es decir, de un espejo que, reflejado en
otro espejo, multiplica sus posibilidades expresivas. En
el caso del filme que nos ocupa, dicha multiplicacion se
produce sea por reproducir especticulos musicales, por
deformar cuentos tradicionales y relatos de LIJ (caso
de «Tete Hood», donde aparecen dragones, aunque se
trata de monstruos impotentes), o por mostrar desfiles
donde el absurdo constituye el kztmotiv central, como en
el sueno de cierre.

En relacién con la metanoia, el hecho de sofiar den-
tro de un sueno, explicitamente mostrado a través de la

1" Se entiende por contaminatio un recurso del teatro romano, en tanto la expresion
«imitacién compuesta» se aplica a la poética renacentista y barroca —también a la
creacién contemporanea—: se trata del recurso consciente a la inspiracién temdtica o
formal en unos escritores y obras y, al tiempo, transformar dicha inspiracién al ha-
cerla propia. A la hora de que interactien procesos artisticos diferentes (la literatura
de Andersen y el cine de animacién), ademads de los recursos propios de la estética
comparada, la «ontaminatio/imitacién compuesta» permite mantener el nombre de
Andersen al tiempo que la propuesta nueva emerge con su propia personalidad, sea
en la forma sea en sus intenciones. Asi, £/ mago de los sueiios no deja de ser Andersen
(que ha aportado la estructura y el marco conceptual del suefio dentro del suefio o
del cuento; ademis de ser citado expresamente como tal en los titulos de crédito)
al tiempo que no es Andersen (no existe una voluntad moralizadora ni reflexién
en torno al proceso de creacién de dicha voluntad), sino que se trata de cine de
animacién hecho desde Espafia con la mirada puesta en varios frentes, ademads de
la procedencia televisiva de sus personajes: el cine de animacién de Hollywood, la
renovacion estética de una cinematografia de los dibujos animados por definir y la
mirada puesta en la recepcién europea y latinoamericana.
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historia de Pelusin, hace que la estética de las imagenes
se torne pictorica, difuminada, y, por respetar, la trama,
sonambula. Pero el procedimiento sucede en el conjunto
de la pelicula: asi, la apariciéon de los Telerines en una
fotografia enmarcada que cobra vida en una de las transi-
ciones del relato central o, en lo que se refiere al episodio
de «El guau de Maripi», su aparicion en el televisor, son
indicios de presencia del suefio en el suefio; también en
lo que sucede en la habitacién de los nifios (en apariencia,
dentro del relato presencial, es decir, al margen de los
sueflos que transportan a los personajes a otros entornos
y cuentos) cuando las marionetas y los juguetes cobran
vida: uno de esos juguetes, la foca articulada, ocupara el
ultimo episodio onifico, pero, sobre todo, se convierten
en cauce de contaminatio genial cuando la pequefia Colitas
hace su particular version de Caperucita Roja y dicha ver-
sién se integra en un relato inspirado en Andersen.

En sintesis, complejidad y sencillez, genio y libertad
se dan la mano en la creacion de E/mago de los sueiios, que
constituye de esta manera uno de los hitos de la Histo-
ria de la Animacion en Espafia y se presenta asi, a pesar
del caracter coyuntural de sus personajes —solamente
reconocibles ya para generaciones con mas de cincuen-
ta aflos— como ejemplo de «intertexto lector de la LIJ
universal (Mendoza Fillola, 2001; Minguez, 2015).
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El impacto intermedial y transcultural
de los géneros cinematograficos

Pablo Lanza & Alejandro Kelly Hopfenblatt

El consumo del audiovisual en la era contemporanea
se ha convertido en una practica que conjuga la idea de
libertad y acceso con los procesos dirigidos que con-
dicionan nuestra experiencia. Frente a una posibilidad
inédita de ver producciones de puntos remotos del
planeta, las plataformas orientan nuestra experiencia y
nos convierten en sumatorias de algoritmos que se re-
fuerzan con cada nuevo consumo que realizamos. Sin
embargo, sigue vigente la necesidad de categorias para
orientarnos como «thrillersy, «ciencia ficciéon» y «pelicu-
las de terro,' lo cual demuestra que, aunque nuestros
habitos se han modificado, los géneros cinematografi-
cos siguen siendo fundamentales para organizar la ex-
periencia de productores, distribuidores y espectadores
cinematograficos.

' Todos estos ejemplos citados pertenecen al servicio brindado por Netflix.

Los géneros narrativos han funcionado en las tradi-
ciones occidentales como matrices organizadoras de las
formas en que las sociedades construyen su relacién con
el ambiente, casi a la manera de los mitos que estudiara
Roland Barthes. Sin embargo, con el crecimiento del cine
en el siglo XX como maquinatria industrial de alcance glo-
bal, su impacto y su presencia sobre los imaginatios colec-
tivos, las aspiraciones individuales y la organizacion de las
relaciones sociales se multiplico en una tensiéon constante
entre la homogeneizaciéon y la basqueda de la divergencia.
Ya sea el western de Hollywood, el melodrama latinoame-
ricano, el musical de Bollywood o el terror gético aleman,
los géneros cinematograficos han dotado a la humanidad
de un repertorio cultural que atraviesa limites.

Los géneros cinematograficos han sido, asimismo,
un terreno de numerosos debates en los que confluyen
discusiones ideoldgicas, estéticas, econémicas y sociales
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sobre el arte filmico. No sorprende, entonces, que su
irrupcion dentro del campo académico de los estudios
de cine hacia los afios sesenta se diera en un momento
algido de debates en torno al rumbo del medio. Estos
trabajos retomaron inicialmente las tradiciones de los
estudios literarios que habfan desarrollado largamente
perspectivas destinadas a la clasificacion y categoriza-
cién de la produccion. Es asi que textos como los de
Thomas Schatz (1981) y Steve Neale (1995) planteaban
miradas generalistas que buscaban identificar aquellos
elementos que definfan a los principales géneros desa-
rrollados por la industria hollywoodense.

Frente a esta mirada esencialista fue creciendo len-
tamente una perspectiva alternativa que postul6 la ne-
cesidad de pensar a los géneros como construcciones
dinamicas marcadas por sus contextos historicos. La
consolidaciéon de esta propuesta se dio en los traba-
jos de Rick Altman (2000), quien planteé un abordaje
sintactico-semantico-pragmatico, que considerara tanto
los elementos constitutivos y sus estructuras como el
contexto en el que se produjo cada género. Esta reno-
vacion, sin embargo, siguid estando limitada fundamen-
talmente a lo referido al cine producido en los Estados
Unidos sin considerarse que el modelo de produccion
basado en un sistema de géneros fue retomado por la
mayoria de los cines industriales del planeta, asociado,
como sefiala Miriam Hansen (1999), a los imaginarios
de modernidad que se apropiaban de modo vernaculo
en cada pafs. Estas apropiaciones no fueron unidirec-
cionales ni puras, sino que supusieron mixturas, hibri-
daciones e intercambios.

Raphelle Méine, por ejemplo, ha senalado que in-
corporar una perspectiva desde el cine francés permite
resaltar el caracter de mezcla dinamica de los géneros
cinematograficos. Al mismo tiempo, ampliar la mirada
permite ensanchar el punto de referencia de los estu-
dios y asi salir de una mirada centrada en Hollywood y
postular una perspectiva policéntrica que presente nue-
vas perspectivas.”

* Entre otros multiples trabajos que abordan diversos géneros a partir de un abot-
daje global podemos mencionar a Broe (2014); Pettey y Barton Palmer (2014); Fay
y Nieland (2010); y Duarte y Corrigan (2018).

Tal propuesta se entronca claramente dentro del giro
trasnacional que ha tenido una presencia marcada en
los estudios de cine del siglo XXI, y que tras centrar-
se en los fenémenos actuales (Durovi¢ova y Newman,
2010) se han dedicado a rastrear antecedentes, proban-
do que los limites nacionales fueron permeables a lo
largo de toda su historia (Lusnich, Cuarterolo y Aisem-
berg, 2017).

Este espiritu de ruptura de fronteras en las perspecti-
vas de analisis permite asimismo retomar una propuesta
realizada por Steve Neale (1995) en los afios noventa.
En medio de una problematizacién mayor del concepto
de género cinematografico, Neale senalaba la necesidad
de ampliar la mirada sobre los géneros por fuera del
propio discurso filmico y pensatlos a través de las for-
mas, las instituciones y los medios. De este modo, po-
demos pensar en un rol de estas estructuras narrativas
que trasciende su dimensién filmica y se explaya por
fuera de la produccion y recepcion de las peliculas.

Ximena Triquell (2017) sefiala que el género funcio-
na como nexo de lo textual con lo social. En este senti-
do, podemos pensar que los géneros cinematograficos
han jugado un rol de gran importancia en el ltimo siglo
en multiples espacios que trascienden al terreno filmico.
Dentro del campo del estudio de los géneros retoricos,
Carolyn Miller (1984) ha sefialado que es gracias al fun-
cionamiento y reconocimiento de estos que los indivi-
duos dan a conocer sus objetivos a sus comunidades.
Es necesario etiquetar y reconocerlos para que cumplan
con esta funcién.

Este dossier propone indagar en la productividad de
los géneros cinematograficos como matrices narrativas
transculturales a partir de la relacién intermedial, enten-
dida esta dltima como «toda aquella obra o producto que
hibrida técnicas y recursos propios de mas de un lenguaje
artistico» (Masgrau-Juanola y Kunde, 622). Dentro de las
relaciones de intermedialidad propuestas por Rajewsky
(2005) nos centraremos en las «referencias intermedialesy,

> En América Latina, por ejemplo, trabajos como los de Paulo Antonio Paranagué
(2003) sobre las relaciones historicas entre las industrias de cine latinoamericanas,
Silvia Oroz (1995) sobre el melodrama o Matia Gabriela Colmenares (1999) sobre
la presencia de las estructuras genéricas en la produccién industrial venezolana del
periodo clasico dan cuenta de una produccién diversa en torno a estas tematicas.
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la integracién de un sistema medial especifico en otro.
Tomando como terreno de analisis diversas producciones
artisticas, con especial énfasis en el campo cultural argen-
tino, se presenta un conjunto de trabajos que analiza los
modos y las formas en que, en diferentes momentos his-
toricos del dltimo siglo, estos modelos fueron retomados,
asimilados, cuestionados, resemantizados, homenajeados
y parodiados por diversos creadores al mismo tiempo que
se insertaron en los imaginarios individuales y colectivos
de sujetos y sociedades. De este modo, los géneros cine-
matograficos rompieron las fronteras de su medio origi-
nal para desarrollar un repertorio de toépicos, imagenes y
sensaciones transversales a estos ambitos.
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«C’etait une pure aventure». Genres cinématographiques, circuits d’expos-
ition et imaginaires 2 Buenos Aires dans les années 1940 et 1950

«It was pure adventurex. Film genres, exhibition circuits and imaginaries in
1940’ and 1950’s Buenos Aires

«Era pura avventura». Generi cinematografici, circuiti espositivi e immagi-
nati a Buenos Aires negli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento

Resumen /| Résumé | Abstract /| Riassunto

A partir de la incorporacién de la historia oral, la historiografia del cine y
el entretenimiento masivo ha complejizado sus preceptos y ha generado
nuevas preguntas. Dentro de ellas, el interrogante sobre el gusto y el con-
sumo se ha vuelto central para reformular nociones como la popularidad
y el éxito de los filmes o la relacién del cine con la sociedad. El presente
articulo ahonda en estas tematicas a partir de la centralidad que tuvieron las
estructuras genéricas del cine clasico. Para ello se retoman las propuestas de
Rick Altman acerca de su caracter dinimico y los trabajos de Annette Kuhn
sobre la memoria cultural para estudiar los publicos de cine de Buenos
Aires de la década de 1940 y 1950. A partir de un conjunto de entrevistas a
adultos mayores, se indaga en su impacto tanto sobre sus habitos de consu-
mo como sobre sus modos de relacionarse con su ambiente.

Depuis I'incorporation de Ihistoire orale, ’historiographie du cinéma et
des divertissements de masse a rendu ses préceptes plus complexes et elle
a proposé de nouvelles questions. Parmi lesquelles, la question du gott et
de la consommation est devenue fondamental pour reformuler des no-
tions comme la popularité et le succes des filmes, ou la relation entre le
cinéma et la société. Le présent article aborde ces thémes a partir de la
centralité qu’avaient les structures génériques du cinéma classique. A cette
fin, elle reprend les propositions de Rick Altman sur son caractére dyna-

mique et le travail d’Annette Kuhn sur la mémoire culturelle pour étudier
le public des filmes de Buenos Aires dans les années 1940 et 1950. A partir
d’une série d’entretiens avec des personnes dgées, on explore leur impact
sur leurs habitudes de consommation et leurs modes de relation avec leur
environnement.

The incorporation of oral history methodology into film and entertainment
historiography has brought more complex and original perspectives. Among
them, inquiries on taste and consumption are leading to a reformulation of
notions such as popularity and success and to new frameworks to study the
relationship between film and society. This paper delves into these subjects
by focusing on the role played by genre narratives in classical cinema. We
take into account Rick Altman’s proposal about the dynamic character of
genres and Annette Kuhn’s works on cultural memory in order to look into
Buenos Aires’ film spectators in the 1940s and 1950s. By taking into con-
sideration a group of interviews with senior citizens, we study film genres’
impact on their consumer habits and their relations with their environment.

————

Con Tincorporazione della storia orale, la storiografia del cinema e dello
spettacolo di massa ha reso pit complessi i suoi precetti e ha generato
nuove domande. Ia questione del gusto e del consumo ¢ diventata cen-
trale per riformulare nozioni come la popolarita e il successo dei film, o
il rapporto tra cinema e societa. Il presente articolo approfondisce questi
temi a partire dalla centralita delle strutture di genere nel cinema classico.
A tal fine, riprende le proposte di Rick Altman sul suo carattere dinamico
e la riflessione di Annette Kuhn sulla memoria culturale per studiare il
pubblico cinematografico di Buenos Aires negli anni quaranta e cinquanta.
Sulla base di una serie di interviste con spettatori anziani, esplora 'impatto
dei generi cinematografici sulle loro abitudini di consumo e sul loro modo
di relazionarsi con 'ambiente.
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Publicos cinematograficos, cine clasico, géneros cinematograficos,

modernidad, imaginarios sociales.

Public cinématographique, cinéma classique, genres cinématographiques,

modernité, imaginaires sociaux.

Movie audiences, classical cinema, film genres, modernity, social

imaginaries.

Pubblico cinematografico, cinema classico, generi cinematografici,

modernita, immaginari sociali.

Nuestro escape en ese mundo de seis manganas era el cine, el cine Aesca.
En aquel entonces la supremacia la tenia el cine estadounidense, nos conta-
gl
gidbamos y creiamos en esas peliculas. Luego de ver una pelicula como Tres
lanceros de Bengala, nna exaltacion colonialista, volviamos transformados
(s ) )
en soldados de la legion extranjera, entusiastas con eso.

Juan Carlos (nacido en 1933)

Juan Carlos naci6 en el barrio de Saavedra en el norte
de la ciudad de Buenos Aires en 1933, por lo que sefala
que su marca cinéfila es el haber nacido junto al cine
sonoro argentino. Aun mas, al haber crecido cerca de
los Estudios Lumiton, una de las principales compafiias
productoras nacionales de los afios treinta y cuarenta,
considera que esta proximidad atravesé sus vivencias,
sus deseos y su pasion por el cine durante toda su vida.
Cuenta que ¢l vivia en una frontera; en aquellos afios la
Avenida General Paz, que divide a la capital argentina
de sus suburbios, no existia, por lo que a una cuadra de
su casa ya era todo campo, una zona de extensiones de
quintas. Atravesar esa frontera era el pasatiempo pre-
dilecto familiar; el gran entretenimiento, recuerda, era
salir a caminar. Asi que su primer recuerdo del cine es
el edificio de los Estudios Lumiton y la esquina donde
estaba el restaurante La cuchara de palo, al cual iban a
comer todas las estrellas de esa época.

El testimonio de Juan Carlos se introduce dentro de
un estudio que busca recuperar dentro de la historia del
cine argentino el espacio de los publicos y la experien-
cia de ir al cine. Esta perspectiva se enmarca dentro de
los debates que marcaron al campo de los estudios de
cine a nivel global en las ultimas décadas que han des-
centrado la mirada de las peliculas y la dimensién de la
produccién para poder pensar en las audiencias y los
circuitos de exhibicién. En este sentido se han renova-
do las preguntas y se han marcado nuevos rumbos de
analisis, lo que permitio el surgimiento de enfoques que
complejizaron la relacién de estos artefactos culturales
con discursos y practicas culturales, asi como también
con la dindmica de una economia del entretenimiento
transnacional y transmedial, y con la esfera de la so-
ciedad en su conjunto. Entender a las audiencias como
objeto ha abierto nuevas posibilidades para pensar al
cine en tanto experiencia cinematografica.

Esta nueva historia del cine (o New Cinema History)
incorpora también dimensiones institucionales, sociales
y culturales del consumo y circulacién del cine (Maltby,
Biltereyst y Meers, 2011). En esta historia del cine «es-
crita desde abajo» se explora a los espectadores y a la
materialidad de sus practicas, sus formas de involu-
cramiento, sus rutinas y sus representaciones. De esta
manera, la historia oral y la revisién de archivos de me-
morias y documentos personales se tornan fundamen-
tales (Stokes y Jones, 2017). En esta misma direccion,
se inserta la propuesta de Anette Kuhn (2017) quien
indaga sobre la memoria cultural de los sujetos y sus
imbricaciones con el cine.

Estas nuevas perspectivas suponen la consolidacion
de nuevas herramientas que sirven no sélo para cons-
truir objetos de investigaciéon novedosos sino también
para revisitar terrenos ya transitados bajo una nueva luz.
Un espacio con gran productividad dentro de ello es el
que respecta a los géneros cinematograficos. El estu-
dio de los mismos cobré un nuevo impulso en el siglo

1

Richard Maltby (2006) ha propuesto el concepto de New Cinema History para
englobar los trabajos de historia del cine que en los ultimos afios han desplazado la
mirada hacia la dimensién social y comercial del cine con propuestas focalizadas en
la exhibicién, distribucién y recepcion.
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XXI de la mano de analisis renovadores como los tra-
bajos de Rick Altman (2000) y Jason Mittel (2004) que
plantean pensar las formas mutantes bajo las cuales la
categoria genérica opera culturalmente, es decir, de qué
manera estos textos son apropiados por sus usuarios
de maneras distintas. Asi, el género se presenta como
un conjunto de expectativas compartidas y una faceta
dinamica que se sintetiza bajo la idea de un abordaje
sintactico-semantico-pragmatico.

Con este concepto, Altman destaco que «las pelicu-
las de Hollywood estan disefiadas para beneficiarse de
multiples afiliaciones» (198). Es asi que plantear el cru-
ce entre los estudios sobre los géneros con la historia
oral permite focalizar justamente en uno de los espacios
mas cambiantes que es la apropiacién por parte de los
publicos y el lugar que esta brinda a las estructuras ge-
néricas. Si bien los enfoques sobre estas se han centrado
usualmente en el terreno de la produccion y la comer-
cializaciéon cinematografica, el consumo ha jugado un
rol central en su configuracién a lo largo de la historia.

Resulta interesante entonces pensar el lugar que
ocuparon los géneros en el contexto de las practicas
audiovisuales de los espectadores de cine en los afios
de apogeo del modelo clasico de produccion basado en
ellos. Un claro ejemplo de ello es el estudio de Pierluigi
Ercole, Daniela Treveri Gennari y Catherine O’Rawe
(2017), quienes exploraron las relaciones de los espec-
tadores italianos con los sistemas de géneros y estrellas
en la década de 1950. De este modo demostraron la re-
levancia de insertar los géneros dentro de la New Cinema
History ya que cumplian roles diversos, desde sistemas
de pertenencia e identidades colectivas a mediaciones
en las relaciones sociales y familiares.

El presente articulo propone ahondar en estos inte-
rrogantes a partir de la centralidad que tuvieron las es-
tructuras genéricas del cine clasico en los espectadores
que asistieron a las salas comerciales en Buenos Aires en
las décadas de 1940 y 1950. Se indagara en su impacto
tanto sobre sus consumos y sus comportamientos socia-
les como sobre los circuitos de exhibicion de la época.
En este sentido, los géneros conformaron una forma de
acercarse al cine al mismo tiempo que proveyeron de he-

rramientas que mediaron y dieron sentido a la cambiante
vida moderna que se vivia en los grandes centros urbanos.

Para el desarrollo de este articulo hemos recuperado
los testimonios brindados en 21 entrevistas en profun-
didad, realizadas entre 2017 y 2020, a adultos mayores
nacidos entre 1924 y 1941 que fueron espectadores de
cine durante la década de 1940 y 1950 en la ciudad de
Buenos Aires. El muestreo teérico se realizé siguiendo
la busqueda de la maxima variabilidad en términos del
origen social familiar. Los entrevistados fueron con-
tactados siguiendo distintas estrategias como visitas a
geriatricos y viviendas de ancianos, o consultas entre
contactos del equipo de investigacion. De este conjun-
to, catorce entrevistas se hicieron a mujeres y siete a
hombres. Sus origenes sociales son variados, incluyen-
do a personas de origenes humildes, de clase trabaja-
dora, pero también a algunos sujetos de clase media,
profesionales y/o empleados en servicios. El guion de
las entrevistas abordo cuestiones como los primeros re-
cuerdos de salidas al cine, las rutinas asociadas al cine,
las salas frecuentadas, el tipo de peliculas que se elegfa,
los actores y celebridades, la lectura de revistas de cine,
entre otras.”

Ampliar la ciudad

A finales de 1941, la compafifa productora Estableci-
mientos Filmadores Argentinos (EFA) publicaba en la
revista Fi/m, dirigida a los exhibidores y distribuidores
cinematograficos, un anuncio a doble pagina de su plan
de producciéon para 1942. De las nueve cintas presenta-
das alli, cuatro tenian titulo —Escuela nocturna, La novela
del joven pobre, La mucama millonaria y Malambo-. Las otras
en cambio eran «una comedia sentimental», dos «come-
dias comicasy, «un film de conjunto» y una «gran come-

? Las entrevistas que conforman las fuentes de este articulo son parte de un pro-
yecto de investigacién mayor que se encuentra en curso actualmente con sede en
el Instituto de Artes del Especticulo «Ratl H. Castagnino» de la Universidad de
Buenos Aires, titulado «Una historia de los publicos en Buenos Aires (1933-1955)».
El mismo propone en primer lugar la construccion de nuevas fuentes a partir del
relevamiento de las carteleras cinematograficas, la realizacion de una cartografia de
las salas y sus transformaciones, y la conformacién de un archivo de historia oral de
los publicos cinematograficos portefios.
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dia musical». Con mayor o menor descripcioén en cada
caso, se planteaba asi un escenario similar al que confi-
guraban las diferentes empresas productoras nacionales
en esos afios, con una factoria construida alrededor de
los sistemas de estrellas y de géneros.’

En gran medida, el campo cinematografico argenti-
no se habia configurado siguiendo los parametros esta-
blecidos por el sistema de estudios de Hollywood. Des-
de la década de 1920 Buenos Aires se habia consolidado
como una plaza de gran interés para los distribuidores
norteamericanos y se habia convertido en uno de sus
principales mercados de exportaciéon del cine nortea-
mericano. Lisa Jarvinen (2012) indica que un reporte
interno de United Artists en 1935 sefialaba que Argen-
tina era, después del Reino Unido, el principal mercado
de exportacion para el cine de Hollywood y que en 1934
el comercio filmico hacia el pafs habia llegado a un esti-
mado de 15 millones de pies de pelicula.

La importancia de Argentina para el mercado nortea-
mericano implicaba asimismo una marcada presencia de
sus cintas en los circuitos filmicos locales. De alrededor
de 4900 peliculas publicitadas en la cartelera cinemato-
grafica del diario Ia Nacidn entre 1933 y 1938, 3500 eran
de origen estadounidense. El resto se repartian entre pro-
ducciones locales, algunas latinoamericanas y de paises
europeos como Espafia, Francia, Alemania o Italia.*

Bajo esta impronta, tanto la produccién como los
modos de exhibicion y distribucién se habfan confor-
mado en torno a los parametros que provenian de Ho-
llywood. En este sentido, los dos sistemas sobre los que
se conformaba el sistema de los grandes estudios —las
estrellas y los géneros- se transformaron prontamente
en los ejes vertebrales que dieron forma a la oferta filmi-
ca en la ciudad. Esto se daba a lo largo de todo el circui-
to exhibidor, desde las salas céntricas hasta las barriales.

Para comprender la inserciéon de esta modalidad en
la vida de los espectadores debe considerarse la relacion
del cine con las dinamicas de cambio que vivia la ciudad
en esos afios. La dimensién urbana de Buenos Aites a

> Film, 25 de diciembre de 1941, n® 1337.
* Datos de elaboracion propia a partir de las carteleras cinematograficas publicadas
en el diatio La Nacidn entre 1933 y 1938.

mediados de 1930 era extendida y baja, con mayor den-
sidad de construcciones en el centro. La expansion de
edificios en altura y de salas se intensifico en esos afios
a partir de la ampliacién de la red de transporte subte-
rraneo y del colectivo, que comenzo a circular en las
zonas no conectadas por los medios de locomocién tra-
dicionales. Las avenidas se ensancharon para permitir
el transito del parque automotor en constante aumen-
to. Todos estos cambios permitieron la circulacién mas
fluida de publicidad y de peliculas entre los diversos
circuitos de distribucién y exhibicién cinematografica.

Las salas para el espectaculo se distribuyeron hacia
la periferia siguiendo los nuevos nodos de circulacién
generados por la ampliacién del recorrido de la red de
transporte. Muchas de esas salas, ubicadas sobre aveni-
das o calles de zonas comerciales, se construyeron en
el nivel de la planta baja de nuevos edificios de oficina
o de vivienda, lo cual evidencia una convergencia de
intereses cinematograficos e inmobiliarios.

En este marco, para la década de 1940, el cine era el
espectaculo dominante y mas frecuentado por la pobla-
cion portefia. Existian alrededor de 200 salas en la ciu-
dad, incluyendo los palacios del centro, donde se estre-
naban las peliculas nuevas, y los circuitos mas modestos
de las salas barriales, que recibian esos titulos algunas
semanas después. Los boletos de ingreso a las salas eran
relativamente econémicos, por lo cual las familias de
clase media podian permitirse asistit con mucha fre-
cuencia, una o dos veces por semana.

De este modo, el cine era uno de los principales con-
sumos culturales de los habitantes de la ciudad. Manuel,
quien pasé toda su infancia en Parque Patricios, cuenta
que los cines de su barrio tenfan una pizarra afuera con
las peliculas que daban en la semana y especificamente
ese dia, y asf la gente se enteraba de la programacion.
También recuerda que una sala como el Urquiza, de
mayor categoria dentro del barrio, tenfa una marque-
sina como las del centro de la ciudad con los titulos de
la semana. Por su parte, Marfa Simone, quien nacié en
1935 en el barrio de La Boca, también senala que se
enteraban gracias al mismo cine o bien por el programa
que les entregaban en la funcién porque anunciaba la
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programacion. Al igual que Manuel también resalta el
«boca en boca» del barrio.

Acerca de la programacion ofrecida por los cines que
no fueran del barrio, Marfa Simone recuerda que se ente-
raban por el diario, ya sea que lo haya comprado su familia
o cualquier otro vecino. En su caso, también sefala que
muchas veces no sabfan los titulos de las peliculas pero
las identificaban por algin género o estrella en particular,
con sugerencias como «vamos a ver las de Tita Merellow.
Del otro lado de la ciudad, hacia el norte de Buenos Aires,
Juan Carlos en Saavedra y Nilda, nacida en 1929 en el ba-
rrio de Nufiez también resaltan la importancia de estas pi-
zarras, carteles y programas. Nilda cuenta que como iban
todas las semanas, ya sabfan lo que iban a dar la préxima y
que muchas veces elegian por sus actores y actrices predi-
lectos como Barbara Stanwyck, en su caso.

Las carteleras cinematograficas de los diarios y re-
vistas se organizaron con estas nuevas coordenadas en
las que las salas actuaban, segun sefiala Annette Kuhn,
como centros magnéticos que atrafan a los espectado-
res por su variada oferta. La circulacién de cintas y la
informacién sobre ellas, asi como su programacion,
estaban organizadas, en gran parte, por el sistema de
estudios, especializados en la produccién de determina-
dos géneros. Esto implicd, a lo largo del periodo, una
especializacion de la prensa en el modo de presentar los
filmes, asi como de los espectadores que aprendieron a
decodificar reiteraciones narrativas y tematicas con los
rétulos de las carteleras o de los programas.”

La critica y la publicidad generaban el deseo de ver
determinada pelicula solo porque pertenecia a un gé-
nero especifico o porque estaba garantizada por de-
terminado estudio especializado en ese género. Como
hemos visto en el ejemplo de EFA, citado al comienzo,
no hacfa falta mas indicacién que el tipo de pelicula para
ya comenzar a promocionarla. De un modo similar, es
comun encontrar en los testimonios de los entrevista-
dos sus relatos de infancia en los que la ida al cine era

5 Asimismo, como sefiala Cecilia Gil Marifio, se multiplicaron también kioscos de
revistas y receptores de radio en los hogares que colaboraban en el delineamiento
de nuevos hébitos de un policonsumidor que era espectador-oyente-lector y que
deseaba ver y escuchar en las salas a las estrellas que ya conocia por la radio o por
publicaciones populares como Antena y Radiolandia.

marcada por la presencia de los seriales. Era comun en
la cartelera de las salas de barrio que hubiera un dia para
nifios, habitualmente la matiné del domingo con varie-
dades, y un largo que inclufa un juego de dos episodios
en inglés de un serial de doce, que los obligaba a ir todas
las semanas para no perderse ninguno.

El lugar de los géneros dentro de las estrategias de
exhibicién era reconocido por los propios empresarios
del sector. Un caso interesante, por ejemplo, es el del
exhibidor Guillermo Mclnnes quien, en un numero es-
pecial de Heraldo del cinematografista de 1942 daba su opi-
nién sobre la situaciéon del mercado cinematografico en
una nota titulada: «Trato de orientar al publico en mis
salas». Entre otros conceptos, sefialaba que «He ob-
servado que el publico ya no busca estrellas solamente
sino direccién y argumento, prefiriendo, a mi entender,
el género comedia, como Sosar no cuesta nada y Los mar-
tes, orquideas».” De este modo, a lo largo de la década del
cuarenta las estructuras genéricas que servian de base
para el sistema de produccién ocuparon también un lu-
gar central en las estrategias comerciales.

Los distintos géneros se insertaban asi en programas
diferenciados. El cine de aventuras es en este sentido uno
de los ejemplos mas claros, ya que sus peliculas podian
ser tanto grandes estrenos de las principales salas como
titulos intercambiables de los programas continuados de
los cines de barrio. Los testimonios masculinos de infan-
cia resaltan la importancia de las peliculas de aventuras
y de «convoys» como les llamaban a los filmes de cowboys
en la época. Juan Carlos también recuerda que le gustaba
acompafiar a su madre a ver las romanticas.

Por su parte, las mujeres rescatan la categorfa «ro-
mantica», aunque, al igual que aventuras, sirve para eng-
lobar diversas propuestas. Nilda, por ejemplo, recuerda
de este modo sus vivencias de adolescente asistiendo
enamorada a ver titulos como Rebeca, una mujer inolvida-
ble (Rebecca, Alfred Hitchcok, 1940) y Cumbres borrascosas
(Wuthering Heights, William Wyler, 1939). La diversidad

S El Heraldo del cinematografista era la principal publicacion dedicada al gremio exhi-

bidor y en ella se discutian las politicas del sector y las estrategias comerciales que
se iban desarrollando.
" Heraldo del Cinematografista, nimero extraordinario, julio de 1942: s/d
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Frente del Cine Select Boedo

de peliculas y las formas en que eran recibidas da cuenta
nuevamente del caracter cambiante que sefiala Altman
(2000) con relacion a los géneros. Como sefiala Silvia
Dibeltulo (2020), estas definiciones alternativas eran
mediadas por las emociones que suscitaban, y que sus-
citan todavia actualmente en el recuerdo, estas peliculas,
ya que no solamente eran relatos a los que se asistia sino
que configuraban formas de ver el mundo.

El cine de mujeres

- Me gustaba mids Rita Hayworth, viste que tuvieran otro tipo de encan-
to...Estas eran medio onzas (risas).

- ¢Rita Hayworth, por qué te gustaba?

- No sé Rita Hayworth era muy interesante, era linda, bailaba bien, por-
que bailaba muy bien, este, no sé, me gustaba, me parecia piola.

(Graciela, nacida en 1935)

Miriam Hansen (1999) plantea que uno de los princi-
pales motivos por los que el cine clasico de Hollywood
ocup6 un lugar dominante en el mercado cinematogra-
fico global fue a través de la conformacion de un imagi-
nario global compartido donde espectadores de lugares
remotos del planeta podian pasar a formar parte del
mundo moderno. A partir de esta ‘modernidad verna-
cula’, Hansen propone considerar la experiencia del es-
pectador frente a estas peliculas desde una perspectiva
sensorial, en donde el cine actuaba como un dispositivo
de difusiéon de imagenes que eran articuladas por los
publicos con sus realidades circundantes.

La propuesta de Hansen puede pensarse en con-
sonancia con las formulaciones de Anthony Giddens,
quien plantea que la modernidad se caracteriza por ser
un proceso de cambio social donde el tiempo y el espa-
cio se homogeneizan a nivel global y producen as{ una
experiencia de desanclaje para el sujeto. Asi las practicas
y las relaciones sociales se rearticulan y los medios de
comunicacion juegan un rol central en la forma en que
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los individuos se posicionan frente a este mundo. En
este sentido sefiala que:

Existe una conexién directa (aunque dialéctica) entre las ten-
dencias globalizadoras de la modernidad y lo que llamaré la
transformacién de la intimidad en el contexto de la vida coti-
diana; que la transformacion de la intimidad debe analizarse en
términos de la construccién de mecanismos de fiabilidad; y que
en tales circunstancias, las relaciones personales de fiabilidad
estan intimamente ligadas a una situacion en la que la construc-
cién del yo se convierte en un proyecto reflexivo. (110)

El cine clasico, y especialmente el cine de Hollywood,
tuvieron as{ un rol de mediacién de la experiencia mo-
derna para los espectadores de Buenos Aires, y el siste-
ma de géneros y estrellas que permitia organizarlo fue
central en ello. Un terreno particular en que se puede
encontrar esta vivencia es en la experiencia de las es-
pectadoras. Para la mujer portefia, como para gran can-
tidad de mujeres alrededor del mundo, el cine permitié
ensanchar su mundo y asomarse a novedosos espacios.
Al respecto, una cronica de Biyina Klappenbach de La
Nacion sefialaba, por ejemplo: « (...) el cine es también
la moda. Alli esta todo lo mas novedoso en modas fe-
meninas: sombreros, peinados audaces, vestidos, ‘ma-
quillages’, modales y hasta modas masculinas y buenos
mozos...»"

En la memoria de las mujeres el cine es un espacio
para sonar y fantasear con peliculas (y vidas) romanti-
cas. Como sefiala Alicia, los «dias de damas se exhibian
siempre peliculas romanticas, con parejas famosasy». Para
las espectadoras, el cine era una posibilidad de transpor-
tarse a otro mundo e imaginar vidas romanticas y la sala
era un espacio de libertad para sofiar. Pero al terminar
la funcién, retornaban rapidamente los mecanismos de
contencion social a través de la institucioén familiar: las
mujeres casi no iban solas al cine, en el sentido de que
se consideraban salidas familiares, y en cualquier caso,
debfan volver a la casa cumpliendo los horarios estable-
cidos, o bien las iba a buscar algin familiar.

¥ La Nacién, agosto de 1944, por Biyina Klappenbach. Carpeta de recortes, Archi-
vo Museo del Cine Pablo Ducrés Hicken.

Si para los hombres y los nifios el cine de aventuras
suponia un género del cual podian apropiarse, en tor-
no a las mujeres se desarrollé un espacio que excedia
numerosas formulaciones de la teorfa de los géneros ci-
nematograficos: el cne de mujeres.” Este término ha sido
extensamente estudiado en su relacién con el melodra-
ma, especialmente desde una perspectiva feminista por
autoras como Molly Haskell. A partir de estos trabajos,
Altman (2000) propone al cine de mujeres o womans film
como un paradigma de aquellos ciclos de produccién
que, a partir de su apropiacioén por parte del publico, se
transforman en un género cinematografico.

Es interesante considerar cémo desde distintos es-
pacios de la cultura se concebia este territorio. En las
paginas de la revista Claridad también se podian leer las
criticas de intelectuales socialistas a la identificacion del
publico femenino con este cine de mujeres:

En las mas, todo se reduce a unas nociones de bordado, corte
y confeccién, unos cuantos arpegios en el piano y un poco de
literatura tropical, y, junto con el diploma de maestra, toda esta
pseudocultura va a parar al mismo extremo: el anzuelo para
“pescar’” marido. La disputa del macho en las jovenzuelas de
clase media es toda una tragedia doméstica con sus derivados
patolégicos: neurastenia, romanticismo misticismo. “Novela
semanal”, cine y posturas a la Joan Crawford o Greta Garbo.
(...) El “ideal” de hombre de las muchachas de la clase media
es el de un tipo a la Valentino, acicalado, dulzén y que posea un
titulo universitatio de “doctor” (aunque sea procurador) o un
“alto empleo”. (...) La solterona beata, desarreglada, la vestida
de luto y la “que Dios no le dio hijos ni marido pero el Diablo
sobrinos” para educar y criar, ha desaparecido para dejar lugar
a la solterona pintada, maquillada, cinematografera, callejera,
amiga del copetin, de las pefias artisticas y que, por su gran
experiencia (que dan los afios), por su “cancha”, como dicen
aqui, triunfa en la dificil pesca del hombre, sobre la inexperta,

tilinga y lozana belleza de las jovencitas™"

° Durante el periodo que se extiende desde 1930 hasta 1944 no se observa que

haya un dia fijo para la renovacién de las carteleras. Dado que muchas personas
iban con frecuencia a la misma sala, durante la semana, los programas variaban para
satisfacer a esos espectadores asiduos.
' Claridad, noviembre de 1933 (149) N° 271, s/d. La revista se presentaba como
tribuna de la izquierda bajo el titulo de «Claridad: Revista de arte, critica y letras.
Tribuna del pensamiento izquierdistay.
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En las primeras lineas de la cita se critica el «bovaris-
mo cinematografico» que podian desarrollar las mujeres
solteras en busca de marido. En esta critica hay una do-
ble impugnacion tanto del género como del sistema de
representacion cinematografico de Hollywood. Por un
lado, hay una critica al aspecto comercial que el socialis-
mo atribuia a las peliculas hollywoodenses vehiculizado
a través de la cultura masiva transmitida a través de for-
matos estandarizados como la «novela semanaly y del
sistema de estrellas necesario para establecerlo. Por otro,
la cuestion del efecto patologico que el cine producia en
las mujeres consideradas «enfermizas» o nerviosas y, por
lo tanto, mas proclives a transformarse en consumido-
ras del maquillaje y de las diversiones masivas. En este
ultimo punto, la critica se acercaba a las posturas mas
conservadoras que vefan de manera negativa la presen-
cia ociosa de las mujeres en el espacio publico.

El cine de mujeres, mas alla de su amplitud genérica,
suponia para las espectadoras un terreno donde depo-
sitar sus inquietudes y de donde aprender formas de
comportamiento social y romantico. Alicia, por ejem-
plo, recuerda que las parejas muchas veces usaban las
ultimas filas del cine para «poder hacerse los arrumacos,
que por ahi en la calle no lo hacian porque no era cos-
tumbre. No es costumbre como hoy, que uno ve a los
chicos besarse, aun los mocosos de 14 o 15 afios, como
actores de cine». Coca, que nacié en 1929 y vivié duran-
te su nifiez en el barrio de Belgrano, también recuerda el
caracter transgresor de la salida al cine en relacién con
la sexualidad. Ademas de recortar a escondidas fotos de
actrices y actores, era ella quien decidia a qué peliculas
asistir con su madre. Para eso, consultaba antes con sus
compaferas de escuela como era cada filme, y luego le
contaba a su mama lo que querfa que supiera: «Si en la
pelicula se besaban, no lo contaba, porque sino mi papa
no me dejaba im».

Graciela también recuerda recortar las fotos de sus
«novios cinematograficos»:

La posibilidad de fantasear, a esa edad era importantisimo. Si-
gue siendo, porque te digo que la fantasfa no se pierde. Incluso
me acuerdo que veraneamos en Cérdoba con esta amiga y cada

una tenfa una foto (risas) que jugabamos que eran nuestros ma-
ridos, semejantes grandotas, hoy en dfa inadmisible.

De este modo, el cine de mujeres no es solamente
un modo de denominar un tipo de peliculas, sino, como
reconstruyen las entrevistadas, era un terreno simboli-
co en torno al cual se configuraba una forma de vida
social, familiar y afectiva. El género cinematografico
se transformaba asf en un mediador y moldeador de la
experiencia moderna para las espectadoras portefias de
los afios cuarenta.

Pura aventura

El cine clasico no sélo permitia a los espectadores y a
las espectadoras asomarse al mundo moderno, sino que
también abria la posibilidad de otros universos posibles.
En este sentido, el desanclaje que propone Giddens
(1990) llevaba a veces a la conformacién del senso-
rio compartido de la modernidad que plantea Hansen
(1999), pero en otras ocasiones el universo imaginario
que se configuraba tenfa niveles mayores de distancia
con el mundo real. Como sefiala Juan Carlos en la cita
al inicio del articulo, entrar a una pelicula de aventuras
podia devolver a los nifios a las calles convertidos en
soldados de la Legion Extranjera.

Arjun Appadurai (1991) destaca en este sentido el
rol disruptivo del cine como fuente para la imaginacion
social, asociado a la conformaciéon de practicas y de
identidades sociales no siempre congruentes con el con-
texto socio-politico de pertenencia de los espectadores.
El cine permiti6 asi el acceso a tramas, personajes, na-
rrativas y escenarios que invitaban a los espectadores
ensanchar el repertorio para la elaboracién imaginaria
de vidas posibles. Podemos pensar asi en la idea de he-
terotopfa que rescata Annette Kuhn (2004) como ese
‘otro mundo’ que abre el cine, un terreno lejano y ajeno
al espectador que es al mismo tiempo facilmente locali-
zable en los relatos.

Desde el campo de los espectadores esta vivencia
implicaba un pacto espectatorial necesario para que
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opere la féormula genérica.!' Entre los entrevistados
existen testimonios de la manera en que se involucra-
ban en la ficcién y que hasta los varones adultos se en-
tregaban totalmente al espectaculo al poner en suspen-
so su incredulidad como espectador. Elida recuerda por
ejemplo «la euforia que habia en las salas, se salian de las
butacas para alentar a los personajes, el publico gritaba,
se posesionaba con la historia. Fue inolvidable cuando
fui a ver con mi novio Rebeca y Lo gue el viento se llevor.

Ademas, son numerosos los relatos de la participa-
ci6n del publico en el aliento al héroe o heroina del fil-
me con gritos, palmadas o zapateos en el piso. Podemos
pensar en este sentido en la propuesta de Altman quien
seflala que el género realiza ciertas operaciones a las que
denomina encrucijadas (206). Estas llevan a lo que de-
nomina placer genérico, pero el mismo debe emanar
no de la pelicula sino de la posicién que asumen los
espectadores frente a ella. En este sentido sefiala el de-
talle de que los géneros predilectos suelen ser aquellos
que apelan a las emociones, que plantean estructuras 7
crescendo que permiten al espectador elegir y experimen-
tar desvios de la norma. Aunque haya luego un regreso
a las normas, el deleite del camino alternativo ya es una
experiencia digna de ser vivida, un place genérico que se
presenta como alternativa a las normas culturales.

El cine de aventuras vuelve a ser aqui el principal
terreno donde se desarrollaba esta dinamica. Los testi-
monios de los espectadores cinematograficos presentan
puntos de identificacion en los entrevistados con el gé-
nero de aventuras cuando relatan que iban al cine para
autoconocerse, subjetivarse, y como sostiene Kuhn, vi-
vir una experiencia que les permitiera salir a lo desco-
nocido y ampliar los limites de sus recorridos urbanos.
Esta idea se resume principalmente en los testimonios
masculinos, que vivian a través de estos filmes el ingre-
so a lo desconocido.

En esta légica, el testimonio de Mario presenta clara-
mente esta idea. Al preguntarle por su experiencia en el

""" En nuestro medio, abundan las anécdotas acerca del modo en que los espec-

tadores se involucraban aun desde el periodo del circo criollo con las escenas que
representaban injusticias buscando repararlas al atacar a los actores que hacian de
policias corruptos.

cine recuerda que le emocionaba porque «aprendes de
paises, costumbres y formas de vida. Africa, por ejem-
plo, me gustaba. Siempre me gusté Africa, en libros y
en peliculasy y recuerda en esta sintonia haber disfruta-
do de Tarzgdn, con Johnny Weissmuller, y Mogambo, con
Clark Gable. Africa, como simbolo del exotismo y el
ingreso a mundos remotos para los espectadores oc-
cidentales, condensaba asi el desanclaje que el cine de
aventuras permitfa a un joven adolescente en un cine
portefio en e€sos anos.

Sin embargo, como sefiala Altman, no era sélo un
proceso intelectual de aprendizaje el que llevaba a los
espectadores a relacionarse con estos géneros. Era fun-
damentalmente lo vivencial y lo emocional que hacia
que la experiencia trascendiera las férmulas y conven-
ciones del género. Jorge, nacido en 1939, resalta en su
testimonio que el cine «era aventura pura, porque no
s6lo habfa peliculas de cowboys, sino que era aventura
pura. Errol Flynn, con eso te digo todo, trabajaba muy
bien. Era aventura pura». La triple repeticién de la idea
de ‘aventura pura’ resalta asi un concepto que excedia
al conocimiento de la trama o al aprendizaje sobre Afri-
ca. Si el cine de mujeres permitia al publico femenino
construir un terreno donde vivenciar la libertad de la
vida moderna, los hombres parecen haber encontrado
una experiencia similar en este espacio que los llevaba a
lo desconocido.

Conclusiones

En 2006 el escritor y dramaturgo argentino Edgardo
Cozarinsky publicé Palacios plebeyos, un libro homena-
je a las salas de cine y la experiencia de ser espectador
en aquellos grandes edificios que se constitufan como
templos del cinematégrafo. Dividido en tres secciones
el libro se adentraba primero en una mirada histoérica
y celebratoria de esos espacios, para luego indagar en
el aprendizaje sentimental y erético que se vivia a su
interior. La tercera seccioén del libro se alejaba de esa
mirada y bajo el titulo «El caso de las sonrisas postu-
mas» presentaba un cuento policial donde se cruzaba la
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mitologfa del séptimo arte con la nostalgia de la viven-
cia de los espectadores de cine de antafio. Poblado de
guifios cinéfilos, el relato retomaba numerosos elemen-
tos del género policial para abordar el caso de un grupo
de ancianos que recibian un «relimpago de placer para
luego morir con imagenes cinematograficas «grabadas
en la retinay.

Si bien esta seccion pareceria ser discordante con las
anteriores, su insercion le permitfa a Cozarinsky tradu-
cir lo expuesto previamente en el libro a partir de una
organizacioén narrativa ligada a un género altamente co-
dificado. Con una breve mencién al universo policial,
los detectives y las mujeres fatales, el autor transmitia
a través de los personajes del cuento el impacto de la
experiencia de ir al cine y al mismo tiempo daba cuenta
de la centralidad de las estructuras genéricas en la or-
ganizacion de esa vivencia y de su recuerdo. Como los
protagonistas del relato, los espectadores entrevistados
fueron marcados por esa vivencia dentro de la sala, y al
igual que para el autor, los géneros cinematograficos se
transformaron en referentes ineludibles en su forma de
configurar y entender el mundo.

Los géneros fueron marcos de referencia fundamen-
tal tanto para la comercializacion y la exhibicién como
para los modos en que los espectadores se posiciona-
ban frente a los filmes. Con universos claramente tre-
conocibles, estrellas identificadas estrechamente con
ellos y tematicas recurrentes que establecfan un pacto
implicito con los espectadores, las peliculas se valian de
estas estructuras para orientar la practica de ir al cine.
Asi, los géneros constituian un elemento importante
para la eleccion de los filmes al mismo tiempo que, en
los imaginarios de los entrevistados y entrevistadas, la
categoria de género era aprehendida a partir de algun
aspecto del mismo, ya sea por las emociones comun-
mente provocadas, las estrellas a las que se los asociaba,
O sus narrativas.

De este modo, se podian colocar en una misma ca-
tegorias filmes muy diferentes pero que en el boca en
boca del barrio construfan un sentido comun y una ex-
periencia colectiva. Rick Altman plantea que el espec-
tador de géneros, al reconocerse como tal, se integra a

s{ mismo a un grupo, real o imaginario, una comunidad
genérica y constelada. En este sentido, la importancia
de los géneros no se limitaba solamente a la estrategia
del exhibidor o la vivencia individual del espectador.
Los géneros permitian integrarse a un mundo y hacer
de la ida al cine una vivencia colectiva.

Es necesario asi recuperar nuevamente las propues-
tas de Annette Kuhn quien sefiala que los recuerdos
sobre la experiencia de ir al cine tienden a recuperar
los espacios, las compafifas y las rutinas, en el marco de
un relato colectivo que da cuenta de una practica com-
partida con otros y por tanto, estrechamente ligada a la
sociabilidad. Dentro de una nueva historia del cine que
considere a los publicos y su experiencia cinematografi-
ca, resulta fundamental considerar entonces el lugar de
los géneros cinematograficos en esta dinamica compart-
tida de la vida social.

Podemos volver asi a la cita de Juan Carlos al ini-
cio y considerar el uso de la primera persona del plural
en su recuerdo. El cine de aventuras unfa a su grupo
de amigos, los hacfa participes de una misma experien-
cia urbana y una vivencia compartida dentro de la sala,
los asomaba a mundos desconocidos y los convertia,
momentaneamente, en otras personas. Y asi Buenos
Aires en los afios cuarenta se poblaba, gracias a estas
propuestas narrativas del cine industrial, de vampiresas,
soldados, corsarios y princesas que transitaban sus ca-
lles modernas como personajes de un universo ficcional
compartido globalmente.
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Noit / Noire: Reception and Transformation of Crime Film in Argentine
Literature and Cinema

Noir / Noire: ricezione e trasformazione del film criminale nella lettera-
tura e nel cinema argentini

Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

Desde la consolidaciéon de los procedimientos del MRI (Modo de Rep-
resentacion Institucional), el vinculo entre literatura y cine dejé de ser uni-
direccional -esto es, desde la literatura hacia el cine-. En ese sentido, el de-
sarrollo del género negro o policial o criminal se presenta como un campo
de analisis por demas significativo, si atendemos de manera simultinea a
su evolucién en el cine y la literatura. En Argentina, a diferencia de lo que
sucedi6 en Estados Unidos y Francia, el desarrollo del cine criminal fue
contemporanco al policial negro literario. En este trabajo, nos proponemos
mostrar que existe en Argentina una literatura policial negra temprana, en
contraste con la historia clasica del género en el pafs. Esta literatura se de-
sarroll6, en gran medida, a partir de la recepcién y transformacién del cine
criminal estadounidense.

Depuis la consolidation des procédures du Mode de Représentation In-
stitutionnel (MRI) du cinéma, le lien entre littérature et cinéma a cessé
d’étre unidirectionnel, c’est-a-dire de la littérature au cinéma. En ce sens,
le développement de la fiction criminelle semble étre un champ d’analyse
extrémement important, si l’on observe a son évolution dans le cinéma et la
littérature. En Argentine, contrairement a ce qui s’est passé aux Ftats-Unis
et en France, le développement du film criminel était contemporain de la

tradition littéraire du roman noir. Dans cet article, je montre un développe-
ment précoce de la littérature noire, contrairement a I’histoire classique du
genre en Argentine. Cette littérature est née, dans une large mesure, de la
réception et de la transformation du cinéma criminel américain.

Since the consolidation of the IMR (Institutional Mode of Representa-
tion), the link between literature and cinema ceased to be unidirectional,
that is, from literature to cinema. The development of crime fiction ap-
pears to be a relevant field of analysis, if we simultaneously attend to its
evolution in both film and literature. In Argentina, unlike what happened
in the United States and France, the development of crime film went par-
allel to the development of the hard-boiled literary tradition. In the article
I show an early development of hard-boiled literature in Argentina, in
contrast to the classic history of the genre in the country. This literary
field developed, to a large extent, thanks to the reception and transforma-
tion of the American crime cinema.

Con il consolidamento delle procedure del MRI (Modo di Rappresenta-
zione Istituzionale), il rapporto tra letteratura e cinema ha cessato di es-
sere unidirezionale, vale a dire, dalla letteratura al cinema unicamente. In
questo senso, lo sviluppo della narrativa criminale ¢ un campo di analisi
estremamente significativo, se prestiamo attenzione simultaneamente alla
sua evoluzione tanto nel cinema quanto nella letteratura. In Argentina, a
differenza di quanto accaduto negli Stati Uniti e in Francia, lo sviluppo
del film criminale ¢ stato contemporaneo al genere hard boiled. In questo
articolo mi propongo di mostrare uno sviluppo precoce del genere hard
boiled in Argentina, in contrasto con la storia classica del genere poliziesco.
Tale letteratura si ¢ sviluppata, in larga misura, grazie alla ricezione e alla
trasformazione del cinema ctiminale americano.
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Cine de gangsters, Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, Luis Saslavsky, litera-
tura policial argentina.

Film de gangsters, Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, Luis Saslavsky,
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Gangster films, Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, Luis Saslavsky, Argentine

crime literature.

Films di gangsters, Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, Luis Saslavsky, letter-

atura criminale argentina.

Introduccion

Los estudios de la literatura policial argentina suelen si-
tuar los comienzos del género hacia 1940, con los rela-
tos de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, el Padre
Castellani, Manuel Peyrou, Silvina Ocampo, etc.! Como
puede advertirse, esta historiografia vincula los origenes,
por cierto esplendorosos, a miembros muy visibles del
grupo de la revista S#r; y enmarca estos cuentos y nove-
las dentro del relato clasico de enigma en lengua inglesa.

El comienzo de la vertiente negra de la literatura
policial, en cambio, ha sido visto como un largo de-
sarrollo desde comienzos de la década de 1960 —y con
un antecedente en las producciones de David Vifias
de 1953, escritas bajo el seudénimo de Pedro Pago—,
a partir de las numerosas contribuciones de Eduardo
Goligorsky —como autor, director de coleccion, traduc-
tor— y los textos tedricos sobre el género de Juan José
Sebreli, hasta llegar en 1969 a la coleccion Serie Negra,

! cf. Walsh; Yates, 1960; Bajatlia, 1964 y 1990; Févre, 1974; Braceras/Leytout,
1993; Lafforgue/Rivera, 1977 y 1996; Lagmanovich, 2007; solamente por nombrar
algunos. Otra corriente, mas reciente y mucho menos caudalosa, retrotrae ese inicio
hacia el ultimo tercio del siglo XIX, con las primeras novelas de Rail Waleis y los
relatos breves de Paul Groussac, Catlos Olivera, Catlos Monsalve, y con las novelas
cortas de Eduardo L. Holmberg (Barcia, 1988/1989; Ponce, 1997 y 2001; Setton,
2012 y 2015; Pérez, 2015; Vilarifio, 2019; Lemo, 2019).

dirigida por Ricardo Piglia, y la compilacién Misterio 5,
que por primera vez ofrece una antologia del género
negro.” Dentro de este marco, Piglia sefial6 el afio de
1960 como el punto temporal que marca una «escision
que enfrentaba, también aqui, a la policial de enigma
con la violencia social de la serie negra» (1993, 8). Asi
se configura un desarrollo esquematico y organico del
género: la literatura de enigma desde 1940, con algunos
antecedentes significativos en la década de 1930,> que
se desarrolla y extiende con vigor hasta fines de la déca-
da de 1950, y la literatura policial negra, que empieza a
desarrollarse hacia 1960 y llega a su cumbre hacia 1970.

Sin embargo, cabe presentar algunas objeciones a
esta construccion: 1) la literatura policial de las décadas
de 1930 y 1940 no sélo se alimento de la tradicion clési-
ca inglesa, también abrevo en las peliculas de gangsters, el
[filnz notr, el police procedural y las transposiciones de estos
géneros que se dieron en el cine nacional —todo aque-
llo que podriamos comprender como el cine criminal
argentino—; 2) los comienzos de la serie negra pueden
ser situados mucho antes de lo que lo hace la historia
instalada del género en el pafs; en consecuencia, 3) la es-
cisién entre novela clasica y negra ya podia ser percibida
—y lo fue— mucho antes de lo sefialado por Piglia; 4) de
este modo, el cine y la literatura negras se desarrollan
en Argentina de manera casi simultanea, a diferencia de
lo que se puede observar en el ambito de habla inglesa.

Arlt y Borges en la década
de 1930

Nadie puede negar que en los treinta y, mas aun, en los
cuarenta, se desarrolla en Argentina una vigorosa na-
rrativa policial que sigue el modelo del policial inglés de
la Edad de Oro, e incluso no es dificil hallar represen-
tantes del armchair detective, cuyo primer representante es
Mycroft, el hermano de Sherlock Holmes. Sin embargo,
también encontramos otra vertiente con caracteristicas

? cf. Lafforgue y Rivera (1987, 1996); Giardinelli (1996); Mattalia (2008); De Rosso
(2012)
? cf. Yates, 1960; Lafforgue / Rivera, 1996.
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afines a la serie negra: la del Roberto Atrlt de «Un ar-
gentino entre gangstersy (1937) y «Las fieras» (1933), el
Borges de Historia universal de la infamia (1935), el Luis
Saslavsky de A sangre fria (1947). Estas dos formas re-
presentan tipos de criminales e investigadores diferen-
tes: la primera ofrece detectives y criminales que podtia-
mos caracterizar como artistas (sofisticados, exquisitos,
coleccionistas, aristocraticos, con gustos intelectuales e
improductivos como forma de distincioén); la segunda
se ocupa del gangster, el asesino serial, o impulsivo, o a
sueldo, los hombres y las mujeres fatales; y el detecti-
ve, si lo hay, es un sujeto quebrado y con relaciones al
menos ambiguas con la ley. De la propia descripcion se
puede colegir que esta ultima tuvo un dialogo mucho
mas frecuente y productivo con el cine.*

* El policial de enigma encontré su género cinematogréfico, al menos patcialmen-
te, en el police procedural y en las transposiciones de las novelas famosas, por ejemplo
Asesinato en el Orient Express (Murder on the Orient Express, 1974), dirigida por Sidney
Lumet. En los dltimos tiempos, muchos de los detectives clasicos de las novelas de
enigma han sido llevados a la pantalla, ya sea en formato pelicula o serie.

La irrupcién de las proyecciones de crimen visuales
y audiovisuales (a partir de la incorporacion del sonido)
fue transformando, paulatinamente, el imaginario sobre
«o policial» y el crimen en la ciudad. En la literatura de
Atlt esto puede observarse con claridad, pues las fanta-
sfas cinematograficas afectan de manera directa la expo-
sicion de los personajes. Los pensamientos de Erdosain,
por ejemplo, son por momentos «como en los desen-
volvimientos de las peliculas norteamericanas, donde el
pordiosero de ayer es el jefe de una sociedad secreta de
hoy, y la dactilégrafa aventurera una multimillonaria de
incogniton (1997, 164). Desde sus comienzos, con The
Great Train Robbery (Edwin S. Porter, 1903), pasando por
algunos de los primeros filmes de Josef von Sternberg —
Underworld (1927), The Docks of New York (1928) —y luego
con las biografias de grandes delincuentes como Public
Enemy (William A. Wellman, 1931), Little Caesar Mervyn
LeRoy, 1931), Scarface (Howard Hawks, 1932) o historias
de convictos inocentes como I am a Fugitive from a Chain
Gang (Mervyn LeRoy, 1932), el cine dio un lugar privile-
giado a las tramas de caracter policial. Asi, importantes
modelos narrativos y comunicacionales fueron recibidos
y transformados en la literatura (policial), ademas de que
fueron un importante influjo para el desarrollo de los di-
versos cines nacionales. En la Argentina, ya algunas pe-
liculas tempranas como La chica de la calle Florida (1922)
o Perdon, vigiita (1927), ambas dirigidas por José Agustin
Ferreyra, incorporaron tramas de tipo policial y dividie-
ron el ambito de la ciudad —el barrio, el centro, el parque
suburbano, el café del centro— segin una perspectiva mo-
ral y legal.” Mas adelante, con la llegada del sonido, do
policial» fue teniendo cada vez mas peso en los argumen-
tos de los filmes, tal como se puede ver en peliculas como
Monte criollo (Arturo S. Mom, 1935), Melodias porterias (Luis
José Moglia Barth, 1937), Palermo (Arturo S. Mom, 1937),
La fuga (Luis Saslavsky, 1937), La vuelta de Rocha (Manuel
Romero, 1937) y muchas otras. Asi, al menos a partir de
la década de 1920, la literatura desarrollé un intenso dia-
logo con el cine, tanto nacional como extranjero.

5 Cf. Tranchini, 1999, Gil Marifio, 2012, Setton, 2017.
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En su retrato del ambito urbano, las aguafuertes de
Arlt muestran el delito con rasgos que provienen del
imaginario cinematografico. Como un condimento ex-
citante de la vida, el delito adquiere una gran producti-
vidad narrativa.

Pero basta entrar a esta calle [Corrientes] para sentir que la vida
es otra y mas fuerte y mas animada. Todo ofrece placer. [..] Y
libros, mujeres, bombones y cocaina, y cigartillos verdosos, y
asesinos incdgnitos, todos confraternizan en la estilizaciéon que mo-
dula una luz supereléctrica. (Arlt, 1998, 231; las cursivas son mias).

Se trata de nuevas, modernas representaciones del
crimen y el criminal, mediadas por el cine y las nue-
vas tecnologfas. A diferencia de lo que sucedia en los
policiales del siglo XIX y comienzos del XX —las na-
rraciones de Luis V. Varela, Paul Groussac, Eduardo
Holmberg, Félix Alberto de Zabalia o Vicente Rossi—,
el criminal ya no es aqui el individuo que pervierte la
sociedad y al que hay que reformar, expulsar o extermi-
nar —segun el caso—, sino, por el contrario, un integrante
mas de esta sociedad. Mis aun: se ha vuelto admirable,
al menos en parte, y ha adquirido sus propios derechos:

El hurto es una cosa vulgar ¢ indigna. En cambio el robo es
casi una especie de adquisicion de derechos. El hurto quedé
para los amigos de lo ajeno, taimados y cobardes. Para aquellos
que se metian de noche en una casa y sin despertar a nadie, an-
dando de puntillas [...] Para los que de noche, de noche siem-
pre, saltando cercos y tapias, se metian en cercados ajenos y a
quien desafiaban a lo sumo era a algin perro guardian [...] Eso
es el hurto: posesionarse ocultamente de lo ajeno. Repugna y
es cobarde.

En cambio, el robo hasta tiene cierta elegancia. Sacatle en sus
propias narices a un sefior todo lo que es suyo no es cosa de pa-
tanes. Hay que tener escuela, y hacerlo en forma audaz; en ple-
na calle Florida y Corrientes, por ejemplo, a las 18:30 horas, es
un acto que casi da derechos legales de posesion sobre las cosas
robadas. Porque si a la victima le sacan el fruto de varios afios
de trabajo y peligros, el salteador en un solo momento expone
también su vida y hasta su reputacion. («El asalto», 1922, 5-7)°

En el marco de estos discursos contemporaneos,
la literatura de Roberto Arlt —quien también ejercio la

¢ Citamos el texto por el titulo ya que se trata de un texto an6énimo.

crénica policial (y cinematografica) — gira y se arma en
torno a «lo policial»: el robo, el asesinato, la delacion, el
proxenetismo, la asociacion ilicita, el delito politico en
diferentes modalidades (la conspiracion, el complot, la
revolucion, el atentado, etcétera) proliferan en su na-
rrativa. Al menos desde 1927 Arlt escribi6 una serie de
relatos policiales segin el modelo del policial de enig-
ma: «Un error judicial» (1927), «El hombre del turbante
verde» (1939), «Jabulgot el farsante» (1940). En paralelo,
escribié una serie de relatos que se acercan al modelo
duro o hard-boiled del policial, entre ellos «Las fierasy,
«la pista de los dientes de oro», «Un argentino entre
gangstersy, «La venganza del mono» y «El misterio de
los tres sobretodos».” Todos ellos revelan ademds un
importante influjo de la ficcién cinematografica.® Por
una cuestion de espacio, nos ocuparemos aqui sélo de
«Un argentino entre gangsters» (1937).

El breve relato narra el secuestro y extorsion del
ingeniero argentino Humberto Lacava por la banda
de Tony Berman. El propésito de estos criminales es
forzarlo a construir una ruleta con trampa, de manera
tal que el crupier pueda elegir en cada jugada qué nu-
mero sera el ganador. Por este ‘trabajo’, al ingeniero le
ofrecen veinte mil délares y su vida, i. e. no matarlo.
Los criminales le proporcionan todos los instrumen-
tos necesarios y Lacava durante largos dias disefia y va
perfeccionando la ruleta. Sin embargo, comprende con
rapidez que habran de matarlo una vez acabada la tarea.
Por ello demora la ‘finalizacién’ del trabajo. Lacava va
ajustando uno a uno los numeros de la ruleta y aguarda
con paciencia el momento oportuno hasta que: «Tony,
Frank y Eddie se inclinaron sobre el disco que debia
detenerse frente al numero 36. Lacava sintié que una
ola de sangre le abrasaba las mejillas: [...] Eddie, con
sus enormes manos de chocolate, apretaba sobre las bi-
sagras del canto de la mesa, igual que Tony y Frank. »

7 El protagonista de «La venganza del mono» es un asesino a sueldo como los que
ya habia representado el cine.

¥ Otros cuentos, «La doble trampa mortal» (1937), «La cadena del ancla» (1938)
y «Espionaje» (1938), remiten al cine, en este caso de espionaje, tal como ya lo en-
contramos en la época silente (O.H.M.S., 1913, Alexander Butler; E/ peligro del espia
alemdn, 1914, Bert Haldane) y luego en importantes peliculas de Fritz Lang (Dr.
Mabuse, el jugador, 1922, Espias, 1928, E/ testamento del Dr. Mabuse, 1933, ) o Alfred
Hitchcock (E/ hombre que sabia demasiado, 1934; Los 39 escalones, 1935; Sabotage 1936).
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(Arlt, 1994, 32-33) Lacava presiona un botén y los tres
gangsters mueren electrocutados.

Muchos elementos presentes en el cuento permiten
inscribirlo dentro de la serie negra: el hecho de que se
trata de un mundo ambiguo en que la divisién moral
entre el bien y el mal no es precisa, la perspectiva por
completo interior a ese mundo, sin un punto de vista
exterior que encarne la perspectiva de la ley o del bien,
la importancia decisiva del dinero como motor central
de las acciones y como centro de la trama (Piglia, 2000).
En estas ficciones, como afirma Sebreli, «no se trata de
buscar quién fue el asesino, no interesa saber quién apre-
t6 el gatilloy, «en el mundo del mal es imposible la cons-
titucion de ningun tipo de sociedad, al no haber reivindi-
cacion alguna en comun» (229), «cuando alguien confia
en otro [...] seguramente se perdera» (229-230). Segun
esta caracterizacion del género negro, todas las relacio-
nes son contingentes y estan amenazadas por la descon-
fianza y la traicion (232). Este fenémeno no es ajeno a
la contratacion del héroe. No son pocas las novelas de
Hammett y Chandler en que el cliente que contrata al
héroe o el amigo que lo lleva a involucrarse en el conflic-
to lo amenazan de muerte o lo engafian o le tienden una
trampa que pone en peligro su vida (cf. E/ halcon maltés,
Cosecha roja, Adids, muneca, El largo adids, etcétera). De ma-
nera analoga a lo que sucede en Cosecha rgja, Humberto
Lacava elimina a todos los gangsters y restablece el orden.
Estas coincidencias no nos deberfan hacer olvidar la im-
portancia del cine en ese entonces.

Lila Caimari (2004) sefialé que durante la década de
1930 el impacto del cine era tan fuerte que en muchas
oportunidades las cronicas de los diarios en los afios
veinte y treinta trataban de asimilar los sucesos acaeci-
dos en Buenos Aires con episodios de gangsters y ame-
tralladoras, tal como los espectadores los podian ver en
el cine.

1930 es empirica y simbolicamente un afio de quiebre
en el mundo y en la representacion del crimen. En Es-
tados Unidos, la gran depresion, el crack bursatil, 1a Ley
de Prohibicion, contribuyeron de manera determinante

? Segun la tesis de Piglia (Critica y ficcin), en la setie negra, el dinero es siempre el
mévil, la causa eficiente y final de las acciones.

con los cambios en la representacion del crimen; y a par-
tir del cine se fue construyendo y difundiendo en gran
parte del mundo la figura del gangster como enemigo pu-
blico (Warshow, 1964). En la Argentina, esta recepcion
se potencid por la popularidad que cobraron entonces
algunos bandidos locales —Chicho Chico, Chicho Gran-
de, Mate Cosido— y por cambios vinculados con las
agencias de noticias —que dirigieron su atencion, cada
vez mas, a las noticias estadounidenses (Caimari, 2012)
—, la prensa grafica —la presencia creciente del mundo del
cine— y los cambios estructurales en el paisaje urbano,
que reconfiguraron diferentes zonas de la ciudad (Gore-
lik, 1998). Por estos motivos, va perdiendo importancia
en la prensa, en la literatura y en el cine un modelo de
delito que podemos calificar como nocturno, en muchos
casos rural y fundamentalmente vinculado con la vida
doméstica. Esto trae aparejado, un desplazamiento en la
representacion del crimen y del criminal: el gangster, que
se mueve en automovil y utiliza el arma a repeticion —la
ametralladora—, pasa a ocupar el centro de la escena y
queda desplazado el cuchillero de los arrabales, que po-
blaba el discurso de la prensa (a comienzos de siglo) y
(una década después) el tango y la literatura.

Patricio Fontana ha analizado con detalle las agua-
fuertes de Arlt vinculadas con el cine. En «El cine y los
cesantesy, frente al derrumbe econémico mundial y local,
Arlt encomia al cine como refugio de los desocupados,
al que pueden acceder «por un médico precioy (101); en
«Calamidades del cine», en cambio, censura a los padres
que concurren a las salas con bebes (102) e impiden el
disfrute silencioso del filme. Las peliculas de gangsters que
invadieron las pantallas en la década de 1930 llegaron,
como es natural, a la Argentina: «lLos portefios también
ven los futuros clasicos del género: E/ enenigo priblico, Pe-
guerio César, Scarface. Todos los representantes del subgé-
nero pistolero, relevantes e irrelevantes, son proyectados
en los flamantes cines de Buenos Aires a poco de su es-
treno en Estados Unidos» (Caimari, 2012, 182). Roberto
Atlt, «enteramente obsesionado por el mundo del deli-
to, la tecnologia y las utopias de enriquecimiento verti-
ginosow, «no es inmune a los encantos de los gangsters
de pelicula. A fines de los treinta, sus resefias del delito
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El enemigo piiblico (The Public Enemy, William A. Wellman, 1931)

estadounidense estan salpicadas de palabras en inglés y
personajes del hampa que usan ametralladoras, corbatas
de seda, fuman cigarros y se llaman Tony Berman o Frank
Lombardo» (Caimari, 182). Como es previsible, elementos
de las crénicas pueden encontrarse también en las fic-
ciones literarias. La frase inicial de «Un argentino entre
gangsters» es un claro ejemplo: «Tony Berman descargd
la ceniza de su cigarro sobre el piso encerado» (23).
También la temprana narrativa de Borges recibe una
gran influencia del cine. Esto se muestra con claridad
en Borges y el cine, de Edgardo Cozarinsky: «El cine (mas
bien una idea del cine) aparece asociado en Borges a la
practica de la narracion, aun a la posibilidad misma de
abordar la narracién» (10). El propio Borges ha recono-
cido, de hecho, la significaciéon del cine en sus comien-
zos como narrador. En el prologo a Historia universal de
la infamia afirma: «Los ejercicios de prosa narrativa que
integran este libro fueron ejecutados de 1933 a 1934.
Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Ches-
terton y aun de los primeros filmes de von Sternbergy»

(Borges, 1, 289). Como indican con
precision Gonzalo Aguilar y Emiliano
Jelicié, en ese libro, la accién propia
de los folletines y las novelas de aven-
turas tiene una significacién que se
ira reduciendo, de manera paulatina,
con el avance de los afios y los libros:
«todavia Historia universal de la infamia
abunda en «riesgos fisicos» y «aven-
turas corporales», y estd mds proxima
al filme de malhechores y gangsters que
los relatos de Ficciones, que exponen
problemas ficcionales més cercanos
al enigma del policial inglés» (17). En
sintonfa con esta idea, Aguilar y Jeli-
cié ven en Historia universal de la infamia
personajes que no estan integrados en
ninguna colectividad, pero que son ca-
paces del coraje (18). En efecto, mu-
chos de los protagonistas de las histo-
rias pueden ser descritos de ese modo
(La viuda Ching, Monk Eastman, Billy
the Kid, el narrador anénimo de «Hombre de la esquina
rosadax); otros practican sencillamente la abyeccion, la
crueldad y la canallada (Lazarus Morell), o simplemente
la ingratitud (el dean de «El brujo postergado), el frau-
de o la estupidez (Tom Castro" y su compafiero Bogle).

Mas alld de las aventuras fisicas y del coraje de la
lucha corporal o armada, el libro ofrece una galeria de
personajes infames que no es ajena a la narracion ci-
nematografica. También Borges se nutre del imagina-
rio gangsteril generado y difundido por el cine. Esto se
observa, por ejemplo, en «El proveedor de iniquidades
Monk Eastmany». Sin embargo, en este relato la con-
diciéon de gangster de Eastman importa menos que su
condicién de guapo y compadrito. (De modo similar,
la condicion de gangster de Red Schatlach en «lLa muerte
y la brdjula» importa menos que su identificacién con
el detective Erik Lonnrot). De hecho, el desprecio de
Borges por el gangster, por su caracter de hombres de

10

Cf.: «persona de una sosegada idiotez» (Borges, 1, 301).
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negocios, se verifica en «El atroz redentor Lazarus Mo-
rell»: «Al Capone y Bugs Moran operan con ilustres ca-
pitales y con ametralladoras serviles en una gran ciudad,
pero su negocio es vulgar. Se disputan un monopolio,
eso es todo» (Borges, 1, 297-298). Robert Warshow ha
remarcado la similitud del gangster cinematografico con
el hombre de negocios, al destacar su imposibilidad de
establecer vinculos afectivos, su soledad inevitable y
tragica, su consideracién de los seres humanos como
medios. El camino del gangster, nos dice, es ascender, as-
cender y ascender, ese es su unico lema y en eso radica
su éxito. «The Wotld is Yours», reza el cartel lumino-
so que vemos desde el departamento de Scarface. Pero
no hay un lugar al que llegar. Toda la vida del gangster
es trabajo y finalmente muere asesinado, porque es un
mundo en que las unicas relaciones posibles son las de
dominacién y sumision. El suefio del gangster es, como
afirma Warshow;, infligir el maximo dafio posible y do-
minar el mundo. La descripciéon de Al Capone y Bugs
Moran, pero también el recorrido de Monk Eastman se
aproximan con claridad al gangster cinematografico des-
crito por Warshow. Asi como el gangster esta presente en
este libro, también encontramos al cowboy, Billy the Kid.
Como ha sefialado Warshow, los géneros mas exitosos
del cine estadounidense: «Las dos creaciones mas exi-
tosas del cine norteamericano son el gangstery el cowboy:
hombres con armas. Armas como objetos fisicos y las
actitudes asociadas con su uso conforman el centro vi-
sual y emocional de los dos tipos de films» (89).

Pero mas alla de los temas, el influjo mas vigoroso del
cine lo podemos observar en los procedimientos. Esto
explica que el texto en que cobra mayor peso la experien-
cia de Borges como espectador de cine sea el unico de
tema local de todo el volumen: «Hombre de la esquina
rosada». Se trata del relato que inicia la serie de cuentos
de cuchilleros y a la vez de su primer cuento en sentido
estricto. Como sabemos, Borges conscientemente inten-
t6 realizar ese cuento como si fuera un pequeno filme.
El cuento, nos dice, tiene un «proposito visual» (Borges,
I, 289) y fue escrito voluntariamente como «una serie de
imagenes» (Borges, en Charbonnier, 89), al modo «del
Joset von Sternberg de Underworld, The docks of New York,

The Dragnet» (Charbonnier, 89). Es decir: el nacimiento
de su narrativa esta ligado de manera indisociable con
su experiencia como espectador de cine. En efecto, es
facil ver en este relato que toda la escena del ingreso de
Francisco Real al baile y hasta su desafio a Rosendo Jua-
rez parece escrita como una larga escena cinematografi-
ca, en parte articulada mediante un montaje que analiza
dramaticamente las acciones, en parte en una suerte de
travelling o de camara en mano. De este modo, acompafia-
mos el avanzar del Corralero hasta Rosendo.! La infamia
de Rosendo Juarez, asi como la de muchos otros de los
protagonistas del libro, esta vinculada de manera estrecha
con ese mundo de muerte, humillacién y persecucion del
dinero y el poder que caracteriza a la serie negra. Tam-
bién mas adelante encontramos en Borges cuentos con
temas y motivos tomados del género negro (un ejemplo
muy claro es «Emma Zunzy»), mas alld de que en sus tex-
tos criticos y tedricos haya defendido hasta el cansancio
el policial de enigma y atacado la novela dura.

Luis Saslavsky

El dialogo fluido entre el cine y la literatura criminales
en Argentina explica que una de las primeras novelas
nacionales de la serie negra haya sido escrita por un im-
portantisimo director de cine de la época clasica, Luis
Saslavsky. Se trata de A sangre fria (1947), su primera
obra literaria. Es un texto por completo ignorado por la
historia del género y de la literatura también. Anterior a
su emigraciéon motivada por sus disidencias con el pe-
ronismo, se inscribe en aquel contexto cultural —el de la
Argentina de la década de 1940— en que la literatura y el
cine policiales llegaron a un punto cumbre (Lafforgue
/ Rivera, 1977, Tassara, 1992). Asimismo, coincide con
una época de intensa produccién cinematografica del
autor, dentro de la cual encontramos varios filmes per-
tenecientes al #oir o sencillamente al policial, tanto en

' Cabe afiadir que muchos de los duelos presentes en la literatura de Borges (por

ejemplo el de «El Sur), asi como las persecuciones («El jardin de senderos que se
bifurcan») o las ejecuciones que cierran los relatos («El evangelio segin Marcos»,
«El muerto», «La muerte y la brdjula») entonan con esta articulacién dramatico-
narrativa del cine de género.
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sus peliculas argentinas como en las francesas: La fuga
(1937), Camino del infierno (1946), Las ratas (1962), La
Neige était sale (1952), Les Louves (1957).12

Esto explica, al menos parcialmente, que A sangre fria
tenga estrechas relaciones con el cine negro y policial;
menos predecibles, en cambio, son la temprana y nitida
conciencia de los subgéneros literatios del policial o el
posicionamiento contundente frente a la hegemonia del
policial de enigma promovida por Borges y compafifa. En
este sentido, en cuanto a la tercera objeciéon que hemos
formulado, cabe sefialar que la propia edicién de A sangre
fria pone de manifiesto la escision entre los dos modelos
de literatura policial. El titulo de la novela, la ilustracion
de la tapa con la mano sangrante y, fundamentalmente,
la solapa delantera del libro apuntan con claridad en esta
direccién. Como enuncia la misma solapa,

existen, en verdad, dos tipos de novela policial [...] El primero
es aquel en que se comete un robo o crimen, sin dat a conocer
el autor del hecho. El lector ird desvelando paso a paso, capi-
tulo tras capitulo, el misterio hasta que la incognita sea resuelta
un poco antes de finalizar la novela.

En el segundo tipo de novela policial, el lector no ignora quién
es el ladrén o el asesino; por el contrario, participa en el pla-
neo y en la ejecucion del robo o el crimen, padece también
las alternativas de la investigacion, y las fatales e inesperadas
consecuencias del delito.

Resumiendo, pueden definirse estos dos aspectos con dos fra-
ses: La primera, novela tipo: ¢Quién es el asesino? La segunda,
novela tipo: El asesino es tal, pero ¢qué pasarar |[...]

A sangre fria pertenece al segundo tipo de novela. Ha sido de-
sarrollada con los resortes del género, pero tiene hallazgos no-
vedosos e imprevisibles [...] pese a la simplicidad de sus medios
de expresion los caracteres estan descritos con un acento muy
particular y a veces profundizados con sensibilidad.

A pesar de su misterio, sus incognitas y su crimen brutal, A4
sangre fria se desenvuelve de pronto en un clima que hace com-
prensibles y humaniza a los seres que la habitan.

"2 Sus ultimas cuatro obras literarias, en cambio, tienen lugar en un momento en
que su produccién cinematografica se hallaba reducida de un modo muy drastico
(solamente realiza dos peliculas en los 31 afios que van desde 1964 hasta su muerte
en 1995, mientras que en los 10 aflos que van desde 1937 hasta 1947 realiza trece
peliculas). La obra literaria (ficcional) de Saslavsky estd compuesta —hasta donde
han llegado nuestras averiguaciones— por cinco libros —A sangre fria (1947), Psicoand-
lisis de una prostituta (1966), Camino para tres fantasmas (1968), E/ desenmascarado (1983)
y La fibrica lloraba de noche (1983)—, sin contar los textos publicados en diversos
diarios y revistas que nunca han sido reunidos.

Ellector no olvidara facilmente a Elisa Dunkel, que continuara
frecuentando su vida y sus recuerdos.

A diferencia de la novela de enigma o whodunit, orien-
tada hacia el descubrimiento de los hechos pretéritos, el
segundo tipo de novela, orientada hacia el futuro y cuya
narraciéon —como la del cine— esta situada en un con-
tinuo presente, no es mas que otra formulacion de la
oposicion entre la novela clasica de enigma y la novela
de la serie negra. En el mismo sentido se dirigen tam-
bién los siguientes elementos: la insistencia en el ‘clima’
y los personajes —en contraste con la primacia de la tra-
ma en la novela de enigma—; la indicacién del ‘crimen
brutal’; el apellido germano y umbrio de la protagonista
—Dunkel—; el cariacter humano o ‘humanizado’ de los
seres que habitan el mundo diegético, en contraste con
el esquema abstracto de personajes que supone el poli-
cial de enigma.

Y, sin embargo, esta novela toma tanto o mas del film
noir que de la serie noire. A sangre fria narra el final de la
vida de Elisa Dunkel, desde que sale de la carcel —luego
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de haber cumplido cinco afos de condena por colabo-
rar con Radl Machado en el robo de la joyeria en que
ella trabajaba como dependiente— hasta su muerte en el
hospital, motivada por la traicién de Fernando Zanni,
quien la empuja desde un tren en movimiento. Estos dos
caracteres masculinos, Rail Machado y Fernando Zanni,
son los personajes vinculados con la dunkle Seite [lado
oscuro| de Elisa. Son a su vez los hommes fatales en su
vida, que la conducen a la carcel, en el primer caso, y a
la muerte en el segundo. La alejan asi de la ayuda divina
inscripta etimoldgicamente en su nombre de pila."” Elisa
es arrastrada al crimen por un doble motivo: 1) la pasién
amorosa; 2) las condiciones materiales de su origen, que
le niegan toda participacion en la felicidad doméstica y
en la felicidad sensual propia del imaginario femenino
de la época, tal como se manifestaba por ejemplo en el
cine, ya sea en las producciones hollywoodenses o en las
nacionales: llevar vestidos hermosos, asistir a bailes, etc.

En el primero de los ctimenes, la atracciéon por Ma-
chado la impulsa a colaborar con el robo; pero mas im-
portante aun, en tanto motivacion, €s su resentimiento
contra la nifia Cristina (enamorada también de Macha-
do), a quien debe servir. En una escena bisagra en su
biografia, Elisa debe permanecer en la cocina, ataviada
para la fiesta, con un vestido de organdi celeste y flores
rosas, escuchando como los niflos y las nifias bien dis-
frutan y se divierten:

Vencida se entregaba, vencida se volvia a ver como tantas veces
esperando en el office o en el ante-comedor de una casa rica
[...] A veces le parecia que toda su adolescencia habia sido eso:
esperar... Hasta el dfa aquel... El dia del baile de Cristina, de la
nifa Cristina.

¢Como pudo ser tan tonta? ¢Por qué creyd que estaba invitada?
En la pension, sobre la cama, estaba extendido el vestido de
baile. ¢Era un vestido de baile? De organdi celeste con flores
rosadas. [...] Llegaron temprano al baile de la nifia Cristina. Esta
cumplia dieciocho afios y la presentaban en sociedad [...] La
duefia de casa las recibié emocionada y amable. [...] pasaron al
office donde la sefiora les hizo servir la comida. Luego, durante
dos horas, contemplaron maravilladas, fuentes y mas fuentes,

" Elisa: nombre femenino de origen hebreo que significa «La ayuda de Dios».

copas de champagne, licores y helados. Del baile ofa los acordes
de la orquesta y un rumor incesante de risas y charlas. (22-24)

Es precisamente esta exclusion del disfrute lo que
hace nacer en ella un odio hacia la sociedad toda y, fun-
damentalmente, a su distribucion clasista e inicua del
placer. La motivacién del crimen es muy clara: el odio
por las determinaciones sociales que la excluyen del dis-
frute de los placeres. «Ojala se mueran! {Ojala se mue-
ran todos! Todos los que dan grandes bailes, todos los
que tienen vestidos de tul con perlas bordadas» (25).
Elisa quiere una vida mas alla de sus determinaciones
econdmicas de clase, y el tnico medio para lograrlo lo
encuentra, previsiblemente, en el dinero: {Dinero! ¢sme
oyes bien? Dinero» (33).

Pero los incentivos para el crimen no son unicamen-
te materiales. Su voluntad de liberarse de esa vida de
privaciones esconde un sentido mas profundo, psico-
légico, vinculado al rechazo de si. Por eso su pregunta
—«:Coémo librarme de ser lo que soy?» (32)— implica una
motivacion de caracter suicida, que va a signar su desti-
no: Y los que se sientan en un office entre el ruido de
las bandejas y los platos y han creido ser invitados, ojala
se mueran tambiénl» (25).

Como anticipamos, muchos son los elementos en
que se puede advertir una alimentacién mutua entre el
cine y la literatura de Saslavsky: el personaje de la can-
tante Moreno asi como el inspector Robles (en La fuga)
anticipan no solamente en sus nombres a la cantante
Moreno y al inspector Robledo (en la novela A sangre
fria); el peso del pasado melodramatico en Camino del in-
fierno —que abre las ventanas inopinadamente y arrastra
a los personajes al asesinato y la catastrofe— anticipa el
rol del pasado melodramatico en la novela. Asimismo,
el desplazamiento en los papeles genéricos que hemos
indicado en A sangre fria —los hombres fatales, en lugar
de las mujeres fatales— tiene un claro antecedente en el
policial cinematografico La fuga, en que Daniel Beni-
tez (interpretado por Santiago Arrieta) era el personaje
fatal que llevaba a la muerte a Cora Moreno (interpre-
tada por Tita Merello). Y un afio después este juego
con los roles genéricos recibe un tratamiento comédico
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ejemplar y subversivo en Vidalita (1948), que parodia
al mundo épico, heterosexual y machista del criollismo
cinematografico argentino de la primera mitad del siglo,
presentando a Mirtha Legrand en el papel de una mu-
jer que se traviste de gaucho, y se revela como el mas
valiente de los hombres. Por otra parte, en este didlogo
fluido entre literatura y cine, la novela es llevada a la
pantalla grande el mismo afio de su publicacion (A san-
gre fria, Daniel Tinayre, 1947),

En dialogo fluido con la tradicién cinematografica,
la novela se aparta con decisiéon del modelo hegemo-
nico de literatura policial contemporaneo, determinado
en buena medida por el trabajo critico, tedrico y litera-
rio de Borges, Bioy Casares, Manuel Peyrou y Silvina
Ocampo —quienes como antélogos, traductores, auto-
res promovieron la literatura policial de enigma. Asi, al
seguir las pautas de la novela negra, la novela de Saslavs-
ky es mas contemporanea a la literatura mundial que la
defensa de Borges del policial inglés de la edad dorada y
de su desprestigio de la vertiente bard boiled.

Conclusion

En contraste con la historiografia tradicional del géne-
ro, en Argentina se desarrollé a partir de la década de
1930 una literatura policial diferente a la narracién de
enigma o novela-problema. Esto se debi6 a una impor-
tante conjuncion de factores: los cambios en las agen-
cias proveedoras de noticias, la difusién de celebrida-
des criminales, la publicacién desde 1929 del Magazine
Sexton Blake y de otras colecciones del género como
Misterio, y el decisivo influjo del cine. Asi, como hemos
mostrado, en la literatura de Arlt y de Borges, los gangs-
ters, los muchachos duros y los asesinos frios, sin pa-
sién ni fervor, fueron arraigandose en tierra argentina.
En esta serie heterodoxa de literatura policial podemos
situar, ademas, algunos relatos de Victor Guillot —«En
la costa», «Una historia de muertos» (Historias sin impor-
tancia, 1920), «Un asesinow (E/ alma en el pogo, 1925) —,
«La pierna de plomo» (1933), de Nicolas Olivari, hasta
llegar a las novelas cortas de Vifias de 1953, que son,

en gran medida, peliculas de gangsters hechas novelas
(Setton 2014). No hay espacio aqui para mostrar en de-
talle el desarrollo de esta serie. En cambio, cabe indicar
que de manera simultanea el cine argentino fue desa-
rrollando un dialogo enriquecedor con los géneros de
Hollywood. Fuera de la ley (1937), de Manuel Romero, es
una de las primeras peliculas de gangsters argentina: la re-
cepcion del género hollywoodense en la conformacion
del personaje y en la sintaxis del filme es evidente. La
Jfuga (1937), de Luis Saslavsky, es una suerte de comedia
gangsteril tanguera, en la que Tita Merello (en el per-
sonaje de Cora Moreno) informa a su amante Daniel
Benitez (Santiago Arrieta), mediante la seleccion de los
tangos que canta en un programa radiofénico, qué debe
hacer para no ser atrapado por la policia. Monte Criollo
(1935) y Palermo (1937), ambas de Arturo S. Mom, fu-
sionan motivos del film noir y las peliculas de gangsters
con elementos propios de la cultura popular argentina —
los imaginarios del tango y del criollismo—. Asi, algunos
elementos son resignificados: por ejemplo, el dominio
de la voz, que en la tradicién cinematografica y literaria
—desde la novela gética y el policial del siglo XIX— era
identificado con el mal (especificamente como rasgo
definitivo de la figura del villano), ahora es ennoblecido
por la heroicidad local del cantor de tangos. Asi, el cine
criminal (en sus diversos subgéneros, noir, gangster film,
police procedural) nutrié6 dos series narrativas diferentes
y emparentadas, la literaria y la cinematografica, desde
la década de 1920 y al menos hasta la década de 1960.
Estas tradiciones, a su vez, mantuvieron un intenso y
productivo didlogo entre si.'* La novela A sangre fria,
como hemos intentado mostrar, puede ser vista como
la obra en que esas dos tradiciones se fusionan casi por
completo.

'* Mencionamos solamente algunos pocos ejemplos, de los muchos que se podtian
ofrecer: las transposiciones de Torre Nilsson de «Emma Zunz» de Borges y «El
perjurio de la nieve» de Bioy Casares; Alias Gardelito (1961), de Lautaro Murua,
sobre el relato «Totibio Torres, alias Gardelito» de Bernardo Kordon; Los venerables
todos (1962), de Manuel Antin y los vinculos con la novela homénima, también de
su autoria, pero también con la literatura de Julio Cortazar. Por una cuestion de
espacio debemos dejar este desarrollo para otra ocasion.
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Dynamique de le confinement. Crime, suffocation et jeux de la verite dans
La sartén por el mango (Manuel Antin, 1972)

Confinement Dynamics. Crime, Suffocation and Truth Games in La sartén
por el mango Manuel Antin, 1972)

Dinamiche de confinamento. Crimine, soffocamento e giochi di verita nel
La sartén por el mango (Manuel Antin, 1972)

Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

El escrito analiza la traslacién cinematografica que Manuel Antin efectu6é
de la obra teatral de Javier Portales Ia sartén por el mango (1972). Se exami-
nara el modo en que el filme propone un cruce productivo entre el género
policial y el drama psicolégico. A su vez, se observara como la estrategia de
puesta en escena que consiste en reducir la situacién dramatica a un dnico
espacio cerrado se relaciona con la aparicién de ‘el juego de la verdad’.
Este procedimiento, de rafz teatral, permitira establecer cruces entre estas
obras con otros ejemplos contemporaneos del cine y el teatro.

————

Cet article analyse le traduction cinématographique que Manuel Antin a
faite de la piece de Javier Portales La sartén por el mango (1972). Nous exa-
minerons la fagon dont il film propose une croisement productive entre
le film policier et le drame psychologique. Egalement, nous observerons
comment se rapporte la stratégie de mise en scéne qui limite I'action a
un escpae clos avec Papparition des jeux de la vérité’. Cette procédure,
d’origine théatrale, permettra d’etablir croise entre ces pieces et autres
exemples contemporains du cinema et du théatre.

This study analyzes Manuel Antin’s cinematographic translation made of
Javier Portales’s play La sartén por el mango (1972). It seeks to show the way

in which the film proposes a productive intersection between the police
gente and the psychological drama. At the same time, we shall point out
how the staging strategy that consists of reducing the dramatic situation
to a single closed space is related to the appearance of ‘truth games’. This
procedure, with theatrical roots, will make it possible to establish crosses
between these works with other contemporary examples of cinema and
theater.

———

Questo articolo analizza la traduzione cinematografica di Manuel Antin
del testo teatrale di Javier Portales La sartén por el mango (1972). Esami-
neremo il modo in cui il film propone un incrocio produttivo tra il film
poliziesco e il drama psicologico. Allo stesso tempo, osservermo come si
realizza la strategia di ridurre ’azione drammatica in uno spazio chiuso e i
rapporti con i ‘giochi di verita’. Questa procedura, di origine teatrale, pet-
mettera di stabilire incroci tra questi lavori e altri esempi contemporanei

di cinema e teatro.

Palabras clave /| Mots-clé /
Key words /Parole chiave

Reescritura cinematografica, encierro, policial, afios setenta.

Réécriture de film, confinement, film policier, 1970s.

—————

Cinematographic translation, confinement, crime film, seventies.

—e——

Riscrittura di film, confinamento, film poliziesco, 1970s.
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El retorno a los géneros en
el cine argentino de los anos
setenta

Luego del cimbronazo que marcé para la historia del
cine argentino la consolidacién —y el conflictivo vin-
culo con los sectores dominantes— de la modernidad
cinematografica iniciada a principios de los afios sesen-
ta, la década siguiente se recorta como un momento
particular de redefinicién de las relaciones al interior del
campo artistico local. Signados por la intensificaciéon de
las luchas sociales, por el incremento de la violencia y la
urgencia politica, pero también por la aceptaciéon que el
gran publico dio a algunas peliculas nacionales prohija-
das por los directores provenientes de dicho movimien-
to, los setenta o, mas exactamente, los afios previos a
la instauracion de la dltima dictadura civico-militar en
1976, aparecen como una etapa rica en matices que to-
davia deben revisarse en profundidad.

Una de las razones de la aceptaciéon masiva que al-
canzaron ciertas peliculas de esos afios tuvo que ver, con
toda seguridad, con el acercamiento que ensayaron a los
mecanismos estilisticos y narrativos provistas por los gé-
neros tradicionales y que, a la saz6n, habian sido despla-
zados del imaginario de los cineastas durante el estallido
de la modernidad. Si el melodrama, las distintas variantes
de la comedia o el policial fueron claves dentro del anda-
miaje del cine clasico durante sus anos de oro entre los
treinta y los cincuenta, estos fueron ampliamente cues-
tionados por aquellos ‘parricidas’ surgidos a posteriori que
buscaron formular, ya sea una aproximacion al relato
realista de manera critica o, también, unos filmes basa-
dos en la expresion de la intimidad mental y subjetiva de
sus protagonistas. Esto no pretende afirmar, en modo
alguno, que el cine de género haya desaparecido luego
de la crisis del modelo clasico. En Argentina continué
teniendo sus adeptos en aquellos directores asociados
a los parametros industriales como fue el caso de Enri-
que Carreras con la comedia familiar o de Emilio Vieyra
con el policial; a su vez, tampoco puede desconocerse
que, en sus primeras incursiones, los directores moder-

nos a quienes se suele agrupar dentro de la ‘Generacion
del 60’ persistieron algunos rasgos genéricos, aunque el
modo en que los encararon iba a contrapelo de un trata-
miento ortodoxo de sus elementos. Simén Feldman, por
ejemplo, utilizé la comedia para desarrollar su critica po-
litica, a la manera de Luis Garcia Berlanga, en su 6pera
prima E/ negocion (1959). Lo mismo cabe para la relectura
del melodrama de la pareja imposible interclasista que se
dibuja en los protagonistas de su segundo trabajo, Los de
la mesa 10 (1960). Sin embargo, como sugiere Domenec
Font para el caso europeo, en Argentina «el cineasta mo-
derno no respeta al pie de la letra los coédigos genéricos,
mas bien los utiliza como colchones para trazar desde
la condicién pragmatica del género un gesto propio que
trasciende todo postulado clasicista» (62). Este es, por
ejemplo, el tipo de acercamiento al melodrama ensaya-
do por Leopoldo Torre Nilsson en sus trabajos junto
a Elsa Daniel —Graciela (1956), La casa del angel (1957),
La caida (1960) y La mano en la trampa (1961)— en los
que las reminiscencias a los patrones genéricos sirven
«de vehiculo a cuestiones como las normas del orden
social, los valores de la filiacién politica y generacional,
los enfrentamientos de clase ocultos o desembozados»
(Amado, 350).

Como se menciond anteriormente, los cineastas de
la «Generaciéon» tomaron, en mayor o menor medida,
distancia de los formatos preestablecidos para inclinar-
se, en cambio, por las exploraciones realistas o bien por
el camino de la introspeccion subjetiva. Los primeros
trabajos de Feldman, Rodolfo Kuhn, David Kohon,
Manuel Antin, José Martinez Suarez y Lautaro Muria
revelaron en el pafs la posibilidad de conformacion de
un cine intelectual, emparentado con las innovaciones
de las nuevas olas europeas en igual medida que con las
transformaciones operadas en el teatro, la narrativa y
el campo cultural locales. Y, al igual que lo que sucedio
con muchos productos de los nuevos cines emergen-
tes en los sesenta, su recepcion fue acotada y en cierto
modo quedd restringida a los circuitos no mayoritarios
de exhibicion.

Si este fue el panorama generalizado de la moderni-
zacion cinematografica en sus primeros afos, la situa-
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ci6n cambiarfa paulatinamente hacia la segunda mitad
de los sesenta. Y en esto, aunque no fue el dnico factor
condicionante, tuvo mucho que ver la incorporacion de
las matrices genéricas en el desarrollo de los relatos. La
primera incursion de los cineastas jévenes alrededor de
este problema fue la llevada a cabo por Rodolfo Kuhn
en Pajarito Gomez —una vida feliz— (1965), en la que el
director se valia de diversos recursos cémicos para ela-
borar una satira sobre los wass media —la industria dis-
cografica, las fotonovelas, la television y la radio— que
tomaba como eje la vida de un cantante nuevaolero. Mas
alla de este filme, que abri6 una nueva senda de reflexion
critica sobre las relaciones entre el cine con los medios
masivos, el encuentro de los artifices con el gran publi-
co se produjo tiempo después. Torre Nilsson abrié un
circuito de aceptacion masiva a partir de la traslacion del
clasico de la literatura argentina Martin Fierro (1968). En
la brecha abierta por este director se sitian algunas pro-
puestas de los cineastas modernos que alcanzaron am-
plia repercusion en la platea: E/ santo de la espada (Torre
Nilsson, 1970), una biografia del General José de San
Martin que no desconocia su ligazén con el modelo del
drama social-historico tan en boga durante los afios de
oro de la cinematografia clasica vernacula, Don segundo
Sombra (Manuel Antin, 1969), también basada en otro
texto canonico de la gauchesca, Con alma y vida (David
Kohon, 1970), una historia de delincuentes, Giiemes, la
tierra en armas (Torre Nilsson, 1971) y dos de los mayo-
res éxitos de la cinematografia nacional del periodo: Juan
Moreira (1971) y Nagareno Crug y el lobo (1973), ambas de
Leonardo Favio. Todas estas reconocen sin reparos sus
deudas con los modelos genéricos -el drama historico, la
épica gauchesca, el melodrama-, buceando en sus aguas
para allanar un camino de acceso al gran publico.

En ese contexto se produce el estreno de La sartén
por el mango (Antin, 1972). No se traté de una experien-
cia exitosa, sino todo lo contrario. Pese a sus preten-
siones, visibles en el armado del elenco y en la difusién
desplegada en la prensa, esta incursién fue un rotundo
fracaso de taquilla. Por otra parte, Antin siempre la asu-
mié como un trabajo de compromiso, una obra olvida-
ble al punto que nunca se refirié a ella como parte de

lo que considerd lo significativo de su trayectoria. Y, no
obstante, esta pelicula conlleva algin interés histérico
por varias razones. En primer lugar, se trata de la Gnica
traslacion del director de una pieza teatral. Mientras su
cine anterior se conjug6 en gran medida emparentado
con las busquedas de la literatura del momento (Julio
Cortazar y Augusto Roa Bastos), aqui decidio llevar a la
pantalla casi inmediatamente lo que habia sido un éxito
en las tablas locales. En segundo lugar, este filme, cons-
truido en apariencia sobre la intriga policial del descu-
brimiento del responsable de un crimen (el tan menta-
do whoduni?), se instala sobre la matriz genérica como
excusa para apuntar hacia otros territorios ajenos, en
su caso el drama psicolégico ligado a la revelacion de
la verdad de los personajes. Este dato, contrariamente a
lo que la critica posterior ha visto al revisar la obra del
director, permite enlazar La sartén por el mango con las
busquedas arrojadas en sus primeras peliculas. Por ulti-
mo, pero no menos importante, el retorno a lo intimista
que define el tono del filme toma partido por el anclaje
en dos procedimientos de asimilacién cinematografica
de lo teatral, el encierro en un espacio unico y la asun-
cion del Guego de la verdad’, que fueron herramientas
centrales dentro de la relacion entre el cine y el teatro
modernos del periodo (Sala, 2020) y que el filme lleva a
un extremo a partir del trabajo de la puesta en escena.
Sobre estos ejes se desarrollara el analisis de la rees-
critura de esta obra, procurando encontrar puntos de
encuentro con otras producciones, tanto teatrales como
cinematograficas, estrenadas contemporaneamente.

El encuentro entre el autor y
el director

En mayo de 1972 el actor Javier Portales, que ya contaba
con alguna expetiencia como guionista de television,'
dio a conocer en el Teatro Olimpia la pieza de su autoria
La sartén por el mango con una apreciable repercusién por

' A fines de los sesenta Portales colaboraba como guionista de libretos junto a

Narciso Ibafiez Serrador; en 1970 tuvo a su cargo la autorfa de un programa de
unitarios: Ciclosis.
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parte del publico. En un clima social en el que la vio-
lencia hacia mella en la cotidianeidad de los espectado-
res de clase media (Carassai, 2013), el juego descarnado
desarrollado en ella obtuvo una repercusion inusitada.
Su historia, cercana al teatro trealista cuestionador de
los comportamientos de esa misma clase, era sencilla:
cuatro amigos salen de copas celebrando la despedida
de solteros de uno de ellos. Llegan al departamento del
protagonista y deciden invitar a unas prostitutas para
terminar la noche con ellas. Repentinamente una de las
mujeres muere y José (el duefio de casa) decide ence-
rrar a todos hasta aclarar quién es el responsable del
misterioso crimen. No obstante, como se verd a conti-
nuacién, esta sera la excusa para establecer un juego de
violencia interna en la que se busca revelar las verdades
de los diferentes personajes.

Osvaldo Bonet dirigié la puesta que cont6 con las
actuaciones del mismo Portales en el papel protagoénico,
acompafiado por Enrique Liporace, Betiana Blum —
los dos tnicos nombres que mas tarde permanecieron
dentro del elenco de la versiéon cinematografica— Vir-
ginia Ameztoy, Julio de Grazia, Silvia Merlino, Enzo Bai
y Andrea Yasky. En el programa de mano, un escrito de
Arnoldo Liberman proponia una orientacion de lectura
sobre la obra que esbozaba desde el principio la impor-
tancia de los vectores espaciales. Allf podia leerse:

Living-comedor y dormitorio a continuacién, conformando
un solo decorado. Es un departamento moderno ubicado en
un séptimo piso. Hay un ventanal por el cual puede verse la
ciudad. Sin dar sensacién de abandono, salta a simple vista, por
algunos detalles de su ambientacion, que el mismo est4 habita-
do por un hombre solo. Estas palabras del autor son, quiza, un
breve, desnudo anticipo de la esencia misma de la obra. Javier
Portales (...) plantea asf algo que trasciende en mucho las in-
dicaciones técnicas: Un hombre solo, un ventanal a la ciudad,
un grupo de hombres solos como los tantos que habitan esta
ciudad que nos duele y nos empuja en medio de la incertidum-
bre y el abismo.

El encierro como mecanismo propiciatorio para la
emergencia de la identidad oculta de los comportamien-
tos ocultos tras un velo de apariencias fue un tépico
insistentemente trabajado por los teatristas argentinos

a lo largo de los sesenta. Mientras en el plano inter-
nacional se daban a conocer propuestas que atendian
esta tematica —entre las mas conocidas pueden men-
cionarse Huis clos, de Jean-Paul Sartre o yQuién le teme a
Virginia Woolf?, de Edward Albee’— los teatros porte-
flos recuperaron dicha vertiente de manera productiva.
La estrecha ligazon entre inmovilidad y efervescencia
de las pasiones rindi6 sus frutos en piezas como So/e-
dad para cuatro (Ricardo Halac, 1962), intensificandose
en las puestas de yA gué jugamos? (Carlos Gorostiza) y
Se acabi la diversion (Juan Carlos Gené), ambas de 1968.
El cine local, por su parte, también valorizé este trata-
miento emparentado tanto con las ‘puertas cerradas’ de
Sartre al igual que con E/ dngel exterminador bufiueliano
(1962) en peliculas como La terraza (Leopoldo Torre
Nilsson, 1963) y Los herederos (David Stivel, 1970). En
estos filmes, analogamente a lo que ocurre en la ver-
sion cinematografica de La sartén por el mango, la asfixia
experimentada por los sujetos en funcién de la impo-
sibilidad de abandonar el lugar que los oprime termina
propiciando el surgimiento de instancias de revelacion
de la verdad a partir del discurso descarnado de los per-
sonajes. En una resefia critica sobre la version teatral
de la obra de Portales, el periodista bosquejaba las fi-
liaciones entre esta obra y los respectivos trabajos de
Jean-Paul Sartre y Luis Bufiuel:

En “La sartén por el mango” hay mucho del infierno que esta
entre las cuatro paredes donde el filésofo francés aislé del
mundo a sus personajes y también de la casa de los “prisione-
ros”, a la que nadie tiene acceso, pese a que tampoco nadie lo
impide, utilizada por el cdustico director espafiol para encerrar
los prejuicios de los individuos.?

El encierro como factor desencadenante del juego
de la verdad cobrara fuerza también en la medida en

? La obra se presentd por primera vez el 13 de octubre de 1962 en el Billy Rose
Theatre de Brodway. En Buenos Aires fue montada en el circuito comercial por
Luis Mottura en 1964 en el teatro Regina con un elenco conformado por Myriam
de Urquijo, Ignacio Quirds, Selva Aleméan y Emilio Alfaro. Pellettieri (142) vincula
la trascendencia que tuvo esta puesta como motor que intervino en la configuraciéon
del hiperrealismo argentino de ;A qué jugamos? y Se acabé la diversion. En este sentido,
el intertexto de Albee funcioné como un efectivo aliciente para el desarrollo de un
teatro (y un cine) asociado al juego de la verdad’.

> S/F: «Revelose un actor como autor teatraly, [.a Nacién, 23/05/1972.
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que los amigos, desprovistos de un contexto que fun-
cione como un elemento apaciguador o distractivo, se
vean obligados a exponer sus miserias frente a los es-
pectadores. Mas que situados en un entorno especifi-
co, los personajes parecen desenvolverse en un espacio
abstracto que busca dejar sentada la ahistoricidad del
tema tratado a través de la negacién de marcas de reco-
nocimiento. Refiriéndose a los temas que atraviesan su
obra, Portales reflexionaba afos después:

El tema que a mi me preocupa es el hombre esencialmente. El
hombre como ente comunicante. En sociedad. La amistad, las
situaciones limite, sus reacciones atemporales. Y cuando digo
atemporales, quiero decir exactamente eso: mas alla de los con-
dicionamientos histéricos, el hombre es lo que lleva adentro.
Es el alma. Son sus grandezas y sus misetias.*

La busqueda atenta a escarbar en problematicas
trascendentales del ser humano, mas alla de los apun-
tes histéricos especificos constituye una de las razones
que llevaron al autor a encerrar a sus criaturas como
excusa que facilitaba analizar microscépicamente las
conductas sin la necesidad de delinear trazos demasia-
do precisos sobre el contexto inmediato. En este pun-
to, Javier Portales coincide, probablemente sin saberlo,
con lo que Manuel Antin expresaba a principios de los
sesenta, es decir, cuando este ultimo recién iniciaba su
carrera como director. En la época de sus primeros lar-
gometrajes, el cineasta manifestaba una preocupacion
similar en la que la coyuntura historica, «el contornoy,
pasaba a segundo plano frente al protagonismo asu-
mido por las vivencias de los sujetos en otro orden.
«La realidad es una especie de cosa fantasmal que nos
rodea y nos hace bien» decia Antin contraponiéndose a
aquellos realizadores que, como Lautaro Murda o Mar-
tinez Suarez, buscaban dejar la huella de los problemas
sociales del presente en sus peliculas. Continua: «T'anto
en La cfra impar [(1962)] como en Los venerables todos
[(1962)] esta realidad actia de un modo abstracto: no
es necesario decir que un vaso es un vaso, es necesario
simplemente sugerirlo porque la presencia del vaso es

* Horacio Delmastro: «La television la hacen los que no sabeny, Abora,01/11/1984.

bien clara de por si».” En esta idea de partir del realis-
mo para construir un discurso que lo trasciende al evi-
denciar preocupaciones de otro orden es donde se pro-
duce el encuentro entre el cineasta y el autor dramatico.

Después de haber favorecido un cambio de rumbo
hacia la expresion mas abierta de contenidos politicos y
sociales en una pelicula como Castigo al traidor (19606) y
de revisar -en su doble acepcién: como accion de reto-
mar el pasado y como posicionamiento teérico-ideolo-
gico- la tradicion literaria y la Historia nacional en otros
dos titulos, Don Segundo Sombra y Juan Manuel de Rosas
(1972), Antin decidi6 volver a los relatos intimistas de
principios de los sesenta. Los resultados desastrosos en
términos monetarios que tuvo que afrontar tras esta ul-
tima incitaron al director a inclinarse hacia un tipo de
ficcién que no implicara apostar demasiado alto en lo
referente a despliegue de produccién y costos.

«S¢é que éste fue un proyecto que desconcerto a todo
el mundo —hasta a mi—, fundamentalmente porque no
se confiaba en una obra tan setia de Portales, tradicional-
mente un humorista»,® confesaba Manuel Antin en una
entrevista durante el rodaje de la pelicula. Sin embargo,
pese al lugar anémalo en el que suele ubicarse a La sartén
por el mango dentro de los estudios sobre su trayectoria
filmica (Cfr. Oubifia; Torlucci) su tGnica incursion en el
terreno de la reescritura de obras de teatro conserva un
interés por sellar el retorno a las formas menores e inti-
mas sin por ello renunciar a la necesidad de obtener una
mayor aceptacion por parte del publico a través de los
elementos provistos por el cine de género.

Espacio claustrofobico y
‘juego de la verdad’

El propio Antin reconocia que, desde Cuastigo al traidor,
su obra atravesaba por «una etapa menos fantasmago-

° Ambas citas pertenecen al articulo de Franco Mogni: «Reportaje a Manuel Antin»
Tiempo de cine, Afio 11, N° 12, diciembre de 1962. Para un anilisis de las discusiones
de los realizadores alrededor de la importancia otorgada al apego cinematografico a
la realidad y a sus implicancias en términos de configuracion de un cine vinculado
al presente histérico puede consultarse el trabajo de Jorge Sala (Las nociones, 93-106).
¢ S/F: «Habla Manuel Antin. ‘Nadie esperaba esto de mi%, Clarin, 31/08/1972.
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rica y personal, menos abstracta y onirica, mas concreta
y cercana a ciertos aspectos muy materiales de la reali-
dad» (Sandez, 82). Retomar una puesta teatral realista,
proxima al psicodrama, cuyo Zitmotiv es la inmovilidad
de los cuerpos como factor desencadenante de la verdad
resulta una solucion légica de la que surgen, conjuga-
dos, el deseo de objetividad material y la recuperacion
del intimismo. Un deseo, por otra parte, no carente de
intenciones comerciales, como prueba el hecho de ha-
berse valido de una pieza exitosa y, asimismo, de convo-
car para el papel protagoénico a Claudio Garcfa Satur, por
esa época en el apogeo de su fama como protagonista
de la telenovela Rolando Rivas, taxista, quien ocupé el pa-
pel de José que en la puesta teatral encarnaba el propio
Javier Portales. Un cambio que, no solamente alejaba
al autot’ del texto en el que se basaba la pelicula, sino
que también tendfa a afinar los sentidos de un personaje
pensado bajo otras caracteristicas. Segun el cartel publi-
citario de la pelicula, el rostro en primer plano de Garcia
Satur intentaba capturar la atencién de los fanaticos al
tiempo que anticipaba una definiciéon: «canchero, pre-
potente, ganador hasta la rabia y el odio», adjetivos to-
talmente ajenos a lo que podia significar la construccion
estelar de Portales para el publico y que, en cambio, en el
galan televisivo cuajaban a la perfeccion o, por lo menos,
generaban una incertidumbre que el visionado del filme
vendria a resolver.

La pelicula se instala como una suerte de sintesis,
aunque fallida, entre el realismo subjetivo de sus prime-
ros titulos y las prerrogativas comerciales que habfan
quedado abiertas en sus realizaciones historicas. Previo a
su estreno, un articulo publicado en Clarin proponia una
lectura tendiente a ubicar a La sartén por el mango como
una continuacion necesaria de toda su obra anterior:

La actual es para Antin hora de acercamientos masivos. Sin ra-
yar en el enorme suceso que €l y sus productores descontaban,

7 Aunque en los reportajes realizados durante el rodaje de la pelicula Antin declar6
haber trabajado junto a Portales en la traslacién del texto, este ultimo no aparece en
los rubros artisticos mas que como autor de la pieza original. Segin comentarios de
Javier Alvarez, hijo de Javier Portales, su padre se limit6 a vender los derechos de
adaptacion cinematografica de la obra y no tuvo intervencién alguna en una pelicula
que, por otra parte, nunca resulté ser de su agrado. Entrevista personal mantenida

el 25 de octubre de 2014.

‘Rosas’ fue obra de grandes plateas. Como habia sido Don
segundo Sombra’ y como, mediante un titulo, un elenco y una
vigencia, también podtia setlo ‘La Sartén por el mango’...?

La pieza de Portales se inicia, continuando con la
premisa abierta en sQuién le teme a Virginia Woolf?, con
una situacion festiva: al igual que George y Martha en
la pieza de Albee, los cuatro amigos llegan borrachos al
departamento de José y deciden llamar a las prostitutas
para finalizar la noche. La distensiéon que define las ac-
ciones de los personajes en estos tramos iniciales per-
mite pensar en primera instancia en una comedia con
algunas dosis calculadas de erotismo. En la puesta, este
proélogo opera como una instancia de base ajena al es-
pacio unico en el que se desarrolla el relato a la vez que
como mecanismo introductorio de la prehistoria de las
relaciones entre los personajes. Si en la obra de Albee
la cena de camaraderfa de los académicos permanecia
como un momento anterior al presente de las acciones,
en el caso de La sartén... los festejos aparecen efecti-
vamente mostrados al principio, aunque esbozados en
un espacio indefinido que no interfiere en la unidad de
lugar propuesto para el resto de la pieza. Las didascalias
que abren un cuadro que en el texto se denomina ‘mo-
mento primero’ marcan esta introduccion del exterior
como forma de contraste con el encierro que se experi-
mentara a continuacion:

La calle, una cualquiera. A criterio del director la escena puede
desarrollarse con el telén bajo y frente al mismo, o en caso
contrario ocuparse un sector del escenatrio para ambientar el
decorado anteriormente citado. Cuando la luz ilumina la escena
a poco comienza a escucharse de entre cajas, voces que acet-
candose cantan. Estas suenan de manera especial. No guardan
un orden, desafinadas, monocordes, agudas. Es el producto
que dej6 una comida abundante y una bebida copiosa (2).°

¥ Carlos Moreno: «Manuel Antin: A la bisqueda del gran publico y la tutela de sus
creencias», Clarin, 01/10/1972.

? El texto dramitico de La sartén por el mango nunca fue publicado. El parrafo citado
y todas las referencias siguientes pertenecen al original mecanografiado, fechado
en Buenos Aires, el 19 de octubre de 1971. Una copia del mismo fue facilitada por
Javier Alvarez. Aprovecho este espacio para agradecerle la generosidad que tuvo al
acercarme este material, al igual que la posibilidad de acceder al archivo personal

de su padre.
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La reescritura de Antin recobra en su iconografia la
antitesis espacial formulada en la apertura de la obra
teatral. En el préologo de la pelicula las imagenes urba-
nas, los autos y las luces del centro se contraponen a la
clausura que impera tras la llegada de los hombres al lu-
gar donde los esperan las mujeres convocadas anticipa-
damente por José. Si un atisbo de referencialidad surgia
en el hecho de hacer circular a los cuatro hombres por
la calle, esto se vera depurado a partir del ingreso al de-
partamento. La puesta en escena, desde este momento,
no abandonara la unicidad espacial.

Idénticamente al efecto de contraste establecido por
la presencia del espacio abierto (la calle) al inicio de la
obra, el strip-tease de Carmen que precede a su falleci-
miento marca un limite en el que la teatralidad subra-
yada cede su lugar frente al avance del realismo mas
descarnado. En la puesta original, la situaciéon se conju-
gaba como un momento de aparicién de teatro dentro
del teatro en la que los personajes observan atentos el
espectaculo de la desnudez femenina:

JOSE: ...(Llama la atencién golpeando las manos. Habla como
un locutor profesional) Bueno... y ahora, sefioras y sefores,
vamos al nimero central de la noche (sefiala a Carmen). Car-
men... la exquisita Carmen nos brindara un Streep-tease. ..
TODOS: Muy bien... bravol!

LUCY: Después lo hago yo...

CARLOS: Si... si... Después lo hacemos todos!!

JOSE: (Toma de una mano a Carmen y la lleva al sitio donde
esta hara su numero) Un aplauso para la artistal! (14)

Antin recobra el mismo disparador incorporan-
dolo en una escena que realza, en consonancia con la
disposiciéon del original, la teatralidad de la situacion.
Lo cinematografico y lo teatral aparecen con fuerza
complementandose con una unica salvedad: en virtud
del traspaso al cine, la escena adopta la fisonomia de
un «momento de teatro» (Tesson, 44-49), enmarcado
por los limites de la pantalla. En la pelicula de Antin,
el montaje y los movimientos de la camara impugnan
la acusacion de haber caido en el «teatro filmado». No
obstante, reconociendo la procedencia de esta escena,
los hombres y mujeres quedan dispuestos en los sillo-

nes del living como el publico de una puesta teatral; son
filmados en varios planos de espaldas, con una camara
colocada a gran distancia que reencuadra la imagen de
Carmen desvistiéndose rodeada por unos espectadores
atentos. Fortaleciendo la idea de un espectaculo dentro
de otro, la actriz (Elizabeth Makar) se desnuda y en va-
rios momentos mitra directamente a la cAmara incitando
con sus gestos a una posible participacion de la platea,
aquella situada al mismo tiempo adentro y fuera de la
pantalla.

Tras una muerte que define, continuando con la 16-
gica anteriormente descripta, la cesura de lo impostado,
de lo teatral entendido como espectaculo pasatista vy,
podria pensarse, como sede de lo artificial, sobreviene
el imperativo de abandonar la literalidad de la desnu-
dez real y avanzar hacia la desnudez simbélica de los
sujetos. La frase de Carlos -«Si... si... Después lo hace-
mos todos!ly, el personaje que a la postre terminara mas
afectado por las verdades puestas en juego, cobra otro
significado cuando la trama abandona su afincamiento
inicial en la comedia picaresca para adentrarse en la via
sinuosa del drama psicolégico.

Con la muerte como testigo presencial —el cuerpo
de Carmen permanece todo el tiempo en la escena, solo
tapado por una manta— la obra busca develar la identi-
dad de los personajes. Asumiendo un giro al policial, el
relato pretende hacer surgir la realidad que permanecié
hasta entonces oculta tras diversas mascaras. Segun el
juego propuesto por la pieza, esto solo es posible una
vez que se establece la clausura del espacio. La imposi-
bilidad de salir genera no sélo un clima opresivo. Asi, la
concentracion de la situacioén en un lugar del que no se
puede escapar funcionara como motor desencadenante
de las acciones:

JOSE: (...) Pero es necesario que todos asumamos la responsa-
bilidad (Pequefia pausa, lo miran). Me explico, verdad?
NENE: Qué querés decir...?

JOSE: En el momento que Carmen muri6, todos estabamos
presentes... (Mientras dice esto ultimo ha ido caminando len-
tamente hasta la puerta de salida del departamento y queda alli).
CARLOS: Mira con la novedad con la que salis ahora...
LUCAS: (Cortante) Querés callarte!!
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ESTEBAN: (Intrigado) Y eso que tiene que ver...?

JOSE: (Firme) Que nadie saldr de aqui hasta que avisemos a
quien corresponda sobre esta muerte!! (Hace girar la llave de la
puerta del departamento y termina por guardarla en uno de sus
bolsillos. Sorpresa general)

ANDREA: (Sin entender) Qué pasa ahora...? Por qué nos en-
cerras?

JOSE: (Seguro) Ya se los dije. Lo tGnico que hago ahora es ase-
gurarme que nadie saldra del departamento, al menos por esta
puerta. No hay otra salida como no sea esa ventana;... y esta-
mos en un séptimo piso. (21-22)

Apuntando al imperativo de asumir las responsabi-
lidades, José, quien provoca la muerte de Carmen en-
venenandola, encierra a los demas induciéndolos a ex-
perimentar el juego de la verdad. A diferencia de otros
filmes y puestas teatrales en los que este topico aparecia
-La terraza o Los herederos, ;A qué jugamos? o Se acabi la
diversion- en la pieza de Portales y en la reescritura de
Antin la emergencia de la verdad conjuga una deman-
da psicologista/teatralista de desenmascaramiento con
un procedimiento de indole policial. Lo que se trata de
descubrir en la trama de La sartén por el mango es, en pri-
mera instancia, al culpable de la muerte. Una vez atra-
vesado esto, aparecera la cuestion de la revelacion de
las identidades como tema predominante. Como gesto
intolerable, la situacién limite convoca la apariciéon de
la honestidad en unos personajes desesperados. La re-
velacion de los rostros ocultos tras las mascaras de las
convenciones, expresada tanto en la obra teatral como
en la filmica mediante una catarata de insultos y gritos,
deja traslucir el odio existente entre todos. A medida
que avanza el relato, el policial pierde densidad, la muer-
te se desvanece para dar paso al reproche y la venganza
de José, convertido en justiciero por mano propia de las
tropelias cometidas contra él.

Se trata, en suma, de un conflicto original en tan-
to no necesita recurrir a instancias metafisicas (como
en Sartre) o inexplicables (como en Bunuel) que justi-
fiquen la clausura a la que se ven arrojados los sujetos.
Al no haber constricciones externas que impongan la
inmovilidad, esta surge como producto de la situacién
dramatica misma. Aqui el realismo mas llano se impo-

ne: los personajes no pueden abandonar el lugar justa-
mente porque son presas de las mascaras impuestas por
sus propias convenciones sociales. Esto queda puesto
de manifiesto desde el principio: entre todos deciden
que lo mejor es no llamar a la policia para no quedar en
evidencia frente a los demas de lo incémodo de reco-
nocerse como unos hombres que intentaron divertirse
ilicitamente con unas prostitutas (fuera de sus esposas y
de sus vidas de profesionales respetables); ellas, por su
parte, conocen de antemano la condena que pesa sobre
lo que hacen y prefieren eludir la intervencién de la ley.
Todos podrian abandonar el lugar, puesto que nadie es
culpable de la muerte de Carmen, pero ¢cémo hacerlo
sin dejar rastros de otras situaciones también oprobio-
sas que los incriminan?

En la pelicula, el efecto de contraste entre la masca-
rada de la vida de los personajes respecto al momento
critico que atraviesan a lo largo del relato queda deter-
minado a partir de la inclusion sistematica de flashbacks.
Estos rompen con la unidad temporal formulada por la
pieza teatral apelando a una literalidad brindada por la
oposicién cromatica: las imagenes en colores del pre-
sente se mezclan con los recuerdos en blanco y negro
de los personajes. Cuando Esteban (Alberto Argibay)
constata que Carmen no respira, inmediatamente so-
breviene un corte abrupto que presenta una escena en
exteriores. Lo bucdlico de la representacion de su espo-
sa e hijos corriendo por una plaza para encontrarse y
abrazarse con él plantea un enfrentamiento abierto con
su realidad de testigo/cémplice de un crimen.

La incorporacién de escenas en sepia funciona toda
vez que los personajes rememoran algin momento an-
terior. En algunos casos se utiliza para situar un instante
placido en comparacién con la tension que domina las
acciones formuladas en presente; en otros, el blanco y
negro enmarca la rememoracién de fragmentos del pa-
sado que conducen a la asuncién de la verdad. A través
de este recurso, al que se adhiere una banda sonora que
amplifica las voces como un eco profundizando el ex-
traflamiento, sucede, por ejemplo, la toma de concien-
cia de Lucas de la traicién a José en la empresa en la que
trabajaban.
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El uso constante de flashbacks en la pelicula busca
traducir lo que en la jerga teatral se conoce comunmen-
te como «momento privado». Gustavo Geirola, defi-
niendo el término de manera cercana a la nocion de
fantasma, concibe que este se produce

cuando el sujeto no piensa en si mismo, sino en alguna cosa
particular de si mismo que dificilmente compartitfa con otra
persona. No es algo inconsciente, es algo que €l ve de s{ mismo,
como si fuera actor y espectador de una misma escena. Son
cosas, pues, que el sujeto puede hacer privadamente y que solo
él conoce. (16)

En la obra de Portales, asi como en la recuperacion
que efectia Antin, estos recuerdos funcionan, a la vez
que como contrapeso por su carga moral positiva con
relacion al presente ominoso, como un alivio dramatico
frente a la tension. Asimismo, su aparicion hace partici-
pe al espectador de una verdad sobre los personajes que
nunca se torna visible para ellos mismos. La solucién
que el cineasta encuentra, por otra parte, no deja de pro-
vocar cortocircuitos por su artificiosidad con relacion
a un discurso anclado en el realismo. Pero, con todo, el
cruce entre color y sepia o, mas exactamente, el pivote
entre presente y pasado se integra a esta logica de una
manera menos arbitraria que los apartes y, en general,
la verborrea que dominan la puesta teatral. A través de
este mecanismo, los personajes comienzan a desandar el
nudo de sus conflictivas relaciones interpersonales:

LUCAS: (habla como para sf) Pienso lo que serfa de mi si se
enteraran... ¢Quién era yo hace unos afios? Un don nadie...
(sonrie amargo) Boleto de 6mnibus a las siete de la mafiana. . ;
una ficha que marcaba el sueldo basico con salario familiar in-
cluido... (se vuelve hacia Esteban y Carlos que no lo escuchan.
Cada cual en su mundo) o me fue facil ocupar el lugar que ten-
go... Todo lo consegui a fuerza de pulmén. .. luché... le peleé
a la vida... le gané... me gané lo que soy!Hasta hoy aquello
habia quedado atris... como un mal suefio (casi grita histérico)
Y no estoy dispuesto a revivirlo...!No quiero...! (31-32)

Los momentos privados y las instancias de recono-
cimiento de la verdad son trasladados a la pantalla a
partir del uso de primeros planos. En cada una de las

ocasiones en que los diferentes personajes atraviesan
por este proceso, la camara los aisla del resto del con-
junto. Cuando, en cambio, la puesta en escena opta por
los planos de conjunto, la narracién cinematografica se
resiente dejando paso a una franca teatralidad que con-
vierte al espacio por momentos en un falso escenario
de caja a la italiana y en otros a un platé de television.

Lo mas endeble de la reescritura cinematografica es
el hecho de no cuestionar el efectismo de la situacién
original y la carencia de matices con las que transforma
un aparente relato enmarcado en el género policial en
un drama psicolégico. Como sefiala David Oubifia,

nunca se siente la presencia del cuerpo muerto gravitando en el
ambiente: mas que horrorizarse por el asesinato o asombrarse
por las revelaciones de quien crefan un viejo amigo, los perso-
najes parecen molestarse por los inconvenientes practicos que
la situacion les ocasiona. (41)

La muerte, elemento clave del género que la pelicula
explota en un primer momento, pierde todo espesor en
la medida en que se desencadenan las revelaciones de
los cuatro hombres. De este modo, el desfasaje exis-
tente entre las alusiones al policial y la emergencia del
relato intimista (aunque expansivo por lo exasperado
de las actuaciones y por el quantum dramatico que por-
tan cada una de las intervenciones) hacen que el filme
pierda densidad en su definicion del tono, naufragando
en la incertidumbre entre las referencias genéricas y su
ruptura. No se trata, como sefialaba Domenec Font en
la cita del principio, de un uso personal de los géneros,
sino de carencias de otro tipo: ya sea por el descono-
cimiento sobre los fundamentos constitutivos de todo
filme basado en un crimen o bien por una decidida falta
de interés por otorgarles una mayor jerarquia.

Recordando su participacion dentro de la ‘Gene-
racion del 60’ Antin proponia que una marca comun
a todos los integrantes del grupo radicaba en el aleja-
miento de las formas tradicionales: «Nosotros no ve-
nfamos de la industria y no tenfamos moldes previos ni
rutinas aprendidas. Framos virgenes» (Pefia, 34). Esta
negacion del pasado implicé dinamitar, entre otras co-
sas, los formatos genéricos (los «moldes previos») que
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fueron uno de los nucleos fundantes del cine antetiort.
Para los directores, supeditar la construccién de una vi-
sion personal a unos moldes preestablecidos implicaba
una claudicacién. De ello se traduce que La sartén por el
mango, entendida como el intento de Antin por retornar
a su primer cine, se juegue entre la alusion al crimen y
su distanciamiento.

Un cine a puertas cerradas

Son famosas, aunque lamentablemente poco recorda-
das, las ideas que tenifa Alfred Hitchcock sobre los mo-
dos de llevar a la pantalla grande una pieza teatral. En
la célebre entrevista mantenida con Francois Truffaut
(184-185), el director inglés proponia una politica de la
reescritura cinematografica de la puesta en escena tea-
tral -que él mismo llevo a la practica en titulos como
La soga (Rope, 1948) y Crimen perfecto (Dial M forMurder,
1954)- en la que imperaba la explotacién de la concen-
tracion de las situaciones en un espacio Gnico como una
estrategia que le permitia desarrollar procedimientos ci-
nematograficos como el plano secuencia. Segun Hitch-
cock, el principal error de los cineastas consistia en su
necesidad de expandir los espacios, de explicitar lo que
en el teatro exclusivamente quedaba aludido o se intuia
como parte de una extraescena que nunca debia actua-
lizarse en imagenes.

Pese a su condicion de pelicula fallida, La sartén por
e/ mango se erige como un ejemplar interesante de los
postulados hitchcockianos sobre la reescritura filmica
de un texto dramatico. En ella, las dinamicas del encie-
rro cobran un sentido que trasciende lo tematico para
orientarse, como pudo comprobarse, en las bisquedas
de una puesta en escena organizada en funcién de los
encuadres provistos por la camara. Aunque en algunos
tramos la narracién opera sobre la base de la bifurca-
cién temporal a través de la inclusion de flashbacks, hay
en este filme una persistencia en el sustento de la uni-
dad espacial. En esta voluntad, refida en cierto modo
con las innovaciones propiciadas por la modernidad
cinematografica de la década anterior, radica el lugar

singular de este filme dentro de la Historia del cine ar-
gentino.

Para los cineastas locales surgidos a principios de los
sesenta el abandono de los platés de filmacion significo
un punto de quiebre con el pasado pautado por el impe-
rativo de acercamiento al contexto inmediato. Este nue-
vo confinamiento entre cuatro paredes ensayado por
Antin debe leerse, entonces, no como la claudicacién de
una prerrogativa central de la modernidad, sino como
el producto de una sintesis en la cual la querella contra
las mecanicas del cine clasico quedaba dejada de lado.
Superados los escollos entre dos bandos en disputa fue
factible volver al encierro en estudios para resignificar
algunos de sus rasgos caracteristicos.

Lo mismo cabe para las referencias marginales que
La sartén por el mango utiliza del policial. Las peliculas de
la ‘Generacion del 60°, mas ligadas a las prerrogativas
realistas, a las crisis identitarias propiciadas por el exis-
tencialismo y a la falta de certezas de las acciones de
los personajes no podrian haber concebido una relacién
productiva con los géneros canoénicos. En los setenta,
como se sefial6 al principio, el panorama habia cam-
biado. Al igual que sucedié con varias novelas de esa
época, que en Manuel Puig u Osvaldo Soriano tuvieron
a sus representantes mas notables en lo que refiere al
desarrollo de narraciones sobre la base de matrices ge-
néricas archiconocidas, el cine de avanzada también fue
parte de este proceso de resignificaciéon. Una tendencia
que no fue otra cosa que una forma de adaptacioén o de
asuncion de las prerrogativas de la cultura popular. No
solo los directores modernos fueron mas permeables a
su utilizacion, sino que los propios géneros en su con-
tinua transformacion (Altman) también habilitaron los
roces, los acercamientos —a veces organicamente y no
pocas veces insospechados— con procedimientos aje-
nos a sus propias reglas constitutivas. En un contexto
como ese, La sartén por el mango pudo fundar su propia
légica partiendo de la necesidad de revelacion de 1a cul-
pabilidad sobre un crimen para abordar, sin solucién
de continuidad, un estudio psicolégico sobre personali-
dades en crisis arrojadas al vacio de asumir sus propias
verdades en juego.
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Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

En una serie de breves comentarios, Jesis Martin-Barbero (1987), postula
lo cémico, junto con el melodrama, como una de las matrices de la cultura
popular latinoamericana. Esta matriz cultural fue reelaborada por distintas
disciplinas entre las que se destaca el cine. Cuando este la incorpora, y la
reformula, da vida a diversas variantes entre las que se encuentra un tipo
de comedia, centrada en lo sexual, que logrd convertirse en uno de los
subgéneros mas populares de toda Latinoamérica. En la Argentina esta
vertiente fue desde sus inicios una de las producciones cinematograficas
mas exitosas. Este modo, que emergié en los sesenta, continud producién-
dose hasta fines de los afios ochenta y comienzos de los noventa cuando
abandona los cines nacionales. Sin embargo, lejos de desaparecer encuen-
tra refugio en el campo del video hogarefio. Partiendo de estas consider-
aciones, la intencién de este trabajo es abordar el desembatco del cine
picaresco en el campo del video con el fin de analizar las continuidades
y las rupturas que se produjeron en el traspaso a un nuevo medio, las re-
formulaciones que llevé a cabo de elementos de otras producciones con

caracteristicas similares (programas cémicos televisivos, el «Teatro de la
Calle Corrientes») y los vinculos que establecié con otros géneros de la
industtia del video local como el video concert.

——e——

Dans une série de brefs commentaires, Jesis Martin-Barbero (1987)
postule la comédie, avec le mélodrame, comme I'une des matrices de la
culture populaire latino-américaine. Cette matrice culturelle a été retra-
vaillée par différentes disciplines, parmi lesquelles le cinéma se démarque.
Lorsqu’il I'incorpore et le reformule, il donne vie a diverses variantes
parmi lesquelles un type de comédie, centré sur le sexuel, qui a réussi a
devenir 'un des sous-gentes les plus populaites de toute ’Amérique lat-
ine. En Argentine, cet aspect a été deés le début I'une des productions
cinématographiques les plus réussies. Ce mode, apparu dans les années
1960, a continué a étre produit jusqu’a la fin des années 1980 et au début
des années 1990, lorsqu’il a quitté les cinémas nationaux. Pourtant, loin
de disparaitre, il trouve refuge dans le domaine de la vidéo domestique. A
pattir de ces considérations, I'intention de ce travail est d’aborder latter-
rissage du cinéma picaresque dans le domaine de la vidéo afin d’analyser
les continuités et les ruptures survenues dans le transfert vers un nouveau
support, les reformulations qu’elle a effectuées d’éléments d’autres pro-
ductions présentant des caractéristiques similaires (émissions de télévision
comiques, le «Teatro de la Calle Corrientes») et les liens qu’elle a établis
avec d’autres genres de I'industrie vidéo locale comme le concert vidéo.

In a series of brief comments, Jesus Martin-Barbero (1987), posits com-
edy, along with melodrama, as matrix of Latin American popular culture.
This cultural matrix was reworked by different disciplines, among which
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cinema stands out. When the movie industry incorporates it, reformulat-
ing it, it gives birth to different variants among which a type of comedy,
focused on sex, managed to become one of the most popular subgenres
in all Latin America. In Argentina, this type of comedy was one of the
most successful film productions since its beginning. Said kind of comedy,
which emerged in the 1960s, continued to be produced until the late 1980s
and early 1990s when it abandonded the national movie theaters. How-
ever, far from disappearing, it found shelter in the home video market.
Based on these considerations, the intention of this work is to address
the landing of picaresque comedy into the home video market in order to
analyze the continuities and the ruptures that occurred in the passage to a
new media, the reformulations of elements from other productions with
similar characteristics (television comic programs, the «Teatro de la Calle
Corrientes») that was carried out, and the links established with other
gentes of the local video industry such as the video concert.

In una serie di brevi commenti, Jesis Martin-Barbero (1987), postula la
commedia, insieme al melodramma, come una delle matrici della cultura
popolare latinoamericana. Questa matrice culturale ¢ stata riclaborata da
diverse discipline, tra le quali spicca il cinema. Quando quest’ultimo lo in-
cotpora, ¢ lo riformula, da vita a diverse vatianti, tra cui un tipo di com-
media, incentrata sul sesso, che ¢ riuscita a diventare uno dei sottogeneri
pit popolari di tutta ’America Latina. In Argentina, questa variante ¢ stata
una delle produzioni cinematografiche di maggior successo sin dal primo
momento. Tale modalita, emersa negli anni ‘60, continuo ad essere prodotta
fino alla fine degli anni ‘80 e all’inizio degli anni ‘90, quando abbandoné
i cinema nazionali. Tuttavia, lungi dallo scompatrire, ha trovato rifugio nel
campo del video domestico. Sulla base di queste considerazioni, I'intento di
questo lavoro ¢ quello di trattare lo sbarco del cinema picaresco nell’ambito
del video domestico per analizzare le continuita ¢ le rotture che si sono
verificate nel passaggio a una nuova tecnologia, le riformulazioni che ha ef-
fettuato di elementi di altre produzioni con caratteristiche simili (programmi
di commedie televisive, il «Teatro de la Calle Corrientes») e i legami che ha
stabilito con altri generi dell'industria video locale come il video concerto.

——e——

Palabras clave /| Mots-clé /
Key words /Parole chiave

Comedia, cine, video, intermedialidad, géneros cinematograficos.

Comédie, cinéma, vidéo, intermédialité, genres cinématographiques.

Comedy, cinema, video, intermediality, film genres.

Commedia, cinema, video, intermedialita, generi cinematografici.

Jesus Martin-Barbero sefiala que existen una serie de
matrices culturales constitutivas de la cultura popular-
masiva latinoamericana que, dada su fuerte capacidad de
interpelar al publico de sectores populares, tienen la par-
ticularidad de poder ser reformuladas dando vida a nue-
vas producciones. Para este autor, la matriz que atraviesa
gran parte de la cultura popular y masiva de la region
es el melodrama. Sin embargo, en una serie de breves
comentarios postula «lo comico como la otra vertiente
de la matriz populam (130). Afirma que los comicos po-
pulares han interpelado histéricamente a un publico ple-
beyo que podia verse reflejado en los antihéroes torpes y
grotescos que, con su lenguaje burdo y soez, se burlaban
de la correccion y de los buenos modales de las clases
dominantes. Esta segunda matriz cultural fue reelabora-
da por distintas disciplinas creando narrativas masivas
que circularon por distintos medios de comunicacioén y
por diversas producciones artisticas. Cuando el cine la
incorpora, y la reformula, da vida a diversas variantes en-
tre las que se encuentra un tipo de comedia centrada en
lo sexual que logré convertirse en uno de los subgéneros
mas populares de toda Latinoamérica.

En Brasil fueron conocidas como pornochanchadas, un
término despectivo que la critica local le puso debido al
alto contenido sexual que primaba en ellas, y en Méxi-
co como sexycomedias o «cine de ficheras», nombres que
también dejan en claro que lo sexual tenfa un peso im-
portante en estas peliculas. En la Argentina, se las llamé
comedias picarescas, y fueron desde sus inicios una de
las producciones mas exitosas del cine argentino. Si bien
cada cinematografia le imprimi6 su sello propio, existie-
ron una serie de rasgos comunes en estas producciones.
Este tipo de comedia comenzé a producirse en momen-
tos en los que la industria se encontraba en crisis y ne-
cesitaba tanto ahorrar costos como producir éxitos que
la sacaran del estancamiento en el que se estaba. Es por
ello que estas peliculas compartieron un modo de pro-
duccién similar: presupuesto reducido y pocas semanas
de rodaje con el fin de explotar el producto lo mas rapi-
do posible. A su vez compartieron temas, espacios, per-
sonajes y estructuras narrativas. Fueron protagonizadas
por comediantes populares y por actrices y vedetes cuya
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escultural belleza funcionaba como un atractivo para el
publico masculino. Sus comienzos pueden remontarse a
la década del sesenta y setenta, y su productividad se ex-
tendio6 hasta fines de los afios ochenta y principios de los
noventa.' Sin embargo, lejos de desaparecer, en Argen-
tina este modo encontré refugio en el campo del video,
un espacio que, hacia el final de la década del ochenta,
emergié como un ambito propicio para continuar desa-
rrollando esta modalidad cémica.

Partiendo de estas consideraciones, la intencion de
este trabajo es abordar el desembarco del cine de gé-
nero picaresco en el campo del video con el fin de
analizar las continuidades y las rupturas que se produ-
jeron en el traspaso a un nuevo formato. Para pensar
el devenir de la picaresca en el audiovisual argentino
consideramos que puede ser util la propuesta de Rick
Altman (2000) en relacién con los ciclos de los géne-
ros cinematograficos. Para este autor los géneros no
son estaticos ni permanecen inmutables, sino que, por
el contrario, son el resultado de un proceso de trans-
formacién continuo que se da como resultado de las
mutaciones en las demandas y gustos del publico y de
las necesidades de los estudios y de las productoras.
Cuando una variante del género fue explotada al maxi-
mo se da el cierre de un ciclo. A partir del agregado de
nuevos materiales se da vida a nuevos ciclos para con-
tinuar con la explotacion. Es posible pensar entonces
que hacia fines de los ochenta, en el ambito de la co-
media cinematografica argentina, se produjo el cierre
de un ciclo de este modo cémico, para luego iniciar
uno nuevo en el campo del video. El desarrollo de esta
version de la picaresca no debe ser entendido como
una mera adaptacién a otro dispositivo® sino como un

' Sobte pornochanchada véase Camarero, 2017 y Kessler, 2009. Sobte sexycomedias
véase Lemus Martinez, 2015 y Ramirez Ferreiro, 2017.

? Siguiendo la propuesta de Gustavo Galuppo (2012) entendemos el video como
un dispositivo tecnolégico, como una tecnologia de registro de imagenes, cuyo uso
no es unfvoco sino, por el contrario, diverso. A grandes rasgos podemos decir que
su empleo en el campo del audiovisual transita entre dos polos. Uno de ellos, el polo
artistico, buscé expandir las posibilidades expresivas del dispositivo por medio de
la experimentacién con las herramientas que brindan las cimaras de video. El otro,
un polo comercial, que utilizé las novedades que el dispositivo introdujo con el fin
de revitalizar las férmulas y los formatos estandarizados que el cine y la television
explotan. En este articulo nos concentraremos en el andlisis de producciones que
pueden pensarse como parte del segundo grupo.

fenémeno con caracteristicas intermediales. Siguiendo
a Rajewsky (2005, 51) entendemos que lo intermedial
esta dado por un proceso de hibridaciéon de elementos
de distintos medios. La produccién directo a video,
en tanto campo en construccidn, recurrié a la com-
binacién de recursos temadticos y narrativos de otros
medios con mayor desarrollo como lo eran el cine, la
television y el teatro. Esta nueva picaresca reconfigurd
narrativas, temas y formas de representacion de la ver-
sioén cinematografica y las combiné con mecanismos
de otros medios en los que se desarrollaban géneros
similares, como la televisién y el teatro.

Geoff King (2002) sefiala que la comedia debe ser
pensada en relacién con sus contextos politicos, econo-
micos y culturales. Es por ello que para comprender las
transformaciones que una matriz cultural, como lo es la
comedia picaresca, sufre en el medio local en su traspa-
so a un nuevo dispositivo, es necesario tener en cuenta
una serie de factores relacionados tanto con el campo
de la producciéon como de la recepcion (Martin-Barbero,
1987). Es decir que para comprender acabadamente el
derrotero de este género debemos prestar especial aten-
ci6on a la situacion de la industria audiovisual en el pais y
a los cambios producidos en los habitos de consumo de
los espectadores. Para poder dar cuenta de estas trans-
formaciones, analizaremos en primer lugar la situacién
economica del pafs y de la industria audiovisual en los
ultimos afios del gobierno de Raul Alfonsin para luego
adentrarnos en el analisis de las formas que la picaresca
adquiri6 en su paso al video hogarefo y los vinculos que
estableci6 con otras producciones cémicas en video.

Situacion de la industria
audiovisual durante el
gobierno de Raul Alfonsin

Hacia fines de la década del ochenta el gobierno de
Raul Alfonsin atravesaba una crisis institucional grave,
fundamentalmente debido al fracaso de los diversos
planes econémicos que la administraciéon radical im-
plementd sin éxito. Durante 1989, el ultimo afo de su
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gestion, se profundizé la inestabilidad econémica, de-
bido a una serie de picos hiperinflacionarios, es decir
una gigantesca escalada de precios, que provoco una
devaluacién en el poder adquisitivo de la poblacién
empobreciendo a gran parte de las clases medias y ba-
jas (Gerchunoff y Llach, 1998). Esta situacion afectd
profundamente a la industria cinematografica local
dado que el constante aumento de precios dificultaba
tanto la produccién de peliculas como la distribucion
y la recaudacién. Durante la gestion de Manuel An-
tin al frente del Instituto Nacional de Cine, que durd
todo el gobierno de Alfonsin, el cine argentino habia
mostrado signos de recuperaciéon. A partir de 1989
en cambio, la produccién de largometrajes comenzo
a caer provocando también una reduccién en la can-
tidad de estrenos nacionales.” A su vez, la crisis eco-
némica produjo una baja en la asistencia a las salas
cinematograficas por parte del pablico de clase media
y media baja que, ante la imposibilidad de afrontar el
precio de una entrada de cine, redireccioné sus con-
sumos culturales hacia otras ofertas audiovisuales que
comenzaban a ganar terreno (Getino, 1995, 122). En-
tre ellas se destaco el video hogarefio.

Entre las principales innovaciones tecnologicas que
se dieron durante la primera mitad de la década del
ochenta se encuentra la apariciéon de la videocasetera.
En un principio fue un consumo de lujo, introducido
por las clases medias portefias que, gracias a la politica
cambiaria aplicada por el ministro de economia José
Martinez de Hoz, pudieron comprar tecnologia barata
en sus viajes al exterior. Pero hacia fines de los ochenta
se fue masificando. A medida que aument6 el parque
de videocaseteras las urbes se poblaron de videoclu-
bes —negocios de compra, venta y alquiler de VHS-
que fueron creciendo y diversificandose por el terri-
torio argentino hasta que, al igual que otros negocios
de moda, desaparecieron cuando el publico centré su
atencion en un nuevo tipo de consumo. Pero durante

> Entre 1989 y 1994 ¢l promedio de estrenos cay6 abruptamente en relacion al

periodo 1983-1989. Se pasé de un promedio de 22 titulos anuales a uno de 12. Con
respecto a la cantidad de espectadores se pas6 de 63 millones en 1984 a 19 millones
en 1995 (Getino, 1995, 177).

casi dos décadas fueron un negocio muy redituable.?
Las revistas de la época registraron el crecimiento del
rubro, publicaron entrevistas a duefios que hablaban
de expandirse, a editores que contaban entusiasmados
los préximos lanzamientos, y a consumidores que co-
mentaban cudles eran sus preferencias.’

A diferencia de la oferta brindada por la television
abierta y por el cable,’ los videoclubes oftecian a sus
socios una diversidad de material audiovisual mucho
mayor. Los catalogos, a medida que la industria editora
crecia, se volvieron amplios y diversos creando la posi-
bilidad de la apertura de videoclubs especializados para
el espectador exquisito. A su vez los kioscos de diarios
y revistas comercializaban una gran cantidad de titulos
en video que acompafaban a diversas publicaciones,
que iban desde documentales sobre la fauna local hasta
material condicionado, lo que permitia que el publico
fuera construyendo, a partir de sus preferencias, una
videoteca propia. Como senala Oscar Landi (178), la
masificacion del video permitié a los videoclubes cum-
plir una funcién favorable en la difusion de peliculas
para un publico que tenfa un vinculo escaso con el cine.

* De acuerdo a Octavio Getino (1995, 245) en la segunda mitad de la década del
ochenta se produjo un crecimiento exponencial de locales de alquiler de videocase-
tes que se mantuvo durante los primeros afios de la década del noventa. El pais pas6
de tener 500 videoclubes habilitados en 1986 a tener 7000 en 1993. A su vez, Susana
Velleggia (1990, 53) sefiala que para 1989 la venta de peliculas en video por parte de
las video editoras a los videoclubes ascendia a 40 millones de délares y la sumatoria
de todos los alquileres del pais arrojaba una cifra de 100 millones de délares. Es
necesario sefialar que el crecimiento de la TV por cable afecté profundamente la
comercializacién de VHS. Para 1996, de los 7000 videoclubes que habia tres afios
antes, solo quedaban 3300. Entre 1992 y 1996 se produjo un descenso tanto del
numero de peliculas editadas como alquiladas (Getino, 1995, 215).

* A mediados de los ochenta surgieron vatias revistas que se ocuparon de cubrir el
campo del video. Se destacan las publicaciones 7deo para usted, V'ideo Club, Prensario
del video 'y Video News.

¢ De acuerdo a Ulanovsky, Itkin y Sitvén (1999, 503) los comienzos de la television
por cable, en la Argentina, pueden remontarse a comienzos de la década del sesen-
ta. Empez6 siendo una alternativa para aquellos lugares, alejados de los centros
urbanos mas populosos, a donde la television de aire no llegaba. Para comienzos
de la década del ochenta, dos empresas locales (Cablevisién y Video Cable Comu-
nicacién) comienzan a expandir el negocio con el fin de desembarcar en la Capital
Federal y competir con la television de aire. En 1986 se autoriza la recepcién de
seflales satelitales lo que le permite a las empresas prestadores de cable diversificar
su programacién y volverla mas atractiva para el publico de clase media portefio. El
principal atractivo de la programacién era la variedad de material audiovisual (cine y
series) lo que convirti6 a este servicio en un competidor de la television por aire, las
salas de cine y los videoclubes. En 1987 el nimero de abonados en todo el pafs era
alrededor de 900 mil. Este fue creciendo a lo largo de la década del noventa, gracias
a las politicas reguladoras que aplicé el gobierno de Carlos Menem, llegando a ser
de 4.7 millones en 1996 (217).




DOSSIER: Risas en la comodidad del hogar

* K g

€U-topias-

Otra ventaja del video sobre el cine era que otorgaba la
posibilidad de consumir imagenes en movimiento en la
soledad del hogar en el momento en el que los socios
lo desearan, a diferencia de los cines que promovian el
visionado en espacios compartidos y con horarios im-
puestos por los exhibidores. Poco a poco el consumo
en el hogar se impuso.

A medida que el mercado se desarrollaba y el video
se convertia en un objeto de consumo redituable, mu-
chos productores avidos de incrementar sus ganancias
vieron un espacio favorable, no solo para la edicién
de material nacional o extranjero, sino también para la
producciéon de material realizado exclusivamente para
ser consumido en el hogar. La inversion requerida para
realizar un video de bajo presupuesto era diez veces in-
ferior a la necesaria para realizar una pelicula en filmico.
El gasto de produccién era escaso y la posibilidad de
que el mismo video fuera alquilado por muchas perso-
nas hacfa que la produccién de peliculas para el hogar
fuera una actividad potencialmente redituable (Getino,
1995, 216). Esto hizo que muchas editoras indepen-
dientes comenzaran a realizar peliculas en este soporte
con el fin de ampliar el espectro de su negocio. Para que
este resultara fructifero era necesario que el material
producido fuera atractivo para el publico de los video-
clubes. Es por ello que a la hora de lanzarse a producir
decidieron incursionar en el ambito de lo cémico, un
tipo de produccién muy popular en el video.”

La comicidad popular llega
al video

Antes de adentrarnos en el analisis de la picaresca en vi-
deo consideramos necesario ahondar en el campo de lo
cémico producido para el mercado audiovisual hogare-
fio dado que entendemos que las distintas producciones
que fueron disefiadas para ser comercializadas en este
dispositivo prepararon el terreno para el desembarco de
la comedia para adultos a este nuevo ambito.

7 Velleggia (1990, 53-54) sefiala que en el bienio 1987-1988 alrededor del 20% de

lo editado eran clasificado por las editoras como comedias.

Entre los formatos desarrollados podemos mencio-
nar, en primer lugar, los registros en vivo de una serie de
obras pertenecientes a lo que Osvaldo Pellettieri (227)
denominé circuito del «Teatro de la calle Corrientesy, el
cual incursionaba, en general, en la comedia de raigam-
bre popular y tenfa por protagonistas a figuras popula-
rizadas por la television. Muchos de estos shows fueron
escritos, dirigidos y protagonizados por artistas que se
destacaron en la comedia sexual, entre ellos Jorge Por-
cel, uno de los comediantes mas populares en su version
cinematografica y televisiva. L.a buena recaudaciéon en
boleterfa y la popularidad de los protagonistas resultaron
atractivos suficientes para las incipientes productoras y
distribuidoras locales de video para lanzarse al registro
de estas obras. La masividad de los comediantes que
encabezaban estos shows garantizé una buena recepcion
para los videos, lo que a su vez permitié que las produc-
toras pensaran en desarrollar otro tipo de producciones
audiovisuales dentro del campo de lo cémico.

Al segundo tipo de material lo denominaron video
concert. Este consistié en el registro de la performance
de diversos comicos populares realizados especialmen-
te para el campo del video. No son registros de una fun-
cion de una obra teatral sino mas bien una recreacion de
una puesta teatral (Sanchez Noriega, 73). En distintas
notas periodisticas, en donde se abordé el fenémeno
del video concert, se sefiala que estos shows comicos tienen
la particularidad de no haber sido concebidos ni como
espectaculos teatrales ni como programas de television
sino como productos tnicos que mezclaban elementos
del café concer? y tecursos del mundo televisivo.” Es-
tos comentarios permiten pensar que el video, como
nuevo espacio de produccion, era considerado por el
periodismo, aunque también por editores, productores

8 El café concert surgi6 en Argentina a mediados de la década del 60 de la mano de un
conjunto de jovenes artistas que buscaban realizar un teatro y un humor diferente
al que imperaba en la escena nacional. Se instalaron en espacios alternativos a los
teatros mas populares de la época, espacios pequefios que generaban una comuni-
dad con el publico que asistia. Practicaron un humor mordaz contra los discursos
legitimados por la sociedad, contra la moral de la clase media y contra la politica
nacional. En estos especticulos se mezclaban mondlogos, skezchs humoristicos y
canciones. Podian ser tanto unipersonales como realizados por un elenco reducido
(Sanz, 2011).

? s/f (1988), «El boom del video concetts, 17deo para usted n°19, diciembre 1988.
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y realizadores como un medio mas cercano a la tele-
visién antes que al cine. Es decir que estos videos no
se limitaron a registrar la performance del comico sino
que llevaron a cabo una adaptacién pensando en que
el espectador ideal era un televidente, alguien acostum-
brado a ver programas de television antes que teatro.
Sin embargo, no dejaron de tener elementos del mundo
teatral (un escenario en donde transcurre la accién, una
interpretacion teatral por parte del comico, la presencia
de publico durante la funcién, la interacciéon del come-
diante con la audiencia). Por lo tanto, la puesta puede
ser pensada como el resultado de la hibridacién de ele-
mentos formales de ambos medios, como un producto
intermedial.

La decision de emparentar los videos a la televi-
sién puede explicarse por diversas razones. Por un
lado, los wideo concerts eran productos audiovisuales
pensados para ser vistos en la privacidad del hogar y
no en espacios publicos como los cines; su destino
era ser reproducido en un televisor. Por otro lado, la
television local, y el periodismo especializado, estaba
familiarizada con el video hacia tiempo. Los canales
lo adoptaron en 1960 como soporte para grabar sus
programas cuando las emisoras, piblicas y privadas,
dejaron de priorizar la transmisién en vivo de sus pro-
gramas (Varela, 2015, 119). A mediados de los setenta,
gracias a las innovaciones de las camaras, el video fue
incorporado como una herramienta novedosa por di-
versos programas periodisticos lo que familiarizé al
publico con este tipo de tecnologia (Barbatrena, 18).'
Para la década del ochenta este soporte se habia vuelto
de uso comun en la television local.

Hacia fines de la década del ochenta las estanterfas
de los videoclubes se poblaron con estos shows cémi-
cos. Revistas especializadas llegaron a hablar del «boom
del video concerty''. Luego de este pico de éxito el interés
del ptblico mermo, por lo que finalmente desaparecio.
A pesar de su corta vida, fueron un producto impor-
tante tanto para quienes trabajaban dentro del campo

' Entre ellos podemos mencionar al programa 7deoshow cuya popularidad fue en
parte gracias a las notas realizadas en formato video desde lugares remotos.
" s/f (1988), «El boom del video concetty, I7deo para usted n°19, diciembre 1988.

del humor como para las productoras y editoras. En lo
que respecta a los comediantes fue un espacio propi-
cio para que figuras consagradas y emergentes, tanto
del café concert como de la television, pudieran difundir
su trabajo."” Para los productores fueron una forma de
obtener ganancias, por alquiler y venta de casetes, pero
también un antecedente importante a partir del cual
pensaron el pasaje de la comedia picaresca al video. Su
concepcioén sobre el video como un dispositivo inter-
medial, cercano a la television, fue luego retomada por
aquellos que pensaron la nueva version de este modo
cémico.

Picaresca directo a video

La comedia picaresca fue durante casi dos décadas
una de las producciones culturales mas populares del
campo audiovisual argentino. Sus comienzos pueden
remontarse a la década del sesenta con las peliculas de
hoteles alojamientos que, producto de la moderniza-
cién del campo cultural y de los cambios producidos
en las costumbres y los consumos de la clase media
portefia, llevaron a la pantalla grande las inquietudes
sexuales de dicha clase. Estas peliculas lograron cons-
truir una férmula —comicidad centrada en lo erético y
lo sexual, elencos integrados por figuras popularizadas
de diversos ambitos, presencia de mujeres con poca
ropa para disfrute del espectador masculino— que fue
luego repetida y reformulada a lo largo de los afios por
diversas figuras comicas (Valdez, 2005)." Cerrado este
primer ciclo, comenzé a mediados de los setenta, un
nuevo ciclo de comedias picarescas de la mano de dos
de sus maximas estrellas, Alberto Olmedo y Jorge Por-
cel. Estas narraron las desventuras de dos amigos que,
aburridos de su vida rutinaria y obsesionados con el

"2 El video concert fue un espacio diverso en el cual convivieron una diversidad de

comediantes. El café concert aporté nombres como los de Carlos Perciavalle, Edda
Diaz y Enrique Pinti. El teatro de revistas a José Marrone y Juan Verdaguer. La
television a Jorge Corona, que fue uno de los mas exitosos en este terreno. Entre
1987 y 1996 realiz6 once videos.

5 Se destacan, entre otras, L cigarra no es un bicho (Daniel Tinayre, 1963), la pelicula
que da inicio al ciclo, y Hotel alojamiento (Fernando Ayala, 1966).
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sexo, recortian las calles de la ciudad intentando con-
quistar mujeres."* Dada su popularidad, este modelo
logré convertirse, por mas de una década, en un mo-
delo comico hegemonico (D’Antonio, 2015). Sin em-
bargo, hacia fines de la década del ochenta y principios
de los noventa, producto de cambios culturales y de
transformaciones en el campo audiovisual local, desa-
patecieron de las salas de cine."

Como sefalamos en la introduccién, este subgéne-
ro, lejos de desaparecer, encontrd refugio en el campo
del video. Se produjo el cierre de un ciclo, el de la
picaresca cinematografica, para dar comienzo a uno
nuevo, el de la picaresca en video. Siguiendo a Altman
(2000), entendemos que este nuevo momento de la
comedia sexual retomé elementos del momento pre-
vio y los reformul6 pensando en el nuevo campo. Esto
es lo que hizo que en su desembarco en el video la
comedia picaresca sufriera una serie de modificacio-
nes. El entramado intermedial en el cual este modo
cémico estaba inserto, a la vez que el incipiente mun-
do del video, sirvieron como fuentes de recursos para
reformular elementos y otorgarle una nueva forma a
la comedia picaresca.

Uno de los primeros en realizar comedias en el
ambito del video fue el productor y distribuidor Juan
Carlos Muruzeta, que muy tempranamente produjo la
pelicula Esto es vida (Fernando Siro, 1982) con el fin de
ampliarla a 35mm y estrenarla en salas cinematografi-
cas. Lamentablemente no pudo cumplir con su objetivo
por lo que la pelicula permanece aun inédita (Manrupe
y Portela, 213). Cuando Muruzeta intent6 adentrarse
en el campo del video todo era muy nuevo e inestable.
No habia ninguna garantia de poder recuperar lo inver-
tido. Hacia fines de los ochenta la situacion era distinta.

4 Podemos mencionat, entre otras, Los caballeros de la cama redonda (Gerardo Sofo-
vich, 1973), que inicia la saga, Los hombres piensan solo en eso (Enrique Cahen Salabe-
rry, 1976) y Las mujeres son cosas de guapos (Hugo Sofovich, 1981). En los afios ochen-
ta se destacan las peliculas del comico Tristan entre las que se encuentra Camarero
nocturno (Gerardo Sofovich, 1986).

5 Laultima pelicula del género, Enfermero de dia, camarero de noche (Anibal Di Salvo),
se estrena en 1991. No se vuelven a realizar largometrajes de este tipo hasta 1997
cuando Hugo Sofovich filma La herencia del tio Pepe. Esta pelicula fue un fracaso de
taquilla. El publico ya no respondia ante este tipo de producciones aunque si lo
hacia ante productos televisivos en los que Sofovich explotaba el mismo humor.

La venta de videocaseteras crecia, los videoclubes se
expandian y los catalogos se ampliaban. En este con-
texto editoras como Arrakis (de Roberto Sena) o Bue-
na Onda Home Video (de Pablo Bellini), y mas tarde
productoras como Pictoris cinematografica (de Héctor
Bailez), se lanzaron a realizar peliculas. A diferencia de
Muruzeta que habia optado por la comedia costum-
brista, Sena, Bellini y Bailez se adentraron en el mundo
del humor adulto elaborando una reversion del cine
picaresco acorde al presupuesto que manejaban. De los
tres, el mas experimentado era Bailez, que hacfa mas
de treinta afios que se dedicaba a la produccién, y que
conocia el género al haberlo abordado en los afios en
los que estuvo al frente de Cinematografica Victoria.'®
Sena y Bellini no habian filmado previamente pero co-
nocian el negocio de la distribucién y comercializacion.
A pesar de las diversas trayectorias los tres tenfan un
mismo objetivo: realizar peliculas que resultaran atrac-
tivas para el publico de la picaresca pero con un pre-
supuesto reducido. El propésito de estos productores
era ampliar las fronteras de la explotacion comercial de
un modo cémico cuya popularidad todavia gozaba de
buena salud.

En su formato cinematografico las comedias pi-
carescas siempre fueron producciones de bajo presu-
puesto realizadas velozmente. Esta caracterfstica se
vio redoblada en su paso al video en donde se produjo
un cambio en los ritmos de produccién. De ser filma-
das en un promedio de cuatro semanas pasaron a ser
hechas a contrarreloj en jornadas extensas de pocos
dias. Cuantos menos dias de rodaje implicara el rodaje
menos costosa resultaba la produccion del video. La
necesidad de reducir costos, producto de la compleja
situacion econdémica que atravesaba el pafs, llevé a los
realizadores a poner en practica un tipo de puesta en
escena sin riesgos, cercana a la de los programas de fic-
cién comica que poblaban la television en el petiodo.”

' Cinematogtifica Victoria SR.L. fue creada a comienzos de los afios setenta por

Héctor Bailez que venia del negocio de la exhibicién. Entre 1969 y 1990 produjo 29
peliculas que van desde la comedia familiar al cine testimonial aunque también por
la picaresca. Luego de presentar la quicbra, Bailez armé Pictoris cinematografica
S.A. que produjo una serie de peliculas directo a video.

7 La crisis del pais afecté profundamente el proyecto de las productoras de video.

ISSN: 2174-8454 — Vol. 20 (otofio 2020), pags. 107-118, DOI: 10.72033/eutopias.20.19392



ISSN: 2174-8454 — Vol. 20 (otofio 2020), pags. 107-118, DOI: 10.72033/eutopias.20.19392

* K

e“-?opo’as

4 ) 3

DOSSIER: Fabio Nicolas Fidanza

Incluso aquellas producciones que fueron dirigidas por
directores con amplia experiencia en el cine, como Car-
los Galettini o Emilio Vieyra, fueron pensadas para un
espectador de television antes que para el publico del
cine.

Diversos elementos son los que emparentan estas
comedias al formato televisivo. Serge Daney (125) defi-
ne a la television como el reino del campo tnico, como
un tipo de imagen en donde el fuera de campo parece
no existir. En los programas televisivos toda la accion
sucede dentro del cuadro y esta concentrada en su cen-
tro. La camara permanece, en general, fija y los movi-
mientos que realiza se limitan al reencuadre por medio
del zoom. Pierre Sorlin (204), por su parte, sefiala que
la televisiéon, por motivos econémicos, se caracterizo
por recurrir a tomas de larga duracién y por evitar la
fragmentacion de una escena en planos. Cuantas me-
nos tomas se hacen, menos tiempo se usa la sala de
montaje y por lo tanto se gasta menos dinero. Todo lo
seflalado por Daney y Sorlin podemos encontrarlo en
las comedias directo a video. Tomemos como ejemplo
la escena del bar, entre el camarero y el cliente en Maes-
tro de pala (Emilio Vieyra, 1993). Como la comicidad
gira en torno a la torpeza del mozo, para que esta sea
apreciada, Vieyra encuadra toda la escena por medio de
un plano general que permite ver los movimientos del
cémico. Sin embargo, como toda la interaccién entre
ambos personajes esta encuadrada por medio del mis-
mo plano las reacciones del comensal ante las acciones
cémicas del protagonista no pueden apreciarse hacien-
do que lo reidero pierda parte de su efecto. Estas deci-
siones de puesta repercutieron en el tipo de comicidad
que los comediantes se vieron habilitados de practicar.

En declaraciones a la revista 17deo para usted, a raiz del lanzamiento de Mds loco que
un crucero (1989), Roberto Sena afirmaba que esta comedia formaba parte de un
proyecto mas ambicioso que implicaba la realizacién de cuatro peliculas con alto
presupuesto para ser distribuida en el mercado internacional. Sin embargo, no pudo
cumplir con sus propésitos en sus siguientes peliculas. De alquilar un crucero de
lujo y filmar en exteriores en distintas ciudades del Uruguay, Sena pasé a ambientar
sus peliculas en los interiores de un hotel alojamiento de baja categorfa. Un caso
extremo de esta situacion es la corta obra de Alfredo Lepore que dirigié, escribié
y protagonizé dos comedias para el campo del video. Ambas fueron filmadas en
un solo espacio, un estudio que simulaba ser el /ving de un departamento, que fun-
cionaba como el lugar en donde se sucedian los conflictos de los matrimonios que
estelarizaron ambos vodeviles.

Esto los llevé a descartar el trabajo con la imagen y a
recurrir al humor verbal. Se le dio tal primacia a los dia-
logos que el sentido qued6 ligado a la palabra (Sorlin,
209). Si bien no hay cabezas parlantes, porque la utili-
zacién de primeros planos es reducida, si encontramos
cuerpos parlantes. Cuerpos que hablan mas de lo que
hacen. En estos videos la palabra esta por encima de
la accion.'®

El uso de la palabra que se puede apreciar en es-
tas comedias es opuesto al que realizaba la picaresca
cinematografica. Este tipo de comedia tuvo siempre un
fuerte contenido sexual. I.a comicidad se sostenia, en
gran parte, sobre chistes que hacian referencia al sexo.
La risa era provocada por el uso que los actores hacian
de lo no dicho, de lo sugerido, de eufemismos creati-
vos que les permitian hablar de aquello que la censura
consideraba inmoral. Un uso del lenguaje que tiene pro-
fundas raices en tradiciones de la cultura popular. En
palabras de Martin-Barbero (75) era:

un lenguaje en el que predominan, en el vocabulario y los ade-
manes, las expresiones ambiguas, ambivalentes, que no sélo
acumulan y dan salida a lo prohibido, sino que al operar como
parodia, como degradacion- regeneracion, contribufan a la
creacion de una atmésfera de libertad.

La picaresca se caracterizé entonces por un uso la-
dico del lenguaje, es decir por la creacion de juegos de
palabras que recurren a la multiplicidad de significados
que un significante puede despertar y que requiere de la
capacidad del espectador para interpretar rapidamente
estas reorientaciones del sentido (Ortiz, 2014). En su
paso al video este uso del lenguaje se transformo y lo
que antes era sugerido de forma creativa pas6 a estar
explicitado. Desaparecieron las metaforas sexuales dan-
do lugar a la groseria y el insulto.

Podemos ver un ejemplo de ello en la pelicula para
video Experto en ortologia (Andrés Redondo, 1991) que,
ya desde su titulo, realiza un juego de palabras que re-
curre a la homofonia y el equivoco. El protagonista

'8 Otro elemento que emparenta estos videos con los programas comicos es la

duracién. Duran entre 50 minutos y una hora veinte, una duracién similar a la que
tenfan las telecomedias y los programas cémicos.
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de esta comedia es un médico especializado en «orto-
logia». Asistimos entonces a una situacién dentro del
terreno del absurdo dado que la ortologia es una rama
de la lingtistica y no de la medicina. A lo largo del filme
veremos que este es en realidad un proctélogo. Por lo
tanto, no es un especialista en la pronunciacion correc-
ta de las palabras sino un experto en ortos, argentinis-
mo vulgar para referirse a las nalgas de una persona. Al
comienzo de la comedia vemos como el comico lleva
a cabo la defensa de su tesis doctoral, que no versa
sobre una parte del cuerpo sino sobre el uso en el len-
guaje cotidiano de palabras referidas al cuerpo. Toda
la disertacion esta construida sobre juegos de palabras
que, lejos de sugerir, recurren al uso de términos que
el buen gusto prohibe. Asi como la puesta acerca a la
picaresca a la television, el uso de groserfas e insultos
la aleja. Si bien este medio, producto del fin de la cen-
sura que habfa imperado en dictadura y del «destape
cultural»'” que imperé en los ochenta, se habia vuelto
mas permisivo todavia segufa siendo un espacio con-
trolado. El video, en cambio, permitia otras libertades.
La groseria y la explotacion del sexo podian abordarse
de otra forma. No en vano, muchos de estas comedias
eran publicitadas con el eslogan «o que no se puede
ver en televisiony.

La concepcion del video, como un campo cercano
a la television, antes que al cine, también fue compar-
tida por varios realizadores y productores del campo
televisivo que lo entendieron como un espacio propi-
cio para continuar con la explotacién de sus produc-
tos. Jorge Porcel, quien hacia fines de los ochenta habia
abandonado el cine para concentrarse en el teatro y la

' Entendemos por «destape» a la explosion de manifestaciones artisticas y cultura-
les que abordaron de manera desprejuiciada, para los canones de la época, asuntos
del mundo de la politica, de la economia y de la cultura a partir de 1983, con la vuel-
ta de la democracia y como resultado de la eliminacién de la censura. El término fue
impulsado por la prensa local que vio en la transformacién que experimento la so-
ciedad espafiola, una vez terminado el franquismo, un modelo a partir del cual leer
lo que acontecia en la Argentina de los afios ochenta (Manzano, 2019, 139). Uno
de los temas que mas explotaron las obras del «destape» fue el sexo, en particular
aquellas pertenecientes al dmbito de lo popular-masivo como el cine, la television
o el humor grafico. Como sefiala Mariana Milanesio (2019, 93) se produjo «una
avalancha de imdgenes sexuales y de narrativas que se caracterizaron por alcanzar
nuevos niveles de explicitacién visual y discursiva sobre el sexo y el cuerpo, tépicos
que la dictadura habia considerado de mal gusto, inmorales, incontrolables y, por
todas esas razones, peligrosos».

television, realizo dos especiales para el mundo del vi-
deo hogarefo. En ambos opt6 por reproducir la puesta
que llevaba adelante en sus skezhs televisivos para lo que
contraté a Wilfredo Ferran, el director de cimaras de
sus programas,” y a Fernando Siro, director y actor con
experiencia tanto en cine como en television. En ellos
podemos encontrar una serie de elementos propios de
lo que Damian Fraticelli (2013) denomina neo-humor
televisivo. En este tipo de programas comicos, que
emergieron en la década del ochenta, propusieron una
serie de innovaciones en relacion a la comicidad televi-
siva previa al romper con la transparencia de la enun-
ciacion televisiva y desvelar al publico que esta frente
a una ficcion. Entre los elementos caracteristicos del
neo-humor presentes en los videos de Porcel podemos
mencionar la mirada complice a camara por parte del
capocomico, la interaccién de este con los técnicos —en
A la cocina con Porcel (1991) son constantes las discusio-
nes con el director de camaras a quien Porcel termina
«asesinando»—, y la mostracion del publico que presen-
cia la grabacién del video —Porcel los reta ya sea por no
aplaudir o por aplaudir demasiado—.

Consideraciones finales

A partir de lo expuesto podemos concluir que luego del
cierre del ciclo del género picaresco cinematografico
protagonizado por Olmedo y Porcel hubo una serie de
intentos por parte de la industria local por buscar nue-
vos caminos a través de los cuales explotar este modo
coémico. Esta insistencia en la explotacion del género
se debi6 a la popularidad que las comedias de este tipo
tenfan entre los sectores mas populares, lo que las con-
vertia en una inversion potencialmente redituable. El
video, en plena expansion, aparecié entonces como un
espacio favorable para continuar con su desarrollo.

Si bien, hacia fines de los ochenta el mercado del vi-
deo crecia, todavia no existia una produccién local bien
establecida. Existian apenas unas pocas producciones

2 Nos referimos a Las gatitas y los ratones de Porcel (1987-1990) y Las bebitas y bebotes
de Porcel (1990)
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entre las cuales se destacé el video concert. Este producto
audiovisual fue importante para el desarrollo del nuevo
ciclo de la picaresca en tanto preparo el terreno para
su explotacion. Estos shows comicos instalaron al hu-
mor local como un objeto posible de ser explotado en
el campo del video. A su vez su concepcién del video
como un dispositivo televisivo antes que cinematogra-
fico fue luego retomada por los productores que se lan-
zaron a realizar comedias picarescas.

Los productores emergentes (Sena, Bellini, Bailez)
no vieron en el video un nuevo dispositivo cuyas po-
sibilidades expresivas explotar sino, por el contratio,
un medio para continuar desarrollando formatos au-
diovisuales estandarizados provenientes del cine y de la
television que habian agotado su vida comercial. Este
nuevo ciclo de la picaresca establecié vinculos interme-
diales distintos a los que el ciclo previo habia desarro-
llado. El iniciado por Olmedo y Porcel se caracterizo
por sus vinculos con el teatro de revistas y el vodevil,
en cambio el nuevo, si bien mantuvo relaciones con
diversos ambitos —con el video concert entre otros—, de-
sarroll6 un fuerte lazo con la television, en particular
con los programas comicos televisivos. Este ultimo
ciclo, aunque apunt6 a un espectador televisivo antes
que cinematografico, no dej6 de explotar narrativas y
temas propios de este modo cémico. Continuo hacien-
do uso de un humor centrado en lo sexual, recuperd
espacios tradicionales de este tipo de comicidad como
lo eran los hoteles alojamiento y sigui6 teniendo una
fuerte presencia de desnudos femeninos. Sin embargo,
el acercamiento a la television reconfiguré a la picares-
ca transformado su puesta en escena y con ella los re-
cursos comicos explotados por sus estrellas. Podemos
concluir que este pasaje a un nuevo dispositivo permitié
continuar con la explotacién, por un tiempo acotado,
de este modo pero a la vez implicé una transformacion
del mismo que repercutié en su identidad. Los realiza-
dores llevaron adelante una estrategia por medio de la
cual la acercaron a la television al mismo tiempo que
buscaron diferenciarse de este medio con el fin de no
perder su esencia.
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Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

En las dltimas décadas los estudios sobre el cine documental han hecho
hincapié en el progresivo borramiento de las fronteras con la ficcién y ca-
racterizaron a las producciones como objetos hibridos. Si bien estas lineas
nunca fueron tan rigidas como suele sefialarse, es cierto que el alto nivel de
estilizacién se ha convertido en una constante del documental actual. El
presente articulo analiza una serie de documentales latinoameticanos produ-
cidos en las dltimas dos décadas a partir del didlogo que los films establecen
con distintos géneros cinematograficos: el cine de terrot, la road movie, y el
film noir. La apropiacién de estructuras narrativas, procedimientos e icono-
graffas de los distintos géneros le proporciona al documental una serie de
herramientas claves para la transmisioén de historias personales y colectivas.

Au cours des derniéres décennies, les études sur le cinéma documentaire ont
mis Paccent sur le brouillage progtessif des frontiéres avec la fiction et carac-
térisé les productions comme des objets hybrides. Bien que ces lignes n’aient
jamais été aussi rigides qu’on le note souvent, il est vrai que le haut niveau de
stylisation est devenu une constante dans le documentaire d’aujourd’hui. Cet
article analyse une série de documentaires latino-américains produits au cours
des deux derniéres décennies a partir du dialogue que les films établissent avec
différents genres cinématographiques: cinéma d’horreur, road movie et film
noir. ’appropriation des structures narratives, des procédures et des iconogra-
phies des différents genres fournit au documentaire une série d’outils clés pour
la transmission d’histoires personnelles et collectives.

——e——

In the last decades, studies on documentary cinema have emphasized the
progressive blurring of borders with fiction works and characterized such

productions as hybrid objects. Even though the borders between the two
domains were never as rigid as it is often pointed out, it is true that a high
degree of stylization has become a constant feature in contemporary docu-
mentary film. This article analyzes a number of Latin American documen-
taries produced in the last two decades by taking into account the dialogue
the films establish with different cinematographic genres: horror cinema,
road movie and film noir. The appropriation of narrative structures, proced-
ures and iconographies of the different genres provides documentaries with
a series of key tools for the articulation of personal and collective stories.

——
Negli ultimi decenni, gli studi sul cinema documentario hanno evidenziato il
progtessivo offuscamento dei confini con la fiction e carattetizzato tali pro-
duzioni come oggetti ibridi. Anche se le linee tra i due ambiti non sono mai
state cosi rigide come spesso si segnala, ¢ vero che un alto livello di stiliz-
zazione ¢ diventato una costante nel documentatio attuale. Questo articolo
analizza una serie di documentari latinoamericani prodotti negli ultimi due
decenni a partire dal dialogo che tali film instaurano con diversi generi cine-
matografici: cinema borror, road movie e film noir. 1’appropriazione di strutture
narrative, procedure e iconografie dei diversi generi fornisce ai documentari
una serie di strumenti chiave per la trasmissione di stotie personali e collettive.

————

Palabras clave /| Mots-clé /
Key words /Parole chiave
Cine documental, géneros cinematogtaficos, hibridacién, América latina,

intertexto.

Film documentaire, genres cinématographiques, hybridation, Amérique
latine, intertext.

Documentary film, film genres, hybridization, Latin America, intertext.

Film documentario,
intertesto.

generi cinematografici, ibridazione, America Latina,
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Documental y ficcién han sido tradicionalmente abot-
dados como poéticas opuestas. Desde sus origenes, al-
gunos de sus principales realizadores y teéricos remar-
caron las diferencias entre ambos como una forma de
posicionamiento.' No obstante, en ninguna etapa de sus
respectivas historias, el cine documental y el de ficcion
se caracterizaron por la pureza, incluso en las obras de
aquellos que tomaban una posicién fuerte en sus escri-
tos. En este sentido, podemos afirmar que tanto el cine
de ficciéon como el documental se han caracterizado en
distintos momentos por sus rasgos hibridos.?

El tedrico Fredric Jameson se refiere a la hibridez
como una de las caracteristicas de la era posmoderna,
y compara su funcionamiento con el de un virus para
explicarlo:

la hibridaciéon no es una sintesis entre razas o tradiciones, ni
un término intermedio o mediador en el que se seleccionan y
combinan rasgos de ambos lados de la frontera. (...) En este
nuevo proceso posmoderno lo que sucede evidentemente es
que se selecciona un unico fragmento caracteristico de un gen
y se inserta en otro, mas 0 menos como se implanta un virus
en una célula (316)

Podemos hacer dos observaciones en relacién a este
postulado. Primero, que la hibridacién no consiste en
una amalgama superadora, sino que denomina a una
mezcla. Segundo, si la hibridez consiste en la introduc-
cién de un elemento foraneo en otro cuerpo, las for-
mas en la que el cine de no ficcién puede abordar el
intertexto con los géneros son multiples —personajes,
estructuras, iconografias, etc—. Si bien se pueden hallar
ejemplos de filmes de caracter hibrido a lo largo de la
historia del cine, es decir que no se trata de «un nuevo
proceso» exclusivo de la era posmoderna, es cierto que
«la hibridacién es ahora el rasgo distintivo de la factua-
lidad. Los limites entre realidad y ficcion se han lleva-

' Robert Flaherty escribia en 1937 que «el filme de especticulo debe someterse

a determinados imperativos de método que invalidan su autenticidad y ocultan la
realidad (...) [las cuales] demuestran de forma indirecta las ventajas del documen-
tal» (151). En uno de sus mds famosos manifiestos, Dziga Vertov, exponia: «NO-
SOTROS declaramos que los viejos films novelados, teatralizados y demds tienen
la lepra» (37).

2 Para el caso del documental latinoameticano vedse Chanan (2009).

do al limite en varios formatos facticos populares que
mezclan géneros de ficcidon y no ficciony (Hill, 2007: 2).

En este caso nos interesa abordar las formas en las
que documentales recientes de América Latina recurren
a cierta matriz de los géneros de la ficcién cinematogra-
fica en su representacion. Esta operacién ha sido una
constante de las ultimas décadas del documental global
y la produccién latinoamericana no constituye una ex-
cepcion.’ En este sentido, el articulo pretende ser una
introduccion a la tematica y brindar un panorama que
proporcione ejes posibles de investigacion.

Ahora bien, cabe preguntar por qué se produce este
tipo de mixtura en el cine de no ficcién y cual es el
atractivo del cine de género para el mismo. Para intentar
contestar estas cuestiones, nos detendremos en algunos
aspectos de la teoria de los géneros. En su trabajo sobre
los géneros retéricos, Carolyn Miller argumenta que el
entendimiento de los mismos puede «ayudar a explicar
la forma en que encontramos, interpretamos, reaccio-
namos y creamos textos particulares» (151). Esto se
relaciona con la importancia de la clasificacion y la ti-
pificacién y, en este sentido, los géneros constituyen un
aspecto clave de la racionalidad cultural. En el caso de
los géneros cinematograficos, nos interesa sefalar un
funcionamiento similar: el reconocimiento de sus ca-
racteristicas ofrece indicadores a los espectadores so-
bre cémo interpretar los objetos culturales a la vez que
permiten vincularlos a lo comunal. La relevancia de los
géneros en nuestras culturas, entendidos estos como
fenémenos transnacionales (o de la globalizacién), han
incidido en las formas en la que los seres nos relaciona-
mos con el mundo y nuestros pares.

El cine popular de ficcién ha sido tradicionalmente
agrupado en torno a géneros, entendidos como cate-
gorias, que el publico reconoce con relativa facilidad,
por lo que han funcionado como una de las herra-

> Alisa Lebow sefiala al respecto, «el documental del siglo XXI encontr6 la receta
del éxito siguiendo las férmulas de las peliculas de género de ficcién. Man on Wire
(género de atracos) gané el Oscar a la Mejor Pelicula Documental en 2009, Ir the
Shadow of the Moon (género de ciencia ficcién), gané el Premio del Puablico de Cine
Mundial del Festival de Sundance en 2007 y Paradise Lost 3: Purgatory (género judi-
cial) fue nominada a un Premio de la Academia en 2011, por nombrar solo algunas»
(472).
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mientas mas efectivas de publicidad para los filmes.
Sin embargo, los géneros no constituyen categorias fi-
jas y han probado ser dificiles de definir. Rick Altman,
autor de uno de los trabajos mas influyentes sobre la
tematica, propone un sistema de analisis de los géne-
ros al que denomina semantico-sintactico-pragmati-
co. El enfoque semantico «se centra en los bloques
constructivos del género, mientras que la perspectiva
sintactica privilegia las estructuras en que éstos se dis-
ponen» (296), y el abordaje pragmatico analiza el con-
texto sociocultural particular; es decir, propone una
fusion de temas y estructuras con su contexto. Dado
que nuestro corpus no pertenece justamente a un gé-
nero, ni puede enmarcarse dentro de una industria cul-
tural, sino que trabaja sobre la apropiacién de algunos
de sus elementos tanto sinticticos como semanticos,
recuperaremos algunos aspectos de esta propuesta y
dejaremos de lado otros.

Altman observa que los géneros cinematograficos
son faciles de mezclar ya que la concepcién popular de
los mismos suele relacionarse a uno o dos elementos,
«lo que permite evocar al género con un material mini-
mo» (181). Justamente el término hibridacién permitiria
dar cuenta de su caricter mutante,* es decir que en tér-
minos representacionales su naturaleza es impura. Por
supuesto que el documental, como ya mencionamos,
también posee estas posibilidades de combinacion, y las
has practicado desde los primeros largometrajes de Ro-
bert Flaherty. Sin embargo, esto no niega su existencia
como objeto, ni equivale su condicién ala ficcién. Como
seflalara Jacques Ranciere para la pelicula documental
«lo real no es un efecto que producir, sino un dato que
comprender. El filme documental puede entonces aislar
el trabajo artistico de la ficcién disociandolo de eso a
lo que se acostumbra a asimilar: la produccién imagi-
naria de verosimilitudes y efectos de realidad» (183). Si
bien no coincidimos con su postura que considera al
documental como «una modalidad de ficciéon» (183), la

* Janet Staiger (2012) propone hablar de endogamia para la combinacion de géne-
ros en filmes de ficcién, ya que no esta no implica el didlogo entre dos objetos de
naturaleza distinta. Creemos que en la combinacién que trabajaremos, el término
hibrido es correcto en tanto documental y ficcién, si bien pueden compartir ele-
mentos, son dos discursos distintos.

nocioén de «aislar el trabajo artistico de la ficcion» (183)
resulta productiva para nuestro planteo.

Como indican Marfa Guadalupe Arenillas y Michael
J. Lazzara (2016), el documental en América Latina ha
experimentado una especie de boom en las dos ultimas
décadas, marcado por una «innovacioén sostenida en las
practicas de realizaciéon de documentales. Practicas cada
vez mas reflexivas y metacinematicas que difuminan
la linea que separa tradicionalmente el documental del
cine de ficciéon» (1-2). En este articulo nos ocuparemos
entonces de la hibridacién documental-ficcion a partir
del intertexto con el cine de géneros en América Latina
en el corriente siglo, momento en el que el alto nivel
de estilizacion se ha convertido en una constante del
cine de lo real. Para eso nos centraremos en tres mode-
los: el terrot, la road movie y €l film noir considerando en
cada caso un ejemplo argentino y un segundo de otra
nacionalidad. Estos distan de ser los tunicos ejemplos
de cruces actuales con los géneros, también podemos
nombrar documentales que beben del melodrama en
filmes como Uwm passaporte hiingaro (Sandra Kogut, 2003,
Brasil) y Perdida (Viviana Garcia Besné, 2010, México),
el musical con Las enfermeras de Evita (Marcelo Goye-
neche, 2015, Argentina) e incluso la ciencia ficciéon en
Branco Sai, Preto Fica (Aditley Queirds, 2014, Brasil).”

El miedo es la clave:
el documental de terror

El didlogo entre el cine de terror y el documental no es
novedoso. En las formas actuales industriales el subgé-
nero de found footage ha gozado de mucha visibilidad, en
especial a partir del estreno de E/ proyecto de la bruja de
Blair (The Blair Witch Project, Eduardo Sanchez y Daniel
Myrick, 1999). Sin embargo, este subgénero consiste en
filmes ficcionales que utilizan los elementos de la pues-
ta en escena del documental o las home movies, es decit,

° También en este periodo el cine de ficcién ha entablado un didlogo inverso a
partir de las peliculas basadas en documentales. Dos ejemplos son las brasilefias
Onibus 174 (José Padilha, 2002) y Ultima parada 174 (Bruno Barreto, 2008) y Man on
wire (James Marsh, 2008) y The Walk (Robert Zemeckis, 2015). En ambos casos la
recepcion de los documentales fue mucho mas positiva.
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el dialogo inverso al que nos interesa analizar. Proba-
blemente el antecedente documental mas reconocido
sea La brujeria a través de los tiempos (Hdxan, Benjamin
Christensen, 1922), pelicula silente que alterna entre el
documental de caracter expositivo y recreaciones ficcio-
nales para retratar la persecucion de brujas durante la
inquisicién y exponer las creencias de aquel momento.
En el caso del documental latinoamericano, puede
observarse un breve conjunto de filmes de los ultimos
aflos que abordan estos cruces. Entre ellos podemos
mencionar Ataque de panico (Ernesto Ardito, 2017, Ar-
gentina), Alucardos, retrato de un vampiro (Ulises Guzman
Reyes, 2011, México), La libertad del diablo (Everardo
Gonzalez, 2017, México), y el falso documental Fi/mefo-
bia (Kiko Goifman, 2008, Brasil). Nos focalizaremos, a
continuacion, en los dos primeros, ejemplos muy disi-
miles entre si que recurren a una imaginerfa y procedi-
mientos de terror con propodsitos muy distintos.
Atague de panico es la primera realizacion firmada en
solitatio por Ernesto Ardito,” y aborda el problema del
trastorno de ansiedad en la sociedad actual, una afliccion
cada vez mas comun. Tanto el nombre del filme como
su subtitulo, «Esclavos del miedo a la muerte», permi-
ten apreciar un acercamiento a la tematica del terror. El
documental emplea una amplia gama de recursos esti-
listicos para exponer la historia de esta enfermedad y
analizar las razones de su crecimiento exponencial en la
actualidad. Se trata, en parte, de un documental expo-
sitivo que hace uso de un relato en voz over que guifa la
interpretacion de las imagenes, a la vez que presenta en-
trevistas de autoridad a diversos profesionales de la sa-
lud. Sin embargo, el tratamiento de las imagenes remite
a cierta iconograffa que se asocia al género del terror.
El documental presenta testimonios de diversos pa-
decientes del trastorno en cuestion, pero sus rostros no
son exhibidos a la camara, sino que se muestran sus
siluetas en habitaciones filmadas en penumbras. Estos
relatos son ilustrados con tormentas y sonidos de true-

¢ Junto a Vilna Molina, su pareja, la dupla ha realizado una setie de reconocidos
documentales —Razmundo, Corazon de fibrica, entre otros—, que pueden enmarcarse
dentro de un cine militante social. El caso de Atague de panico es particular, en tanto
Molina participa en multiples rubros, pero esta firmada por Ardito en solitario.

Ataque de pdnico (Ernesto Ardito, 2017)

nos, planos acelerados de la ciudad y de hospitales. De
forma llamativa, Ardito no apela a reconstrucciones
para exponer los episodios, sino que recurre a la mani-
pulacion de las imagenes cotidianas y la utilizaciéon de
otras mas perturbadoras pertenecientes a la ciencia que
adquieren un valor simbolico.

La hipétesis principal del filme es que este trastorno
no es individual sino colectivo. El relato over que comien-
za la pelicula expone los sintomas: «Temblores, ahogo,
sudoracion, palpitaciones, opresion, nauseas, mareo, des-
personalizacion, escalofrios y sofocaciones. El aumento
de estos sintomas y la pérdida de control desencadena-
da conlleva a creerse morit. A creer tener un infarto, un
ACYV, o creer volverse locosy. A partir del cw/lage sonoro
y de imagenes que buscan shockear al espectador, asigna
gran parte de estas responsabilidades a los medios de co-
municacion y el sistema capitalista global. Los ataques de
panico se relacionan con la ansiedad, y el constante bom-
bardeo de noticas tragicas e inseguridad de los medios de
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comunicacién y las redes sociales resulta en un exceso de
informacién que mucha gente no puede asimilar. El do-
cumental cita una de las mas famosas frases del escritor
de terror H.P. Lovecraft, «el terror mas grande viene de
lo que no se ve, lo que no se conocey, el cual se relaciona
rapidamente con una de las maximas expuestas por el
relato over, «los capitales financieros son invisibles, espec-
trales, desconocidos y los trabajadores del sector privado
dependen absolutamente de ellos». Sila recurrencia al gé-
nero de terror comenzaba como una forma de transmitir
las sensaciones del ataque de panico, con el transcurso
del metraje se convierte en una herramienta de denuncia
que termina asignandole a la pelicula el caracter militante
habitual de la obra de Ardito.

El documental mexicano A/ucardos, retrato de un vam-
piro es un exponente muy distinto a ~Atague de panico. En
este caso, el didlogo con el género de terror es mucho
mas explicito y no se circunscribe sélo a ciertos proce-
dimientos, sino que se relaciona mas explicitamente con
la historia narrada. El titulo hace referencia a la pelicula
de culto de terror Alucarda, la hija de las tinieblas (Juan
Lépez Moctezuma, 1978) y a dos de sus protagonis-
tas, Lalo Cazares y Manolo Duran, los autodenomina-
dos alucardos, en honor al filme. A estas dos historias
de vida se suma la biografia de Lopez Moctezuma, una
figura notoria de la cultura mexicana de aquella época:
conductor de televisioén, locutor de radio y productor
de filmes como E/ f9po (Alejandro Jodorowsky, 1970).
Estas tres lineas narrativas, separadas al comienzo de la
pelicula lentamente se entrelazan en una historia, como
suele decirse, mas extrafia que la ficciéon.

En el caso de la reconstruccion biografica del realiza-
dor, se apela a testimonios de familiares y entrevistas a
figuras reconocidas de la cultura mexicana (Catlos Mon-
sivais y Jorge Ayala Blanco), imagenes de archivos y frag-
mentos de sus peliculas para reconstruir su vida. Todas
estas secuencias se acomodan a las expectativas de un
documental clasico, mientras que las pertenecientes a los
alncardos se distinguen por la utilizacién de reconstruc-
ciones de las experiencias narradas. Manolo, obsesionado
con el filme de Lopez Moctezuma desde chico, y Lalo
cuentan episodios de su infancia que son escenificados
de manera estilizada siguiendo la imaginerfa del cine de
terror. Valga como ejemplo el relato de Lalo cuando vio
un cadaver en un hospital, mientras esperaba a su tio que
trabajaba ahi. Si bien su relato no posee elementos sobre-
naturales, las imagenes del filme muestran a una mujer
desnuda caminando por los pasillos vacios del sanatorio
que aparece y desaparece, el nifio la sigue hasta llegar a
la morgue mientras la banda sonora apela a sonidos acia-
gos. Una vez ahi, el cuerpo sin vida de una mujer que,
como cuenta Lalo, le recordaba a su madre, se exhibe en
plena autopsia con las visceras afuera mientras el nifio
«LLalo» lo toca, y concluye cuando ella abre los ojos y lo
mira. La reconstruccion no coincide exactamente con el
relato oral, sino que se asemeja a una especie de pesadilla,
pero encuentra su justificacion a partir de la fascinacion
que profesan por la pelicula de terror de Lopez Mocte-
zuma y sus historias de vida: en el caso de Lalo revelara
mas adelante que su madre fue asesinada por su padre
exhibiendo para la cimara las fotos del expediente po-
licial, mientras que Lalo tuvo cierto grado de hermafro-

Alucardos, retrato de un vampiro (Ulises Guzman Reyes, 2011)
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ditismo y episodios de bullying de chico. Estos motivos,
como afirman ellos mismos, los convirtieron en parias
de la sociedad.

Como mencionamos, todas estas historias termina-
ran entrecruzandose. Manolo y Lalo trabaron una fuerte
amistad, y el primero trasmiti6 su obsesion por Alucarda,
filme al que no pudieron acceder por un largo tiempo.
Para ese entonces, Lopez Moctezuma habia caido en des-
gracia por una serie de eventos y se encontraba internado
en un psiquiatrico sin tener conocimiento de su identi-
dad. Tras recibir una misteriosa llamada de una supuesta
secretaria del director, viajan al hospital y deciden sacar a
su idolo bajo su expreso pedido. Durante este episodio,
los dos fanaticos decidieron mostrarle sus peliculas y lle-
varlo a las locaciones donde habia rodado Alucarda, con
Manolo vestido con el atuendo de la protagonista. Sot-
prendentemente, esto consiguié que Lopez Moctezuma
recobrara el conocimiento y que, al morir dos afios des-
pués, les legara los derechos a su obra. Una vez mas, se
presentan reconstrucciones estilizadas, e incluso anima-
ciones, para narrar todo esto. Las entrevistas en conjun-
to a los protagonistas se desarrollan en un bosque, que

luego se revelara como el lugar del rodaje y del secuestro,
con ellos vestidos de negro como figuras fantasmales.
En una de sus intervenciones, Monsivais cuenta que,
segin Lopez Moctezuma, las historias de vampiros «in-
cursionaban en las profundidades de la psiquis». El pro-
fundo efecto que la pelicula tuvo en los protagonistas del
documental da cuenta del impacto que los géneros cine-
matograficos pueden tener en las biograffas. Manolo dice,

Alucarda fue parte del nexo que nos unié. Porque Alucarda en
ese entonces representaba el misterio, la libertad. Le platiqué
[a Lalo] que A/ucarda tenia una novia, que era Justine, que se
enfrentaban al mundo porque el mundo que las rodeaba no
estaba de acuerdo con su amor.

Lalo expresa que ellos son Alucarda y Justine, a veces
una y a veces otra: «hay una afinidad entre el mundo
de Alucarda y el mio». El cine de género, en este caso,
muestra su potencial para ser tanto una forma de co-
nexion con otros como una herramienta que permite
comprender la posicién de uno en el mundo.

En estos ejemplos podemos observar que el terror
es reapropiado en el documental a partir de ciertos pro-

Alucardos, retrato de un vampiro (Ulises Guzmdn Reyes, 2011)
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cedimientos, situaciones e imagenes con el objetivo de
transmitir sensaciones y climas a los espectadores. El
género se convierte as{ en una herramienta para la com-
prension del comportamiento humano.

Los caminos de la vida: el
documental y la road movie

La interseccion del documental con el género road movie
ha resultado ser una de la mas transitadas en la no fic-
ciéon contemporanea. Como género de ficcion, la road
movie, suele considerarse mas cercano a la modernidad
(Corrigan, 1991), si bien pueden encontrarse ejemplos
tan tempranos como Lo gue sucedid aguella noche (It happe-
ned one night, Frank Capra, 1934).

Con respecto al enfoque sintictico, Devin Orgeron
(2008) argumenta que el género se caracterizé histori-
camente por las aspiraciones de estabilidad y formacion
de comunidades, estas seran justamente las tematicas de
los dos documentales que abordaremos. Pablo Piedras
y Nadia Lie mencionan las siguientes caracteristicas re-
currentes del género: «el motivo del viaje, la centralidad
del coche, el protagonismo de parejas de personajes o sea
buddies y el uso frecuente de travelling shots para evocar
la sensacion misma del desplazamiento» (79). En el caso
de su relacién con el documental, como sefiala Pablo Pie-
dras («The Contemporary Documentary Road Movie»),
se puede mencionar como una de las mas tempranas mo-
dalidades del cine de no ficcion los fravelogues, las peliculas
sobre viajes y exploraciones, un modelo tematico de gran
productividad, por lo menos hasta el fin del petiodo si-
lente. En América Latina, la hibridacién con el género tal
como se practica en los ejemplos a analizar debe ubicarse
a comienzos de la década del noventa con el influyente
filme The Devil Never Steeps (E/ diablo nunca duerme, Lourdes
Portillo, 1994) y, en especial en los albores del siglo XXI.7

7 Entre otros multiples titulos podemos mencionar The #llusion (Susana Barriga,
2008, Cuba), Pachamama (Eryk Rocha, 2008, Brasil), Familia tipo (Cecilia Priego,
2009, Argentina), Diario de Uma busca (Flavia Castro, 2010, Brasil), Ciclo (Andrea
Martinez Crowther, 2013, México), My Way or the Highway (Silvia Lorenzini, 2017,
Colombia) y Las cintas de mi madre (Stefany Cristell Cobidn Ramirez, 2019, Peru).

El documental Rezurn to Bolivia (Mariano Rafto, 2008)
exhibe un caricter transnacional desde su mismo titulo,
el cual hace referencia no solo al viaje central del filme
(Argentina-Bolivia), sino que tiene la peculiar caracte-
ristica de estar escrito en inglés. Probablemente, esto
se explique con el subtitulo presente en los carteles con
los que se promocioné: «una road movie etnograficay; a
su vez, este epiteto brinda las claves para abordarlo, ha-
ciendo referencia a la mixtura de la que hace gala a lo
largo de su metraje y que no se circunscribe meramente
a este género.

La pelicula de Mariano Raffo narra el retorno al pais
de origen de la familia Quispe Cuiza, conformada por
Brian, Janeth y sus tres hijos, tras ocho afios de su parti-
da. El motivo del viaje se relaciona con la busqueda de
empleados para su verdulerfa ubicada en el barrio de Li-
niers en la ciudad de Buenos Aires. La primera seccién
exhibe la vida cotidiana de la familia mediante escenas
de corte observacional y entrevistas en las que Brian
expone su agotadora rutina diaria y se dejan ver algunas
discusiones familiares con su esposa. A la necesidad de
la ayuda laboral como justificacion del viaje, se suma la
afloranza por volver a ver a sus familias. Este deseo es
representado en un suefio que Brian tiene viajando en
un colectivo en el que aparecen sus padres refiriéndose
a la soledad en la que viven y sus anhelos de volver a
verlos; se trata del primer recurso estilistico que mani-
fiesta el caracter hibrido del documental.

La segunda seccion consistira en el retorno familiar
y el reencuentro con sus familiares. Es en este punto
que el documental comienza a dialogar con la road movie
a partir del motivo del viaje, pero lo hace con multiples
salvedades que exhiben la apropiaciéon de un modelo
con origenes foraneos. El caracter episédico queda pa-
tente en la parada que hacen antes de llegar a su destino
final en Villazén, donde vive la familia de Janeth, y que
presenta momentos de reencuentros con familiares, vi-
sitas al cementerio, un partido de futbol, y la celebracion
de un cumpleafios. A su vez, esto permite la inclusién
de escenas de corte etnografico en los que se exhiben
mercados y se muestra el trabajo rural. Tras la llegada a
Cantén Capunata, donde concluye el viaje, se muestra
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Return to Bolivia (Mariano Raffo, 2008)

la faena de un cordero, con la cimara focalizando en
los rostros de los nifios que no han presenciado una
practica semejante. En otra escena, el abuelo les narra
a los nifios una leyenda, que es representada en el filme
mediante animaciones. En ellas se pone de manifiesto el
choque cultural entre distintas generaciones de una mis-
ma familia que poseen distintas costumbres, producto
del desarraigo.

Return to Bolivia se aleja de algunas convenciones cla-
ves del género, a partir de la ausencia del automovil que,
como sefiala Piedras, «representa la independencia y la
autodeterminacion en la road movie candnica, [y aqui] es
reemplazada por el transporte piblico» («The Contem-
porary Documentary Road Moviey, 223). A lo largo de
su trayecto, la familia viajarda en buses, tren, y micros
particulares. Es por este motivo que faltan en el filme
los planos de los vehiculos en la ruta y el camino, y los
travellings tan tipicos del género, en cambio vemos solo a
la familia y los paisajes filmados a través de las ventani-
llas. Finalmente, el regreso al hogar de la familia sin ha-
ber convencido al hermano de Brian que los acompane
a Argentina. Las dltimas imagenes los muestran en su
verdulerfa con un cartel que dice «Se necesita ayudante».

Hija (Maria Paz Gonzalez, 2011) es un documental
chileno en primera persona, una modalidad del cine de
no ficciéon que experimentd una explosion en Améri-
ca Latina a principios del cortiente siglo pero posee
multiples antecedentes, especialmente durante los afios
ochenta. A diferencia de Rezurn to Bolivia, se trata de uno

de los ejemplares que se acomoda de forma mas idonea
con el género que usa de intertexto, si bien sefialaremos
algunas cuestiones que permiten apreciar su caracter hi-
brido.

El filme cuenta el viaje emprendido por la realizado-
ra, Marfa Paz Gonzalez, con su madre, Eliana, por Chile
desde la ciudad de Temuco hasta Antofagasta en auto-
mévil. El mismo posee un doble objetivo interrelacio-
nado: buscar a la hermana de Eliana e intentar contactar
al padre de Marfa, es decir, dos intentos de sanar histo-
rias familiares. Eliana expone en una entrevista de radio
en Antofagasta que fue dada en adopcién de nifia por
sus padres biolégicos, motivo por el que esta buscando
a su hermana para contarle la verdad, a la vez que inten-
ta averiguar datos sobre sus progenitores. A su vez, se
revela prontamente que Eliana le ha ocultado una parte

Hija (Maria Paz Gonzalez, 2011)
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de su historia a su hija de nifia, inventandole una nueva
identidad tras la separaciéon con su padre para guardar
las apariencias (Gonzalez no es su verdadero apellido).
En este sentido, se puede apreciar nuevamente una de
las tematicas propias de la road movie, el establecimiento
de vinculos familiares.

De esta manera, el documental plantea una estructura
narrativa clasica, con objetivos claros para sus personajes,
pero abiertos a la filmacién, caracteristica tipica de los
«documentales de busqueda», categorfa propuesta por el
tedrico brasilero Jean-Claude Bernardet. En el caso de
Hjija, ninguna de estas busquedas concluye de la forma
esperada y el filme expone esta tensiéon en la conversa-
cion telefénica entre Marfa y su padre. Tras rastrear los
datos de su padre en una comisaria, donde puede ver su
rostro por primera vez en la pantalla de la computadora,
consigue localizarlo y le pregunta si esta dispuesto a en-
contrarla a mitad de camino en su viaje. En un incémodo
momento, escuchamos cémo su padre le solicita dinero
para atender a la reunién concluyendo la conversacion
con ella en lagrimas. La siguiente escena, de corte perfor-
mativo, presenta la voz en ¢ff de la directora leyendo el
guion sobre el planeado encuentro con su padre mientras
la imagen muestra una mesa vacia en un bar; asi queda
de manifiesto el poder de reparacién que posee el cine y
la diferencia entre las leyes del cine de género y el docu-
mental de bisqueda, basado en la ausencia de control.

En el caso de la madre, logra reunirse con su herma-
na, pero decide no revelarle sus verdaderas identidades,
presentandose, en cambio, como una antigua amiga. El
final de Hzja no ve la restitucion de esos lazos familiares,
sino el fortalecimiento de los ya existentes. La ultima
conversacion entre madre e hija, filmada desde el asien-
to trasero, sigue asf:

— ¢Qué le dijiste que andabas haciendo aca? ¢Le inventaste una
historia?

— Le dije que tu eras periodista y andabas haciendo unas in-
vestigaciones y andabas con un equipo, haciendo tomas, fotos,
qué se yo... Y yo te habfa acompafiado. Que era un viaje... que
habfamos salido de Temuco hasta ac4.

— Entonces no le mentiste.

— No, le hice un hibrido ahi. Un hibrido.

Hija (Maria Paz Gonzélez, 2011)

A partir de estos casos podemos apreciar que el gé-
nero road movie le aporta al documental una base sélida
en la cual anclar sus relatos, ya sean de caracter indivi-
dual o apelando a un sentido de colectividad. Una vez
mas, el género prueba ser una herramienta facilmente
adaptable a las distintas realidades.

Pintalo de negro: el
documental y el film noir

El dltimo de los diadlogos que abordaremos en este tra-
bajo es el del documental 7oir. Una vez mas, se trata de
un ejemplo que ha tomado gran impulso en la actuali-
dad, pero que posee algunos antecedentes. Probable-
mente el mas renombrado sea The Thin Blue Line (Errol
Morris, 1988) gracias a las escenas que reconstruyen el
asesinato de un policia.” En el ambito latinoameticano,
una vez mas, el documental de Portillo E/ diablo nunca
duerme resulta un exponente clave en su mezcla de road
movie, film noiry melodrama narrado en primera persona.

Uno de los ejes principales en los estudios sobre el
cine negro es la pregunta sobre si constituye un género o
no. La principal objeciéon radica en que las peliculas que
se categorizan bajo ese epiteto no fueron reconocidas

¥ Las criticas a este tipo de reconstrucciones, como las que ensay6 Francois Niney
han quedado en desuso frente al cine de no ficcién actual: «Demasiado fuerte, de-
masiado bello como para ser verdad» (468), se trata de un documental «travestido
completamente en ficciony (460).

ISSN: 2174-8454 — Vol. 20 (otofio 2020), pags. 119-132, DOI: 10.72033/eutopias.20.19393



ISSN: 2174-8454 — Vol. 20 (otofio 2020), pags. 119-132, DOI: 10.72033/eutopias.20.19393

* K

€U-topias-

DOSSIER: Pablo Lanza

como tales hasta un tiempo después, gracias al esfuerzo
de la critica francesa. Al respecto, sefiala Marc Vernet,
«como un objeto o grupo de filmes, el filw noir no pet-
tenece a la historia del cine, pertenece a la historia de la
critica cinematografica» (20). Este no es el ambito para
profundizar sobre este problema, pero podemos coin-
cidir con Gonzalo Pavés en que los filmes del periodo
clasico en Estados Unidos funcionan como gufa para
peliculas que, hoy pueden inscribirse en un género deno-
minado film noir. Algunos de sus elementos recurrentes
son el estilo fotografico de alto contraste, la utilizacién
de flashbacks y camaras subjetivas, el relato en gff del
protagonista y personajes como el detective privado y
la femme fatale. En el caso de los filmes que analizaremos
a continuacion, la apelacion al film noir incluye tanto los
elementos estructurantes como algunos iconograficos;
en este sentido, el intertexto reviste un caracter mas pro-
fundo que el de los casos anteriores. 33 (Kiko Goifman,
2002) vy Yo no sé qué me han hecho tus ojos (Lorena Mufioz
y Sergio Wolf, 2003) entablan su didlogo, nuevamente,
de distintas maneras, si bien comparten tres elementos
claves: la adopcion de la primera persona como eje na-
rrativo, la apropiacion de elementos iconograficos y la
puesta en escena de una investigacion.’

En 33, el director Kiko Goifman, se planea encontrar
a su madre biologica. En el apartado anterior, mencio-
namos la categoria de «documental de busqueda», que
Bernardet postulé justamente en relacion a este film.
Goifman desarrolla su investigaciéon en tiempo presen-
te frente a la camara sin tener conocimiento de cuales
seran los resultados posibles. Se trata de un documental
que toma el estilo 7oir con humor, motivo por el que el
realizador se pone una serie de reglas u obstaculos: con
motivo de su cumpleafios numero 33, tiene esa cantidad
de dias para desarrollar su investigacion. En el filme se
hacen presentes algunas de las caracteristicas mencio-
nadas del género: la fotografia en blanco y negro de alto
contraste, la narracion en gff y la presencia de multiples
detectives. Como sefala Bernardet, «su problema per-

? Algunos otros exponentes de esta modalidad son Imagen final (Andrés Habegger,
2008), E/ rascacielos latino (Sebastian Schindel, 2012), Agosto final (Eduardo Sanchez,
2016) y el falso documental Los corroboradores (Luis Bernardez, 2018).

sonal pasa por el molde de un género industrial hiper-
codificado, que es el filw noir, donde todo coincidié con
el perfil de su pelicula (el color, la tonalidad, las calles
nocturnas, la lluvia, el asfalto, los detectives, etc.)» (123).

El filme presenta multiples referencias visuales y ci-
tas a ejemplos del género detectivesco. Desde los bus-
tos de Sherlock Holmes que se exhiben el escritorio de
un detective privado que aconseja a Goifman, la cita
del escritor de Dashiell Hammett que abre la pelicula
hasta la mencién que hace en el relato en gffal filme E/
halcon maltés (John Huston, 1941) basado, justamente, en
la novela de aquel autor: tras esconder un papel con los
datos de su nacimiento bajo un pavo de ceramica dice
«El pavo serfa mi halcon maltésy. A su vez, sefiala las
diferencias entre los personajes de estas ficciones y él;
después de una noche en la que bebe alcohol, dice que
recuerda «la literatura clasica de detectives [en la que]
que solian beber y despertarse bien a la mafiana siguien-
te. Mi cuerpo no tenfa -la reaccion deseadar.

El realizadot/detective prueba mdltiples estrategias
para intentar llegar a la verdad: entrevistas a familiares,
al portero del edificio donde lo entregaron, visita la casa
donde naci6 y revisa archivos, visita a una médium pero
ninguno le ofrece revelaciones. Un detective le sugiere
pinchar el teléfono de su madre adoptiva, que le «lave
el cerebrox» atosigandola con preguntas con el objetivo

33 (Kiko Goifman, 2002)
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33 (Kiko Goifman, 2002)

que llame a alguien y le cuente lo que sabe. En este
punto, Goifman manifiesta preocupacioén por herir a
una persona, uno de los dilemas éticos del documental
que lo separa de la ficciéon. Finalmente, decide utilizar
los medios de comunicacién y exhibe su proyecto en la
television esperando que alguien lo contacte. El hijo de
la mujer que se ofrecié de intermediaria en la adopcion
lo llama, y en una entrevista le dice que su madre murié
y con ella ese secreto. 33 concluye con la voz de Goif-
man en off:

El sentimiento fue el de muchos de
los detectives creados por Dashiel
Hammett, Paul Auster, James Ellroy o
Manuel Vizquez Montalban: Cuando
llega el cliente paga la suma acordada y
se detiene la busqueda. El cliente que
creé fue el tiempo. LLa busqueda, si por
casualidad continua, no serd publica.

Yo no sé qué me han hecho tus ojos
también se estructura en torno a
una investigaciéon llevada a cabo
frente a camara por uno de sus di-
rectores, Sergio Wolf, quien ofrece
una interpretacion de si mismo. La
pesquisa gira en torno a la figura de

Ada Falcén, una popular cantante de tangos y actriz de
la década del treinta que dej6 de lado la fama y se interné
en un convento. Siguiendo la clasificacién de los usos de
la primera persona en el documental ofrecida por Pablo
Piedras (E/ documental en primera persona), se trata de una
primera persona epidérmica, en tanto el objeto de su in-
vestigacion no se encuentra relacionado a su biografia,
sino que se trata de una excusa narrativa. Wolf como
personaje se construye iconograficamente a la manera
de un detective privado del cine negro estadounidense,
utilizando un sobretodo. Thomas Sobchack sefiala en
relacion al cine de género que:

la iconografia, al igual que las situaciones familiares de la trama
y los personajes estereotipados, proporciona una forma abre-
viada de comunicaciones mutuamente reconocibles sobre las
que ni el cineasta ni el publico necesitan reflexionar (...) La
caracterizacién en una pelicula de género a menudo utiliza la
abreviatura de iconograffa. Conocemos a una persona por lo
que viste y no por lo que dice y hace (106-107).

Mientras efectda unas llamadas telefénicas para ave-
riguar sobre el filme que protagoniz6 Falcon que se en-
cuentra perdido, el plano lo presenta a Wolf con una
fotografia de la actriz colgando de la cortina. L.a com-
posicion del mismo remite a una de las imagenes mas

Yo no sé qué me han hecho tus ojos (Lorena Muiioz y Sergio Wolf, 2003)
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Yo no sé qué me han hecho tus ojos (Lorena Muifioz y Sergio Wolf, 2003)

iconicas del cine negro: el detective obsesionado con el
cuadro de Lawra (Otto Preminger, 1944).

A su vez, Wolf utiliza la narracién en ¢ff, un pro-
cedimiento, como ya mencionamos en relacion a 33,
recurrente del cine negro. Mediante ella va uniendo la
informacion recopilada a la vez que busca justificar la
investigacion del personaje:

Dejar todo por una conviccién, eso es lo que me obsesiona, ir
al revés de lo que dice la época, la cruzada espiritual, eso es lo
que me une a la historia de Ada. Hay muchas peliculas posibles
sobre las vidas de las cancionistas, pero la de Ada Falcon es la
unica que me invade, la Gnica que me intriga, la Gnica que vuel-
ve una vez, otra vez, otra vez. Es la historia la que no me deja,
no soy yo el que no puedo dejarla.

Como sefiala Daniel Link, el detective «inviste de
sentido la realidad brutal de los hechos, transformando
en indicios las cosas, correlacionando informaciéon que
aislada carece de valor, estableciendo series y 6rdenes
de significados que organiza en campos» (7).

El documental se divide claramente en dos partes: la
primera es la que se articula en relacion al cine negro,
la segunda consiste en una entrevista a Falcon en sus
ultimos dfas de vida en un convento en la provincia de
Coérdoba. Si bien la narracién del filme transcurre en
un tiempo presente con el espectador asistiendo a la
pesquisa de Wolf, el rodaje de la entrevista tomé lugar
primero. Este es un punto central para marcar las dife-

Laura (Otto Preminger, 1944)

rencias en relaciéon al documental de Goifman, que se
caracterizaba por la apertura a lo desconocido, mientras
que aqui las escenas que remiten al género en cuestion
son pensadas desde una puesta en escena controlada.

El filn: noir brinda una matriz génerica clave tanto en
la estructura de los relatos, a partir de la nocién del mis-
terio, como en la generacién de imagenes. En ambos
casos podemos apreciar un tono ladico en el intertexto
que permite al documental alejarse de la nocién del dis-
curso de sobtiedad.

Conclusiones

A lo largo de este texto pudimos observar en el cor-
pus abordado una multiplicidad de formas en las que los
documentales se han apropiado del sistema de géneros
sin, por eso, negar su caracter. En el caso del cine de
terror, los filmes utilizan principalmente elementos ico-
nograficos y procedimientos estilisticos que buscan un
efecto de shock en el espectador. En Alucardos podemos
apreciar también las maneras en la que el cine de género
puede impactar en la biografia de los seres humanos,
moldeando sus deseos, actitudes y comportamientos. El
intertexto con la road movie, por otro lado, suele basarse
mas en la apropiacion de estructuras narrativas y tema-
ticas. La nocion de movilidad, tan cara al documental
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contemporaneo, y el tépico del viaje suponen la excusa
perfecta para esa combinacion. Una vez mas, podemos
argumentar que la estructura génerica le permite en el
caso de la realizadora de Hija encarar una importante
parte de su historia e intentar brindarle un cierre. Por
ultimo, los dos ejemplos del documental #ozr, con sus
respectivas caracteristicas, nos permiten apreciar una fu-
sion sintactica-semantica en la relacién con su intertexto.
Tanto la iconograffa como las estructuras del género son
recuperadas en estos documentales en primera persona.
En una gran parte de los ejemplos analizados, tam-
bién pudimos observar que la nocién de la imaginacion
juega un rol importante: escenas que representan sue-
flos, lecturas de guiones que no llegaron a concretarse
en la realidad, reconstrucciones de eventos que quizas
nunca sucedieron. El poder del cine y los géneros tam-
bién permite escenificar las subjetividades de los sujetos.
Si bien poseen multiples elementos fijos que se repiten
de obra en obra, las fronteras de los géneros han probado
ser elasticas asegurando su continuidad a la vez que se
permiten atravesar distintas culturas sin perder su atracti-
vo. En definitiva, los géneros funcionan como estrategias
de mediacién y codificacion entre los sujetos y el mun-
do real; frente a la inconmensurabilidad de la realidad, la
posibilidad de organizar y hacer familiar lo desconocido
supone un atractivo innegable para el documental.
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Peur et tremblements: avant et aprés I’horreur cinématographique dans
le jeu vidéo

Fear and Shiver: before and after Film Horror in Videogames

Paura e tremore: prima e dopo 'orrore cinematografico nel videogioco

Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

El videojuego mantiene todo tipo de intercambios con el cine. El terror
es un campo especialmente interesante para atender a los didlogos, los
vaivenes y los silencios entre los dos medios. En los afios 80, el videojuego
trabaja con iconograffas y motivos del terror cinematografico. Se notan
intentos precarios de imitar formas del sobresalto propias del género en
cine pero sin llegar a apropiarse de recursos del lenguaje del cine y sin
establecer un género videoladico. El crecimiento de los motores graficos
en 3D de los 90 permite replicar recursos del lenguaje cinematografico. La
operaciéon que condensa esta transformacion es el jumpscare, elemento que
model6 la enunciacién del género. El survival horror se afianza como la pri-
mera forma estable de terror videolidico. Después de 2010, el videojuego
entra en un nuevo periodo y ensaya estrategias de shock por fuera de su
relacién con el cine. Algunos juegos abandonan el realismo tridimensional
y los recursos cinematograficos para volver sobre desarrollos estilisticos
previos y explorar el registro incierto y la vacilacién de lo fantastico. Cada
etapa redne estrategias textuales que movilizan, en el plano de la enuncia-
cién, distintas formas de conmocién. El terror cinematografico funciona
como condicién de produccion de los dos primeros momentos, mientras
que el tercero reenvia hacia el propio pasado mediatico del videojuego
y procura alli los insumos expresivos para desplegar nuevas formas de
sobtesalto.

Le jeu vidéo a toutes sortes d’échanges avec le cinéma. La terreur est un
domaine particulierement intéressant pour assister aux dialogues, aux
hauts et aux bas et aux silences entre les deux médias. Dans les années
80, le jeu vidéo fonctionne avec des iconographies et des motifs de ter-
reur cinématographique. On note des tentatives précaires d’imiter des
formes de choc typiques du genre au cinéma, mais sans s’approprier les
ressources du langage cinématographique et sans établir un genre vidéo-
ludic. La croissance des moteurs graphiques 3D des années 90 permet de
reproduite les ressources du langage cinématographique. Lopération qui
condense cette transformation est le jumpscare, un élément qui a modelé
I’énonciation du genre. Le survival horror est établie comme la premicre
forme stable de jeu vidéo d’horreur. Apres 2010, le jeu vidéo entre dans
une nouvelle période et répete des stratégies de choc en dehors de son
rapport au cinéma. Certains jeux abandonnent le réalisme tridimensionnel
et les ressources cinématographiques pour revenir a des développements
stylistiques antéricurs et explorer le registre incertain et I’hésitation du
fantastique. Chaque étape rassemble des stratégies textuelles qui mobi-
lisent, au niveau de ’énonciation, différentes formes de choc. La terreur
cinématographique fonctionne comme une condition de production des
deux premiers moments, tandis que le troisi¢me renvoie au passé trésmé-
diatique du jeuvidéo et y cherche les apports expressifs pour déployer de
nouvelles formes de choc.

Videogame maintains all kinds of exchanges with cinema. Terror is a par-
ticularly interesting field in attending to the dialogues, the ups and downs
and the silences between the two media. In the 80s, videogames works
with iconographies and motifs of cinematic terror. Precarious attempts
to imitate forms of shock typical of the genre in cinema are noticeable,
without an appropriation of the resources of cinema language or the es-
tablishment of a proper genre. The growth of 3D graphic engines in the
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90s allows to replicate resources of film language. The operation condens-
ing such transformation is the jumpscare, the element that modeled the
enunciation of the gente. Survival horror is consolidated as the first sta-
ble form of videoludic terror After 2010, videogame enters a new phase
and practices shock strategies outside its relationship with cinema. Some
games abandon three-dimensional realism and cinematographic resourc-
es to return to previous stylistic developments and explore the uncertain
register and vacillation of the fantastic. Each stage brings together textual
strategies that mobilize, on the level of enunciation, different forms of
shock. Cinematographic terror functions as a production mode for the
first two phases, while the third one refers back to the mediatic past of
videogame, seeking there the expressive supplies for the deployment of
new forms of shock.

11 videogioco mantiene varie tipologie di intercambio con il cinema. 11 tet-
rore ¢ un campo particolarmente interessante per analizzare i dialoghi, gli
andirivieni e i silenzi tra i due media. Negli anni ‘80, il videogioco utilizza
iconografie e motivi del terrore cinematografico. Notiamo tentativi preca-
ri di imitazione delle forme di shock tipiche del genere cinematografico,
ma senza una appropiazione delle risorse del linguaggio cinematografico
e senza la definizione di un genere videoludico. Lo sviluppo dei mototi
grafici 3D degli anni ‘90 permette di replicare le risorse del linguaggio
cinematografico. L’operazione che condensa questa trasformazione ¢ il
Jumpscare, elemento che ha modellato 'enunciazione del genere. 11 survival
horror si afferma come la prima forma stabile di orrore da videogioco.
Dopo il 2010, il videogioco entra in una nuova fase e prova strategie d’urto
al di fuori del suo rapporto con il cinema. Alcuni giochi abbandonano il
realismo tridimensionale e le risorse cinematografiche per tornare agli svi-
luppi stilistici precedenti ed esplorare il registro incerto e le vacillazioni del
fantastico. Ogni tappa riunisce strategie testuali che mobilitano, a livello di
enunciazione, diverse forme di shock. Il terrore cinematografico funziona
come modo di produzione per i primi due momenti, mentre il terzo ri-
manda al passato mediatico del videogioco e cerca li le modalita espressive
per dispiegare nuove forme di soprassalto.

——e——

Palabras clave /| Mots-clé /
Key words /Parole chiave

Videojuego, cine, terror, enunciacion, survival horror.

————

Jeu vidéo, cinéma, terreur, énonciation, Survival horror.

Videogame, cinema, horror, enunciation, survival horror.

Videogioco, cinema, terrore, enunciazione, survival horror.

——e——

De los intercambios del videojuego con otros medios y
lenguajes, los realizados con el cine son especialmente
numerosos y diversos. St hubiera que hacer un resumen
muy somero, habria que referirse a por lo menos cua-
tro modalidades dominantes: la transposicion, en la que
el medio se apropia de materiales emplazados inicial-
mente en el cine'; la cinematica, en la que el videojuego
suspende la interaccién y replica el lenguaje del cine; la
representacion tridimensional y fotorrealista, que traba-
ja un punto de vista semejante al de una camara; juegos
recientes, como Her Story (2015) o Telling Lies (2019),
en los que hay que manipular fragmentos de registro
audiovisual.

Algunas transformaciones especialmente interesan-
tes se produjeron en el campo del videojuego y el terror.
En este trabajo, desde una perspectiva sociosemiotica
(Verdn, 1998; Steimberg, 2013), nos ocuparemos de dar
cuenta de las distintas formas de relaciéon que el video-
juego mantuvo con el terror filmico y cémo fue que
el primero elaboré distintas estrategias mediaticas para
replicar elementos del lenguaje cinematografico. Cada
una de estas estrategias supone una gramatica discursiva
con un repertorio de operaciones estable que organiza
una zona determinada de la producciéon del videojuego.
A su vez, cada una resume distintos modos de apropia-
ci6n mediante los cuales el videojuego /yd el terror ci-
nematografico. Nos concentraremos, entonces, en tres
etapas: la primera, en la que el videojuego toma apenas
algunos pocos rasgos iconograficos y semanticos del te-
rror filmico; una segunda, en la que se asienta el género
survival horror y se replican recursos del lenguaje cine-
matografico; y una tercera, en la que emerge un nuevo
terror videoludico que ya no tiene como modelo el cine
sino la propia produccion mediatica de momentos tec-
nolégicos previos.

Ese recorrido estara signado, a su vez, por la operacion
del jumpscare y su funcionamiento enunciativo, es decir,
por la forma en la que los casos, a través de ese recurso,

! Con «cine» me refiero a la produccién cinematogrifica de mayor proyeccion

social. Metz (1974) ya habia advertido que la clasificacién «cine» remite socialmente
a una zona especifica de la oferta mediatica, esto es a los géneros narrativos vy, tal
vez, a una pequena area del documental.
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despliegan una propuesta de contacto, una escena comu-
nicativa. En este sentido, la pregunta que nos formulamos
es plenamente discursiva y no psiquica o emotiva, apunta
a textos entendidos en su materialidad y no al trabajo de
la cognicion. La aclaracion se debe a que en los estudios
sobre el terror, cinematografico o de otros lenguajes, suele
predominar el abordaje cognitivo o centrado en las emo-
ciones del receptor; Filosofia del terror o paradojas del corazon,
de Noél Carroll, es un ejemplo paradigmatico de estos
enfoques, de los que tomamos distancia.

Respecto del corpus elegido, el criterio para la se-
leccion de los ejemplos varfa ligeramente en cada uno
de los momentos analizados. En el primero se tomaron
tres juegos que condensan las estrategias de un medio
todavia en sus inicios a la hora de tematizar el terror. En
el segundo, dedicado al survival horror, se trabaja con los
tres juegos que establecieron el género en los 90. En el
tercero, ya no se trata de sintetizar una zona regular de
la produccion, sino de mostrar una serie de quiebres,
por eso los tres casos presentan muchas diferencias en-
tre si y comparten el hecho de tematizar el terror y el
de remitir a estilos videoladicos del pasado. Dar cuenta,
aunque sea de manera muy resumida, de las aperturas
que efectua este tercer y ultimo periodo requeria de un
corpus menos rigido y un poco mas volatil.

En relacién con la procedencia del corpus, la ma-
yoria pertenece a estudios o desarrolladores estadouni-
denses. Son varios los motivos que explican la eleccion:
uno, que la produccién estadounidense es la que posee
mayor proyeccion en el mercado Occidental; dos, que la
escena del videojuego de terror (pero también de otros
géneros) tiene rasgos distintos en Otriente, sobre todo
en Japon, por lo que eso implicaria seguramente un es-
tudio muy diferente. Finalmente, respecto de los juegos
de origen japonés trabajados (Resident Evily Silent Hill),
hay que decir que tuvieron una amplisima circulacién
en Occidente y que rapidamente contribuyeron a es-
tablecer alli el género de survival horror. Por eso es que,
mas alla de su procedencia, se los incluye en una «serie»
occidental; en contraposicion, atender a las formas en
las que esos juegos incidieron en la produccién asiatica
supondria un panorama seguramente muy distinto.

Terror cinematografico

Como es sabido, se habla de peliculas de terror desde los
comienzos de la historia del cine (Prince, 2004). Las de-
finiciones del género y sus variantes son numerosas, 1o
mismo que sus periodizaciones. A los fines de trazar los
contornos elementales del cine de terror al que refieren
los primeros juegos survival horror, resulta util la periodiza-
cion de Isabel Pinedo (2004). La autora divide la historia
del género en dos grandes momentos bien diferenciados
que denomina clasico y posmoderno. Como suele suce-
der en este tipo de periodizaciones, el segundo momento
se construye en franca oposicion con el primero. Segin
Pinedo, el terror clasico se caracterizé por trabajar al-
rededor de la representaciéon de un monstruo (o de un
conjunto de ellos), ubicando la fuente del mal en algun
sitio lejano, separado de los espacios cotidianos. El relato
es claro y escenifica un conflicto nitido entre las fuerzas
de la razén y de lo sobrenatural; la exposiciéon narrativa
privilegia esa colision hasta que las primeras se imponen
neutralizando o expulsando lo sobrenatural con la ayuda
de instituciones como la ciencia o, a veces, la religion.
Finalmente, la incertidumbre y la conmocién produci-
das por el conflicto ceden ante la restauracion del orden.
Este periodo coincide con la Era Dorada de Hollywood:
las peliculas del estudio Universal y su perenne repertorio
de criaturas son algunos de sus signos mas distintivos.
Lo que Pinedo llama terror posmoderno empieza
alrededor de las décadas de 1970 y 1980 y marca un
quiebre en varios niveles. La amenaza ya no se origina
en lugares lejanos o exdticos sino que emerge de espa-
cios conocidos y familiares. Los oficios del ser humano
ya no alcanzan a contener el mal y ese fracaso habilita el
asedio de la vida cotidiana. El abanico semantico se ex-
pande permitiendo el despliegue de nuevos temas, por
ejemplo, el del temor a un semejante que pudiera estar
contaminado o poseido por un invasor externo. La ten-
sion entre lo cientifico y lo sobrenatural se atenda, asi
lo evidencian, segun la autora, figuras como la de Jason,
de la saga Iiernes 13, Michael Myers, de Halloween, y
otros slashers de moda que encarnan una maldad ciega,
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sin razones ni propositos, a la que solo queda combatir
en sus propios términos violentos. El conflicto abierto
ya no vuelve a cerrarse, la amenaza nunca se disipa del
todo; al final se restaura un nuevo equilibrio narrativo
en el que ya no es posible el gobierno la razoén.

Esta periodizacién admite sin dudas reparos y ma-
tices, pero resulta de utilidad para delimitar de manera
global los rasgos de la produccién a la que remiten los
juegos de los dos primeros momentos analizados.

Flashback

Durante las dos primeras décadas de vida del videojue-
go, hubo juegos que se apropiaron de uno u otro ele-
mento asociado al terror cinematografico y sus varian-
tes, pero esa apropiacion siempre fue parcial, localizada
y no incluia la propuesta enunciativa, el contrato de lec-
tura (Verén). Estos juegos imitaban algunas operacio-
nes de superficie del terror filmico pero no desplegaban
la misma escena comunicativa. En la década del 80 se
asienta el primer sistema de géneros del medio con la
estabilizacién de géneros como el juego de plataformas,
de lucha, de puzzle, el shooter o la aventura grafica (Kent,
2001), pero hasta la década siguiente no habra nada pa-
recido a un terror videoludico.

Uno de los primeros juegos en remitir al universo del
terror es Haunted Honse (1981). El espacio es una casa de

Haunted House

cuatro pisos dividida en habitaciones por las que hay que
desplazarse en busca de calices (condicion para la victo-
ria), fésforos (que permiten ver en la oscuridad) y basto-
nes magicos (que ahuyentan fantasmas). Haunted House
replica una iconografia y un setting asociados al terror
que incluye algunos de sus motivos de mayor proyeccion
cultural como la casa embrujada, monstruos, alimafias o
la alternancia entre luz y oscuridad (Pinedo, 2004). Lo
mas parecido a una operaciéon enunciativa lo constituye el
ataque subrepticio de la criatura. Esto delimita una pro-
puesta de contacto signada por la tensioén y la amenaza
constante, el texto no oftrece instantes de reposo o segu-
ridad, cada momento del trayecto alberga el peligro de un
ataque y la posibilidad de una huida improvisada.

Por supuesto, se trata de una tension muy diferente a la
trabajada por el género de terror en el cine. Sin embargo,
a pesar de esas diferencias, que competen a la dimension
de las materias de la expresion, de la sensorialidad (Metz,
1974), el juego consigue replicar, aunque sea de manera
tenue, la inquietud que el género construye en el cine.

A Haunted House le siguen algunos otros juegos que
trabajan a partir de ese mismo efecto. En Halloween
(1983), transposicion de la pelicula de John Carpenter,
hay que moverse a través de un espacio dividido hori-
zontalmente en busca de un arma para enfrentar a Mi-
chael Myers. Mientras tanto, se debe ayudar a escapar
a nifos acechados por el asesino. El ataque sorpresivo
proviene ahora de los limites laterales de la pantalla o

Halloween
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de algunas de las puertas: cada vez que Myers aparece,
siempre de manera imprevista, el /litmotiv musical de la
pelicula irrumpe y signa el clima de peligro.

En Friday the 13th (1985), otra transposiciéon de una
franquicia de terror filmico, la premisa es ligeramente
distinta: en el campamento de Lake Cristal, compuesto
por un espacio de grandes proporciones, se encuentra
Jason disfrazado. El juego consiste en descubrir al ase-
sino antes que este aniquile al grupo. En la version para
Commodore 64, una vez que se llega a ciertos lugares
del camping, el juego es interrumpido por el sonido de
un grito y una imagen fija, por ejemplo, con calaveras
o con los restos destrozados de uno de los campistas.
Estos momentos buscan replicar el jumpscare del cine de
terror disponiendo un shock audiovisual que interrumpe
el flujo ludico.

El jumpscare, en tanto recurso que parece haber sig-
nado la vida del terror filmico y de sus subespecies
(Bishop), no ha sido objeto de muchos estudios® El
término pertenece a la cultura popular y designa una
operacion mediante la cual se busca sobresaltar al es-
pectador, muchas veces mediante la aparicién de un
monstruo o de un ataque sorpresivo (Draven, 2013;
Muir, 2013). En un filme, esta operacién suele consistir
en la irrupcién imprevista y agresiva de algin elemento
en el campo visual o sonoro. Hanich propone una tipo-
logfa de seis formas en las que el cine de terror puede
sobresaltar al espectador: nos centraremos en el tipo
que Hanich denomina horror shock’, y que consisten en
la «revelacion abrupta de un monstruo o de un acto de
violencia» (131). A su vez, el autor describe tres vias

* Hanich (2010) se pregunta por la curiosa escasez de estudios respecto de un

procedimiento tan ubicuo y encuentra que no solo los investigadores y los criticos
ignoran o denostan el jumpscare, sino que hasta incluso directores de terror que lo
emplean con frecuencia reniegan del recurso.

> Un breve comentatio respecto de los términos shock y jumpscare, que empleo de
la siguiente manera: el jumpscare refiere a una operacion retérica (la aparicién de un
monstruo o de un peligro insospechado, la irrupcién de la banda sonora, un cambio
visual brusco, etc.), mientras que el shock da cuenta de un rasgo enunciativo, un
elemento que modela las figuras del dador del texto, del destinatario del texto y la
relacién entre los dos. La nocién de shock sintetiza la gestion de una escena comu-
nicativa que persigue, siempre en términos discursivos y no empiricos (no hablamos
de sujetos sino de posiciones textuales), el sobresalto, la intempestividad, la conmo-
cién. Por supuesto, este es el uso que yo hago de los términos para diferenciar dos
niveles de analisis (retérico y enunciativo), y puede que los autores mencionados los
utilicen con otras acepciones, o que no distingan entre uno y otro término.

Friday the 13th

mediante las cuales puede elaborarse el efecto: corte
abrupto, ingreso al plano desde el espacio ¢ff y movi-
miento dentro del plano. Casi todos los casos analiza-
dos construyen el jumpscare a través de la segunda via:
mediante del ingreso imprevisto de un monstruo en el
campo visual®.

Si bien se lo suele asociar con el terror contempora-
neo, el jumpscare puede rastrearse al menos hasta la pro-
duccién cinematografica de la década de 1920 (Rivie-
llo). En el presente, el término puede referirse ademas
a distintas formas de generacién de sobresaltos en el
videojuego o en textualidades breves de internet (como
videos cortos o g7fs) que tienen como condicién de pro-
duccioén el efecto cinematografico.

Los casos mencionados sugieren una tendencia
temprana: el videojuego, sin poder todavia imitar
operaciones de la audiovisualidad cinematografica, se
apropia del terror de manera predominantemente ico-
nografica y tematica, pero no enunciativa. Los juegos
trasladan historias prototipicas y motivos como los de
la casa maldita o relatos del cine reciente, a un formato

* La tnica excepcion la ofrece Friday the 131): 1a irrupcién de alguna de las imagenes
mencionadas, que ocupan toda la pantalla, ya no hace entrar en el campo visual un
elemento inesperado sino que procede por algo parecido al jump cut, es decit, como
si fuera un corte, una operacién de montaje.
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que privilegia el despliegue del espacio y sus trayecto-
rias por sobre cualquier rasgo narrativo o mimético,
explotando las posibilidades expresivas de ese mo-
mento mediatico del videojuego. Este estado de cosas

se mantiene mas o menos estable hasta comienzos de
la década del 90.

Un nuevo género

En otro espacio propuse una periodizacion del video-
juego atendiendo a dimensiones semioticas relativas al
dispositivo, los géneros y los estilos y las remisiones al
pasado mediatico (Maté, 2020). Esta periodizacion tie-
ne cuatro momentos. El primero comprende la produc-
cion inicial, que llega hasta finales de la década del 70,
todavia algo cadtica y dispersa, en la que el videojuego
transpone formas ludicas preexistentes mientras desa-
rrolla otras nuevas que no terminan de estabilizarse. El
segundo momento abarca la década del 80, cuando los
moldes de la previsibilidad social pasan a organizar la
produccién del medio y se establece un primer sistema
de géneros (que no incluye el terror, como acabamos de
observar en el apartado anterior). El tercer momento
empieza en los 90, cuando la expansién de los moto-
res graficos en tres dimensiones seflalan una ruptura
respecto de la produccién previa: con el lanzamiento
de juegos como Wolfenstein 3D (1992) y Doom (1993), la
confluencia y mixtura de estilos de los 80 confluye en
una carrera hacia el realismo tridimensional y fotorrea-
lista que rapidamente se impone como la dominante es-
tilistica del periodo. Esto significa que en la mayoria de
los géneros se da un viraje hacia un modo de represen-
tacion tridimensional y fotorrealista; es en este momen-
to cuando se reconfiguran sensiblemente las relaciones
entre videojuego y tetror cinematografico’.

Alone in the Dark, lanzado en 1992, seria leido como
el iniciador de un nuevo género, ¢/ survival horror. Este
género constituye el primer reconocimiento videoladi-
co sostenido en el tiempo del terror cinematografico.

5 Volveremos mis adelante sobre la presentacion del cuarto momento de la perio-
dizacién, que es el momento de aparicién de los ltimos casos del corpus.

Tanto el surgimiento como los antecedentes y la clasi-
ficacién del género han sido problematizados desde los
inicios del campo de los gamze studies (Krzywinska, 2002;
Rouse, 2009; Taylor, 2009; Therrien, 2009; Pruett, 2011;
Perron, 2018).

Tomo partido por la designacion swrvival horror, en
tanto es esa clasificacion la que parece haber organizado
(y seguir organizando) el intercambio social en torno a
estos juegos, sin olvidar que distintas indagaciones sobre
los recorridos del género (como las de Perron, de una
gran precision) muestran un mapa complejo de relacio-
nes, transformaciones y préstamos. A los fines de este
trabajo, alcanza con decir que el swrvival horror, en tanto
género, supone un desvio respecto de un macrogénero
como el juego de accidén, que mixtura géneros preexis-
tentes como la aventura grafica y el puzzle (Kirkland,
2005; Egenfeldt-Nielsen, Heide Smith, Tosca, 2008).

El survival horror que emerge a comienzos de los 90
supone, entonces, una lectura austera, despojada, casi mi-
nimalista del género o macrogénero de accidn, caracteri-
zado por la abundancia y el exceso (de armas, enemigos
y destrezas a desplegar): ya en Alone in the Dark (1992) la
escena ludica supone un tono reposado con un nimero
muy limitado de adversarios a los que hay que enfrentar
economizando recursos como municiones o armas blan-
cas de poca duracion (Gémez Gurpegui, 2015).

Las primeras entregas de las franquicias de Resident
Evil (1996-2020) y Silent Hz/l (1999-2009) trabajan sobre
el espectro discursivo abierto por Alone in the Dark y
acaban delimitando los contornos de un género que ya
cuenta tres décadas. A diferencia de los casos de 1980
analizados en el apartado anterior, el survival horror man-
tiene con el terror cinematografico un vinculo explicito
y duradero (Lukas, 2009).

Ventanas indiscretas

Las relaciones entre los juegos de survival horrory el
terror cinematografico se dan en muchos niveles, pero
en este trabajo nos ocuparemos del jumpscare como as-
pecto enunciativo. Como ya se dijo, los primeros vi-
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Alone in the Dark

deojuegos que remitieron al terror no se apropiaron de
rasgos del lenguaje filmico sino que transpusieron algu-
nas convenciones iconograficas y tematicas a formatos
videoludicos preexistentes. Esto empieza a cambiar a
principios de los 90: el desarrollo de los motores gra-
ficos en 3D abre el camino para una revolucién en la
representaciéon que se da de manera mas espectacular
en el first-person shooter (FPS), cuya premisa central gira,
justamente, en torno a la novedad del punto de vista
subjetivo. Este nuevo realismo tridimensional posibilita
formas de imitacion del lenguaje cinematografico que el
survival horror experimento6 tempranamente.

Los nuevos juegos de terror optan por un punto de
vista fragmentado organizado en diferentes tipos de
angulos. A medida que el avatar se desplaza, el punto
de vista cambia y muestra la acciéon desde distintas zo-
nas del entorno. Esta novedad permite explotar, por un
lado, la utilizacién del espacio en off;, ya que las angula-
ciones tienden a dificultar la visibilidad en algunas areas
y a favorecer asi la sugerencia de amenazas y trampas;
por otro, la multiplicidad de puntos de vista evoca la
gramatica del cine, sus cambios de planos y, por lo tan-
to, el montaje (Krzywinska, 2002). Esto supone una
gran diferencia respecto del espacio plano y del punto
de vista unico de los juegos mencionados en el primer
apartado, pero también respecto de los first person shooter,
donde el punto de vista en primera persona, unico y

Resident Evil

permanente, imposibilita la réplica del lenguaje filmico®.
Los primeros juegos de las series de Alone in the Dark
(1992), Resident Evil (1996) y Silent Hill (1999) entabla-
ron un didlogo con el terror filmico clasico partiendo
de esos recursos.

Esa organizaciéon audiovisual posibilito, a su vez,
nuevas formas de generacioén de shock, al punto de que
el recurso se volvié uno de los rasgos caracteristicos del
survival horror. Ya en Alone in the Dark aparecen diferen-
tes formas de aprovechamiento del punto de vista para
la construccion del jumpscare. En el atico, un angulo am-
plio y muy acentuado muestra casi la totalidad de la ha-
bitacion, dejando ver en el fondo una pequefia ventana.
Al poco tiempo de estar en el cuarto, puede observarse
a través del vidrio a una criatura; segundos después, esta
rompe la ventana y entra en la habitacién. La irrupcion,
inesperada, presentada desde ese angulo abierto, trans-
forma la amenaza en algo parecido a un jumpscare.

Los juegos postetiores a Alone in the Dark dedicaran
una gran cantidad de insumos textuales a la elaboracion
del jumpscare. Uno de los momentos mas recordados de

 En cine, el punto de vista subjetivo es un recurso que se emplea en forma muy

esporadica y los intentos de usatlo a gran escala fueron muy pocos y tuvieron un
caricter experimental, como La dama del lago, de 1947, o Hardeore Henry, de 2015. En
todo caso, lo «cinematografico» de los juegos FPS no tenia que ver con la réplica del
lenguaje del cine sino con la representacion de un espacio tridimensional; no es este
el tema del trabajo, pero puede verse operando alli un dialogo que ya no se da entre
videojuego y lenguaje filmico, sino entre videojuego y el dispositivo de la cimara.
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Silent Hill

Resident Evil transcurre en un pasillo con forma de L.
Cuando se esta llegando a la esquina, el plano levemen-
te contrapicado, casi al ras del suelo, muestra como una
de las ventanas estalla y a través de ella salta un perro.
El jumpscare que supone el ingreso subrepticio del perro
depende de la angulacion: el plano muestra como se ale-
ja el avatar por el pasillo y la aparicién del perro sucede
mas cerca del punto de vista, de la «camara». El shock
se elabora a partir de una figura (el perro) que irrumpe
inesperadamente en el campo visual y del ruido de los
cristales de la banda sonora.

En Silent Hill, caando el protagonista queda solo en
la comisaria, escucha un sonido proveniente de una ra-
dio ubicada sobre una mesa. Cuando se dirige al sitio,
un plano amplio permite observar el recinto entero.
En el momento en que se prepara para agarrar la ra-
dio, en el otro extremo de la habitacion, al fondo, se
ven cristales de una ventana estallando hacia adentro.
El avatar gira en esa direccidn, pero en ese instante,
cuando todo en la escena dirige la atencién hacia el
fondo del plano, por la ventana inmediatamente mas
cercana a la «cimaray irrumpe con un gran estruendo
una criatura alada.

En estos breves ejemplos se nota la sofisticacion de un
motivo’: en Alone in the Darfk, la apaticién por la ventana
se muestra en un plano general; en Resident Evil, el plano
al ras del suelo le imprime potencia al ingreso inespera-
do del perro; en Szlent Hill, la destruccion de la ventana
del fondo captura la atencién para que la entrada de la
criatura resulte mas impresionante. Este enriquecimien-
to del jumpscare se sostiene sobre el incremento de las po-
sibilidades de representacion que trajo la expansion de la
tridimensionalidad fotorrealista y la réplica creciente del
lenguaje del cine. Asi, el punto de vista se transforma en
el recurso que viabiliza la espectacularizacion de accio-
nes que una década antes el medio apenas podia figurar.
La multiplicaciéon de puntos de vista de estos tres juegos
abre un didlogo con el cine en tanto lenguaje y habilita el
inicio del survival horror (Lukas, 2009), un nuevo género
a partir del cual el videojuego mantiene un intercambio
estable con el terror hasta el presente.

Hablar de motivo supone atender a la carga semantica de un rasgo (Panofsky,
1984; Segre, 1988). Las tres apariciones imprevistas de criaturas funcionan temati-
camente, establecen una idea de mundo: confirman que se ha ingresado a un entor-
no signado por una amenaza sobrenatural capaz de golpear en cualquier momento.
Se trata, entonces, de un motivo que podtia caracterizarse como de umbral, ya que
suele modelar los primeros contactos con un universo regido por leyes que no son
las del mundo conocido.
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El jumpscare tiene resonancias comunicativas, es la
operacion retorica que moviliza, en la enunciacion, el
shock, la conmocion, es decir, es el recurso que mas y
mejor caracteriza la propuesta de contacto del género.
Puede verse aqui una transformacion evidente respecto
de los tres primeros juegos: mientras que estos desple-
gaban en la escena comunicativa un sobresalto precario,
los iniciadores del survival horror se apropian del jumps-
care filmico mediante la réplica de operaciones del len-
guaje cinematografico, es decir, que se trata de juegos
que, en ciertos momentos, elaboran el shock de manera
semejante a como lo harfa una pelicula.

Con el paso del tiempo, el survival horror introduce
cambios en su sistema de representacién y abandona el
punto de vista multiple por uno fijo, ya sea en primera o
en tercera persona: esto implica grandes cambios en tér-
minos de la relacién del género con el terror cinemato-
grafico (Krzywinska, 2002) que obviamente exceden los
limites de este trabajo. Por esto es que nos detenemos en
la primera década del swrvival horror, donde la elaboracion
del jumpscare se elabora replicando recursos del lenguaje
del cine. Continuamos, entonces, con una etapa poste-
rior en la que el terror videoludico ya no dialoga con el
terror filmico sino con su propio pasado mediatico.

Final abierto

Retomamos ahora la periodizaciéon propuesta algunas

paginas atras. Alrededor de 2010, algunos fenémenos

en expansion sugerian que se estaba entrando en una
etapa radicalmente distinta. Hoy ese proceso parece
mas claro: después del perfodo que comienza en los

90, y que se caracteriz6 por la dominancia estilistica del

realismo tridimensional fotorrealista, se regularizan al-

gunos fenémenos de quiebre con la etapa anterior. Hay
por lo menos cuatro procesos de ruptura:

1. el afianzamiento de un sector de produccién inde-
pendiente que pudo realizar experimentos expresi-
vos por fuera de los limites de la gran industria;

2. relacionado con 1., los reenvios del videojuego a su
propio pasado mediatico;

3. relacionado con 2., el surgimiento de modalidades de
representacion que trabajan sobre limitaciones tecno-
légicas de momentos previos y que, en consecuencia,
toman distancia de los mandatos del realismo al uso;

4. la atenuacion y desaparicion de las estructuras ladicas,
que posibilité la emergencia de funcionamientos de
tipo exploratorios, inéditos en los momentos anteriores.

El cambio de perfodo marcé la emergencia de algo
nuevo: muchos juegos se apropiaron de recursos del
terror pero sin suscribir plenamente al survival horror,
y lo hicieron desplegando modalidades de representa-
cién que tomaron distancia del realismo y recuperaron
operaciones expresivas de otros momentos previos con
otras restricciones tecnologicas. Esto acabd por siste-
matizar reenvios constantes hacia la producciéon media-
tica de épocas anteriores y la centralizacion y visibili-
zacion del pixel, la baja calidad de imagen, el espacio
bidimensional, las superficies con poco detalle, etc.

Esos reenvios confirman la entrada a un momento
estilistico diferente al de los noventa: la libertad con la
que una zona de la produccién videoludica se aparta
de los mandatos del realismo y se apropia de los estilos
del pasado hace pensar en lo que significé para el arte y
la cultura el ingreso a un estadio posmoderno (Danto,
2009). Esto nos interesa, en el marco del terror y de sus
subespecies, porque supone un quiebre entre videojue-
go y cine, o al menos un quiebre respecto de uno de
los puentes que organizaban ese vinculo, que eran el
realismo tridimensional y la imitacién de aspectos del
lenguaje filmico. Como se vera, este quiebre gira espe-
cialmente en torno del punto de vista, que vuelve sobre
modos de representacion de los ochenta y abandona la
réplica sensorial del lenguaje cinematografico.

En Faith (2019), un cura viaja al campo con la mision
de detener un culto que se propone invocar a un ser ma-
ligno. La representacion del juego replica con cuidado la
organizacion visual y sonora de un juego de los ochenta
de dispositivos como la consola Atati 2600°. Una vez

# Esta es otra caracteristica del periodo: con el paso de los afios, los teenvios al
pasado mediatico abarcan un espectro histérico cada vez mayor y, entonces, las
remisiones, en su afin mimético, se vuelven notablemente sofisticadas y diferencian
momentos estilisticos y dispositivos especificos.
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Faith

llegado al lugar, el protagonista debe recorrer la zona en
busca de pistas que le permitan detener el conjuro. La
semejanza con Friday the 13t) resulta evidente: el punto
de vista, propio de esa era, muestra la accion desde una
distancia casi cenital, aunque las figuras y los objetos se
ven de perfil. La réplica engloba muchos otros aspectos
visuales, sonoros y ladicos, pero detengamonos en el
Jumpscare: durante los recorridos por el bosque, puede
aparecer sorpresivamente un monstruo que se dirige
velozmente hacia el protagonista, cuya unica defensa
consiste en levantar en alto un crucifijo para repeler
provisoriamente a la criatura.

Al no haber tridimensionalidad, el monstruo ya no
puede mostrarse desde un punto de vista cercano a la
«camara» ni utilizarse la profundidad para construir el
sobresalto. Por lo que el uso del sonido y del cuadro
adquieren relevancia: la aparicién visual del monstruo
coincide con la irrupcién en la banda sonora, compues-
ta por un montén de sonidos atonales y distorsionados
que quiebran el silencio mientras la criatura resulta visi-
ble; a su vez, la aparicién desde el gff por algunos de los
limites del encuadre es veloz y, sumado a la irrupcion
sonora, supone un quiebre sensorial respecto de la cal-
ma audiovisual previa. La operacién muestra una nueva
forma de elaborar el shock, ahora replicando los elemen-
tos constructivos de un momento mediatico previo en
vez de los recursos del lenguaje cinematografico (o, al
menos, de los recursos visuales del lenguaje del cine, ya
que el trabajo con el sonido supone un aspecto defini-

torio del jumpscare tilmico). Hanich, cuando define lo
que llama shock horror, se detiene especialmente en la im-
portancia de la utilizacién de una banda sonora «brusca,
cortante, breve y, lo mas importante, que incrementa su
volumen» (136).

El reenvio a los primeros juegos del terror, previos a
la emergencia del survival horror, reconfigura el despliegue
del espacio y de la visualidad para el terror videoludico
mas alld del tratamiento cinematografico. Para Soder-
man (2016), la cuestiéon de la vision y la relaciéon con
los espacios 'y off; st bien tiene una gran importancia
en el survival horror, constituye una argamasa textual que
excede al género y puede rastrearse hasta Haunted House.

Esto sucede también, aunque movilizando otros re-
cursos, en Darkwood (2017). El juego transcurre en un
bosque polaco en la década de 1980. Los habitantes son
azotados por algin mal que los enloquece y transfor-
ma. Los soldados y especialistas enviados caen bajo la
infeccién que se esparce por el sitio. El protagonista, un
sobreviviente, debe abrirse paso a través de todo tipo
de peligros en busca de una llave que le permita escapar
por un tunel subterraneo.

El punto de vista es aéreo, #gp down, un modo de re-
presentacion frecuente en los juegos de accion desde
los 80 en adelante. Esto cancela cualquier posible dia-
logo con los recursos visuales del cine. El juego dispo-
ne un singular sistema de visualizacién: solo se observa
con nitidez aquello que entra en el campo visual, con
forma de cono, del avatar, el resto solo sugiere formas y

Darkwood
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contornos neblinosos. El estado de la luz, ya sea natural
o artificial, incide en el ancho y en la extension del cam-
po visual, por lo que los momentos nocturnos suponen
una gran tension: atrincherado en alguna casa o choza
abandonada, el protagonista espera la llegada del dia
mientras es rodeado por monstruos que pueden irrum-
pir en cualquier momento por las zonas no vigiladas
del lugar. El trabajo con el espacio y la visibilidad, una
vez mas, ya no tiene como condiciéon de produccion
el terror cinematografico (como sucedia con el survival
horror) si no al ya lejano Haunted House de 1981 y los
modos de representacion del momento.

En el clima de tension permanente dispuesto por el
juego, el ingreso brusco de alguna criatura en el campo
visual habilita un shock igual de impresionante que los
de los primeros survival horror, aunque el punto de vista
ya no sea el de los juegos de ese género. Ya no deberia
hablarse, entonces, de jumpscare, debido a que no se mo-
vilizan, como sucede en el survival horror, los recursos
del cine ni del terror cinematografico clasico. O, si man-
tuviéramos el término, habria que tener en cuenta que
nos referimos a una operacion videoludica y no filmica.

Para finalizar, este repliegue del videojuego sobre mo-
dos de representacion previos al auge del realismo tridi-
mensional también habilita la emergencia de estrategias
textuales que evocan el terror pero sin consumarlo, que
prefieren el trabajo con climas y con formas discursivas
de incertidumbre. Se trata de un tipo de produccion fre-
cuente en otros lenguajes que cont6 con diferentes ra-
bricas, entre ellas, 1a de lo siniestro freudiano. En el caso
del arte, muchas obras que retrataron lo cotidiano, lo co-
nocido o lo familiar devenido extrafio fueron clasifica-

das como siniestras (Masschelein, 2011); en la literatura,
Todorov dio cuenta del género fantastico como sitio de
despliegue de un registro singular que oscila entre lo ma-
gico propio de lo maravilloso y lo extrafio donde la vaci-
lacién de los protagonistas se traslada al lector; en cine,
la filmografia de David Lynch fue objeto recurrente de
analisis concentrados en esas mismas preocupaciones
estéticas (Bejarano, 2011). Ya sea que reciba el nombre
de siniestro o de fantastico, existe una produccion trans-
mediatica dedicada a explotar formas de incertidumbre
y de ambivalencia que sugiere la posibilidad de una ame-
naza que nunca termina de materializarse pero que hace
sentir de todas maneras su presencia’.

En el videojuego, el surgimiento de las estilisticas
pixeladas del cuarto periodo coincide con la aparicién
de una nueva produccién dedicada a explorar el registro
fantastico. Distraint (2015) sigue a un personaje agobiado
por la culpa. Price trabaja echando a inquilinos que no
pueden hacer frente a sus deudas. El protagonista entra
en crisis, confunde pasado y presente y sufre alucina-
ciones. Estamos ante un motivo tipicamente fantastico,
el del personaje atormentado que no se sabe si sus ex-
periencias terribles suceden o si solo son el fruto de su
psiquis destrozada (Todorov, 2011). El juego explota esa
premisa desplegando escenas y eventos cuya ambigle-
dad nunca revela plenamente su estatuto de verdad o de
desvario.

En uno de los momentos mas celebrados del juego,
Price encuentra en una pared una nota ensangrentada

? En relacion con el videojuego, me ocupé de analizar modos de funcionamiento
de lo siniestro tanto en producciéon como en reconocimiento (Maté, 2019b; Maté,
2019a).

Distraint
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que dice: «hay un elefante en la habitaciéon». El perso-
naje la lee y comenta para si mismo que conoce el re-
fran. En el desarrollo narrativo, la frase funciona como
metafora que cifra la imposibilidad del protagonista de
lidiar con sus problemas. Sin embargo, una vez leida
la nota, un sonido anuncia que algo esta por suceder:
por el margen izquierdo del cuadro se ve aparecer un
elefante en estado de putrefaccién que se aproxima ve-
lozmente hacia el avatar ubicado en la zona derecha de
la imagen. La pesquisa reposada del entorno se trans-
forma de golpe en una carrera frenética para escapar del
elefante, metafora ahora literalizada que deviene mons-
truo perseguidor. Después de la aparicion del elefante
y de la huida, Price despierta en su cama y se prepara
para un nuevo dia: la persecucion tal vez haya sido una
pesadilla, pero segundos antes el peligro resultaba tan-
gible y su existencia no podia explicarse segun las reglas
de lo onirico. Vemos operando aqui, segin Todorov, un
recurso tipicamente fantastico como es la literalizacion
textual de figuras retoricas.

La aparicion del elefante en Distraint muestra como
el shock puede gestionarse con una representacion en
dos dimensiones, semejante a la del género de platafor-
mas, que histéricamente estuvo alejado de las temati-
zaciones ligadas al terror. Al igual que en los dos casos
anteriores, se aprovecha el uso del espacio ¢ff, aunque
Distraint exhibe una diferencia notoria ya que la premisa
de partida, que incluye a un personaje desequilibrado
que confunde presente con pasado, lo real con aluci-
naciones, desplaza el discurso de los dominios del te-
rror de los casos previos y lo lleva hacia el terreno de
lo siniestro. Este deslizamiento sefiala la pertenencia a
un registro que ya no es el del terror tradicional sino
el de lo fantastico todoroviano, que pone en duda el
estatuto de los hechos y trabaja con la vacilacién como
procedimiento organizador. Como explica Todorov, es
condicién de posibilidad de lo fantastico que la incer-
tidumbre que tortura a los personajes se traslade a la
experiencia de lectura, es decir, que la duda respecto del
caracter de los hechos desborde el relato y alcance al
discurso en su totalidad, que la vacilacién de los prota-
gonistas funcione también enunciativamente.

Conclusiones

El andlisis de las formas de produccion de shock en jue-
gos que evocan el género de terror, o que se lo apropian
bajo la configuracion del survival horror, permite trazar
un breve estado de situacion de las relaciones entre cine
y videojuego. Breve, necesariamente, pero también lo-
calizado, circunscripto, ya que las formas de articulacion
entre la produccién de uno y otro lenguaje son muchas
y recortan un campo de fenémenos mucho mas grande.

La cuestién del terror y de la busqueda del shock
como efecto enunciativo muestra tres estadios distintos:
en el primero, el videojuego trata de imitar el jumpscare
del terror cinematografico; en el segundo, el survival ho-
rror replica el jumpscare mediante la apropiacién de as-
pectos que hacen a la visualidad cinematografica (espe-
cialmente el uso de la profundidad, la multiplicidad de
planos y el montaje); en el tercero, el videojuego expe-
rimenta con formas de produccion de shock que ya no
tienen como insumo el lenguaje del cine sino géneros
y estilos videoludicos de momentos histéricos previos.

Lo relevante para los fines de este trabajo, en todo
caso, son las transformaciones a gran escala que mues-
tra la circulacion del sentido en la produccién del video-
juego: en estos movimientos, el cine aparece primero
como horizonte expresivo distante y como organizador
sensorial y de género después; un antes y un después del
terror cinematografico.

El tercer estadio coincide con el cuarto momento de
nuestra periodizacion vy, por lo tanto, supone el ingreso
a una etapa distinta en las que se dibujan fenémenos de
una gran complejidad: por un lado, el crecimiento y la
diversificacion de los reenvios del videojuego a su pro-
pio pasado mediatico (algo que hubiera sido impensado
hace apenas una década y media); por otro, la aparicién
de juegos como Distraint, donde el trabajo con la incer-
tidumbre y la ambivalencia alejan al videojuego de la
produccion mainstream y senalan la emergencia de una
oferta discursiva semejante a la que en otros lenguajes
fue clasificada como moderna.
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Se trata de un vaivén recurrente en la cultura: el quie-
bre sistematico respecto de un sistema de normas pre-
vias confirma el caracter moderno de la nueva produc-
cién. No hubo nada parecido a una posible modernidad
en el videojuego hasta el ingreso, hace apenas unos diez
afios, a esta nueva etapa. El abandono de la réplica del
lenguaje cinematografico y el repliegue sobre el reper-
torio expresivo del propio medio confirman la singula-
ridad del momento presente, del que todavia sabemos
demasiado poco.

El survival horror condenso, entonces, una busqueda
estilistica que definié el lugar mediatico del videojue-
go desde los noventa hasta el presente. La imitacion de
los recursos constructivos del cine, de la profundidad,
del fotorrealismo, constituyé la operacion privilegia-
da mediante la cual el videojuego trazé un horizonte
estilistico que llega hasta nuestros dias: de esta forma,
el cine devino la condicién de posibilidad de un rea-
lismo videoludico que tuvo en el survival horror uno de
sus principales pilares. Podria afirmarse, asi, que la inci-
piente modernidad en la que se encuentra el medio, y la
autoconciencia respecto de su propia historia estilistica,
implica, como gesto decisivo, el abandono del lenguaje
cinematografico y la recuperaciéon de los estilos de un
pasado que, hasta hace una década, habian sido obtura-
dos por la hegemonia del fotorrealismo tridimensional.
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Juan José Gomez Cadenas y Juan Botas, Vi-
rus. La guerra de los mil millones de aitos.
Madrid: Espasa, 2020, 341 pags.

“La guerra habia durado desde siempre. Nadie recordaba un
tiempo en que el monstruo no hubiera estado presente”. Con
estas dos frases Juan José Gomez Cadenas y Juan Botas,
amigos desde hace mas de 30 afios cuando coincidieron
en Stanford, comienzan uno de los capitulos de su libro
Virus, la guerra de los mil millones de aitos.

Un bidlogo y un fisico que se unen cuando mas ne-
cesario es, para escribir un libro didactico y entretenido,
adjetivos que para un obra que nace sobre virus y con

un fisico experto en neutrinos como una de las plumas
podria parecer, a priori, hasta inesperado. Inesperado
sobre todo para quienes no conozcan que Juan José
Go6mez Cadenas ya nos tiene acostumbrado a una lec-
tura entretenida en sus obras previas como Spartana, el
ecologista nuclear o los saltinbanguis.

Pero si hay un adjetivo que califica el libro es el de
riguroso, como se espera de dos cientificos que por di-
ferentes motivos han sido voces reconocidas durante
la pandemia en esa potestas cientifica que los demas te
otorgan. Autores que siempre les ha unido el denomi-
nador comun del rigor cientifico y la curiosidad.

Porque los autores son rigurosos y precisos en todo
lo que escriben. Tan precisos en escribir sobre virus
como cuando se disefia un experimento bajo toneladas
de roca en el tunel subterraneo de Canfranfc. Habili-
dad en la pluma para darnos luz en una pandemia tan
desconocida en sus efectos sobre la salud como sobre
por sus efectos sociales en el mas amplio término de
la palabra.

En tres grandes secciones el libro va diseccionan-
do, sin mas adjetivos calificativos que el de la ciencia
y la evidencia, la realidad que nos rodea con miles de
millones de virus con los que diariamente convivimos,
hasta alcanzar un punto en que el lector es capaz de en-
tender lo que es y, sobre todo, lo que no es en la actual
pandemia por el virus SARS-Cov2 y sus efectos con la
COVID19. Los autores nos introducen en lo que los vi-
rus y sus efectos pandémicos fueron y seran pero sobre
todo, en lo que siempre han sido.

Tres grandes secciones que recorren habilmente des-
de aspectos basicos en virologfa a la actual pandemia,
pasando por historias de éxitos y fracasos, empiricas o
no, donde la humanidad ha ido venciendo a diferentes
patdgenos responsables de grandes plagas, pandemias
que diezmaban la poblacién. Historias que parecen de
un pasado olvidado pero de la que nos separan decenas
de aflos en algunos casos.

Por eso la lectura de este libro es recomendable para
todo tipo de lector que quiera saber de un modo entre-
tenido y 4gil qué nos esta pasando y qué nos puede su-
ceder y las soluciones existentes y, especialmente, para
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aquellos que asociaban un virus mas a un programa in-
formatico capaz de alterar el normal funcionamiento de
la computacién binaria que un agente capaz de infectar
y matar a millones de personas en pleno siglo XXI. Por-
que esta pandemia nos ha abierto los ojos a una realidad
biolégica de un mundo que nos puede hacer pensar in-
cluso que el que el mundo vivido hasta hace unos meses
podia ser imaginario, sin setlo.

Porque aunque el riesgo de una epidemia siempre ha
estado conviviendo con nosotros, la confortable Euro-
pa habia escapado en los dltimos afios por esas oportu-
nidades que nos da el azar, de las epidemias mas recien-
tes que han afectado a otros territorios como el ébola o
los coronavirus SARS-CoV1 y el MERS. Solo el virus
de la gripe hace presencia afio tras afio y era admitido
como parte de nuestra rutina a pesar de que las terribles
cifras por fallecidos anualmente por gripe que alcanzan
mas de 15.000 y 750.000 espafioles contagiados.

Acontecimientos, logros y cientificos que a lo largo
de la historia han ido aportando soluciones van reco-
rriendo las paginas del libro inspirando a lector y trasla-
dandole la confianza de que la pandemia que vivimos es
posible resolverla con conocimiento, con investigacion
y con un sentido comun epidemiolégico frecuentemen-
te olvidado en aras de otro tipo de intereses.

Y, con gran habilidad, los autores nos hacen enten-
der que la mejor de las estrategias ante una amenaza
virica es la vigilancia, la alerta temprana, en definitiva, la
prevencion. Que mas vale prevenir que curar, en un es-
cenario donde ha quedado mas que certificada esa po-
pular frase y en donde, aun asi, seguimos gastando solo
un 1% del total del gasto sanitario en prevencion. Por-
que la leyenda del tablero de ajedrez presente en el libro
sigue siendo de actualidad y clarificadora de qué pasa
cuando fallala alerta e intervenciéon temprana y por qué
es necesario reforzar todas las trincheras contra el virus
ya que una vez que las supera, solo una tratamiento que
aun no se ha desarrollado podra ayudarnos. Y, en lo que
todos lo expertos coinciden, es que ni las estrategias
de prevencion ni las trincheras levantadas pasaran por
su acierto a los libros de epidemiologia, al menos en el
capitulo de buenas practicas.

Pero hay que hacerlo desde un nuevo paradigma, in-
corporado en diferentes paises e incluso en la préoxima
estrategia en salud de la unién europea y aun por en-
tender en el nuestro. Porque quien crea que hay mas de
una salud, se equivoca y abordar la salud humana, animal
y medio ambiental en el concepto One Health es mas
importante que nunca. Separar las salud animal de la hu-
mana nos llevara a la préxima pandemia. En estos mo-
mentos, en una isla, en un mercado o en una jungla, un
virus, en esa oportunidad que se da entre millones, esta
saltando la barrera interespecie y preparandose a coloni-
zat, ¢por qué no?, células humanas que viajaran traspor-
tando los virus en un préximo vuelo internacional.

Atender al sabio refranero espafol que no hay mas
ciego que el que no quiere ver en un momento en el
que debemos entender que no hay mas salud que una
es mas urgente que nunca. La salud no depende de los
individuos, ni de los territorios, ni tan siquiera de la es-
pecies y las zoonosis, esas enfermedades que proceden
de los animales y nos afectan, seran cada vez mas fre-
cuentes porque la globalizacién, el modo de vida y la
interaccion entre especies por contacto, por alimentos o
por la inoculacién a través de un vector, van a provocar
que esa infima oportunidad de contagio entre especies
siempre encuentre un receptor que la trasmita.

One Health es como este libro, autores que se unen
para abordar la pandemia desde una visién global.
Como es necesario crear equipo One Health para esta
nueva realidad con médicos, veterinarios, farmacéuti-
cos, mediambientalistas, quimicos pero también infor-
maticos, matematicos, ingenieros o fisicos.

El libro Virus, la guerra de los mil afios es un libro
luminoso; luminoso porque aunque estemos viviendo
una pandemia retransmitida mundialmente en directo,
es oscura en el tratamiento informativo, en los datos
que proporciona, en los efectos que el virus puede cau-
sar, ademas de salpimentada con demasiada frecuencia
de un falso optimismo de una solucién inmediata, sin
atender a los mas minimos canones que Nos proporcio-
na la ciencia.

Por eso este libro es una referencia para un el lec-
tor que quiera entender qué nos esta pasando. Cuando
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en agosto los autores finalizaron el libro el nimero de
contagiados por SARS-CoV-2 en el mundo era de unos
20 millones. Hoy casi se suplica. Pero no vamos a bajar
los brazos. Vivimos afortunadamente un tiempo teori-
camente de luz. Tenemos conocimiento, medios y capa-
cidades. Es inexcusable hacer las cosas bien, recuperar

nuestras posiciones en esta batalla y estar preparados

para un préximo ataque de los virus en esa guerra de

mas de mil millones de anos.

Juan Manuel Vazquez
Universidad de Murcia
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Taa Blesa, Maurice Blanchot. La pasiéon
del errar. Barcelona: Edicions de la Uni-
versitat de Barcelona, 2020, 295 pags.

El autor de este libro ha ido tejiendo a lo largo de los
afios una obra ensayistica con un intenso componente
critico y teorico, de tal modo que sus trabajos se han
convertido en lugares de transito inevitable a la hora de
tratar determinadas cuestiones que tienen que ver con la
poesia contemporanea (especialmente, con algunos de
sus registros mas anémalos), el estatuto literario, las re-
laciones entre los diferentes lenguajes artisticos, etc. En
cualquier caso, Tta Blesa ha mostrado desde el inicio de
su trayectoria investigadora una actitud lectora radical-

mente singular, alejada del topico y el gregarismo impe-
rantes en determinados dominios de la critica literaria.
Las solapas y contracubiertas de sus libros sefialan, entre
otras cosas, que es catedratico de Teorfa de la Literatura
y Literatura Comparada de la Universidad de Zaragoza,
fundador en 1990 de Tropelias. Revista de Teoria de la Lite-
ratura y Literatura Comparada, de la que es codirector, edi-
tor de un buen pufiado de volumenes colectivos (actas
de congresos, seminarios y reuniones cientificas), critico
literario en diferentes medios y autor, entre otros, de li-
bros como Seriptor ludens. Ensayo sobre la poesia de Ignacio
Prat (1990), Leopoldo Maria Panero, el iiltimo poeta (1995),
volumen que se complementa con el reciente Legpoldo
Maria Panero, poeta péstumo (2019), entrega en cuya con-
tracubierta se anunciaba ya la publicacion Maurice Blan-
chot. La pasion del errar, el ensayo objeto de estas paginas,
un estudio que da cuenta del interés permanente que
Blesa ha mostrado por una escritura que ya hace unos
cuantos afos vefa como un «producto del fulgor de la
oscuridad misma» (Blesa, 2001: 165). Asimismo, Blesa es
autor de Logofagias. Los trazos del silencio (1998), un analisis
fundamental sobre algunas formas poéticas escasamente
atendidas por la critica y que no debiera pasar inadver-
tido a ningun lector interesado por la poesia contem-
poranea, Transitos. Escritos sobre poesia (2004), Gimferrerias
(2010), Lecturas de la ilegibilidad en el arte (2011) y, en fin, el
ya citado Maurice Blanchot. La pasiin del errar (Blesa, 2020),
una apasionada y extraordinariamente licida defensa de
la obra blanchotiana al tiempo que una reivindicacioén de
la lectura como practica exploratoria.

Y es que Tua Blesa es, en esencia, un lector, esto es,
alguien que se dedica a mirar las palabras, un lector que
ha encontrado en la lectura acontecimientos decisivos
en su vida, acompafiandole a lo largo de los afios hasta
hacer de ¢l precisamente lo que es y no otra cosa, un
lector excepcional. En cualquier caso, y el libro del que
pretenden dar cuenta estas lineas es un ejemplo claro,
hay que hacer constar que el trabajo critico blesiano,
llevado a cabo sin prejuicios que limiten o encorseten
la extension del campo literario, se ha orientado siem-
pre desde la practica hacia la teoria, desde los textos
literarios hacia las ideas, esto es, desde los hechos hacia
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las interpretaciones, a partir de la conviccion de que el
orden de los factores, en este caso, s{ desvirtua el resul-
tado de la investigacion.

Una investigacion, esta que aqui se ha llevado a cabo,
una lectura, una propuesta de lectura con la que se ha
pretendido «entrar en el espacio de escritura de Blan-
chot» (Blesa, 2020: 13), un objetivo declarado al inicio
del ensayo y nada facil de cumplir dadas las permanen-
tes y complejas dificultades que atraviesan esta escritura
hasta el punto de presentarse como marcas de la casa. A
pesar de ello, Tta Blesa ha demostrado a lo largo de su
trayectoria una enorme capacidad para descifrar textos
complejos, de tal manera que muchos de sus trabajos, al
margen del objeto de estudio perseguido en cada caso,
responden a una intensa y singular reflexién sobre el
hecho literario, sus condiciones y sus mecanismos de
producciéon, pero también sobre esos intersticios por
donde las series textuales, tal como la tradicion las ha
ido estableciendo, se diluyen en forma de textos sin
contextos, desprovistos de una clara adscripcion gené-
rica, una cavilaciéon que es resultado de un profundo
conocimiento de la historia literaria y dotada al mismo
tiempo con un hondo calado tedrico de orientacion
postestructuralista (Blanchot, Derrida, Deleuze, sobre
todo) en la que el texto se percibe como una entidad
discursiva que, estirandose hasta el extremo, deshilva-
nandose, se resiste a la delimitacion.

La fascinaciéon que Blesa siente por la escritura de
Blanchot esta tamizada por el rigor de una mirada inteli-
gente y penetrante. En este caso, nos encontramos con
un lector que, a partir de un sélido conocimiento de las
etimologfas lingtisticas, la historia literaria y cultural, la
poética, la literatura comparada, en fin, la tradicion filo-
légica (Tha Blesa es discipulo de Félix Monge, educan-
do a su vez de Damaso Alonso, uno de los puntales ba-
sicos de la filologfa espafiola del siglo XX), deriva hacia
un espacio literario y de pensamiento poco transitado
por esa misma filologfa durante décadas, un territorio
caracterizado por formas literarias complejas y pensa-
dores de filiacion fundamentalmente postestructuralis-
ta, tedricos, muchos de ellos, que se han acercado a la
literatura desde otras disciplinas.

Y ahi es donde Blesa se encuentra con Blanchot, cuya
obra se le aparece como «una respuesta plural [...] ala
exigencia de la escritura» (Blesa, 2020: 14), una escritu-
ra que se diversifica y se difumina en diferentes regis-
tros (literatura, filosofia, critica literaria, teorfa, politica,
etc.), modulaciones que probablemente sean parte de
una misma voz, diversas tonalidades que dan cuenta de
una sola entonaciéon pues, como bien defiende el autor
de este ensayo, todas estas particiones y clasificaciones
tienen mas que ver con el reparto institucional de la escritura
que con la naturaleza proteica de una obra asombrosa
que hizo de la excepcidn su rasgo mas frecuentado, una
obra que siempre fue, y continua siendo, particularmen-
te incomoda a las metodologias, estrategias e intereses
de esas instituciones.

Asi, estos rasgos que son, a partir de su impropie-
dad, propios de la escritura blanchotiana deberfan verse
como indicios de una poética desconcertante, constituyen-
tes de una idea de lo literario que Blesa hace radical-
mente suya y que se encuentra, creo yo, muy proxima a
la que Foucault propugnara en E/ pensamiento del afuera
(un texto que aparecié por vez primera precisamente
en un numero de la revista Critigue dedicado a Maurice
Blanchot): «La literatura no es el lenguaje que se identi-
fica consigo mismo hasta el punto de su incandescente
manifestacion, es el lenguaje alejandose lo mas posible
de si mismoy; |[...] esta claridad repentina revela una dis-
tancia mas que un doblez, una dispersién mas que un
retorno de los signos sobre si mismos» (Foucault, 1997:
12-13).

Una poética, una idea de lo literario en la que el len-
guaje es siempre promesa de un tiempo futuro, un lugar
por edificar, un concepto que hay que repensar una y
otra vez, algo que en todos y cada uno de sus trabajos,
y particularmente en este, ha llevado a cabo Blesa, y ello
desde la pagina inicial hasta las dltimas de este ensayo,
en las que el silencio hace su entrada en el texto, tex-
tualizandose, ofreciendo zextimonio de si'y de esas heridas
de la posibilidad (Seren Kierkegaard dixif) que se abren
cuando la linde aparece y da noticia de lo que hay mas
alla, alli donde el autor se mostraba al diluirse y «la lin-
de que dictaba las limitaciones se ha borrado» (Blesa,
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1998: 227-228), ahi donde, todavia, se mantiene intacto
el secreto y no cabe otra salida que «la clausura, clausura
sin clausura, del discurso, y la literatura permanece ahi,
eternamente, ante la linde» (Blesa, 2020: 283).

Al margen de cualquier prejuicio y convencionalis-
mo estético, este ensayo es resultado de la aplicacion del
miétodo de lectura e interpretacion Tria Blesa, un procedimien-
to que niega la mayor y se presenta en realidad como
un no-método, un antimétodo, un contramétodo que
evidentemente no responde a ningan plan sistematico,
no se explica en ningin manual de retérica literaria al
uso y resulta, sin embargo, del andlisis rigurosisimo de
los propios textos, en este caso, esos textos fronterizos
que llevan la firma de Maurice Blanchot y en los que se
reflexiona sobre la literatura, la escritura, el lenguaje, el
ser, la existencia, etc., un nombre, el de Blanchot, que
al ser nombrado remite a otros nombres que remiten a
otros nombres que apenas pueden identificarse ya en
ese universo textual entrecruzado de mdaltiples referen-
cias que es la escritura blanchotiana. Y en ese indefini-
do e irrefrenable #insito textual, laberinto de espejos o
itinerario de senderos que se bifurcan para encontrarse
y perderse de nuevo mas tarde, Tta Blesa se encuentra
como en su casa, conoce muy bien el terreno que pisa y

los pasos que hay que dar en cada momento para tratar,
como sefialaba al comienzo de estas lineas, de traspasar
los limites de la escritura y entrar en su espacio, objetivo
declarado de una lectura que interviene, como recuerda
el blanchotiano Johannes de Silentio en el préologo de
Narciso en el acorde siltimo de las flantas (Panero, 1979: 11),
a partir de la idea de que «la literatura no sirve mas que
para ser lefda». Y a partir de esa lectura, avanzar sin de-
jar de errar, sin detenerse al abrigo de ningun sistema.

Alfredo Saldafa
Universidad de Zaragoza
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Francisco Silvera, La vida de la Cultura o
Contra la cultedad. Sevilla: Editorial La
Isla de Siltola, [Libro de Tientos, 1], 2020,

165 pags.

“Vivimos una época de emergencia”. Asi abre Francisco
Silvera su asalto ético a los problemas (y complejos) del
presente (que condicionaran el unico y posible futuro).
Con adjetivos como “extremado, insultante, incorrecto
o pornografico” ha sido descrito este libro, Ia vida de la
cultura, libro valiente en todos los sentidos, a favor de una
cultura critica y necesaria, y en contra de esa “cultedad”
corta de miras, reaccionatia y adocenada que copa buena
parte de los puestos de poder de la industria cultural ef a/:.
Reaccionaria por igual, tanto a derechas como a izquierdas.

El libro no deja titere con cabeza, mientras nos
arrastra desde la primera linea a un mar (va y ven) igual,
pleno de certezas e incertidumbres. Nos gustarfa ver en
este libro, en cierta medida, nuestro “Indignaos”: voz
que grita para reocupar (también recuperar) la vida, que
habla por todos y por nadie. Es Lz vida de la cultura un
arma de guerra para la Unica guerra que nos pueda in-
teresar, la de las ideas que conforman nuestra realidad,
eso que se ha venido llamando “nuestra cultura”.

Frente a la Globalizacién que “ha convertido el pla-
neta Tierra en un gigantesco mercado” (p.13), Fran-
cisco Silvera apuesta por la ética y el compromiso. Sin
utopismo ni revolucién (y mucho menos ain, revolu-
ci6én violenta). “Sin pretender prefigurar u organizar el
futuro” (p.16), pero con la conciencia de la necesidad de
posicionarse, porque “perderemos la vida y la paz si no
sabemos mover las fichas” (p. 18). Frente a dicho pano-
rama y su emergencia —historica y climatica- opone con
urgencia la vida y el placer.

Silvera escribe casi sin esperanzas (aunque su libro
concluya con un explicito “ojald”), con cierto miedo al
futuro (y el horror presente en la mirada), pero lleno de
alegria hedonista.

El panorama ambiental (climatico), social y econo-
mico tras la pandemia se anuncia ya desolador. La pan-
demia, para colmo, ha servido para potenciar ain mas
y sacar a la luz los defectos y miserias de esta sociedad
y su “cultura”, modificando (como estamos viendo)
nuestras ideas sobre la libertad, la intimidad, la digni-
dad. “La cuestiéon no es como acabar con el Mercado
Global, eso es locura plantearselo. La clave radica en
como transformar, en como protegernos” (p.15), como
asumir también la contradiccion (dialéctica) de estar en,
ser criticos con, sin caer en la autocomplacencia y la in-
accion. Quizas la llave con la que Silvera abre esta espita
sea un clerto pesimismo estoico pro activo, tefiido de
hedonismo ético respetuoso y tolerante, desde la recu-
peracién del Humanismo y la defensa de los derechos
humanos.

El valor de la contradiccién (interna pero también
social) es defendido por el autor con ahinco y con
solvencia. Nuestras contradicciones nos caracterizan,
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nos humanizan mas: asi puede entenderse que Silvera
apueste por un humanismo y al mismo tiempo escriba
“contra la humanidad” (p. 93), o que se asuma progre-
sista “contra el progreso” (p.71), que defienda nues-
tra critica y nuestra conciencia libre “contra la mente”
(p.65). Todas estas “contradicciones” se resuelven en
sentido, pero no un sentido facil y ramplén, sino com-
plejo y compartido, de verdadero valor epistemoldgico.

En este ensayo (o tiento) el autor derrocha fuerza,
amor e ideas por igual en cada pagina. En forma de
aforismos da puntadas a la tela de nuestra conciencia,
sentencia y duda por igual, dice y contradice; siempre
apunta, tienta, ilumina... nuestra condicién humana y
algunas de las miserias con las que convivimos y contra
las que desde ya deberfamos actuar. Por nuestra propia
supervivencia.

Silvera incita a parar, a frenar y pensar (;fuera de
lo comun?) ante la radicalizacién y la precipitacion de
lo peor de nosotros mismos en el alambique social de
nuestra época. “Estructurar la paciencia y el calculo, la
reflexién” (p. 11), mediante la pluralidad y la vocacion
de ser polifénicos, previendo el contrapunto, la diver-
gencia y la musica compleja.

Subrayo con energia una verdad que comparte: “[...]
hemos de acostumbrarnos a usar la Razén... no a te-
nerla” (p.12). Imbuidos en este medio gritén y cocham-
broso al que no pocas veces se reduce el debate publico
en Espafia (“Escribir en Espafia es llorar”, apud JR]), no
es extrafio que Silvera cargue sus tintas contra algunas
de las muchas basas que sostienen tanta columna de
falso templo. “La verdadera revolucién pendiente de la
Humanidad es anteponer la Cultura (analisis critico) a
la economia”.

“No es acercar la Cultura al pueblo, eso es elitismo
controlador y conservador, siempre interesado, sino
acercar al pueblo a la Cultura, esto es: al estudio, a la
puesta en duda, a la critica y la desfanatizacion, al aban-
dono de la idea segun la cual las tradiciones son la Cul-
tura” (p. 135), redunda, frente a la tradicién que hiere
(y mata), la letra muerta de la vieja y nueva escolastica.
Pero va mas alla, las estructuras de poder detras de igle-
sias, la represion sexual y social que muchas religiones

(o visiones de la misma) han defendido y promueven
con virulencia desde los sectores mas ultramontanos.
Y frente a ello, “la libertad de pensamiento claro”, pero
sobre todo “un contexto donde poder ejercerla”: frente
a la “moral”, la ética.

Su critica es también en muchos sentidos anticapi-
talista, pero nunca desde una perspectiva economicista
y -como se encarga de subrayar- para nada utopista. Su
propuesta es, por tanto, personal y reformista, por una
reforma que debe venir de una “revolucién de intere-
ses”, mas que de un cambio radical del que descree, y
al que teme tanto como al otro, “pueblo” reaccionario
y pacato. La solucién no es por tanto, y solo, politica.
La “dnica opcidn para evitar el conflicto es convulsio-
nar el supuesto (¢dénde esta?) mundo de la Cultura y
sensibilizar a partidos y organizaciones que pretenden
ser una alternativa politica a fin de que no abandonen
la Educacion, los Servicios Sociales, la Sanidad... lo
Publico como garantia para no caer definitivamente en
las manos de quienes, ciegos de riqueza y poder, jamas
veran lo que les estamos planteando sobre la dignidad
humana” (p. 18). Creo que quedan claros cuales son
los miedos y compromisos que le empujan y como su
compromiso ético queda siempre subrayado, verdadera
llave de paso que deja correr (o no) el agua. “La ética
debe ser la condicién de la Economia y no al revés...”
(p- 153). Pues a pesar de que aparenta escribir “contra
la economia” (como contra la historia, contra el pro-
greso, contra la humanidad) en realidad parece un li-
bro escrito por otra economia, por otra historia, por otra
humanidad. O como dice al final de su prefacio: “la
Tierra, la Humanidad necesitan ética, esto es: reflexién
permanente y abierta sobre lo que debemos hacer, de-
cidit” (p. 20).

El libro se estructura en un prélogo (a favor de la
cultura necesaria), 22 capitulos (en los que analiza y cri-
tica buena parte de los tépicos de nuestra cultura) y un
epilogo contra la diplomacia que subraya la importan-
cia de cierta conciencia internacional en la que defiende
una lectura inversa de la Globalizacién, donde si esta
tiene un sentido es “[...] armonizar el respeto a la digni-
dad humana en todo el planeta” (p. 153).
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Podriamos decir que su cultura es elitista, pero no
a la manera de la elite antigua (elite “culturalista” a la
que critica por esa pseudocultura acumulativa y posti-
za). Es elitista porque es propia e individual y porque
proporciona a quien la desarrolla su propia singulari-
dad, chocando por ello forzosamente con la tradicién y
la mediocridad reinante. Su cultura es reflexion, nunca
folclore. Verdad y consecuencia, no un valor para de-
corar en el salon. La critica al medio cultural espafiol
(“una gran alcantarilla”) es vehemente, pero resalta por
lo profunda y atinada, incluso si no se comparten to-
das sus aseveraciones (por ejemplo, al de este elitismo
“obligado”). La denuncia del medio lleva a la denuncia
del racismo cultural y la pose que domina buena parte
del sector, al mercantilismo de la Industria (p. 29), a la
mercadotecnia, la erudicion, la critica literaria y la esco-
lastica: ese “[...] negocio indecente de vender un dese-
cho envuelto con una pulcritud tan solo aparente” (p.
30). No todo en el libro es negacién o critica (aunque
es fundamentalmente una invectiva, polémica y atro-
nadora contra la paralisis presente). También “escribe
para compartir, no para enseflar’’, igual que “se lee para
aprender, no para ver como vive o vivié un mito” (p.
31). Entre las certezas que Silvera nos confirma, el valor
de sus reflexiones apunta a la verdadera sabiduria (al
conocimiento), y de tanto en tanto al arte y la escritura
que son, siempre, su punto de partida: “[...] la lectura
nos salva del exterminio unificador” (p. 33).

La critica a las religiones sobresale, como decimos,
entre otras muchas criticas del libro, por su insistencia;
critica que se dirige tanto contra dios como contra la re-
ligién y la creencia. El respeto a la libertad de culto (pet-
sonal y de conciencia) no esta refiido con esta critica,
en ocasiones feroz, despiadada. Sin duda, la inteligencia
contra la fe, o la comprension de cierta espiritualidad
frente a un total rechazo de la religion. Asi, nos conmi-
na Silvera con sinceridad humana (muy humana): “Ol-
vida la solemnidad, asume tu dolor y acepta tu hedonis-
mo” (p. 37). No solo de Epicuro bebe Silvera. Galdos,
Juan Ramén Jiménez, Nietzsche, Ortega, Marx sin los

marxistas (y mas aun y sobre todo: contra los Estados
pretendidamente marxistas), he ahi algunas de las mul-
tiples referencias que maneja en este ensayo. Su lectura
es personal y extensa. Y, sin duda, aunque no citada,
su discurso responde a preguntas planteadas en obras
como la Dialéctica de la ilustracion (Adorno-Horkheimer)
y a la critica —desde dentro- de la posmodernidad cit-
cundante tras el caduco y confundido “fin de las ideo-
logfas”. El proyecto moderno de la ilustraciéon es la
clave del arco con que Silvera apunta a esta presa. Un
proyecto que debe actualizarse con dos presupuestos
fundamentales que él nombre, con lucidez popular, “el
cofo y la tierra”. El feminismo, pero no solo como fe-
némeno de lucha por la igualdad sexual y social, sino
como feminizacién de nuestra sociedad vy, sobre todo,
de nuestra economia. Y la Tierra, unico horizonte y
marco de expectativas desde donde (re)pensarlo todo.
“En nuestras manos queda recuperar la empatia, la tie-
rra, la vida. Incluso asumir la catastrofe como parte de
la realidad” (p. 153).

La postura de Silvera es ética y necesaria. En otros
libros anteriores, vimos al orfebre del lenguaje, al criti-
co y pensador. Se nos representa aqui como intelectual
comprometido que ante la sucesion de esta pelicula de
terror busca “[...] generar una corriente de opinién ba-
sada en el sentido comun, libertina y culta, dispuesta a
enfrentar los problemas reales de los seres humanos an-
teponiendo unos derechos basicos a toda opciéon moral,
pensamiento politico, creencia, morfologia corporal o
situacién econémica” (p. 19). En el fondo no esta lejos
de pensar en una cierta sociedad de especie en la que
predominase la libertad de conciencia y que sin prisa
construyera oportunidades para todos. Pues como dice
Silvera: “Hemos de ser humanos en cualquier parte del
planeta” (id.), incluso en este tiempo, en este pafs. Qui-
zas asi podamos decir, con Cernuda, que el hombre es
libre “del mundo primitivo a que hemos vuelto / de
tiniebla y horror”.

Carlos Leon Liquete
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Manuel Palacio, Histoire sociale de la téle-
vision en Espagne. Lyon: Grimh, 2019, 171
pags.

Desde hace ya varios afios, la television ha despertado el
interés cultural que tradicionalmente se le habia negado
en distintos foros. El afianzamiento de la digitalizacion
y la transformacion de los habitos de consumo han
conformado un cambio de paradigma de las industrias
culturales, en el que la television ha ido ganando rele-
vancia en el panorama audiovisual internacional. Claro
ejemplo de ello son las series televisivas (tanto de ficcion
como documentales), que constituyen el principal cata-
logo de las plataformas de pago (como Netflix, HBO
o Amazon Prime, entre otras), sujeto a una constante
renovacion de contenidos. Si bien las series no son un
producto novedoso (puesto que en ese formato habian

trabajado cineastas tan diversos como John Cassavetes,
Roberto Rossellini o Rainer Werner Fassbinder), tam-
bién es cierto que su proliferaciéon actual responde a un
proceso de fondo con un largo recorrido que, finalmen-
te, ha llegado a Espafia con la apuesta por la produccion
propia, no soélo para las plataformas sino también para
los canales en abierto.

En este contexto resulta imprescindible el estudio
académico del medio televisivo y, al hilo de lo que co-
mentamos, el creciente nimero de publicaciones cien-
tificas sobre el tema no ha de obviar los trabajos que se
han venido realizando desde hace décadas. Si siempre
ha habido series, lo mismo se puede decir sobre la con-
sideracion hacia la television como un formato tan ade-
cuado como otro cualquiera para el analisis de textos
audiovisuales. Asi, el trabajo pionero de autores como
Manuel Palacio por situar la television en su justo lugar
ha demostrado ser, con el paso del tiempo, una refe-
rencia para todos los investigadores de las Ciencias de
la Comunicacion por la sistematica reflexion que viene
acometiendo desde los afios ochenta en sus numerosos
escritos al respecto de la historia y analisis del medio.

Asi sucedia, por ejemplo, en sus libros Historia de la
television en Espaiia (Barcelona, Gedisa, 2001) o La televi-
sion durante la Transicion espariola (Madrid, Catedra, 2012),
en que partia del mismo principio que el volumen que
nos ocupa, el “reflejo de su tiempo social”. De este
modo empieza el autor (en la pagina 7) esta Histoire so-
ciale de la télévision en Espagne, donde la dimension social
se halla expresada en el mismo titulo para incidir en que
hablar de medios de comunicacion, y también de televi-
si6n, implica hablar de la sociedad especifica en que se
desarrollan (la “civilizacién espafiola”, en este caso), ya
que los medios expresan las relaciones politicas y cul-
turales establecidas. El segundo eje que articula el libro
consiste en trascender el ambito de discusion espafiol
en una obra para que el lector francés conozca las pe-
culiaridades de la televisién en Espafa como integrante
de una cultura global.

El libro se estructura en seis capitulos cronolégicos
que abarcan desde los origenes del objeto de estudio
en los afios cincuenta, con las primeras emisiones de
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Television Espafiola, hasta la época actual, y en todos
ellos se pone el acento en los condicionantes indus-
triales y politicos que nos han llevado hasta el modelo
televisivo presente. A nadie se le escapa el primer ele-
mento singular que determina el nacimiento del me-
dio, su inscripcién en la dictadura franquista. Asi, el
primer apartado se fija en la doble influencia interna-
cional que conforma este modelo: el Vaticano y Esta-
dos Unidos. La raiz nacionalcatélica del régimen y la
constitucién de una alianza norteamericana le otorgan
una identidad a la television en estos primeros compa-
ses de su historia. Tal y como recoge Palacio, Franco
habia manifestado su preocupacién por las emisiones
audiovisuales del exterior. Por lo tanto, la programa-
cién se centra en los programas deportivos y religiosos
patrios, que irfan evolucionando a una parrilla domi-
nada por el entretenimiento, al servicio de la industria
publicitaria (pag. 26).

El boom econémico de los afios sesenta y el subsi-
guiente aperturismo del régimen (analizado en el se-
gundo capitulo) marcan una evolucién en el medio, que
sigue dominado por la censura y que consolida su mo-
delo estatal con una financiacién capitalista que mues-
tra una sociedad de consumo. Palacio apunta aqui las
multiples contradicciones del franquismo, que se tras-
ladan especialmente a la television, como el hecho de
que no sea un medio especialmente propagandistico (en
comparacion con la prensa) o que busque los premios
internacionales de sus programas como legitimacion de
su calidad en los circuitos internacionales, lo que cierta-
mente choca con la entidad de un sistema que se habia
construido sobre el relato de una identidad excepcio-
nal, supuestamente garante de la preservacion de unos
valores centenarios y ajeno a las injerencias extranjeras.
Estas contradicciones resultan mas acusadas en los ulti-
mos estertores del régimen, que se ponen sobre el tape-
te durante la época de la Transicion, en la que el autor
se detiene en el tercer apartado.

Si el pais cambi6 notoriamente con el paso de la dic-
tadura a la democracia, la television no podia ser menos,
como herramienta fundamental para legitimar el nuevo
orden politico, a través de la creacién de un relato unifi-
cador, con expresiones como “fiesta de la democracia”,
desconocidas en otros pafses europeos (pag. 66). En el
siguiente capitulo, Palacio constata varios rasgos al res-
pecto de la modernizacion del pais y su television duran-
te la época socialista, como el tratamiento sin tabues del
cuerpo femenino, la permisividad del lenguaje malsonan-
te (con el célebre escandalo por la emision de la cancion
de las Vulpes “Me gusta ser una zorra” en 1983), la cons-
truccion de una television de calidad debido a los ingre-
sos publicitarios, sin olvidar aspectos mas conflictivos,
como el sesgo ideoldgico de los programas informativos
(dado que los espanoles percibirfan que también durante
la democracia la television sigue los dictados del poder).

Los dos ultimos apartados conducen a la television
que conocemos en la actualidad, con la entrada de los
canales privados, el fin del monopolio de TVE, y la di-
versidad de oferta en la programacién, desde las menos
edificantes (como la irrupcion del “friquismo”, esto es,
la presencia de personajes pintorescos en los programas
como estrategia de atraccion de la audiencia), hasta las
mas notables (como las series de ficcion). De este modo
concluye el autor su repaso a la historia de la television
en Espafa, en una obra que supone también un transito
histérico por el pais a lo largo de los ultimos setenta
aflos. La Histoire sociale de la télévision en Espagne consti-
tuye, en definitiva, un trabajo imprescindible que da a
conocer a los lectores e investigadores franceses la evo-
lucién apasionante de un medio que, a dia de hoy, sigue
reflejando y conformando los valores y contradicciones
de una sociedad, la espafiola, que se enfrenta a constan-
tes retos en el seno de la cultura global.

Manuel de la Fuente
UVEG
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Antonio Méndez Rubio, Abordajes sobre
comunicacion y cultura. Temuco: Edicio-
nes de la Universidad de la Frontera, 2020,
231 Pags.

Se publican con pocos meses de diferencia dos libros
de Antonio Méndez Rubio: Abordajes sobre comunicacion y
cultura (Temuco, Ediciones de la Universidad de la Fron-
tera, 2020) y (FBI) 2: Fascismo de baja intensidad (Santander,
ILa Voragine, col. Textos (in)surgentes, 2020). El prime-
ro de ellos es una coleccion de ensayos académicos de
varia lecciéon que conecta con tres libros anteriores de
Antonio Méndez Rubio, Encrucijadas: Elementos de critica

Antonio Méndez Rubio, (FBI) 2: Fascismo
de Baja Intensidad. Santander: La Vora-
gine, col. Textos (in)surgentes , 2020, 158
Pags.

de la cultura (1997), Comunicacion, cultura y crisis social (2015)
y [Suban a bordo! Introduccion al fascismo de baja intensidad
(2017). El segundo, con afan mas divulgativo, pero igual-
mente riguroso en sus planteamientos, es un intento de
acercar la dimension pragmatica de las propuestas de la
teorfa critica de la cultura al publico general, por medio

una interpretacién de las sefias en la cultura contempora-
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nea de lo que el autor considera un posible neofascismo
o la pervivencia subterranea de la 16gica del fascismo.

En Abordajes, como antes en Encrucijadas, Méndez
Rubio nos ofrece una mirada “teérico-practica atenta a
los procesos comunicativos y culturales, dado que es en
estos procesos donde parece estar concentrandose un
proceso de configuracion del mundo que no habia te-
nido la misma relevancia estratégica en otros contextos
o épocas anteriores” (2020a: 12); como en Comunicacion,
cultura y crisis social, atiende a los cambios mas relevan-
tes producidos en la cultura contemporanea desde una
perspectiva “cultural, técnica y politica en sentido am-
plio” (2020a: 12), como en ;Suban a bordo!, maneja la
hipétesis de que existe en nuestro presente histérico un
fascismo renovado en clave tecno-mercantil y de ambi-
to global (2020a:11)

Ellibro se organiza en tres partes: la primera de ellas,
la mas puramente tedrica, trata de la relacion entre cul-
tura, poder y crisis social; la segunda se plantea el es-
tudio de la crisis social que estamos viviendo, desde el
punto de vista del analisis de la transformaciones actua-
les del espacio comunicativo y de sus implicaciones po-
liticas; la tercera, aplica los fundamentos teérico-criticos
de las dos anteriores sobre discursos visuales, sonoros
y de la experiencia de la vida cotidiana. El volumen se
cierra con un ensayo, “Variaciones sobre el fin del mun-
do”, donde el autor reflexiona sobre la amenaza a la
libertad y las condiciones bajo las que se dan los diver-
sos regimenes de expresividad discursiva en un mundo
en el que los intereses econdémicos han moldeado toda
la actividad humana como intercambio social sujeto a
la idea de eficacia para la rentabilidad. Algunos de los
textos habfan sido publicados previamente en distintas
revistas académicas, pero su articulacién en este volu-
men los dota de una mayor profundidad, puesto que
se enlazan con los fundamentos tedricos y los intereses
criticos que marcan la actual etapa del pensamiento de
Antonio Méndez Rubio, ofreciendo asi un panorama
de las lineas que actualmente arman su discurso critico.

El pensamiento teérico del autor nunca ha sido una
especulacion en el vacio, desde Encrucijadas (1997) vie-
ne defendiendo una teorfa implicada, consciente de que

toda teoria, se quiera o no, es una forma de la praxis
y que la accién no puede ser ajena a la reflexion, si no
quiere acabar siendo una serie de golpes de ciego sin
efecto alguno sobre la transformacion social. Quiza por
ello, el trabajo que abre Abordajes se ofrece como una
especie de prolegomeno donde se plantean las bases
conceptuales a partir de las cuales van a desarrollarse
los ensayos que componen el volumen. Titulado “Cri-
sis, cultura y poder”, sostiene de entrada que no puede
defenderse una idea de cultura auténoma respecto de
su lugar como espacio de intervencion politica, entran-
do al trapo de las discusiones contemporaneas que se
escoran peligrosamente hacia el desprecio de la produc-
cién cultural como una especie de “lujo” decorativo.
Este planteamiento que sospecha de todo intelectualis-
mo, nos recuerda Méndez Rubio, hunde sus raices en
el fascismo de los afos treinta del pasado siglo y hoy
se refracta en la idea de cultura “accesible” (lo que en
no pocas ocasiones quiere decir simple y acritica) como
sinonimo de democratizacion y en la redes sociales en-
tendidas como mecanismos de libre expresion de las
diversas sensibilidades sociales. Para evitar la confusion,
el autor platea “el régimen de complementariedad en-
tre disciplinas (opresion institucional exterior) y tecnologias
del si (produccion interior de subjetividad)” (2020a: 27),
como una dinamica del control social que denomina
“nuevo fascismo” o “fascismo de baja intensidad”. La
reflexién sobre el estatuto discursivo de las redes socia-
les, le lleva a concluir que se constituyen como medios
de comunicacién de la incomunicacion: “la subjetividad
busca una salida a la asfixia vital a través de un circuito
acelerado de sobreexposicion que la devuelve sin ce-
sar a la angustia de un aislamiento impotente” (2020a:
29). La forma de cultura que propicia el nuevo anti-in-
telectualismo y la hiperproduccion de testimonios de la
subjetividad aislada en un individualismo radical es asi
interpretable como una negacién de su mismo caracter
colectivo y, por lo tanto, su lugar politico no es otro que
aquel en el que emerge la antipolitica.

La perspectiva no “culturalista” del autor se abre en
el siguiente articulo, “Crisis y critica (y viceversa)”, que
inaugura la Segunda Parte de Abordajes, al examen de las
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razones politicas de la crisis social contemporanea des-
de los postulados de la relaciéon entre fascismo, moder-
nidad, industrializacién e idea de estado como articula-
cion totalizadora de las diversas dinamicas colectivas de
una sociedad. Sigue en sus analisis los planteamientos
acerca de la relacion entre fascismo, modernidad y so-
ciedad de masas que ya plantearon Adorno y Horkhei-
mer, Zygmunt Bauman y Boaventura de Sousa Santos.
Le sirve al autor como punto de partida, el filme La
ladrona de libros (2013), de Brian Percival, una mas entre
las producciones de la cultura de masas, incluida en ese
subgénero de enorme éxito comercial que identifica el
mal con el fascismo, pero lo reduce a un episodio del
pasado, la Alemania nazi, que nada tiene que ver con
nuestro presente histérico. Méndez Rubio, en cambio,
sigue la interpretacion de las proyecciones politicas de
la dindmica mercantilista de la sociedad de masas que

(13

hiciera Pier Paolo Pasolini en sus Cartas luteranas: “el
consumismo puede crear “relaciones sociales” znmodifi-
cables ya sea creando, en el peor de los casos, en vez del
viejo clerical-fascismo, un nuevo tecno-fascismo (que
en cualquier caso solo podria realizarse a costa de lla-
marse anti-fascismo)”. Se pregunta qué hay detras de
esa idea difundida masivamente por el negocio audio-
visual de la “holocanstomania” y solo encuentra dinero,
pero sus efectos en el imaginario son algo mas que una
pingtie operacién comercial, conlleva el borrado de pis-
tas que impide tomar conciencia de las estrategias de
control social del fascismo dentro de la propia sociedad
capitalista postmoderna: “los mensajes mas efectivos de
la cultura de masas tienden de nuevo a emborronar la
conciencia de los factores que socialmente condicionan
el funcionamiento de esa cultura (monologfa, clichés,
autoritarismo, espectacularizacion de lo real, etc.).”
(2020a: 35). Especialmente interesante en esta linea de
argumentacion es el estudio que Méndez Rubio lleva a
cabo acerca de lo que denomina “fascismo lingtistico”
que, a su juicio es la estrategia de discurso que une el
fascismo clasico (politico) con el neofascismo capitalis-
ta (econémico), una nueva totalizacién de lo real que se
manifiesta en las producciones de la cultura de masas y
que llega a condicionar hasta el lenguaje cotidiano en

expresiones como “thay que saber vendersel”, que se
han convertido en el nuevo dogma del éxito en la so-
ciedad contemporanea, cuyo sistema educativo, plantea
el autor, se ha redisefiado, en paralelo, como una insti-
tucion de produccion del “(des)conocimiento”. Frente
a esta linea de tension hacia el control y la uniformidad
social, levanta Méndez Rubio el poder subversivo de lo
“popular” y de “la imaginaciéon utdpica y poética”, en-
tendidas como practicas sociales capaces de romper el
discurso monolégico y totalizador de una cultura presa
de los dictados del fascismo econémico.

Sigue a estas reflexiones el que probablemente sea
el trabajo que encierra el nucleo duro de los plantea-
mientos teéricos de Méndez Rubio. Bajo el titulo de
“Comunicacion vy critica de la cultura”, el autor propo-
ne una actualizacion de los postulados de la Escuela de
Birmingham, desdibujados por la moda de los Cultural
Studies norteamericanos. A partir de aqui, se plantea una
teorfa critica de la cultura, ello supone un rechazo a la
idea funcionalista de que la cultura no es mas que una
institucion, es decir, una cosificacioén del espacio de lo
simbdlico, empleada como instrumento para el control
y el orden, una forma de neutralizaciéon del conflicto
entre clases y grupos sociales, pues no otra cosa es lo
que la teorfa social de Parsons propone al interpre-
tarla como espacio identitario enfocado a la “integra-
cion sistémica” de los individuos en la sociedad. Por
el contrario, la teorfa critica de la cultura que propone
Méndez Rubio es mucho mas abierta, pues se concibe
como “algo que (se) construye (segrin) la forma de nuestras re-
laciones” (2020a: 62), es decir, como una practica que en
si misma nos muestra el estatuto politico que la gufa y
a cuya reproduccioén contribuye. Desde este punto de
vista establece la distinciéon de tres modos de produc-
cion simbolica: el modelo elitista, el modelo masivo y
el modo de la cultura popular, todos ellos “impuros” y
cruzados en las dinamicas culturales contemporaneas.
Pero lo que le interesa al autor no es la simple distincién
de modelos, sino la reivindicacién del modo de produc-
ci6én cultural popular con ese modo de vivencia cultural
(a la que considera esencialmente como “‘contracultu-
ral” en comparacion con los otros dos), puesto que su
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rasgo diferenciado es “la activaciéon de la posibilidad
de que los receptores puedan también ser emisores
(E/R), dado que ese espacio comunicativo prescinde de
un centro o una disposicioén jerarquica que organice la
practica con antelacién o desde arriba”, lo que genera la
constante creacion de un “vinculo inclusivo” entre los
sujetos entre si y entre los sujetos y su espacio de accién
(2020a: 84-85). Esta defensa de la cultura popular no
supone, como pudiera parecer, una vision idealizada de
lo popular, puesto que en nuestro presente histérico “lo
popular es inherente a lo masivo, lo masivo lo incorpora
(como quisiera incorporar lo mejor de la alta cultura) y
aspira a neutralizarlo, harfa de ese pulso instrumental
su razoén de ser, mientras lo popular, por su parte, lo
excede” (2020a: 87).

Hacia el estudio de esa compleja relacion entre lo
popular y lo masivo se dirige el trabajo que cierra esta
Segunda Parte de Abordajes, “Ideologia, control y con-
flicto: La cultura masiva como trama mono(ideo)lo-
gica”, donde se nos plantea, ademas, un analisis de la
cultura Disney como ejemplo de esa asimilacion de lo
popular por parte de lo masivo, que nos la devuelve
torcida desde una “Zdeologia de la no-ideologia: 1a (no) ideo-
logfa de la competitividad, la (no) ideologia del consu-
mo, la (no) ideologia de la tecnologia y la (no) ideologia
del imperio.” (2020a: 108). Concluye, con Gramsci, De
Certeau y Chartier, que la cultura popular debe enten-
derse como la produccién “no tanto de sujetos/grupos
sociales ni de textos/objetos simbdlicos como de mo-
dos de relaciéon y accion social” (2020a: 118).

La Tercera Parte del volumen se inicia con un estu-
dio, “Aprendiendo a mirar”

b

sobre el estatuto politico
de la mirada como dispositivo cognitivo y comunicati-
vo en relacién con algunos textos filmicos que Antonio
Méndez Rubio enfoca desde su potencial pedagogico,
puesto que, siguiendo de nuevo a Gramsci entiende la
modernidad como, entre otras cosas, un orden social
construido culturalmente como proyecciéon simbo-
lica de la hegemonia. A partir de los planteamientos
de Giroux sobre la importancia de la cultura popular
(incluyendo en ella la cultura de masas, lo que parece
incongruente) para la construcciéon de una pedagogia

critica, Méndez Rubio toma la idea de que en las escue-
las se ha empleado el recurso al video como una nueva
estrategia para la comprension de los estudiantes para
proponer un ejercicio de pedagogia critica activa fuera
de las escuelas. Tras estudiar la relacién entre imagina-
cién, imagen e imaginario, el autor analiza la imagen
filmica “en relacién tanto con la especialidad del mundo
social, como, al mismo tiempo, con la topologia critica
que organiza los desplazamientos entre lo imaginario y
lo simbdlico, entre lo inconsciente y lo consciente, entre
el deseo y la realidad” (2020a: 136). Estudia fundamen-
talmente como se ha representado la crisis del espacio
real en filmes de Renoir, Godard, por una parte, y en
peliculas recientes de éxito como  Gartfield (2004), The
Pacifier (Un canguro superduro, 2005) de la factorfa Disney,
Antz (1998) o E/ show de Truman (1998).

En el siguiente analisis “Politicas del ruido”, Méndez
Rubio presenta una teorfa de la musica desde una pers-
pectiva socio-comunicativa, yendo mas alld de los domi-
nios del lenguaje musical hasta plantear la idea del ruido
y la musica (ruido domesticado) como practica social
cultural. Recupera el autor, la idea de Adorno acerca de
que la musica popular (habria que hablar mas bien de
“pop”) cumple, en tanto que ruido de fondo en las so-
ciedades industriales de masas, “‘una misioén sociolégica
y politica de estandarizacion fetichista tanto del sonido
como de la escucha” (2020a: 167). A nuestro juicio, este
es el ensayo mas novedoso de los que se incluyen en
Abordajes, pues ofrece, mas alla de la estética o la socio-
logfa de la musica, un estudio de la produccion, distri-
bucién y consumo de la musica desde la perspectiva de
la semiobtica de la cultura. No queda fuera de este tra-
bajo, la concepcién fascista del ruido y se examina con
detalle en el dltimo apartado del capitulo, que comienza
citando las relaciones contradictorias con el fascismo de
las musicas pop que muestra una cierta reivindicacion
de la iconografia nazi, evidente en algunos trabajos de
las bandas britanicas Joy Division y Throbbing Grist-
le, asi como en el primer larga duracién de la banda
norteamericana de punk The Germs. Los ejemplos po-
drian ser muchos mas, pero bastan para demostrar “la
persistencia del fascismo en el ambiente social poste-
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rior al fascismo histérico de los afios treinta y cuarenta”
(2020a: 174). Sostiene el autor que la tension entre este
uso, en muchos casos satirico, de la imaginerfa fascista y
su aparente contradiccion con el ruido (lo reivindico el
fascismo italiano, por via de Luigi Russolo) plantea ten-
siones en la relacién musica-ruido que, como practicas
sociales, “contribuyen a configurar una manera extrafia,
desconcertante, de entender la politica, una forma me-
nos convencional, mas libre” (2020a: 175). Méndez Ru-
bio continua extendiendo la interpretacion hacia la idea
de la existencia de un totalitarismo ambiental de orden
econémico, al que denomina fascismo de baja intensidad,
que, entre otros efectos, promueve “la sordera” social,
escondiendo asi su “ruido” de dominacién, ante lo cual,
se pregunta el autor si “spodria tomarse la politica de la
musica como una politica en cierto modo antifascista?
(2020a: 176). Se basa para plantear esta pregunta en la
afirmacion de Oliver Sack de que el bombardeo masivo
de musicas de consumo esta provocando que la gente
“pierda el oido”, de esta manera, las tendencias mas ra-
dicales de las musicas contemporaneas, especialmente
aquellas que emplean el ruido como base de su estruc-
tura estética, podrian considerarse como una forma de
comunicar y de producir “interferencias” en la sordera
de la sociedad anestesiada con las musicas de consumo.
Queda abierta la respuesta para futuros trabajos del au-
tor, uno de los mas destacados estudiosos en nuestro
pais de las musicas y las culturas del pop.

En el siguiente trabajo, “Comunicacién y soledad”,
se ocupa Méndez Rubio de la subjetividad postmoder-
na desde los planteamientos del ultimo Foucault acer-
ca de la transformacion de las sociedades disciplinarias
modernas en sociedades del control, de los efectos de
las “tecnologias del yo” y de la hipétesis psicopolitica
de Byung-Chul Han. Estudia el autor la crisis de la sub-
jetividad en el neoliberalismo global y los mecanismos
de programacién psicosocial que esta llevando a cabo
en esta sociedad de multitudes, donde el individualismo
radical que se percibe en la superficie de las sociedades
deberia entenderse como solo un espectro, una ilusion
(proyectada, por ejemplo, en las redes sociales), que
impide ver la masificaciéon subterranea, uniformizar-

te, de alcance global, del capitalismo contemporaneo.
Esto le lleva a plantear que la base del actual régimen
econémico neoliberal tiene como base la socializacion
de los intereses dominantes “mediante recursos tec-
nopsicolégicos” (2020a: 190) que estan provocando la
identificacién del malestar social con el malestar emo-
cional, dejando asf sin capacidad de respuesta critica a
inmensos sectores de la sociedad occidental, un males-
tar social encubierto que ha llegado a tal extremo que
las condiciones econémicas y sociales empiezan a ser ya
la causa mas importante de los problemas de salud. La
soledad como incomunicacién comunicada por medio
de los dispositivos digitales es algo mas que una parado-
ja, pues se convierte en la l6gica cultural del aislamiento
compartido, una mirfada de yoes comunicando su sole-
dad, pidiendo el reconocimiento de su singularidad en
un mundo atomizado hasta limites que no se habfan co-
nocido antes. Tales dispositivos tecnopsicologicos son
usados por los individuos solos, pero les vienen dados,
y no de cualquier manera, sino como medios benefi-
ciosos para calmar la angustia de la soledad, cuando en
realidad se trata de la imposiciéon de una comunicacion
totalitaria establecida desde el pandptico digital. De
nuevo, se relaciona el estatuto de la subjetividad con-
temporanea con la idea de Pasolini de un neofascismo
“hedonista, consumista, transnacional y sin rostro”
(20202:1906).

Finalmente, en “Variaciones sobre el fin del mundo”
se recogen, a modo de epilogo, todos los temas tratados
en el libro bajo la idea, situacionista, de una sociedad
del espectaculo, donde “el espectaculo no es mas que
la fachada diplomatica de una politica de separacion,
de ensimismamiento compartido, donde se hace posi-
ble tanto el suefio neoliberal de una mano invisible que
desnivele indefinidamente la distribuciéon de la riqueza
como, al mismo tiempo, el suefio neofascista de la tota-
lizacién de lo social bajo la forma de manadas de segui-
dores o followers” (2020a: 203).

Abordajes sobre comunicacion y cultura, de Antonio Mén-
dez Rubio, es un libro fundamental para repensar la cul-
tura contemporanea y sus proyecciones politicas desde
una teorfa critica. Presenta un fuerte basamento tedrico
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de perspectiva sociosemibtica y una serie de analisis cri-
ticos que van mas alla de servir como simple corolario
para la demostracion légico-empirica de la teoria, pues
la extienden mas alla de su objeto de estudio inicial. La
unidad de todos trabajos incluidos en el volumen es
evidente, dado que se enlazan bajo las mismas lineas
teoricas de defensa de la cultura popular como practica
social antijerarquica y hereoglésica y de la imaginacién
poética como forma de subversion del wuzak de fondo
que la psicopolitica del capitalismo neoliberal ha ins-
taurado como paisaje comun para la desintegracion de
lo colectivo abismado en un aislamiento multiplicable
hasta el infinito del individuo.

Por su parte, (FBI) 2: Fascismo de Baja Intensidad es
la segunda edicién revisada, aumentada y “ramificada”
de Fascismo de Baja Intensidad (FBI), ensayo publicado en
2015 por la misma editorial La Voragine y, como ya in-
dicabamos al principio de esta resefia, nace con el fin
de acercar los planteamientos explorados en _Abordajes
al publico general, que por lo comun no accede a las
propuestas ensayisticas de corte académico. No se tra-
ta de una “vulgarizacién” del ensayo matriz, Abordages,
sino de una exploracion, en paralelo a este y desde una
escritura mas consciente de su papel de intervencion
social, de los efectos de lo que podria ser una nueva for-
ma de fascismo en la cultura contemporanea. El libro,
busca la claridad en la escritura sin sacrificar el rigor
de la investigacion social y se articula en cuatro partes:

2> <«
b

“Pensar el fascismo (de) hoy”, “Crisis, cultura, poder”,
“Enclave de peligro” e “Interferencias”, compuesta, a
su vez, de la entrevista al autor titulada “El fascismo
ambiental” y de la ponencia “Légica del dolot”, presen-
tada en las XVIII Jornadas Libertarias de Valencia en
2016. Todas ellas son textos breves, excepto la tercera,
“Enclave de peligro”, que ocupa ochenta y tres paginas

y podria considerarse el nucleo tedrico del libro, aunque

no rompe la apuesta por la brevedad de (FBI) 2 a través
del empleo de una retérica casi aforistica (en muchos
momentos sin “casi”’) en ciento dieciocho fragmentos,
que permiten una lectura lineal o salteada. Esta escritu-
ra del fragmento, al modo del Benjamin de Los pasaes,
permite aislar temas, citas especialmente significativas,
hipétesis y analisis concretos de productos de la cultu-
ra pop, pero hilvanados por la ya citada teotia, que se
desarrollaba también en Abordajes, de la pervivencia del
fascismo en la sociedad contemporanea. La propuesta
es arriesgada, pero, nos tememos, certera, y el autor nos
la va desgranando al hilo de su exploracion de las mas-
caras culturales tras las que se esconde la deriva hacia un
preocupante autoritarismo no perceptible en superficie,
en palabras de su autor: “En una perspectiva general y
tentativa, subyace aqui una hipdtesis tan central como
polémica: la que apuntarfa a la existencia de un vinculo
pragmatico e inercial en el ambiente social actual y un
fascismo de baja intensidad’ (220b: 47).

La valentia de Antonio Méndez Rubio es doble,
como dos son los libros que comentamos aqui, por una
parte, al recuperar la dimensién de praxis que toda teo-
rfa consciente de su papel entre los discursos sociales (e
incluso, de manera indirecta y casi inconsciente, aque-
llas otras que dicen renunciar a la dimensién pragma-
tica); por otra, acercar la teorfa critica al lector comun,
algo no tan “comun” (permitasenos la redundancia) en
la investigacion tedrica dentro del marco de las cien-
cias sociales. Merece la pena tomar en consideracion las
hipétesis que plantea, los argumentos con los que las
defiende y el alcance social y politico que puedan tener.
Creemos que se abre con estos libros una discusion, de
ella se nutre el avance en el pensamiento social.

Juan Carlos Fernandez Serrato
Universidad de Sevilla
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Patricia Nieto, Los escogidos, Prélogo del
Cristian Alarcon. Valencia: La Caja Books,
2020, 152 pags.

Patricia Nieto contribuye periodistica y académicamen-
te con una obra completa que entra de lleno dentro del
Periodismo Literario y, de este modo, dentro de la Pe-
riodistica y de la Literatura. Por la hibridez y mixtura
que caracteriza al Periodismo Literario, Los Escogidos es
importante para ambas disciplinas. Nos encontramos
con un trabajo de campo extraordinario, que se muestra
con la generosidad que le es propia a los buenos cronis-
tas (como hiciera, por ejemplo, Rodolfo Walsh en 1957
con Operacion Masacre). Cronistas que no escatiman en

mostrar sus estrategias etnograficas, antropologicas, ni
tampoco en evidenciar los recursos que les permiten
transformar sus impresiones, observaciones, anotacio-
nes, emociones, entrevistas, informaciones y datos en
narracion para poder interpretar en rigor la realidad que
han documentado.

Las fases de todo el proceso de campo estan recogi-
das en Los escogidos y nos sirve de modelo de analisis aca-
démico para ver como se trabaja en periodismo, como
investiga un periodista; coOmo se sumerge en un territo-
rio; como se deja empapar por el mismo; como pone en
marcha el mecanismo de la empatia para poder llegar al
otro y comprendetle; cémo y qué decide convertir en
escenas, en didlogos, en personajes de su cronica.

Los escogidos se hace trasparente, nos muestra los pa-
sos que van de la accién del cronista a la recreacion
del narrador. Esta es la primera aportacion del trabajo
de Patricia Nieto: cémo se combina lo etnografico con
lo literario, lo historico y lo testimonial con el discurso
narrativo que produce algo tnico llamado “crénica”.
Cronica, periodismo narrativo o literario, como sefialé
en Inmersiones. Cronica de viaje y periodismo encubierto (Uni-
versidad de Barcelona, 2017) y reitera y analiza Marce-
la Aguilar en La era de la cronica (Universidad Catodlica
de Chile, 2020), situada dentro del area transdisciplinar
de la “no ficcién”, como una practica que trasciende la
concepcion tradicional de género tanto en periodismo
como en literatura .

Otra aportacién fundamental de Los escogidos esta en
el valor histérico, de memoria histérica y de contribu-
ci6n politica. Toda crénica tiene una doble intencién
poética (crear un estilo, encontrar una voz narrativa) y
politica (explicar lo que esta oculto, lo marginal, aque-
llo que no interesa al periodismo mas convencional).
Los Escogidos contribuye histéricamente porque trata
de “hacer memoria”, de contar el dolor de un pueblo
como el colombiano, simbolizado a través del rio Mag-
dalena, que ha asistido a un desfile de muertos. A un
sinfin de asesinatos, que han quedado impunes. Muer-
tes sin nombre, porque son cuerpos de desconocidos,
cuerpos torturados, violentados y maltratados que se
lanzan al rio para que se los lleve y los disuelva. Algu-
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nos de esos cuerpos emergen a la superficie de las aguas
y entonces son enterrados sin nombre (NN) o con un
nombre nuevo (ficticio) en el Pabell6n de los Olvidados
del cementerio de Puerto Berrio.

Como ha estudiado bien la académica Gabriela Polit
Duefias en Unwanted witnesses. Journalists & Conflict in Con-
temporany Latin América (University of Pittsburgh Press,
2019), Patricia Nieto trabaja con el trauma de la guerra
“eterna” en Colombia y se ocupa de registrar como sus
habitantes, de toda clase social, conviven con el trauma.
Los escogidos muestra las herramientas de supervivencia
que generan las victimas para tratar de convivir y supe-
rar el trauma. En Puerto Berrio, escoger un desapareci-
do, un NN (Nomen Nescio), datle un nombre, cuidar
de su anima es una forma de superacion del trauma.

Patricia Nieto ha pasado en ese pueblo horas y horas
para hablar con los que saben algo del pasado: médicos,
forenses, supervivientes... y con los que no saben nada,
pero les dan un sentido nuevo a esos cuerpos mutilados,
de desconocidos, porque los adoptan y los convierten,
en una especie de semidioses personales, como sefala
Cristian Alarcon en el prologo. Los devotos se sirven de
estas animas de desconocidos: les rezan, les cuentan, les
piden ayuda y asi les dotan de sentido y de una nueva
identidad.

Los Escogidos lleva adelante una labor antropologica
de envergadura porque nos permite también conocer
mejor la cultura y la idiosincrasia de un pueblo como
el colombiano que Patricia Nieto ha simbolizado de
manera metonimica en el cementerio de Puerto Bertio,
con un juego de espejos entre los vivos (devotos) y los
muertos (asesinados, desaparecidos, las animas).

La tercera aportacion clave de Patricia Nieto la en-
contramos en el estilo, en el lenguaje. La cronista ha lo-
grado acercarse y cubrir el dolor, transmitirlo y contarlo.
No es nada facil la tarea de acercarse al otro. Al otro que
es victima, y no apropiarse de su discurso de un modo
colonizador e incluso esteta en ocasiones. Patricia Nieto
esta a aflos luz de estas miradas impositivas. Consigue
dignificar para nuestra sociedad actual un discurso pia-
doso y compasivo. Piadoso en su sentido esencial, en
tanto que comprensivo del dolor del otro, porque ha

sabido escuchar al otro y empatizar con su dificultad y
con su drama. Seguramente esta capacidad parte de las
preguntas incesantes que apremian a la cronista desde
el comienzo y que no nos oculta porque fueron sus mo-
tores de arranque, sus motivaciones para llevar adelan-
te la crénica; sus momentos epifanicos o de “asombro
personal” como los define la propia investigadora en el
volumen coordinado por la académica Graciela Falbo,
Tras las huellas de una escritura en transito. La cronica contem-
pordnea en América Latina (Universidad Nacional de La
Plata, Al Margen, 2007: 141-161).

A Patricia Nieto le martillean en la cabeza pregun-
tas como: “4Quién yace en la primera béveda de este
albergue de los olvidados? ¢De cual linaje se desgrané
sin dejar huella? ¢;Cémo se llama el que alli se deshace
mientras pasa el tiempo? ¢Qué palabras susurré o —qui-
za— grité mientras le quitaban la vida? ¢Quién lo busca?
¢Por dénde vagan los que lo lloran? ¢Cémo llego a este
puerto de cuerpos sin nombre?” Estas son las preguntas
que se hace ante la tumba de Milagros, y que le sirven
para desentrafar el resto de la crénica. Pero las pregun-
tas se pueden generalizar: squé les pasé a estos sin nom-
bre? ¢Quién les busca? ;Por qué les mataron? sCémo
murieron? ;Por qué dejamos que suceda este drama en
Colombia? ;Cémo podemos explicarlo y explicarselo al
mundo? Esta honestidad y comprension se trastada en
un estilo cuidadoso, sutil, compasivo; de palabras lim-
pias, claras, sin ambigiiedades. Palabras que muestran
formas de actuacion extremadamente respetuosas con
el otro. Nada de sensiblerias, nada de imagineria magica.
Un fuerte estilo poético, un lenguaje cuidado y elegan-
te, pero directo. Esta forma de aproximarse al dolor,
de cubrirlo y narrarlo es una aportacién significativa y
de ayuda para muchos cronistas actuales, no en vano
Patricia Nieto es profesora en la Universidad de Antio-
quia en Medellin y sus clases son una muestra clara de
esta metodologfa inmersiva y de busqueda de la voz de
cada cronista a través de la escucha pausada del relato
de las victimas como cuenta Gabriela Polit en el estu-
dio citado. Nieto es maestra y ejemplo para cronistas
posteriores que tratan de reconstruir la memoria de un
pueblo y que no saben como contar las historias de vida
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y violencia que escuchan. Jovenes cronistas mexicanos
como los de la asociacion “Periodistas de a Pie”, como
las reconocidas Marcela Turati o Daniela Rea en el am-
bito del periodismo de investigacion principalmente. El
periodismo mexicano actual que tiene que contar los
estragos de la guerra del y contra el narco sin duda ne-
cesita de estas técnicas comprensivas de acercamiento
empatico hacia ¢/ ofro que sufre y del estilo compasivo
de Patricia Nieto.

Esta cronista colombiana conoce y maneja con sol-
tura tanto teorfas y procedimientos del ambito sociol6-
gico y antropoldgico (en concreto todo lo relativo al tra-
bajo etnografico), como las teorfas y conceptos claves
de la narratologfa, de la retérica y pragmatica. Encon-
tramos un manejo del proceso de observaciéon que tran-
sita, como ha explicado Francisco Ferrandis en Enogra-
fias contempordneas. Anclajes, métodos y claves para el futuro
(Universidad Auténoma Metropolitana, 2011), entre la
observacion pasiva y la observacion activa. Patricia Nie-
to esta imbuida por lo que se define como “mirada et-
nografica”, que lleva hasta la “mirada de cronista” y que
le permite detectar temas e ideas que serviran, mediante
la indagacién, para armar todo un discurso, encontrar
una forma de contar y de narrar; es decir, encontrar
historias reveladoras de la condicién humana.

No llega a la observacion participante completa por-
que no termina de adoptar a un anima, como el resto
de los devotos que investiga, aunque se fije en Milagros
y le sirva de punto de partida. Esa lapida y ese nombre
que contienen una historia indescifrable. Nieto mues-
tra en el Pabellén de los Olvidados del cementerio de
Puerto Berrio una gran capacidad de observacion; asi
como una curiosidad innata y una persistencia analitica
extraordinaria. Sus métodos son la documentacién, la
observacion, el contraste y, sobre todo, la entrevista en
profundidad.

Sigue muy de cerca lo que Norman Sims ensalzé
como proceso de inmersioén del cronista en Los perio-
distas literarios o el arte del reportaje personal (Ancora, 1996).
Sims considera fundamental para poder empatizar con
el otro y llevar adelante la transformacién de fuentes
en personajes este trabajo de inmersién, de integracion,

mas bien de “desintegracion” en un territorio, hasta
pasar inadvertido para los “nativos” para que actden y
hablen con franqueza y naturalidad. En este sentido co-
noce y aplica también las “Reglas quebrantables para los
periodistas literarios” de MarK Kramer (2001, E/ Mal-
pensante, N.° 32. Bogota, 77-80). Nieto aplica los cinco
sentidos que reivindicaba Kapuscinski (2003, México:
Fondo de Cultura Econémica. Fundacion Nuevo Pe-
riodismo Iberoamericano. Fundacién Proa) en su in-
vestigacion y escritura y mas alld, llega hasta los doce
sentidos que intervienen en el proceso creativo de un
cronista segun Raul Osorio en “Polifonfa de saberes.
Por una epistemologia del reportaje”. Folios. N.° 5. Me-
dellin: Facultad de Comunicaciones. Universidad de
Antioquia: 61-74. 2000): tacto, vida, movimiento, equi-
librio, olfato, paladar, visién, calor, audicién, palabra,
pensar y el sentido del yo.

Ahora bien, tanto en lo que se refiere al proceso la-
berintico de inmersién como al proceso narrativo sin
duda Nieto pone de manifiesto el profundo conoci-
miento que le ha transmitido su maestro, el cronista y
académico colombiano Juan José Hoyos. En concreto
parece haber volcado en su investigacién y escritura las
ensenanzas de Escribiendo historias. El arte y el oficio de na-
rrar en el periodismo. Medellin: Editorial Universidad de
Antioquia (20006). Es sin duda una voz confiable y for-
mada la narradora de Los escogidos.

En la cronista existian dos objetivos fundamentales
que competen a la idiosincrasia de la crénica. Es decir,
un objetivo estético/poético y un objetivo politico /
ideologico.

Los objetivos planteados: “mostrar’ la idiosincrasia
de Puerto Berrio, la sinrazén de las muertes que aco-
ge el Pabellon de los Olvidados de su cementerio, de-
nunciar los estragos de la guerra colombiana, dar voz a
los que normalmente no la tienen y narrar sus vidas, su
dolor y sus pérdidas, mostrar ese crisol y reflejarlo con
honestidad, con rigor pero también con belleza. Es de-
cir, con la belleza y el cuidado narrativo y lingtistico que
también reclaman esas historias de vida. Nieto encuen-
tra la forma y muestra el fondo de esta historia dura y
violenta vivida por Los escogidos.
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A estas fuentes documentales hay que sumar las de
indole artistica y literaria que estan presentes en toda la
cronica. Frases y conceptos de los que se apropia opor-
tunamente y que referencia en notas. Libros fundamen-
tales de la literatura que también nos hablan de cémo
afrontar la muerte y el dolor, como la tragedia griega,
Antigona, o que nos relatan territorios de ensofiacion, de
convivencia singular entre vivos y muertos, como Pedro
Pdramo de Juan Rulfo.

Cabe anadir también obras de enorme potencial
como el cuento de Garcia Marquez “El ahogado mas
hermoso del mundo” en lo referente a los muertos que
vienen del agua. O E/enterrador, del singular norteameri-
cano Thomas Lynch, que conjuga en este libro su saber
como dueno de una funeraria, que se ocupa de entie-
rros y cremaciones con su oficio de escritor. También
en el Lenguage de los huesos, de la antropdloga forense Clea
Koff. Hay que afiadir los referentes artisticos, fotogra-
ficos que conoce Nieto porque también estan basados
en el Pabell6n de los Olvidados como es la obra de Juan
Manuel Echavarria “Requiem NN”, que recoge el mo-
saico y la reiteracion de las lapidas de colores del men-
cionado pabellén y que podrian ser las imagenes de las
letras que escribe Nieto.

La ingente informacién que ha conseguido obtener
Patricia Nieto gracias al trabajo de campo de afos en
Puerto Berrio se presenta ordenada narrativamente. Es
decir, Nieto elabora la trama vital de este pueblo colom-
biano. Como sefiala Cristian Alarcén reconstruye el re-
lato de los otros sin abandonar el suyo propio. Parte de
distintos bloques informativos. Por un lado, cuenta con
un contexto histérico, social y politico absolutamente
necesario para comprender el territorio. Aqui estarfan
los datos que le aporté su labor de documentacion,
pero también la que extrajo de entrevistas con fuentes.
Como la del médico forense Jorge Ivan Pareja; como
Braulio Carrasquilla, que se hizo mayor cuando el Ejér-
cito de Liberaciéon Nacional (ELN) reclutaba a nifios
para extender su dominio; como el dueno de la fune-
raria, Francisco Luis Mesa Buritica; como los pescado-
res del rio Magdalena, entre otros expertos y testigos.
Unas entrevistas que le permiten elaborar ese contexto

y presentarlo narrativamente en el primer bloque de Los
Escogidos por medio de capitulos brillantes como el de
“No hay pepes en el rio”, que cuenta cémo los pesca-
dores pierden la inocencia en su trabajo cuando se en-
cuentran por primera vez con un muerto del agua a los
que llaman “pepes”. Nieto nos presenta en este primer
bloque todo lo contextual para que podamos situarnos.
Los bloques segundo y tercero funcionan como un jue-
go de espejos y son a un tiempo ejemplos diferentes de
como contar la vida, el drama; de cémo retratar a las
personas; de cémo reconstruir la memoria y convivir
con el olvido. En el bloque dos, Nieto ha transforma-
do en personajes a los devotos del cementerio, a los
que eligen las tumbas. Nos cuenta sus rituales, sus vidas
complicadas y su relaciéon con las almas que adoptan y
cuidan. Aqui aparecen individuos como Javier Gallego,
Carmen Piedrahita, Lucina Andrade o el animero Hugo
Hernan Montoya. Cada fuente, un personaje, un nudo,
un testimonio, un capitulo. Esta polifonfa de testimo-
nios de vivos se entrelaza con las historias de los muer-
tos, de los NN, que son las historias que Nieto logra
reconstruir y rescatar del olvido.

En el bloque tres, nos presenta dos historias de vida:
la primera, la de Robinson Emilio Castrillon Carrasqui-
lla, gracias a los datos que extrae la forense de sus hue-
sos y, muy especialmente, de la informaciéon que Nieto
consigue al hablar con su madre Hismenia, en otro de
los grandes capitulos de esta cronica. La segunda, la de
Nancy Navarro o Gilma Rosa Cossio Higuita, la madre
de Nelson. Nieto comenta que se aventurd a “recons-
truir su historia”. Son dos historias que tienen principio,
nudo y desenlace. Son dos NN que dejan de serlo y
pueden recuperar su identidad y mostrar algo de luz, de
explicacién. Nieto rescata y reconstruye el hilo narrati-
vo de estas vidas.

Hasta aqui la historia de los otros pero el relato de
la cronista también nos ayuda a comprender mucho
mejor el territorio que investiga y cuenta. Su relato
personal nos ayuda a situarnos como lectores ajenos
a esa realidad y sin embargo comprometidos con la
historia que nos narra. Las dudas, las preguntas y las
preocupaciones de Nieto atraviesan la cronica, pero no
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se espatcen, sino que tienen su momento concreto y
su espacio. El relato de la dificultad de enfrentarse a
estas historias de muerte y tratar de encontrar la vida,
de no saber qué les pas6 a estos NN. Quienes eran,
c6émo sufrieron y por qué, atormenta a la cronista. Son
preguntas que sabe que no van a tener respuesta. Por
eso trata de buscar otras respuestas, Otros caminos na-
rrativos que palien ese dolor.

Nieto aparece en el primero de los capitulos para
contarnos donde esta la herida que quiere contar, y
c6mo la ha encontrado en la lipida de un desconoci-
do llamado Milagros; vuelve a aparecer en el primer
capitulo del bloque tres, de nuevo para plantear todas
las dudas y cuestiones que la atraviesan; y por dltimo,
como una mas, pero diferenciada del resto de voces que
habitan Puerto Berrio, sale en la procesioén de las ani-
mas de la madrugada del 1 de noviembre. Narracién y
descripcion, escenas y didlogos, junto a una polifonia
de voces construyen Los escogidos que nos “muestra” Pa-
tricia Nieto.

La cronista ha manejado un amplio y solvente nume-
ro de fuentes tedricas, documentales y también fuentes
vivas: todas aquellas personas que le aportaron o bien
informacién importante sobre el proceso que supone la
apariciéon de un muerto de los que emergen del rio Mag-
dalena (el forense, el enterrador, el animero...), o bien
testimonios sobre sus experiencias de vida y de muerte
(como muchos de los pobladores de Puerto Berrio y
muy especialmente las personas que adoptan las animas
en el Pabell6n de los Olvidados). Los Escogidos recoge
toda esta informacion, la organiza en bloques, le da un
orden narrativo, la presenta en capitulos que son atrave-
sados por la figura de la narradora que construye, desde
su subjetividad, el fragmento de realidad, el frame que
ha podido investigar a fondo. La aportacion de Patricia
Nieto es en sf misma la obra de Los escogidos.

Los Escogidos se incardina en el Periodismo Litera-
rio como una obra de envergadura que se sitia en un
trato de iguales, con otras contribuciones importantes
de grandes cronistas latinoamericanos como Elena Po-

niatowska, Alberto Salcedo Ramos, Leila Guerriero o
Cristian Alarcén, entre otros muchos. Ademas, es sig-
nificativa su aportacion al mundo de las Humanidades
y de las Ciencias Sociales, en tanto que investigacion
periodistica solvente (antropoldgica, socioldgica, his-
torica y politica) y excelente creacion narrativa facticia,
siguiendo en términos a Albert Chillon en La palabra
facticia (Universidad Auténoma de Barcelona, 2014).

Por otro lado, desde un punto de vista docente, las
fuentes vivas y documentales empleadas, su manejo y
la construccién narrativa que se presenta resulta extre-
madamente pedagdgica y tutil por varios motivos: 1) se
puede observar el trabajo de campo y diferenciar con
claridad de lo que es el proceso de escritura; 2) se puede
trabajar sobre el abordaje de las fuentes; sobre como lle-
var adelante las entrevistas en profundidad; sobre cémo
cubrir el dolor; sobre cémo se produce el proceso de
inmersion; y como se “educa” la observaciéon para po-
der encontrar las historias de vida que hay que contar.
3) se puede trabajar desde Los Escogidos en el proceso de
escritura: la figura del narrador, dénde se situa, el pun-
to de vista, como mostrar, que no informar, escenas y
como transformar las declaraciones en dialogos. Cémo
descartar informacion; cémo crear un climax narrativo;
como construir acciones y mostrar el paso del tiempo.
Las enumeraciones consecutivas de Patricia Nieto son
especialmente productivas en este sentido de mostrar
todo un panorama de opciones, pero también crear un
ritmo que hace avanzar la narracién, como encontrar
las palabras, las metaforas, las metonimias que nos ayu-
den, con solo una parte, a comprender un todo. 4) se
puede hacer hincapié en la honestidad, tanto para con
los otros que son recogidos y trazados en una cronica,
como para con los lectores, con los que se tiene un pac-
to de lectura que no debe ser transgredido si se esta ha-
blando de periodismo. Los Escogidos es un buen ejemplo
de honestidad en ambos planos.

Maria Angulo Egea
Universidad de Zaragoza
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Alberto Moreiras, Infrapolitica. Instruc-
ciones de uso. Madrid: Oficina de Arte y
Ediciones, 2020, 248 pags.

Una de las dltimas publicaciones de Alberto Morei-
ras, catedratico de Estudios Hispanicos en la Univer-
sidad de Texas A&M, es Infrapolitica. Instrucciones de uso.
Publicado en el contexto de la pandemia mundial de la
COVID-19 que ha sacado a relucir los problemas es-
tructurales de nuestro sistema politico, Moreiras nos ha
regalado un texto que aspira a plantear cuestionamien-
tos y alternativas a nuestro actual sistema democratico.
Su objeto es la infrapolitica, un mecanismo que en su
suceder «nos llama y llama a una transformacion de la

mirada, a algun tipo de paso hacia otro modo de politi-
ca, extrafo e intematizable, que es también, debe ser, un
de otro modo que la politica» (p.81).

A lo largo del libro, Moreiras disena el proyecto de
la infrapolitica mediante los planteamientos filoséficos
de Martin Heidegger, Maria Zambrano, Felipe Martinez
Marzoa, Jacques Derrida, Simone Weil, Jacques Lacan,
Oscar del Barco, Roberto Esposito y Emmanuel Lévi-
nas, entre otros. En particular, se otorga especial rele-
vancia a la obra derridiana en el marco del denominado
«segundo giro de la deconstrucciéon», que supone un
cambio de foco del texto a la existencia como principal
objeto de la deconstrucciéon y que fundamenta el pen-
samiento infrapolitico.

Los primeros cuatro capitulos estin encaminados a
desarrollar una definicién, per se inestable, de la infra-
politica. Primeramente, el autor explica uno de los pre-
ceptos mas importantes de la propuesta infrapolitica, la
des-identificacion entre pensar y ser, que rompe con la
conceptualizacion de la subjetividad trascendental en la
que se basa la modernidad politica y traza la ruta hacia
nuevas formas de entender la subjetividad y la politi-
ca. A su vez, este precepto exige tomar distancia de las
dos formas dominantes de militancia onto-teoldgicas, el
subjetivismo progresista y el subjetivismo reaccionario,
una distancia que es calificada de infrapolitica puesto
que permite pensar lo politico en tanto «limite absoluto
del lugar en el que la politica se narrativiza» (p.68). Y es
que si hay algo que pueda caracterizar a la infrapolitica
es precisamente el ser un campo de reflexiéon para ex-
plorar las condiciones de existencia de la politica tal y
como convencionalmente se presenta en aras de cons-
tituir la praxis politica de la democratizaciéon posthe-
gemonica. En este sentido, el autor llama la atencién
sobre la necesidad de analizar el origen y la naturaleza
del poder con la finalidad de evitar los errores de algu-
nos pensadores de la izquierda contemporanea, teori-
cos postcoloniales y decoloniales que, en su intento de
trascender las estructuras de la modernidad, acaban por
reproducir las dicotomias de las que se nutre.

Los siguientes cuatro capitulos siguen este intento
de definicién, necesariamente abierta, de la infrapoli-
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tica, puesta en relacion con otras alternativas concep-
tuales a nuestra forma de entender la politica. Morei-
ras afirma que la infrapolitica es «la diferencia absoluta
entre vida y politica» (p.105), de tal manera que otorga
especial relevancia al plano de la existencia que nin-
gun discurso podria atrapar pero que necesariamente
debe ir acompanado de una reflexion critica. Este tipo
de infrapolitica reflexiva reconoce que el existente esta
atrapado en sus mismas condiciones de existencia, que
la relacion entre la experiencia y el pensamiento tiene
un caracter imperativo. Sin embargo, para el pensador
dicho reconocimiento debe evitar la revalorizacién de
la vida que utiliza la biopolitica afirmativa de Roberto
Esposito, en tanto en cuanto ello supondria volver a
caer en las dicotomias de la teologfa politica de la era de
la secularizacion y del discurso capitalista. Con el pro-
posito de articular una nueva politicidad que esquive el
aparato absolutizador de la modernidad politica, el te6-
rico nos incita a leer, en clave infrapolitica, la politica de
la separacion que la deconstruccion derridiana pone en
marcha, esto es, politizar infrapoliticamente los escritos
de Jacques Derrida.

Solamente de esta manera podemos aspirar a cam-
biar la concepcion de la politica y la concepcion de la
practica ética vinculada a esta primera. Hacia el final del
libro, Moreiras examina la relacién entre ambos con-
ceptos en los términos de Jean-Francois Lyotard, quien
a su vez esta influido por los escritos de Emmanuel Lé-
vinas, y que entiende que la cuestién ética y politica se
nutre de la obligacién impuesta por una exterioridad
desconocida que rapta al ta. Para el autor, dado que la
infrapolitica se sitda fuera del universo de la norma y del
deber, debe interponerse en las cuestiones éticas y poli-
ticas como instancia discursiva previa que reconozca in-

frapoliticamente un emisor sin referentes que convierta
toda posibilidad de dominacién del conocimiento o de
subjetividad trascendental en practica de existencia.

Nos podriamos preguntar qué es lo que queda de la
practica ética en la sociedad contemporanea. Alberto
Moreiras finaliza el libro analizando el estado de vigilan-
cia en el que actualmente vivimos, cuyo #odus operandi
es la extraccion de la informacion. La extraccién esta
vinculada, por un lado, con la produccién de contenido
para las redes sociales, en las que cada uno de noso-
tros actuamos como un informante y esperamos cierto
reconocimiento por ello; y, por otro lado, con las for-
mas de proceder de los Estados institucionales con sus
informantes, los delincuentes de los cuales se necesita
extraer algun tipo de informacién. Al margen de esta
sociedad expositiva que induce a los individuos a de-
sear su propia autoexposicion, Moreiras nos recuerda
la posibilidad de una vida infrapolitica, la vida fuera de
la politica, «el lugar opaco del silencio y el secreto» (p.
224). Se tratarfa entonces de reivindicar el derecho al
secreto, el derecho a regular la vida humana publica, el
derecho a recuperar los derechos que nos han sido arre-
batados por la accion del Estado. Se tratarfa, en defini-
tiva, de la busqueda de una existencia en el umbral de
la politica que contribuya a la finalizaciéon del estado de
extraccion. Es ahora nuestra tarea encontrar la forma
de lograr esta existencia infrapolitica, en un contexto
en el que la exposicion a las redes sociales no ha dejado
de aumentar, como consecuencia de las restricciones
impuestas en la gestiéon de la pandemia mundial, cuya
fecha de finalizacion todavia es desconocida.

Maria Aparisi Galan
Universitat de Valencia
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Juan Carlos Colomer Rubio. Doctor en Historia con-
temporanea por la Universitat de Valencia, es Profesor contratado
doctor en el Departamento de Didactica de las Ciencias Experi-
mentales y Sociales de la Facultat de Magisteri. Especializado en
didactica de la historia con medios tecnoldgicos y audiovisuales, ha
sido profesor visitante en las universidades de Harvard (EEUU),
Oslomet (Noruega) y Alagoas (Brasil).

Juan Carlos Colomer Rubio. Docteur en Histoire con-
temporaine par 'Universitat de Valéncia, il est actuellement chargé
de cours au Département de Didactique des sciences expérimen-
tales et sociales de la Faculté de formation des enseignants de la
méme université. Spécialisé dans I'enseignement de ’histoire avec
des ressources technologiques et audiovisuelles, il a été conféren-
cier invité aux universités de Harvard (USA), Oslomet (Norvege)

et Alagoas (Brésil).

Juan Carlos Colomer Rubio
e-mail: juan.colomer@uv.es

Juan Carlos Colomer Rubio. PhD in Contemporary His-
tory from the Universitat de Valencia, he is currently a lecturer in
the Department of Education-Experimental and Social Sciences
at the Teachers’ College of the same university. He is a specialist
in teaching history with technological and audiovisual resources
and has been visiting lecturer at the universities of Harvard (USA),
Oslomet (Norway) and Alagoas (Brazil).

Juan Carlos Colomer Rubio. Ha un dottorato
dell’'Universitat de Valéncia in Storia contemporanea ed ¢ attual-
mente docente presso il Dipartimento di Scienze del’Educazione,
Scienze Sperimentali e Sociali presso la Facolta di Magistero della
stessa universita. Specializzato in storia dell’educazione con risorse
tecnologiche e audiovisive, ¢ stato docente in visita presso le uni-
versita di Harvard (USA), Oslomet (Norvegia) e Alagoas (Brasile).
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Serena Delle Donne Napoli
email: serenadd@hotmail.it

Serena Delle Donne Napoli es Doctora en Comunicacién
por la Universitat de Valencia. Ha cursado el master en Estudios
de Género en la misma universidad y es licenciada en Ciencias
de la Comunicacién por la Universita degli Studi di Bari (Italia).
El interés por el campo del estudio semiético de los textos y por
los estudios feministas se articula en su tesis doctoral, que se basa
en el analisis de los documentales militantes italianos en la era de
Internet y se centra en la problematica que acompafia el concepto
de representacion, construccion y deconstruccion de las realidades
y de las memorias colectivas a través del texto filmico.

Serena Delle Donne Napoli est Docteur en Communi-
cation par I'Universitat de Valencia. Elle est titulaire d’une maitri-
se en études du genre de la méme université et d’un dipléome en
sciences de la communication de I'Universita degli Studi di Bari
(Italie). ’intérét porté au domaine de I’étude sémiotique des textes
et des études féministes est articulé dans sa thése de doctorat, qui
repose sur 'analyse des documentaires militants italiens a I'ere de
I'Internet et se concentre sur les problemes qui accompagnent le
concept de représentation, construction et déconstruction de réa-
lités et mémoires collectives a travers le texte filmique.

Serena Delle Donne Napoli holds a PhD in Commu-
nication from the Universitat de Valencia. She holds a Master’s
Degtee in Gender Studies from the same university and a degree
in Communication Sciences from the Universita degli Studi di Bari
(Italy). Her interest in the semiotic study of texts and feminist stu-
dies is articulated in her doctoral thesis, in which she deals with
the question of representation, the construction/deconstruction
of reality and collective memories through filmic texts, especially
the Italian militant documentaries produced in the aftermath of
the G8 summit in Genova (Italy).

Setena Delle Donne Napoli ¢ Dottoressa di ricerca
presso ’'Universitat de Valencia. Ha conseguito un Master in Studi
di Genere presso la stessa universita e una laurea in Scienze del-
la Comunicazione presso 'Universita degli Studi di Bari (Italia).
L’interesse per lo studio semiotico dei testi e la teoria femminista
si articola nella sua tesi di dottorato, che si basa sull’analisi dei do-
cumentari militanti italiani nell’era di Internet e si concentra sui
problemi che accompagnano il concetto di rappresentazione, co-
struzione e decostruzione di realta e memorie collettive attraverso
il testo filmico.
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Fabio Fidanza es Licenciado y Profesor en Artes con
otientacién en Artes Combinadas (Universidad de Buenos Aires).
Integrante del Centro de Investigacion y Nuevos Estudios sobre Cine (Ci-
YNE, IHAAL, FFyL, UBA). Ha publicado articulos en diversos
libros y revistas. Actualmente es becario doctoral de la Universidad
de Buenos Aires.

Fabio Fidanza a un baccalauréat et un dipléome de profes-
seur de 'Universidad de Buenos Aires. Il est membre du du Centro
de Investigacion y Nuevos Estudjos sobre Cine (CiYNE, IHAAL, FFyL,
UBA). 11 a publié des articles dans divers livres et magazines. Il est
actuellement doctorant de I'Universidad de Buenos Aires.

Fabio Fidanza
e-mail: fabiofidanza@hotmail.com

Fabio Fidanza holds a BA and a Teaching Degree in Per-
forming Arts from the Universidad de Buenos Aires. He is a mem-
ber of the Centro de Investigacion y Nuevos Estudios sobre Cine (CiYNE,
IHAAL, FFyL, UBA). He has published several articles in books
and academic journals and is currently a doctoral candidate at the
Universidad de Buenos Aires.

Fabio Fidanza ¢ laureato in Arte e diplomato in Insegna-
mento delle Arti presso la Universidad de Buenos Aires. E mem-
bro del Centro de Investigacion y Nuevos Estudios sobre Cine (CiYNE,
IHAAL, FFylL, UBA). Ha pubblicato articoli in vari libri e riviste.
Attualmente ¢ dottorando e borsista presso la Universidad de Bue-
nos Aires.
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Angélica Garcia-Manso
email: angelicamanso@hotmail.es

Angélica Garcia-Manso es profesora universitaria y de
Secundaria y Bachillerato. Doctora en Historia del Arte por la Uni-
versidad de Extremadura con una tesis sobre la interrelacion entre
las artes (fundamentalmente, literatura e imagen, sea iconografica,
mitolégica o propiamente figurativa en la pintura y el cine). Tam-
bién ha trabajado sobre patrimonio cinematografico rural y sobre
didactica de la Literatura Infantil y Juvenil. Pertenece al Grupo de
Investigacion MUSAEXI de la Universidad de Extremadura.

Angélica Garcia-Manso est enseignante d’université et de
lycée. Doctorat en histoire de I'art par ’'Universidad de Extrema-
dura avec une thése sur les relations entre les arts (principalement
la littérature et I'image, qu’elle soit iconographique, mythologique
ou figurative en peinture et en cinéma). Elle a également travaillé
sur le patrimoine cinématographique rural et sur la didactique de la
littérature pour enfants et adolescents. Il appartient au groupe de
recherche MUSAEXI de I'Universidad de Extremadura.

Angélica Garcia-Manso is a university and high school
teacher. PhD in Art History from the Universidad de Extremadura
with a thesis on the interrelationship between the arts (mainly lite-
rature and the image, either iconographic, mythological or figurati-
ve in painting and film). She has also worked on rural film heritage
and on didactics of children’s and young people’s literature. She is
a member of the Research Group MUSAEXIT of the Universidad
de Extremadura.

Anggélica Garcia-Manso ¢ docente universitaria e di scuola
media superiore. Ha un dottorato in Storia dell’Arte dell’Universidad
de Extremadura con una tesi sulle interconnessioni tra le arti (prin-
cipalmente letteratura e immagine, tanto iconografica quanto mi-
tologica o figurativa in pittura e nel cinema). Ha lavorato anche su
temi relativi al patrimonio cinematografico rurale e alla didattica
della letteratura per bambini e giovani. E membro del gruppo di
ricerca MUSAEXI della Universidad de Extremadura.
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Cecilia Nuria Gil Marifio es Doctora en Historia y Ma-
gister en Estudios de Teatro y Cine Argentino y Latinoamericano
por la Universidad de Buenos Aires. Es investigadora Asistente
en el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
(CONICET) en Argentina. Actualmente es becaria posdoctoral
de la Alexander von Humboldt Foundation en el Instituto Luso
Brasileiro (PBIO) de la Kéln Universitit. Es coordinadora de la
Comision de Estudios Brasilefios en ASAECA (Asociacion Argen-
tina de Estudios de Cine y Audiovisual). Es autora de los libros E/
mercado del deseo. Tango, Cine y Cultura de masas en la Argentina de los 30
(Teseo, 2015) y Negocios de cine. Circuitos del entretenimiento, diplomacia
cultnral y Nacion en los inicios del sonoro en Argentina y Brasil (Universi-
dad Nacional de Quilmes, 2019).

Cecilia Nuria Gil Marifio est Docteur en Histoire et Mas-
ter en études du théatre et du cinéma argentin et latino-américain
de I’'Universidad de Buenos Aires. Elle est chercheuse assistant au
Conseil National de la Recherche Scientifique et Technique (CO-
NICET) en Argentine et actuellement stagiaire postdoctorale a la
Alexander von Humboldt Foundation a I'Instituto Luso Brasileiro
(PBIO) de la Kéln Universitit. Coordinatrice de la Commission
d’études brésiliennes en AsAECA (Asociacion Argentina de Estu-
dios de Cine y Audiovisual), elle est 'auteur des livres E/ mercado del
deseo. Tango, Cine y Cultura de masas en la Argentina de los 30 (Teseo,
2015) et Negocios de cine. Circuitos del entretenimiento, diplomacia cultural

9 Nacion en los inicios del sonoro en Argentina y Brasi/ (Universidad Na-
cional de Quilmes, 2019).

Cecilia Nuria Gil Marifio

e-mail: cecigilmarino@gmail.com

Cecilia Nuria Gil Marifio holds a PhD in History and
a Master’s Degree in Argentine and Latin American Theatre and
Film Studies from the Universidad de Buenos Aires. She is an As-
sistant Researcher at the National Council for Scientific and Tech-
nical Research (CONICET), Argentina. She is currently a postdoc-
toral fellow of the Alexander von Humboldt Foundation at the
Instituto Luso Brasileiro (PBI) of the Koln Universitit. Coordina-
tor of the Brazilian Audiovisual Studies Commission of AsAECA
(Argentinean Association of Film and Audiovisual Studies), she
has authored, among other publications, E/ mercado del deseo. Tango,
Cine y Cultura de masas en la Argentina de los 30 (Teseo, 2015) and
Negocios de cine. Circuitos del entretenimiento, diplomacia cultural y Nacidn
en los inicios del sonoro en Argentina y Brasi/ (Universidad Nacional de

Quilmes, 2019).

Cecilia Nuria Gil Marifio ¢ Dottoressa di ricerca in Storia
e Master in Studi di teatro e cinema argentino e latinoamericano
dell’Universidad de Buenos Aires. E ricercatrice presso il Consiglio
Nazionale per la Ricerca Scientifica e Tecnica (CONICET) in Ar-
gentina. Attualmente ¢ borsista di postdottorato presso I’ Instituto
Luso Brasileiro (PBIO) dell’Alexander von Humboldt Foundation
della Kéln Universitit. Coordinatrice della Commissione di Studi
Brasiliani in ASAECA (Asociacion Argentina de Estudios de Cine
y Audiovisual) ha pubblicato i libti E/ mercado del deseo. Tango, Cine
y Cultnra de masas en la Argentina de los 30 (Teseo, 2015) e Negocios de
cine. Ciircnitos del entretenimiento, diplomacia cultural y Nacidn en los inicios del
sonoro en Argentina y Brasi/ (Universidad Nacional de Quilmes, 2019).
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Alejandro Kelly Hopfenblatt
email: alejandro.kelly.h@gmail.com

Alejandro Kelly Hopfenblatt es Doctor en Historia y
Teoria de las Artes por la Universidad de Buenos Aires. Es profe-
sor ayudante en la carrera de Artes de esa Universidad y desarrolla
su investigacion en el Instituto de Artes del Espectaculo (FFyL,
UBA). Miembro del Grupo Responsable del proyecto Historia de
los priblicos de cine en Buenos Aires (1933-1955) en este Instituto, ha
recibido becas doctorales y posdoctorales del Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET) y ha reali-
zado estancias de investigacion en el Instituto de Investigaciones
Histéricas de la Universidad Nacional Auténoma de México, en
la Facultad de Comunicacién de la Universidad de Sevilla y en la
School of Cinematic Arts de la University of Southern California.
Es autor del libro Modernidad y teléfonos blancos. La comedia burguesa en
el cine argentino de los arios 40 (Ciccus, 2019).

Alejandro Kelly Hopfenblatt est Docteur en Histoire
et Théorie des Arts de 'Universidad de Buenos Aires et Profes-
seur assistant a la méme université ou il développe ses recherches
a DInstituto de Artes del Espectaculo (FFyL, UBA). Membre du
Groupe Responsable du projet Histoire du public cinématographique a
Buenos Aires (1933-1955) dans cet Institut, il a recu des bourses de
doctorat et postdoctorales de Consejo Nacional de Investigacio-
nes Cientificas y Técnicas (CONICET) et a effectué des séjours
de recherche a I'Instituto de Investigaciones Historicas de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, a la Facultad de Comu-
nicaciéon de la Universidad de Sevilla et a la School of Cinematic
Arts de la University of Southern California Il est I'auteur du livre
Modernidad y teléfonos blancos. La comedia burguesa en el cine argentino de
los arios 40 (Ciccus, 2019).

Alejandro Kelly Hopfenblatt holds a PhD in Art History
and Theory from the Universidad de Buenos Aires. He is an as-
sistant professor of Arts (UBA) and a researcher at the Instituto
de Artes del Espectaculo (FFyL, UBA). Member of the Reasearch
Group on History of moviegoing in Buenos Aires (1933-1955), he has
received doctoral and postdoctoral scholarships from the Consejo
Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET)
and has been a visiting scholar at the Instituto de Investigaciones
Histéricas of the Universidad Nacional Auténoma de México, the
Facultad de Comunicacion of the Universidad de Sevilla, and the
School of Cinematic Arts of the University of Southern Califor-
nia. He is the author of the book Modernidad y teléfonos blancos. La
comedia burguesa en el cine argentino de los arios 40 (Ciccus, 2019).

Alejandro Kelly Hopfenblatt ¢ Dottore in Storia e Teo-
ria delle arti dell’Universidad de Buenos Aires, docente nel Dipar-
timento di Artes (UBA) e ricercatore presso I'Instituto de Artes
del Espectaculo (FFyL, UBA). Membro del gruppo di ricerca su
Storia del pubblico cinematografico a Buenos Aires (1933-1955), ha rice-
vuto borse di dottorato e post-dottorato dal Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET) e ha realizzato
soggiorni di ricerca presso I'Instituto de Investigaciones Historicas
della Universidad Nacional Auténoma de México, la Facultad de
Comunicacion della Universidad de Sevilla e la School of Cinema-
tic Arts della University of Southern California. E autore del libro
Modernidad y teléfonos blancos. La comedia burguesa en el cine argentino de
los arios 40 (Ciccus, 2019).




WHO’S WHO

* K g

* *
e“-wm’asg

Pablo Lanza es profesor de Historia del Cine Universal
en la Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires.
Doctor en Historia y Teorfa de las Artes (UBA), es integrante del
Centro de Investigacién y Nuevos Estudios sobre Cine (CIYNE)
y miembro del comité editorial de la revista digital Cine Documental.
Su investigacién actual se centra en los cruces entre el documental,
el policial y el periodismo de investigacién. Ha publicado articulos
en revistas nacionales e internacionales sobre historia del cine y es
coautor de los libros Cine y Revolucion en América Latina (2014), Una
historia del cine politico y social en Argentina V'ol. I (2010) y Reflexiones
tedricas sobre cine contempordneo (2010).

Pablo Lanza enseigne Histoire du cinéma universel a la
Faculté des Lettres de 'Universidad de Buenos Aires. 11 est doc-
teur en Histoire et théorie des arts (UBA) et membre du Centre de
Recherche et des Nouvelles Etudes sur le Cinéma (CIYNE) et du
comité de rédaction du magazine numérique Cine Documental. Ses
recherches actuelles portent sur les intersections entre le documen-
taire, le genre policier et le journalisme d’investigation. Il a publié
des articles dans des magazines nationaux et internationaux sur
I’histoire du cinéma et est co-auteur des livres Cine y Revolucion en
Ameérica Latina (2014), Una bistoria del cine politico y social en Argentina
Vol 11 (2010) et Reflexiones tedricas sobre cine contempordneo (2010).

Pablo Lanza
e-mail: pablolanza84(@gmail.com

Pablo Lanza teaches History of World Cinema at the
Faculty of Humanities, Universidad de Buenos Aires. He holds a
PhD in History and Theory of the Arts (UBA), is a member of the
Center for Research and New Studies on Cinema (CIYNE) and of
the editorial committee of the digital magazine Cine Documental. His
current research focuses on the intersections between documen-
tary film, the detective genre, and investigative journalism. He has
published articles in national and international magazines on the
history of cinema and is co-author of the books Cine y Revolucidn en
Awmérica Latina (2014), Una historia del cine politico y social en Argentina
Vol 11 (2010) and Reflexciones tedricas sobre cine contemporineo (2010).

Pablo Lanza insegna Storia del cinema universale presso la
Facolta di Lettere dell’Universidad de Buenos Aires. E Dottore in
Storia e teoria delle arti (UBA) e membro del Center for Research
and New Studies on Cinema (CIYNE) e del comitato editoriale
della rivista digitale Cine Documental. La sua ricerca attuale si con-
centra sulle intersezioni tra il documentario, il genere poliziesco e il
giornalismo investigativo. Ha pubblicato articoli in riviste nazionali
e internazionali di storia del cinema ed ¢ coautore dei libri Cine y
Revolncion en América Latina (2014), Una bistoria del cine politico y social
en Argentina Vol. I (2010) e Reflexiones tedricas sobre cine contempordneo
(2010).
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Carlos Lopez-Olano
email: clolano@uv.es

Carlos Lopez-Olano. Doctor en Comunicacion. Ha tra-
bajado como periodista en diferentes medios como A3, RTVV o
A Punt, y ahora es profesor de Comunicacién en la Universitat de
Valeéncia. También investigador y profesor visitante en la Hebrew
University de Jerusalem (Israel), la de Rochampton en Londres
o Glasgow. Ha escrito diversos libros y articulos de revista sobre
cine, televisiéon publica y memoria histérica.

Carlos Lopez-Olano. Docteur en Communication, il a
travaillé comme journaliste dans différents médias tels que A3,
RTVV ou A Punt, et, 2 présent, est Professeur Associé de com-
munication a ’'Universitat de Valencia. 11 est également chercheur
et professeur invité a I'Université hébraique de Jérusalem (Israél),
Roehampton a Londres ou Glasgow. Il a écrit plusieurs livres et ar-
ticles sur le cinéma, la télévision publique et la mémoire historique.

Carlos Loépez-Olano. PhD in Communication. He has
worked as a journalist in different media such as A3, RTVV or A
Punt, and is now Associate Professor of Communication at the
Universitat de Valencia. Also a researcher and Visiting Professor at
the Hebrew University of Jerusalem (Israel), at the University of
Roehampton in London and at the University of Glasgow. He has
written several books and articles about cinema, public television
and historical memory.

Carlos Loépez-Olano. Dottore di ricerca in Communi-
cazione. Ha lavorato come giornalista in diversi media come A3,
RTVV o A Punt, nell’attualita & professore di comunicazione pres-
so la Universitat de Valéncia. E stato ricercatore e professore in vi-
sita presso I'Universita Ebraica di Gerusalemme (Israele), e le Uni-
versita di Roehampton a Londra e Glasgow. Ha pubblicato diversi
libri e articoli su cinema, televisione pubblica e memoria storica.
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Diego Maté es licenciado en Critica de Artes, maestrando
en Critica y Difusion de las Artes y doctorando en Artes por la Uni-
versidad Nacional de las Artes (Universidad de Buenos Aires). Su
tesis doctoral aborda los cruces e intercambios entre el videojuego
y el campo de las artes. Es profesor de las materias “Semidtica y
Teorias de la Comunicacién” y “Semibtica General”. Dirige el gru-
po de investigacion “Videjuego, Juego y Game Studies” (IIEAC).
Es critico de cine, colabora en publicaciones como Revista Cultural
N, A Sala Liena, Perro Blanco y dirige el sitio Cinemarama.

Diego Maté est titulaire d’'un diplome de critique d’art,
d’une maitrise en critique et diffusion de I’art et prépare son docto-
rat en Art par I’ Universidad Nacional de las Artes (Universidad de
Buenos Aires). Sa these porte sur les croisements et les échanges
entre le jeu vidéo et le domaine des arts. 11 enseigne «Sémiotique et
théories de la communication» et «Sémiotique générale» et dirige le
groupe de recherche «Videjuego, Juego y Game Studies» (IIEAC).
Critique de cinéma, il collabore a des publications telles que «Re-
vista Cultural Ny, «A Sala Llena» et «Perro Blanco» et dirige le site
web Cinemarama.

Diego Maté
e-mail: diegomateyo@gmail.com

Diego Maté has a degree in Art Criticism, a Master’s De-
gree in Art Criticism and Dissemination of the Arts, and is a PhD
candidate in Art at the Universidad Nacional de las Artes (Univer-
sidad de Buenos Aires). His doctoral thesis deals with the crosso-
vers and exchanges between videogame and the field of the arts.
He teaches the courses “Semiotics and Theoties of Communica-
tion” and “General Semiotics”, and is the lead investigator of the
research group “Videogame, Game and Game Studies” (IIEAC).
He works as a film critic, collaborates in publications such as Re-
vista Cultural N, A Sala Llena, Perro Blanco and runs the film critic
site Cinemarama.

Diego Maté ¢ laureato in Critica d’Arte, ha un Master in
Critica e divulgazione d’arte ed ¢ dottorando in Arte presso 'Uni-
versidad Nacional de las Artes (Universidad de Buenos Aires). La
sua tesi tratta i crossover e le inter-relazioni tra il videogioco e il
campo delle arti. Insegna “Semiotica e teorie della comunicazione”
e “Semiotica generale”. Dirige il gruppo di ricerca “Videjuego, Jue-
go y Game Studies” (ITEAC). E critico cinematografico, collabora
con le pubblicazioni Revista Cultural N, A Sala Llena e Perro Blan-
co e dirige il sito web Cinemarama.
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Jorge Sala
email: jorgesala84@gmail.com

Jorge Sala es Doctor en Historia y Teoria de las Artes por
la Universidad de Buenos Aires. Jefe de trabajos practicos (Regu-
lar) de las materias Historia del cine universal (Facultad de Filosofia
y Letras, UBA) y Estudios Curatoriales (Universidad Nacional de las
Artes, UBA). Es investigador Asistente del CONICET (Argentina)
donde desarrolla una pesquisa sobre los intercambios cinemato-
graficos y teatrales durante la transicién democratica argentina. Sus
indagaciones giran en torno a problemas de intermedialdad y las
relaciones interartisticas en Argentina y América Latina. Es autor
del libro Escenas de ruptura: Relaciones entre el cine y el teatro argentinos de
los aitos sesenta (2020, Universidad Nacional de Quilmes) y co-autor
de los dos volimenes de Una historia del cine politico y social en argentina
(2009 y 2011, Nueva Librerfa) y de Pantallas transnacionales. El cine
argentino y mexicano del periodo cldsico (2017, Imago Mundi).

Jorge Sala est Docteur en Histoire et Théorie des Arts de
I'Universidad de Buenos Aires. Il enseigne Histoire du cinéma universel
(Facultad de Filosofia y Letras, UBA) y Curatorial Studies (Universi-
dad Nacional de las Artes, UBA). Il est chercheur assistant au Con-
seil National de la Recherche Scientifique et Technique CONICET
(Argentina) ou il développe une recherche sur les échanges cinéma-
tographiques et théatraux pendant la transition démocratique argen-
tine. Ses enquétes tournent autour des problemes d’intermédialité
et des relations interartistiques en Argentine et en Amérique latine.
11 est Pauteur du livte Escenas de ruptura: Relaciones entre el cine y el teatro
argentinos de los asos sesenta (2020, Universidad Nacional de Quilmes)
et co-auteur des livres Una historia del cine politico y social en argentina
(2009 y 2011, Nueva Libretia) et de Pantallas transnacionales. El cine
argentino y mexicano del periodo clasico (2017, Imago Mundi).

Jorge Sala holds a PhD in Art History and Theory from
the Universidad de Buenos Aires. He is a senior professor of Glo-
bal Film History at the Facultad de Filosofia y Letras (UBA) and
of Curatorial Studies at the Universidad de las Artes (UBA). He
is an Assistant Researcher at CONICET (Argentina) with a pro-
ject focused on the connections between film and theatre during
Argentina’s transition to democracy. His research interests are
centered on intermediality and interartistical relation in Argentina
and Latin America. He is the author of Escenas de ruptura: Relaciones
entre el cine y el teatro argentinos de los asios sesenta (2020, Universidad
Nacional de Quilmes) and co-author of Una bistoria del cine politico y
social en argentina (2009 y 2011, Nueva Libreria) and Pantallas trans-
nacionales. El cine argentino y mexicano del periodo clisico (2017, Imago
Mundi).

Jorge Sala ha un dottorato in Storia e Teoria delle arti
dell’Universidad de Buenos Aires dove insegna Storia del cinema
universale (Facultad de Filosoffa y Letras, UBA) e Studi curatoriali
(Universidad de las Artes, UBA). E ricercatore assistente presso
il Consiglio Nazionale per la Ricerca Scientifica e Tecnica dove
sviluppa una ricerca sui rapporti tra cinema e teatro durante la tran-
sizione democratica argentina. La sua Le sue domande ruotano
intorno ai problemi dell’intermedialita e ai relazioni interartistiche
in Argentina e America Latina. E Pautore del libro Escenas de rup-
tura: Relaciones entre el cine y el teatro argentinos de los aiios sesenta (2020,
Universidad Nacional de Quilmes) e coautore dei libri Una historia
del cine politico y social en argentina (2009 y 2011, Nueva Librerfa) e
Pantallas transnacionales. El cine argentino y mexicano del periodo cldsico
(2017, Imago Mundi).
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Sonia Sasiain es Magister y Doctora en Historia por la
Universidad Torcuato di Tella. Licenciada en Artes por la Facultad
de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Actual-
mente, es profesora de Historia del Cine e Historia del Arte en
universidades nacionales. Investigadora adscrita al Instituto de Ar-
tes del Espectiaculo (UBA) e Integrante de AsSAECA (Asociacion
Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual), RICil.a (Red de
investigadores sobre Cine Latinoamericano) Entre sus publicacio-
nes recientes se cuenta su participacion en los libros colectivos
Imdgenes y priblicos del cine cldsico argentino, asi como Nueva cartografia de
la produccidn andiovisual argentina.

Sonia Sasiain a une maitrise et un doctorat en Histoire par
I'Universidad Torcuato di Tella et une maitrise ¢s arts de la Faculté
de Lettres de ’'Universidad de Buenos Aires. Actuellement, elle en-
seigne Histoire du cinéma et Histoire de I'art dans des universités
nationales. Elle est chercheuse attachée a I'Instituto de Artes del
Espectaculo (UBA) et membre de AsSAECA (Asociacién Argen-
tina de Estudios de Cine y Audiovisual) et RICil.a (Red de inves-
tigadores sobre Cine Latinoamericano). Ses publications récentes
incluent la participation aux livres collectifs Inzdgenes y priblicos del cine
¢ldsico argentino et Nueva cartografia de la produccion andiovisnal argentina.

Sonia Sasiain
e-mail: soniasasiain@outlook.com

Sonia Sasiain holds a Master’s Degree and a PhD in His-
tory from the Universidad Totcuato di Tella and a BA in Arts from
the Universidad de Buenos Aires. She teaches Film History and
Art History at different national universities and is an adjunct re-
searcher at the Instituto de Artes del Espectiaculo (UBA). She is a
member of AsAECA (Asociacion Argentina de Estudios de Cine
y Audiovisual), and RICiLa (Red de investigadores sobre Cine La-
tinoamericano). Among her recent publications, her contributions
to the volumes Indgenes y priblicos del cine clisico argentino and Nueva
cartografia de la produccion audiovisual.

Sonia Sasiain ha une master ¢ un dottorato in Storia
dell’Universidad Torcuato di Tella e una laurea in Arte della Univer-
sidad de Buenos Aires. Attualmente ¢ docente di Storia del cinema
e di Storia dell’arte in universita nazionali. E ricercatrice associata
presso I'Instituto de Artes del Espectaculo (UBA) e membro della
AsAECA (Asociacién Argentina de Estudios de Cine y Audiovi-
sual) e della RICiLa (Red de investigadores sobre Cine Latinoame-
ricano). Tra le sue pubblicazioni piu recenti, la partecipazione ai
due libri collettanei Inzdgenes y piiblicos del cine clisico argentino ¢ Nueva
cartografia de la produccidn andiovisual argentina.
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Roman Setton
email: rsetton@hotmail.com

Roman Setton es Doctor en Letras por la Kéln Universi-
tit. Actualmente es investigador del Consejo Nacional de Inves-
tigaciones Cientificas y Técnicas y profesor de la Universidad de
Buenos Aires y la Universidad del Cine. Ha publicado numerosos
articulos en revistas cientificas. Entre sus libros se cuentan: Los
origenes de la narrativa policial en la Argentina. Recepeion y transformacion
de modelos  genéricos alemanes, franceses e ingleses; El candado de oro: 12
cuentos policiales argentinos 1860-1910; Fuera de la ley: 20 cuentos policiales
argentinos 1910-1940, Crimen y pesquisa. 2l género policial en la Argentina
(1870-2015): literatura, cine, television, historieta y testimonio y El género
policial en el periodo clasico (1930-1960) entre Sur y el peronismo: modelos
narrativos, tensiones y debates culturales.

Roman Setton est Docteur ¢s Lettres par la Kéln Universi-
tat. Il travaille actuellement comme chercheur au Conseil National
de la Recherche Scientifique et Technique et comme Professeur a
I'Universidad de Buenos Aires (UBA) et a 'Universidad del Cine
(FUC). 1l a publié de nombreux articles dans des revues scientifi-
ques. Parmi ses livres figurent: Los origenes de la narrativa policial en la
Abrgentina. Recepeion y transformacion de modelos genéricos alemanes, fran-
ceses ¢ ingleses; Bl candado de oro: 12 cuentos policiales argentinos 1860-1910,
Fuera de la ley: 20 cuentos policiales argentinos 19101940, Crimen y pesqui-
sa. E1 género policial en la Argentina (1870-2015): literatura, cine, television,
historieta y testimonio et 5l género policial en el periodo clasico (1930-1960)
entre Sury el peronismo: modelos narrativos, tensiones y debates culturales.

Roman Setton holds a PhD in Spanish Philology from the
Kéln Universitit. He currently works as a researcher at the Natio-
nal Council for Scientific and Technical Research and as Professor
at the Universidad de Buenos Aires (UBA) and the Universidad
del Cine (FUC). He has published numerous articles in scientific
journals. Among his books ate: Los origenes de la narrativa policial en la
Argentina. Recepcion y transformacion de modelos genéricos alemanes, fran-
ceses e ingleses; L candado de oro: 12 cuentos policiales argentinos 1860-1910;
Fuera de la ley: 20 cuentos policiales argentinos 1910-1940, Crimen y pesqui-
sa. Bl género policial en la Argentina (1870-2015): literatura, cine, television,
historieta y testimonio and E/ género policial en el periodo clasico (1930-1960)
entre Sury el peronismo: modelos narrativos, tensiones y debates culturales.

Roman Setton ha un dottorato in Lettere della Kéln Uni-
versitit. Attualmente lavora come ricercatore presso il Consiglio
Nazionale per la Ricerca Scientifica e Tecnica e come professore
presso la Universidad de Buenos Aires (UBA) e I'Universidad del
Cine (FUC). Ha pubblicato numerosi articoli in riviste scientifiche.
Tra i suoi libri, Los origenes de la narrativa policial en la Argentina. Recep-
cion_y transformacion de modelos genéricos alemanes, franceses e ingleses; El
candado de oro: 12 cuentos policiales argentinos 1860-1910; Fuera de la ley:
20 cuentos policiales argentinos 1910-1940, Crimen y pesquisa. El género
policial en la Argentina (1870-20135): literatura, cine, television, bistorieta y
testimonio ed E/ género policial en el periodo clasico (1930-1960) entre Sury
el peronismo: modelos narrativos, tensiones y debates culturales.




WHO’S WHO

* K g

€U-topias -

Jenaro Talens es Catedratico emérito de Literaturas His-
panicas, Literatura comparada y Estudios europeos en la Univer-
sidad de Ginebra y de Comunicacién audiovisual en la Universitat
de Valeéncia. Estudi General. Es autor de una extensa obra poéti-
ca traducida a mas de quince idiomas, de una veintena de libros
de ensayo sobre Semidtica, Teoria literaria y filmica y musica y ha
traducido a autores como Petrarca, Shakespeare, Goethe, Holder-
lin, Trakl, Rilke, Brecht, Beckett, Basho, Jadice, Heaney, Walcott o
Zach, entre otros. Entre sus titulos mas recientes podemos citar
los poemarios Lo que los ofos tienen que decir y El sueiio de Einstein y
los ensayos Carrefonr Eurgpe (co-editado con Silvio Guindani) y E/
relato andiovisual. Efectos de sentido y nodos de recepcion (escrito en cola-
boracién con Pilar Carrera).

Jenaro Talens est Professeur honoraire de Littérature his-
panique, Littérature comparée et Etudes européennes a 'Université
de Geneve et de Communication audiovisuelle a I’'Universitat de
Valencia. Estudi general. 11 est 'auteur d’une vaste ceuvre poétique
traduite dans plus de quinze langues, d’une vingtaine d’essais sur la
sémiotique, la théorie littéraire et filmique film et la musique, et a
traduit des auteurs tels que Petrarca, Shakespeare, Goethe, Holder-
lin, Trakl, Rilke, Brecht, Beckett, Basho, Judice, Heaney, Walcott
o Zach, parmi d’autres. Ses livres plus récents sont, en poésie, Lo
que los ojos tienen que decir et Bl sueio de Einstein et, comme essais,
Carrefour Enrgpe (co-ed. avec Silvio Guindani) et E/ relato andiovisual.
Efectos de sentido y modos de recepeion (écrit en collaboration avec Pilar
Carrera).

Jenaro Talens
e-mail: jenaro.talens@unige.ch / jenaro.talens@uv.es

Jenaro Talens is Professor Emeritus of Hispanic and
Comparative Literatures and European Studies at the University
of Geneva and of Audiovisual Communication at the Universi-
ty of Valencia. Estudi General. He is the author of an extensive
poetic work translated into more than fifteen languages, of twen-
ty books on Music, Semiotics, Literary and Film Theory, and has
translated authors such as Petrarch, Shakespeare, Goethe, Holder-
lin, Trakl, Rilke, Brecht, Beckett, Basho, Judice, Heaney, Walcott
ot Zach, among others. Among his recent publications, the poetry
collections Lo gue los gfos tienen gue decir and E/ sueiio de Einstein, and
the essays Carrefour Europe (co-ed. with Silvio Guindani) and E/
relato andiovisual. Efectos de sentido y modos de recepcidn (written in colla-
boration with Pilar Carrera).

Jenaro Talens ¢ Professore emerito di Letterature Ispa-
niche, Letteratura Comparata e Studi Europei presso I'Universita
di Ginevra e di Scienze della Comunicazione presso I'Universitat
de Valéncia. Estudi General. E autore di una vasta opera poetica
tradotta in piu di quindici lingue, di venti libri su musica, semiotica,
Teoria letteraria e filmica, traduttore di opere di Petrarca, Shakes-
peare, Goethe, Holderlin, Trakl, Rilke, Brecht, Beckett, Basho, Jd-
dice, Heaney, Walcott o Zach, tra altri autori. Fra i suoi titoli piu
recenti, i libri di poesie Lo que los ojos tienen que decir, El sueiio de
Einstein e 1 saggi Carrefour Enrope (co-ed. con Silvio Guindani) ed
E/ relato audiovisnal. Efectos de sentido y modos de recepeion (scritto in
collaborazione con Pilar Carrera).
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72 Edicion. Ya a la venta

Mas o menos a los cinco anos tomé conciencia de la
mortalidad y pensé: ah, no, yo no me apunté para esto.
Si no os importa, quiero que me devuelvan el dinero.

P¢ Alianza editorial
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Compromiso ético

Autoria y responsabilidad del autor

La presentacion de trabajos en la revista EU-fopias. Revista
de interculturalidad, comunicacion y estudios europeos para su eva-
luacién por pares ciegos supone el compromiso expreso
por parte del autor del caracter original del manuscrito, que
implica que éste ni se ha publicado previamente ni esta en
proceso de evaluacion o publicacion en ningtin otro medio.
Solo se puede estipular lo contrario mediante un acuerdo
excepcional con el director de la revista.

En el caso de que el autor haya contado con la cola-
boracién de personas o entidades para la elaboracion del
manusctito, esta circunstancia debe constar claramente en
el texto. La autorfa del mismo queda restringida al respon-
sable de la elaboracion principal del trabajo, con la eventual
consideracién de co-autor para quien haya contribuido de
modo relevante.

El autor tiene que identificar todas las fuentes usadas
en la creacion del manuscrito y citatlas siguiendo las nor-
mas relativas al copyright y a los usos éticos de los trabajos
cientificos. El autor se responsabiliza de la obtencion de los
permisos pertinentes, asi como de sefialar su origen, a la
hora de reproducir material original como textos, graficos,
imagenes o tablas. El autor ha de seguir las normas gene-
rales de edicion que constan en el interior de la revista EU-
topias. Revista de interculturalidad, comunicacion y estudios europeos.

Es obligacion del autor sefialar cualquier conflicto eco-
noémico, financiero o de otra indole que pueda orientar o
limitar las conclusiones o interpretacion del manuscrito.

El autor ha de informar de cualquier error que detecte
en el proceso de evaluacion de pares y aportar las correc-
ciones necesarias a su manusctito. Ello conlleva la colabora-
cién con el director y editores de la revista en los extremos
de retirada del manuscrito.

Evaluacion de pares

El proceso de evaluacién de pares responde Gnicamente al
contenido intelectual del manuscrito sin atender, bajo ningu-
na circunstancia, al género, clase, orientacion sexual, religion,
etnia, nacionalidad o ideologfa del autor. Los articulos pre-
sentados para su publicacion en EU-fopias. Revista de intercul-
turalidad, comunicacion y estudios enropeos se someten a un proce-
so de evaluacion de dobles pares ciegos en el que se respeta
el anonimato tanto del autor como de los evaluadores.

El director de la revista y el consejo editorial se reservan
el derecho a rechazar la publicacién de un manuscrito si
consideran que éste no sigue los parametros fundamentales
de los textos cientificos o si no se inscribe en las areas de la
interculturalidad, la comunicacién o los estudios europeos.
Son el director y los miembros del consejo editorial quienes
eligen a los evaluadores de los manuscritos, que son siempre
expertos del tema tratado en el texto en cuestion. El direc-
tor de la revista también se encarga de garantizar al maxi-
mo el anonimato entre autores y evaluadores descartando la
eleccion de un evaluador que mantenga relaciones persona-
les, laborales o institucionales con el autor correspondiente.

Los evaluadores tienen que recomendar una de las tres
opciones del formulario de evaluacién que deben cumpli-
mentar (aceptar, revisar o rechazar el manuscrito) con la
oportuna justificacion de la decision y la relacion de en-
miendas que el autor ha de realizar. Una vez que el autor
haya efectuado tales modificaciones, el director de la revista
puede aceptar el articulo y someterlo a aprobacién del con-
sejo editorial. Los manuscritos que requieran una revision
profunda son evaluados por segunda vez a cargo de uno de
los evaluadores o de un tercer evaluador. Después de este
segundo examen, el director le propone al consejo editorial
la publicacién o rechazo del articulo.
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El director y el consejo editorial se comprometen a la
confidencialidad de toda la informacion relativa a los articu-
los presentados, que solo conocera el autor y los evaluadores.

El proceso de evaluacion de pares durara un maximo de
dos meses. El consejo editorial no se responsabiliza de los
retrasos de los evaluadores.

Responsabilidad de los evaluadores

La informacién referente a los manuscritos presentados
por los autores es informacion privilegiada y debe tratar-
se como tal, esto es, con absoluta confidencialidad. No se
puede mostrar, difundir ni debatir los textos: la Gnica ex-
cepcion se reserva para aquellos casos en que se necesite
el consejo especifico de algun experto en la materia. Con
todo, el director tendra conocimiento de la identidad de
este experto consultado.

La evaluacion del manuscrito se lleva a cabo de manera
rigurosa, objetiva y con respeto hacia la independencia in-
telectual de los autores. Las observaciones de los evaluado-
res han de ser claras y basadas en argumentos académicos
con el objetivo de que el autor mejore el articulo.

Si un evaluador considera que no cuenta con los co-
nocimientos suficientes para evaluar el articulo, tiene que
notificarselo de manera inmediata al ditector. Ademas, los
evaluadores que tengan especial conflicto de intereses con
algunos de los autores, compafifas o instituciones citadas en
el articulo habran de rechazar de inmediato la evaluacion
del mismo.

Obligaciones y responsabilidad
del director y del consejo editorial

La consideracion de los articulos por parte del director y los
editores se basa en criterios académicos. El director y los
editores deben garantizar el cumplimiento de las medidas
éticas pertinentes ante las eventuales quejas relativas a un
manusctito presentado o publicado.

El director y los editores solo publicaran contribuciones
originales y evaluadas. De manera excepcional, la seccion
Gran Angular puede acoger la version en inglés o espafiol de
un articulo que se considere interesante y que no esté dispo-
nible en ninguna de las lenguas de la revista. Esta circunstan-
cla contara con la autorizacion explicita del autor y quedara
reflejada en una nota al pie en la primera pagina del articulo.

Directrices éticas de la revista

El director, los editores, evaluadores, autores y miembros
del consejo editorial se rigen obligatoriamente por los
principios del Acta de principios éticos y mala praxis en
el proceso de elaboracion y publicacion de la revista, cuyo
cumplimiento es responsabilidad del director. Se llevaran a
cabo todas las medidas pertinentes en caso de mala praxis,
infraccion de la autorfa y plagio.

El director garantiza la independencia de la revista de
cualquier interés econdmico que comprometa las bases in-
telectuales y éticas de la publicacion, asi como procura su
integridad ética y la calidad del material publicado.
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Code de déontologie

Rutorité et responsabilité de Pauteur

En soumettant un texte pour publication dans EU-#gpias,
Revue d'interculturalité, de communication et d'études enropéennes, les
auteurs attestent du caractere original de leur manuscrit et
du fait que le texte n’ait jamais fait I'objet d’aucune autre
publication, sut quelque suppott ou média que ce soit, et/
ou qu’il ne soit pas en cours d’évaluation. Toute exception a
cette regle devra faire objet d’un accord préalable de la part
du directeur de la revue.

Dans le cas ou le manuscrit aurait été écrit en collabo-
ration avec d’autres personnes, cela devra étre spécifié clai-
rement. Le terme « auteur » renvoie exclusivement a la per-
sonne ayant contribué le plus largement a la production du
texte ainsi qu’a son développement; toute autre personne
ayant apporté une contribution pertinente sera mentionnée
en tant que « co-auteur ».

Les auteurs doivent identifier I'intégralité des sources
utilisées lors de I'élaboration du manuscrit en les citant co-
rrectement, conformément aux principes du droit d’auteur
et régles éthiques qui s’appliquent a tout travail scientifique.
Lors de la reproduction partielle de matériaux en provenan-
ce d’autres sources tels que des textes, des graphiques, des
images ou des tableaux, les auteurs sont responsables de
'obtention préalable des autorisations nécessaires et doivent
en mentionner lorigine correctement. Pour de plus amples
informations a ce sujet, veuillez consulter les directives gé-
nérales d’EU-topias.

Les auteurs doivent impérativement signaler tout conflit
d’intérét, qu’il soit d’ordre économique, financier ou autre,
susceptible d’influencer leurs conclusions ou l'interprétation
du manuscrit.

Les auteurs s’engagent également a signaler toute erreur
éventuelle détectée lors du processus d’examen par les pairs.
IIs se devront alors d’apporter les corrections nécessaires

au manuscrit et de collaborer avec le rédacteur en chef et
I’équipe de rédaction de la revue afin de retirer le manuscrit
ou de publier un erratum.

Processus d’évaluation scientifique
par les pairs

L’examen par les pairs porte exclusivement sur le conte-
nu intellectuel d’un article, sans aucune considération sur
le sexe, la classe, 'orientation sexuelle, les convictions reli-
gieuses, 'appartenance ethnique, la citoyenneté ou I'opinion
politique de l'auteur. Les articles soumis pour publication
dans EU-#gpias font 'objet d’'un examen a double insu par
les pairs. ’anonymat des examinateurs et des auteurs sont
garantis, conformément au principe de confidentialité.

Le directeur et le conseil éditorial se réservent le droit de
refuser un document s’ils considérent que le document ne
répond pas aux criteres fondamentaux requis par un texte
scientifique ou, si un document ne reléve pas du domaine
de Pinterculturalité, de la communication et /ou des études
européennes. Le rédacteur en chef et le conseil de rédaction
sélectionnent et désignent les experts qualifiés pour procé-
der a I’évaluation collégiale d’'un manuscrit, dans le domaine
concerné. Le rédacteur en chef et les membres du comité
de rédaction excluront du processus tout examinateur en-
tretenant des relations professionnelles, institutionnelles ou
personnelles s étroites avec 'auteur.

Les examinateurs feront part de leur décision en rem-
plissant le formulaire prévu a cet effet, déclarant ainsi s’ils
recommandent la publication d’un document, sa révision ou
son rejet. Dans le cas ou une révision majeure serait jugée
nécessaire, le manuscrit concerné fera 'objet d’'une nouve-
lle évaluation ar 'un des deux examinateurs précédemment
désignés ou par un troisiéme examinateur. A I'issue de ce se-
cond examen, le manuscrit sera soit approuvé soit rejeté par
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le rédacteur en chef en fonction du contenu des évaluations
qu’il ou elle soumettra au comité de rédaction.

Le rédacteur en chef et les membres du comité de rédac-
tion s’engagent a ne divulguer aucune information relative aux
articles soumis pour publication, a toute autre personne que
les auteurs, les examinateurs et les examinateurs potentiels.

Le processus d’examen par les pairs ne dépassera pas une
durée de huit semaines. Néanmoins, la rédaction ne pourra
en aucun cas étre tenue responsable des retards éventuels
causés par les examinateurs.

Responsabilité des examinateurs

Tout renseignement concernant les manuscrits déposés est
considéré comme étant confidentiel et soumis a la protec-
tion de I'information. Le contenu des manuscrits ne pourra
étre montré ou discutés avec des tiers, sauf dans le cas ex-
ceptionnel ou, en raison de la spécificité du sujet traité, une
opinion éclairée sur article s’avererait nécessaire. Dans de
telles circonstances, I'identité de la personne consultée devra
étre communiquée au rédacteur en chef.

Les manuscrits soumis a évaluation feront 'objet d’'un
examen rigoureux et objectif, avec tout le respect du a
I'indépendance intellectuelle des auteurs. Les remarques des
examinateurs devront étre formulées avec clarté et reposer
sur une solide argumentation, afin d’aider les auteurs a amé-
liorer la qualité de leur article.

Tout expert choisi afin d’examiner un manuscrit qui ne
se sentirait pas suffisamment qualifié pour effectuer cette ta-
che ou qui ne serait pas en mesure de respecter la date limite,
se doit d’en référer immédiatement au rédacteur en chef.
Les examinateurs s’engagent a se dessaisir tout manuscrit
avec lequel ils pourraient avoir un conflit d’intérét, en raison

de liens de concurrence, de collaboration ou de toute autre
relation avec 'un ou I'une des auteurs, des entreprises ou des
institutions en rapport avec l'article.

Responsabilités éditoriales
et obligations du directeur
et du conseil éditorial

Les rédacteurs se doivent d’évaluer les documents exclusi-
vement sur la base de leur mérite académique et de prendre
les mesures appropriées dans le cas ou on leur signalerait un
manquement a P’éthique concernant un manuscrit déposé
ou un article déja publié.

Les rédacteurs publieront des contributions novatrices et
diment examinées. A titre exceptionnel, la version espagno-
le ou anglaise d’un article déja publié pourra figurer dans la
section « Grand Angle », si les rédacteurs considerent cet ar-
ticle utile pour le lecteur et s’il n’est disponible dans aucune
des langues de la revue. Dans ce cas, autorisation expresse
des auteurs sera requise et une note explicative sera publiée
en premicre page de l'article.

Code de déontologie de la publication

La responsabilité de faire respecter le Code de déontologie
et de lutte contre les abus en matiére de publication incom-
be au rédacteur en chef. Il prendra toutes les mesures afin
de lutter contre les pratiques déloyales, pour le respect de la
notion d’auteur et contre le plagiat.

Le rédacteur en chef se doit d’empécher la mise en pé-
ril des normes intellectuelles et éthiques de la revue au profit
d’intéréts commerciaux. 11 doit préserver l'intégrité académi-
que mais aussi il doit aussi veiller a la qualité du matériel publié.
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Ethical Statement

Author’s responsibility and authorship

By submitting a text for publication in the journal EU-gpias,
a Journal on Interculturality, Communication and European Studies,
authors pledge that their manuscripts are original works, that
have not been previously published elsewhere and are not
being considered for publication in another medium. An
exception to such rule can be stipulated by agreement with
the editor-in-chief.

It will be cleatly specified in the textif the manuscript has
been written in collaboration with other people. Authorship
should be limited to the person that has made the major
contribution to the development of the work, any other
person making a significant contribution should be listed as
co-author.

Authors must identify all sources used in the elaboration
of the manuscript by citing them propetly according to the
copyright and ethical rules that apply to scientific works.
When reproducing partially any material by different
sources such as texts, figures, images or tables, authors are
responsible for obtaining the pertinent permission and must
cite the materials’ origin properly. The general guidelines
published in the journal EU-fopias. A Journal on Interculturality,
Communication and European Studies can be consulted for
further information about the matter.

Authors have the obligation to notify any economic,
financial or other substantive conflict of interest that may
influence the results or the interpretation of the manuscript.

Authors are required to report any error detected in the
peer review evaluation process providing corrections in
their own published work and cooperating with the journal’s
editor or Editorial board by either withdrawing the paper
or by publishing an appropriate correction statement or
erratum.

Peer review

The peer review deals with the intellectual content of a paper
without any consideration whatsoever about the author’s
gender, class, sexual orientation, religious belief, ethnicity,
citizenship or political opinion. Articles submitted for
publication in the journal EU-topias. A Journal on Interculturality,
Communication and Enropean Studies undergo a double blind
peer review. The confidentiality of both the reviewers’ and
the authors’ identity will be guaranteed.

The editor-in-chief and the editorial board have the right
to refuse submitting a paper for review if they consider that
the paper does not meet the fundamental criteria required
of a scientific text, or if a paper does not concern the
areas of interculturality, communication and/or European
studies. About the review process, the editor-in-chief and
the editorial board select and nominate the experts in the
proper field. The editor-in-chef and the editorial board will
exclude from the process a reviewer holding a close working,
institutional or personal relationships with the author.

By completing the proper standardized form, reviewers
state whether they recommend a paper to be accepted,
revised or rejected. In case a major revision is required,
manuscripts are reviewed a second time by one of the two
nominated reviewers or by a third reviewer. After the second
round of review, the editor-in-chief proposes acceptance or
rejection depending on the content of the reviews, which
he/she submits to the editorial board.

The editor-in-chief and the editorial board commit
themselves to not disclose information about the articles
submitted for publication to anyone other than the author,
the reviewers and the potential reviewers. The standard peer
review process will last a maximum of eight weeks. The
editorial staff is not responsible for delays caused by reviewers.
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Responsibility of reviewers

Information regarding manuscripts submitted by authors
should be kept confidential and treated as privileged infor-
mation. Manuscripts can neither be shown nor discussed
with others, except in the case in which a third, informed
opinion has to the sought because of the specificity of the
paper’s subject matter. In such circumstances, the editor-in
chief will be informed of the third-party’s identity.

Review of submitted manuscripts must be done in a rigo-
rous, objective manner, with the due respect to the authors’
intellectual independence. The reviewers are to formulate
their observations with clarity and supporting arguments, so
as to help the authors to improve the quality of the paper.

Any chosen referee who feels inadequately qualified for
the task or is aware that he/she will not be able to comply
with the deadline, shall inform the editor promptly. Re-
viewers are to abstain from evaluating manuscripts in which
they have conflicts of interest resulting from competitive,
collaborative, or other connections with any of the authors,
companies, or institutions related to the paper.

Editorial responsibilities
and obligations of the editor-in-chief
and the editorial board

Editors shall evaluate papers exclusively on the basis of their
academic merit and take reasonable responsive measures

when ethical complaints have been presented concerning a
submitted manuscript or published paper.

Editors will publish original, reviewed contributions. Ex-
ceptionally, the Wide Angle section can include the Spanish
or English version of an article that the editors consider
useful for readers and that is not available in any of the
languages of the Journal EU-gpias. In such case, the explicit
authorization of the author/s will be necessaty and the cit-
cumstance will be cleatly indicated in a footnote on the first
page of the article.

Issues of Publication ethics

The preparation and publishing process of the journal is ru-
led by the principles of Publication Ethics and Malpractice
Statement, with which authors, the editor-in-chief, editors,
reviewers, the members of the editorial board and Scientific
Committee are to comply. The editor-in-chief has the res-
ponsibility to uphold the principles of the Publication Ethics
and Malpractice Statement. Any and all measures will be
taken against unfair practices, authorship infringement and
plagiarism.

The editor-in-chief should prevent any business interests
from compromising the intellectual and ethical standards of
the Journal and have the responsibility to both preserve the
integrity of the academic record and to ensure the quality of
the published material.
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Dichiarazione di etica

Responsabilita dell’autore

La proposta di testi per la pubblicazione in EU-tgpias, rivista
di interculturalita, comunicazione e studi enropei, con valutazione
a doppio cieco, implica il riconoscimento esplicito da parte
dell’autore dell’originalita del manoscritto, di cui garantisce
il carattere inedito; garantisce altresi che il testo proposto
non ¢ in fase di revisione o pubblicazione in altro medio. E
possibile stipulare un’eccezione a tale norma mediante un
accordo con il Direttore della Rivista.

La collaborazione di pit persone o entita dovra constare
chiaramente nel testo. Si considerera «autore» la persona
principalmente responsabile dell’elaborazione dell’articolo,
e «co-autore» la persona che ha collaborato in maniera rile-
vante al proceso di concezione e scrittura del manoscritto.

L’autore dovra identificare tutte le fonti usate per la pre-
parazione del manosctitto e citarle seguendo le norme rela-
tive al copyright e all’uso etico di opere di carattere scientifi-
co. Nel caso di uso di materiale originale di altri autori quali
testi, grafici, immagini o tavole esplicative, sara responsa-
bilita dell autore ottenere le autorizzazioni pertinenti e di
segnalarne Porigine. L’autore seguira le norme generali di
edizione pubblicate nella rivista EU-topias. Rivista di inter-
culturalitd, comunicazione e studi enropet.

L’autore dovra segnalare eventuali conflitti economici,
finanziari o di altra natura che possano orientare o limitare
le conclusioni o l'interpretazione del manoscritto.

I’autore dovra informare di eventuali erroti detettati nel
processo di valutazione e apportare le correzioni necessatie,
in collaborazione con il Direttore e gli editori della Rivista,
nel caso in cui fosse necessario ritirare il testo o pubblicare
un «errata corrigen.

Valutazione tra pari

I processo di valutazione paritaria interessa unicamen-
te il contenuto intellettuale del manoscritto ed ¢ total-
mente estraneo a questioni relative al genere, la classe,
lorientamento sessuale, la religione, la razza, la nazio-
nalita o l'ideologia dell’autore. Gli articoli proposti per
pubblicazione in EU-topias. Rivista di interculturalita, comn-
nicagione e studi enropei, sono sottoposti a valutazione a
doppio cieco nel rispetto dell’anonimato tanto dell’autore
come dei revisori.

11 Direttore della rivista ed il Consiglio editoriale si 1i-
servano il diritto di rifiutare la pubblicazione del manos-
critto se ritengono che il testo proposto non segue i criteri
fondamentali delle opere scientifiche o se non interessa le
aree di interculturalita, comunicazione e/o studi europei. Il
Direttore e i membiri del Consiglio editoriale selezionano i
revisori del manosctitto, persone esperte del tema trattato.
11 Direttore della rivista si incarica di garantire 'anonimato
degli autori e dei revisori ed escludera dal processo un
esperto che mantenga relazioni di lavoro, instituzionali o
personali con I'autore.

Gli esperti sceglieranno una delle 3 opzioni del modello
preposto (accettare, accettare con riserva o rifiutare il ma-
nosctitto), con la pertinente giustificazone della decisione
e la relazione dei cambiamenti richiesti all’autore. I manos-
critti per 1 quali ¢ richiesta una revisione profonda saranno
valutati una seconda volta da uno degli esperti gia nomi-
nati o da una terza persona. Dopo questo secondo esame,
il direttore proporra al consiglio editoriale 'accettazione o
meno dell’articolo.

11 Direttore e il Consiglio editoriale si comprometto-
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no a mantenere confidenziale I'informazione relativa al
processo di valutazione del manoscritto.

Il processo di doppia valutazione tra pari avra una
durata massima di due mesi. Il Consiglio editoriale non
sara responsabile dell’eventuale ritardo nella elaborazione
della valutazione da parte degli esperti.

Responsabilita dei revisori

La informazione relativa ai manoscritti presentati ¢ in-
formazione privilegiata e sara trattata con assoluta con-
fidenzialita. I testi non potranno essere mostrati, diffusi
o discussi, fatta eccezione dei casi in cui sia necessario
il parere specifico di un ulteriore esperto in materia. 1l
direttore sara a conoscenza dell'identita della persona
consultata.

La valutazione del manoscritto sara realizzata in ma-
niera rigorosa, obiettiva e nel rispetto dell’indipendenza
intellettuale degli autori. Le osservazioni dei revisori
devono essere chiare e basate su argomenti accademici
con la finalita di migliorare la qualita dell’articolo.

Se un revisore ritiene di non contare con le com-
petenze necessarie per valutare un articolo, lo notifi-
chera immediatamente al Direttore. In caso di conflitto
di interessi con un autore, una compagnia o istituzione
citati nell’articolo, gli esperti dovranno astenersi dalla
revisione.

Obblighi e responsabilita del
direttore e del consiglio editoriale

11 Direttore ed il Consiglo editoriale prenderanno in consi-
derazione i testi proposti seguendo unicamente criteri ac-
cademici e garantiranno il compimento dei criteri di etica
nei confronti di eventuali critiche relative a un manoscritto
proposto per la pubblicazione o gia pubblicato.

II Direttore ed il Consiglo editoriale pubblicheranno
solo testi originali e valutati. In maniera eccezionale, la
sezione «Grandangolo» potra accogliere la versione in
inglese o in spagnolo di un articolo considerato di speciale
interesse e non disponibile in nessuna delle lingue ufficiali
della Rivista. In tal caso si contera con l'autorizzazione
esplicita dell’autore e tale circostanza constera in una nota
nella prima pagina dell’articolo pubblicato.

Direttrici etiche della rivista

11 Direttore, gli Editori, gli esperti, gli autori e i membri del
Consiglio editoriale seguiranno obbligatoriamente i principi
della «Dichiarazione di etica e buone pratiche» nel processo
di elaborazione e pubblicazione della rivista. Saranno prese
tutte le misure necessarie in caso di irregolarita, non rispetto
della proprieta intellettuale o plagio.

11 Direttore si incarica di garantire 'indipendenza della
rivista da interessi economici che possano comprometterne
le basi intellettuali ed etiche e di salvaguardare l'integrita
etica e la qualita del materiale pubblicato.
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Normas de edicion

Normas generales

Los textos podran presentarse en espafol, inglés, francés o ita-
liano.

Los textos tendran una extension maxima de 7.000 palabras
0 45.000 caracteres con espacios, bibliograffa incluida.

El titulo del articulo se presentara en Times New Roman
tamafio 12, y con letra negrita. En la linea inferior, se hara
constar los siguientes datos del autor: nombre completo, insti-
tucién de procedencia y correo electronico.

El formato de escritura es Times New Roman tamafio 12,
con una separacion entre lineas de 1,5 espacios. Las citas se
incluiran al pie de pagina, con formato Times New Roman 9
a espacio sencillo. Las citas que se inserten en el texto llevaran
formato Times New Roman 10, con una sangria de 2 cm. y
espacio interlineado sencillo.

A la hora de resaltar una palabra, se usard la cursiva, no la
negrita. Sin embargo, se hard solo en caso estrictamente necesa-
rio. Solo se usaran negritas para el titulo del texto y los titulos de
cada epigrafe.

Todo el texto (incluidas las notas y el titulo) tendra una ali-
neacion justificada. Se incluird una linea de separacion entre
parrafos.

Normas de citacion (estilo MLA)

Las referencias bibliograficas incluidas en el texto seguiran el
siguiente formato:

Abre paréntesis, apellido del autor, un espacio, nimero de la
pagina donde se encuentra la cita y cierre del paréntesis. Si la
referencia abarca toda una obra, se pueden omitir las paginas.

Ejemplos:

...segin ya se ha comentado con anterioridad (Minken-
berg, 79).

seguin sefiala Minkenberg (79).

... «no existe una convergencia real» (Minkenberg, 79).
Como observa Minkenberg (79): «...».

Cuando la referencia textual tenga una longitud superior a las
tres lineas, se referenciara como cita dentro del texto, siguiendo
las normas (Times New Roman 10, sangtfa de 2 cm. y espacio
sencillo).

Al final del texto, se aportara una relacion de las fuentes
bibliograficas empleadas.

El formato para citar sera el siguiente:

Libros:

ApELLIDOS, Nombre del autor/a. Titulo de la obra (en cursiva).
Lugar de edicion: editorial, afio.

Epemplo:
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano:
Bompiani, 1975.

En el caso de que se trate de un libro colectivo los nombres
han de aparecer en el mismo orden en que aparecen en la obra.
Solo el primer autor debe aparecer con el apellido primero. Se
citard de la siguiente manera: APELLIDO, Nombre del primer au-
tor y Nombre del segundo autor, Apellido del segundo autor.
Lugar de edicion: Editorial, afio.

En el caso de que se trate de una coordinacién o edicion,
debe aparecer «ed.» 0 «coord.» después del/los autores.
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Ejemplo:
Frirh, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock,
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Capitulos de libro:

ApeLLIDOS, Nombre del autor/a. «Titulo del capitulon. T#
tulo de la obra completa (en cursiva). Ed./coord. por Nombte y
Apellidos del/los autor(es) de la obra completa. Lugar de
edicion: editorial, afio, paginas del capitulo.

Ejemplos:

DE Laurertts, Teresa. «El sujeto de la fantasia». Fewinismo y
teoria filmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995,
pp. 37-74.

Trias, Eugenio. «la revolucion musical de Occidentey. La
imaginacion sonora. Bd. Bugenio Trias. Barcelona: Galaxia

Gutenberg, 2010, pp. 33-58.
Articulos de revista:
APELLIDOS, Nombre del autot. «Titulo del articulon. T#tulo

de la revista (en cursiva), volumen de la revista, aflo, paginas.

Ejemplo:
PARRONDO, Eva. «lLo personal es politicon. Trama y Fondo,
27, 2009, pp. 105-110.

En el caso de que el articulo disponga de doi habra de in-
cluirse al final de la referencia, después de las paginas.

Ejemplo:

ArANzAZU Ruiz, Paula. «Maquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico
‘fin-de-siécle’ y las vanguardias artisticasy. Fotocinema. Revista
clentifica de cine y fotografia, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el
27 de julio de 2020.

Peliculas:

A la hora de citar una pelicula, se referenciara de la siguiente
manera: Titulo (en cursiva), paréntesis, Titulo original (en cursi-
va), director, afio, cierre del paréntesis. Los programas y seties
de television se citaran sustituyendo el director por el creador,
y el aflo de realizacion por el rango de afios que abarcan las
temporadas de emision de la serie.

Ejemplo:
«Bn Cindadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941)...»

Las series se citaran de un modo similar, sustituyendo el direc-
tor por el creador, y el afio de realizacion por el rango de afios
que abarcan las temporadas de la serie.

Ejemplo:
«El personaje de McNulty en The Wire (David Simon, 2002-
2008)...»
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Reégles générales

Les textes peuvent ctre soumis en anglais, en espagnol, en
francais ou en italien.

Les textes auront un maximum de 7.000 mots ou 45.000
caracteres avec espaces, bibliographie comprise.

Le titre de Particle sera en Times New Roman, corps 12,
gras. La ligne suivante doit contenir les renseignements sui-
vants au sujet de I'auteur : nom, prénom, institution et courtiel.

Le texte sera en Times New Roman, corps 12, avec un in-
terligne de 1,5 lignes. Les références bibliographiques seront en
bas de la page, en Times New Roman 9 a interligne simple. Les
citations insérées dans le texte seront en Times New Roman
10, avec alinéa de 2 cm et espace simple.

Pour mettre en valeur un mot on utilisera des caracteres
italiques, pas les gras, et seulement lorsque cela est strictement
nécessaire. Les caractéres gras seront utilisés uniquement pour
le titre de Particle et les intertitres de chaque paragraphe.

Tout le texte (y compris les notes et le titre) sera justifié. On
devra inclure une ligne entre les paragraphes.

Citations bibliographiques
(d’accord avec le MLA)

Les références bibliographiques incluses dans le texte auront le
format suivant :

Parenthése, nom de l'auteut, virgule, espace, numéro de la
page ou se trouve la citation et fermeture de la parenthese.
Si la référence est le livre on peut omettre les pages.

Exemples :

... tel que déja mentionné (Minkenberg, 79).

... selon Minkenberg (79).

«il n’y a pas de convergence réelle» (Minkenberg, 79).

Lorsque le texte de référence a une longueur supérieure a trois
pages, la citation se fera a 'intérieur du texte en suivant les regles
(Times New Roman 10, alinéa de 2 cm et intetligne simple).

A la fin du texte on ajoutera une liste des sources de réfé-
rences bibliographiques utilisées. Le format de citation est le
suivant.

Livres:

Now, Prénom de Pauteur. Titre de loenvre (en italigues). Lieu
de publication: maison d’édition, année de publication.

Exemple :

Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompia-
ni, 1975.

Dans le cas d’un ouvrage collectif, les noms doivent apparaitre
dans le méme ordre que celui de 'ouvrage. Seul le premier au-
teur doit apparaitre avec le nom de famille en premier. Il sera
cité comme suit: Nom, Prénom du premier auteur et Prénom
du second auteur, Nom du second auteur. Lieu de publication:
Editeur, année.

Dans le cas d’une coordination ou d’une édition, “ed.” ou
“coord.” doit figurer apres le nom de I'auteur ou des auteurs.
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REGLES D’EDITION

Exemple:
Frirh, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock,
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Chapitres de livre :

Now, Prénom de 'auteur. «Titre du chapitrer. Titre de [oenvre
complete (en italigues). Ed. Prénom et Nom de/des auteur(s)
de 'oeuvre compléte. Lieu de publication: maison d’édition,
année de publication, pages du chapitre.

Excemples:
DE Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasia». Fewinismo y
teoria filmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995,
pp. 37-74.

Trias, Eugenio. «la revolucion musical de Occidentey. La
imaginacion sonora. Bd. Bugenio Trfas. Barcelona: Galaxia

Gutenberg, 2010, pp. 33-58.
Articles de tevues :

On doit indiquer ce qui suit: Nom, Prénom. «Titre de
Particley. Titre de la revue (en italigne), numéro du volume, an-
née de publication, pages.

Excemple :
PARRONDO, Eva. «lLo personal es politicon. Trama y Fondo,
27, 2009, pp. 105-110.

Sil’article a un doi, il doit étre inclus a la fin de la référence,
apres les pages.

ArANzAZU Ruiz, Paula. «Maquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico
‘fin-de-siécle’ y las vanguardias artisticasy. Fotocinema. Revista
clentifica de cine y fotografia, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el
27 de julio de 2020.

Films :

Lorsqu’on cite un film, la référencé sera comme suit : Titre (en
italiques), parentheses, Titre original (en italiques), metteur en sce-
ne, année, fermeture de la parenthése.

Excemple :
« Dans Le dictatenr (The Great Dictator, Chatles Chaplin,
1940)... »

Les séries seront citées d’e fagon similaire, en remplagant le
metteur en scene par le créateur et "année de la réalisation par
la fourchette de datation des saisons de la série.

Excemple :
« Le personnage de McNulty dans The Wire (David Simon,
2002-2008)... »
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Publication Guidelines

General guidelines

Articles may be submitted in English, Spanish, French or Italian.

Articles should have a maximum length of 7,000 words or
45,000 characters with spaces, including references.

The title of the article should be in Times New Roman, 12
and bold. The line below should contain the following infor-
mation about the author: full name, affiliation and email.

The font throughout should be Times New Roman size 12,
with a line spacing of 1.5.Quotationss should be included at
the bottom of the page in the following format: Times New
Roman 9, single-spaced. Quotations inserted in the text will
have the following format: Times New Roman 10, indented 2
cm., single space.

When highlighting a word, use italics, not bold. Only
highlight when strictly necessary. Only use bold for the title
text and title of each section.

All text (including footnotes and title) will be justified. In-
sert a line between paragraphs.

References (in accordance with the MLA
Formatting and Style Guide)

References within the text shall adjust to the following format:
The following information should be placed in parenthesis:

author’s surname, comma, space, page number. If the re-
ference is to a whole book, page numbers can be omitted.

Excamples:

As mentioned (Minkenberg, 79) ...
according to Minkenberg (79).
«no real convergence existsy (Minkenberg, 79).

When the quoted text is longer than three pages lines, it should
be formatted as follows: Times New Roman 10, indented 2 cm.
and single spaced. At the end of the text, the used reference
soutces should be included.

The reference format is as follows:

Books:

SURNAME, Author’s name. Title of the book (in italis). Place of
publication: Publisher, year of publication.

Example:
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompiani,
1975.

In the case of a collective book, the authors’ names shall appear
in the same order as they appear in the work. Only the first author
shall appear with the last name first. It will be cited as follows:
Last NAME, First name of the first author and First name of the
second author, Last name of the second author. Place of publi-
cation: Publisher, year.

In the case of a coordinated or edited volume, “ed.” or
“coord.” should appear after the author(s).
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Excample:
FrrrH, Simon & Andrew Goodwin, eds. O Reword. Rock, Pop,
and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Book chapters:

SurNAME, Author’s name. «Title of the chapter». Title of book
(in italics). Ed./cootd. Name and Surname of the authot(s).
Place of publication: publisher, year of publication, «pp.» fo-
llowed by first and last page numbers of the chapter.

Examples:
DE Laurers, Teresa. «El sujeto de la fantasfa». Fewminismo y
teoria filmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995,
pp. 37-74.

Trias, Bugenio. «la revolucion musical de Occidentey. La
imaginacion sonora. Bd. Eugenio Trias. Barcelona: Galaxia Gu-

tenberg, 2010, pp. 33-58.
Journal articles:

The following is to be included:

SurNAME, Name. «Article Titley, Journal title (in italics), volume
number, year of publication, pages.

Excample:
PARRONDO, Eva. «Lo personal es politicon. Trama y Fondo, 27,
2009, pp. 105-110.

If the article has a doj, it shall be included at the end of the
reference, after the page numbers.

Excample:

AraANzAZU Ruiz, Paula. «Maquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico
‘fin-de-siécle’ y las vanguardias artisticasy. Fotocinema. Revista
dlentifica de cine y fotografia, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el
27 de julio de 2020.

Films:

When citing a film, the reference shall be as follows: Title (in
italics), parentheses, Original title (in italics), director, yeat, close the
parentheses.

Excample:
«As seen in The Spirit of the Beehive (E/ espiritu de la colmena,
Victor Erice, 1973) ...»

TV series shall be cited in a similar way, replacing the director by
the creator’s name and the year of production by the years of
the series’ duration.

Excample:
«The character of McNulty in The Wire (David Simon, 2002-
2008)...»
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Norme di redazione

Norme Generali

I testi si potranno presentare in spagnolo, inglese, francese o italiano.

I testi avranno un’estensione massima di 7.000 parole o 45.000
caratteti, con spazi e bibliografia inclusi.

11 titolo dell’articolo si presentera in New Times Roman, corpo
12 e in grassetto. A continuazione si mostreranno i seguenti dati
degli autori: nome completo, istituzione di appartenenza e inditizzo
di posta elettronica.

Il carattere di scrittura sara il Times New Roman, corpo 12,
interlinea 1,5. Le note si includeranno a pi¢ di pagina, con carattere
Times New Roman, corpo 9 e interlinea semplice. Le note che si
includeranno nel testo avtanno come carattere Times New Roman,
corpo 10, con uno spazio di 2 cm e interlinea semplice. ¢

Quando si vorra porte enfasi su una parola, si utilizzera il corsi-
vo e non il grassetto. In ogni caso, si fara uso di questo strumento
solo in casi strettamente necessari. Si utilizzera il grassetto solo per
il titolo del testo e i titoli di ogni epigrafe.

Tutto il testo (incluse note e titolo) sara in allineazione giustifi-

cata. Si includera una linea di separazione tra i vari paragrafi.

Note bibliografiche (seguendo le norme del MLA
Formatting and Style Guide)

Parentesi, cognome dell’autore, virgola, uno spazio, numero di
pagina del testo citato, chiusura parentesi. Se il riferimento ¢ a un

libro intero, si potra omettere il riferimento al numero di pagine.

Esempi:

come gia citato (Minkenberg, 79) ...

secondo Minkenberg (79).

«no real convergence existsy (Minkenberg, 79).

Quando la citazione ¢ lunga piu di tre linee, il riferimento biblio-
grafico si dara allinterno del testo, seguendo le norme (Times
New Roman 10, spazio di 2 cm. e spaziatura semplice).

Alla fine del testo, si apportera la lista della bibliografia utiliz-
zata.

Il formato sara il seguente:
Libri:

CoGNOME, Nome dell’autore. Tzol. Citta: Casa editrice, anno
di pubblicazione.

Esempio:
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompiani,
1975.

Nel caso di un libro collettivo, i nomi devono appatire nello
stesso ordine in cui appaiono nell’opera. Solo il ptimo autore
deve apparire con il cognome pet primo. Sara citato come segue:
CoGNoME, Nome del primo autore e Nome del secondo au-
tore, Cognome del secondo autore. Luogo di pubblicazione:
Casa editrice, anno.
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Nel caso di una cootdinazione o edizione, “ed.” o “coord.”

deve appatrire dopo autore o gli autori.

Esempio:
FrrrH, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, Pop,
and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Capitolo dei libri:
CoGNoME, Nome dell’autore. «Titolo del capitolow. Titolo
dell'opera completa (in corsivo). Ed./coord. Nome e Cognome
del/degli autori dell’'opera completa. Luogo di edizione: Casa

editrice, anno di pubblicazione, pagine del capitolo.

Esempi:

Esempio:
PARRONDO, Eva. «Lo personal es politicow. Trama y Fondo, 27,
2009, pp. 105-110.

Se P'articolo ha un doi, deve essere incluso alla fine del riferimento,

dopo il numero di pagine.

Esempio:

AraNzAZU Ruiz, Paula. «Maquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico
‘fin-de-siécle’ y las vanguardias artisticasy. Fotocinema. Revista
clentifica de cine y fotografia, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el
27 de julio de 2020.

DE Laurets, Teresa. «El sujeto de la fantasfan. Fewinismo y  Film e serie televisive:

teoria filmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995,
pp. 37-74.

Trias, Eugenio. «La revolucion musical de Occidentey. La
imaginacion sonora. Bd. Eugenio Trias. Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg, 2010, pp. 33-58.

Articoli della rivista:
Il formato per le note sara il seguente:
CocnomE, Nome dell’autore. «Titolo dell’articolow. Titolo de-

lla rivista (in corsive), volume della rivista, anno di pubblicazio-
ne, numero di pagine.

1l riferimento a un film si fara nella modalita seguente: Tito-
lo (in corsivo), parentesi, Titolo originale (in cotsivo), regista,
anno, chiusa parentesi. I programmi e le serie televisive si
citeranno allo stesso modo, facendo constare il nome del re-
gista e gli anni di emissione della setie o programma.

Esempi:
«n Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) ...»
«in Romanzo criminale (Stefano Sollima, 2008-2010) ...»










EU-topias, revista de interculturalidad, comunicacion y estudios europeos, fundada en 2011, aparece dos veces al afio pu-
blicada por el Departamento de Teoria de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicacion de la Universitat de Valéncia y The
Global Studies Institute de 1’Université de Geneve. Tres son los ejes fundamentales que enmarcan el trabajo de la revista: 1)
reflexionar sobre la multiplicidad de culturas que constituyen la aldea global y el caracter intercultural del mundo contem-
poraneo; 2) analizar la «mediacion interesada» que los medios de comunicacién de masas asumen para naturalizar su propia
version de los acontecimientos en el interior del imaginario social, y 3) insertar el debate en el horizonte del proyecto, no
s6lo econdmico sino fundamentalmente cultural, de una Europa comun. EU-topias busca intervenir renunciando a la idea de
totalidad de los objetos de conocimiento entendida como suma de compartimentos estancos y, centrandose en aproximacio-
nes parciales, espacial y temporalmente localizadas, asumir que la pluralidad contradictoria y fragmentada que constituye el
mundo real obliga a introducir el didlogo interdiscursivo e interdisciplinar en la organizacion de los saberes.

Mision: Difundir la produccion tedrica y las investigaciones sobre problematicas sociales, culturales y comunicacionales
derivadas de los complejos procesos de transformacion global y regional.

Objetivos: Potenciar el debate interdisciplinar mediante la difusioén de articulos inéditos de investigacion sobre una diversidad
de temas emergentes y recurrentes que se agrupan en torno a la comunicacion, la interculturalidad y los Estudios europeos.

EU-topias, revue d’interculturalité, communication et études européennes, est une revue semestrielle fondée en 2011 et
publiée par le Département de Théorie des Langages et Sciences de la Communication de 1’Université de Valence (Espag-
ne) et The Global Studies Institute de 1’Université de Geneve. Les axes qui encadrent le travail de la revue sont trois : 1)
réfléchir sur la multiplicité des cultures qui constituent le village global et le caractere interculturel du monde contempora-
in ; 2) analyser la « médiation intéressée » adoptée par les mass média pour entériner dans 1’imaginaire social leur version
intéressée des événements, et 3) situer le débat dans 1’horizon d’une Europe commune dont le projet est non seulement
économique mais fondamentalement culturel. En renongant a 1’idée de totalité des objets de connaissance congue comme
simple addition de compartiments et se concentrant sur des approches partielles spatialement et temporairement localisées,
EU-topias assume que la pluralité contradictoire et fragmentée qui constitue le monde réel nous oblige a introduire le dia-
logue interdiscursif et interdisciplinaire dans 1’organisation des savoirs.

Mission : Diffuser la production théorique et les recherches sus les problématiques sociales, culturelles et communication-
nelles dérivées des proces complexes de transformation globale et régionale.

Objectifs : Collaborer aux débats interdisciplinaires a travers la diffusion d’articles de recherche inédits sur une diversité
de syjets émergents et récurrents regroupés autour de la communication, 1’interculturalité et les études européennes.

EU-topias, a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, was founded in 2011 and is published
bi-annually by the Department of Theory of Languages and Communication Studies of the University of Valencia, Spain,
and by The Global Studies Institute of the University of Geneva, Switzerland. The journal’s principal aims are: 1) to study
the multiple cultures constituting the global village we live in and its intrinsically intercultural articulation; 2) to analyse
the role played by the media as self-appointed «interested mediators» in their attempt to naturalize their vision of reality
in the social imaginary, and 3) to open up a debate within the project of a European community conceived of as a cultural
common space, rather than merely an economic one. EU-fopias seeks to intervene in cultural critique leaving behind the
idea of a unified, totalizing field of knowledge, understood as a sum of compartmentalized disciplines. It focuses instead
on partial approaches, historically located both in space and time; it assumes that the plural, fragmented and contradictory
configuration of reality compels us to introduce an interdiscursive and interdisciplinary dialogue in the organization of
knowledge.

Mission: To promote the circulation of theoretical research and individual works on social, cultural and communication
issues arising from the complex processes of regional and global transformation.

Objectives: To contribute to the interdisciplinary debate through the circulation of unpublished materials on a variety of
emergent and recurrent topics related to the fields of communication, interculturality and European studies.

EU-topias, rivista di interculturalita, comunicazione e studi europei, fondata nel 2011, ¢ pubblicata semestralmente dal
Dipartimento di Teoria dei Linguaggi e Scienze della Comunicazione dell’Universita di Valencia e da The Global Studies
Institute dell’Universita di Ginevra. Il progetto della rivista si articola su tre assi fondamentali: 1) riflettere sulla natura
plurale delle culture che costituiscono il villaggio globale e sul carattere multiculturale della societa contemporanea; 2)
analizzare 1’azione e la funzione dei mezzi di comunicazione di massa che agiscono quali «mediatori interessati» nel
processo di interpretazione e naturalizzazione di fatti, eventi, attori dell’immaginario sociale contemporaneo; 3) fomen-
tare il dibattito critico rispetto al progetto economico e, in special modo, culturale, di una Europa comune. EU-topias si
propone di intervenire rinunciando all’idea di totalita degli oggetti del sapere intesa come somma di compartimenti stagni
e, centrandosi su approcci parziali, specifici nello spazio/tempo, assume che la pluralita contradditoria e frammentata che
costituisce il mondo reale obbliga a introdurre il dialogo interdiscorsivo e interdisciplinare nell’organizzazione del sapere.
Missione: Contribuire alla diffusione della ricerca e della produzione teorica sui problemi sociali, culturali e di comunica-
zione derivati dai complessi processi di trasformazione globale e regionale.

Obiettivi: Potenziare il dibattito interdisciplinare mediante la diffusione di saggi inediti su una pluraluta di temi emergenti
e ricorrenti relativi alla comunicazione, all’interculturalita e agli studi europei.
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