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La devaluacion de lo politico

Sergio Sevilla

Titre |/ Title | Titolo

La dévalorisation de la politique
The devaluation of the political
La svalutazione della politica

Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

El articulo revisa el analisis realizado por Habermas de la relaciéon entre
economia y politica en Europa entre 1945 y 1989, y la quiebra de ese
edificio que obliga a repensar un nuevo mapa categorial para lo politico,
con dos importantes efectos: la pérdida de confianza en una alternativa
a la explotacién y la desigualdad econémica y también en la posibilidad
de dirigir la economia desde instituciones politicas democraticas. Muestra
que la aportacién de Adorno a la formulacién de ese espacio no se limita
a dejar de lado la idea de una razén que proponga como meta ideales. El
estatuto de su «critica» no es, por tanto, ni kantiano ni hegeliano, aunque
sea incesante el didlogo con ambos modelos desde una perspectiva mi-
crologica para la accidén politica cuyo criterio de validez pasa a ser la lucha
contra la «vida dafiada».

L article passe en revue I'analyse que fait Habermas de la relation entre
I’économie et la politique en Europe entre 1945 et 1989, et de 'effondre-
ment de cet édifice qui nous oblige a repenser une nouvelle carte catégo-
rielle pour le politique, avec deux effets importants : la perte de confiance
dans une alternative a I'exploitation et a I'inégalité économique et aussi
dans la possibilité de diriger "économie a partir d’institutions politiques
démocratiques. Il montre que la contribution d’Adorno a la formulation
de cet espace ne se limite pas a laisser de coté I'idée d’une raison qui pro-
pose des idéaux comme but. Le statut de sa «ctitique» n’est donc ni kan-
tien ni hégélien, bien que le dialogue avec les deux modeles soit incessant
dans une perspective micro-logique pour une action politique dont le cri-
tére de validité devient la lutte contre la «vie endommagée.

The article reviews Habermas’ analysis of the relationship between eco-

nomics and politics in Europe between 1945 and 1989, and the breakdown
of such construction that forces us to conceive of a new categorical map

for the political, with two important effects: the loss of confidence both
in an alternative to exploitation and economic inequality and in the pos-
sibility of directing the economy from democratic political institutions. It
shows that Adorno’s contribution to the formulation of such space is not
limited to the abandonment of the idea of a reason that proposes ideals
as its goal. The status of his «critique» is therefore neither Kantian nor
Hegelian, even though the dialogue with both models is incessant from a
micro-logical perspective for political action whose criterion of validity
becomes the struggle against “damaged life”.

L’articolo passa in rassegna ’analisi di Habermas sulla relazione tra eco-
nomia e politica in Europa tra il 1945 e il 1989, e la rottura di tale edificio
che ci costringe a ripensare una nuova mappa categoriale del politico, con
due effetti importanti: la perdita di fiducia tanto nella possibilita di un’al-
ternativa allo sfruttamento e alla disuguaglianza economica quanto nella
possibilita di dirigere ’economia da istituzioni politiche democratiche.
Mostra che il contributo di Adorno alla formulazione di tale spazio non
si limita a mettere da parte I'idea di una ragione che propone degli ideali
come obiettivo. Lo statuto della sua «critica» non ¢, dunque, né kantiano
né hegeliano, sebbene il dialogo con entrambi i modelli sia incessante in
una prospettiva micro-logica per un’azione politica il cui criterio di validita
diventa la lotta contro la «vita danneggiatax.
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GRAN ANGULAR: Segio Sevilla

El lugar pre-eminente que las sociedades complejas han
asignado a «lo politico», al menos desde la revolucion
francesa, se expresa de modo emblematico en la con-
versacion, real o literaria, entre Napoleén y Goethe en
que el segundo lamenta la imposibilidad de los moder-
nos de acceder a la experiencia de destino de la tragedia
griega, mientras Napole6n aduce que ese lugar lo ocupa
la politica en la experiencia del mundo contemporaneo.
Ese verosimil intercambio verbal (sz non ¢ vero, e bene tro-
vato) expresa el momento inicial del mundo que hemos
conocido como «edad contemporanea», al que puso un
punto final el debate filoséfico sobre la postmoderni-
dad, y la transformacion del escenario europeo en 1989.

La politica como destino de una época en que es
dominante la conviccién de que la humanidad no se
plantea problemas que no esté capacitada para resolver,
representa la confianza en la accién colectiva deliberada
como modo de re-elaboracién del mundo en que nos
ha correspondido vivir.

La experiencia social de la pérdida de sentido, la in-
vitacion a abrirnos a la posibilidad del acontecimiento
no inscrito en la légica de la evolucién social previa,
la comprensiéon de que la civilizaciéon produce un ma-
lestar inseparable del género humano, la sospecha de
vivir en una sociedad que produce el tipo de «hombre
sin atributosy (Der Mann obne Eigensachaften), han sido
algunas de las maneras en que el siglo veinte ha cobra-
do conciencia, tedrica o artistica, de que la légica de la
accion colectiva no conduce a ninguna forma, idealista
o materialista, de reconciliacién universal, a ninguna su-
peracion definitiva de la prehistoria de la humanidad.

Esta conciencia, con formas de expresion tan plurales,
del caracter necesariamente abierto e incompleto del ser
humano, de la imposibilidad de cerrarlo en un movimien-
to de totalizacioén, que tan palpable ha sido en algunas de
las experiencias mayores del siglo (Auschwitz, el Gulag
o Hiroshima), establece el final del periodo de la politica
como heredera del destino que ha de ejercer la soberania
politica como accién de un sujeto, y abre la necesidad de
pensar de nuevo cudl es su espacio, su funcién y sus limi-
tes, histéricamente mudables. Un desarrollo nuevo de la
filosofia politica, de sus nociones basicas y sus estrategias

parece necesario. Si el pensamiento emancipatorio lega-
do por el siglo diecinueve preveia la desaparicion de la
politica como dominacién, como fenémeno de poder, el
resultado de sus intentos de realizacién parece exigir un
nuevo pensamiento de lo politico, al que han respondido
algunos autores en las ultimas décadas.

Ya nadie piensa en un proyecto, de matriz kantiana,
en que una cierta idea de historia y de progreso permitan
producir un arte de prediccién politica en que la cultura,
como segunda naturaleza en el género humano, llegue a
armonizarse con su primera naturaleza bioldgica. Pero
tampoco parece posible aceptar la tesis de Isaiah Betlin
segun la cual: «No se puede combinar la libertad plena
con la plena igualdad (...). También pueden chocar la
justicia y la piedad, el conocimiento y la felicidad»; y
concluir de ello, como punto final, que «ciertos valores
humanos no pueden combinarse porque son incompa-
tibles: de modo que hay que elegit»'. El pluralismo, asi
entendido, apunta como nucleo verdadero a la impo-
sibilidad de totalizacion; pero con ello también abre el
camino a una nueva reflexion sobre aquellas categorfas
de la politica cuya articulacion tedrica no setfa racional
dejar en manos de cada cambio azaroso que tenga lugar
en la correlacion social de fuerzas. En tal caso, nada
afiadirfa la reflexion a la violencia.

Un comienzo para la filosoffa politica que quiera es-
tar abierto a comprender lo nuevo sin renunciar a in-
tervenir activamente, aconseja una vuelta a la reflexion
critica sobre las tensiones existentes entre el sistema
politico y el sistema econémico en las sociedades mo-
dernizadas complejas que vivimos. Revisaré, con este
proposito, la posicion sostenida al respecto por Haber-
mas en Teoria de la accion comunicativa, que representa el
momento mas acabado de su diagndstico y, con seguri-
dad, el mis necesitado de revision.

El capitulo sexto de la hegeliana Fenomenologia del Es-
Ppiritu ya teorizaba los cambios en el mundo moderno, o
mundo de la alienacién, en términos de la interaccion en-
tre el poder y la riqueza o, si se quiere, entre el Estado y
el mercado, con las formas de conciencia noble o vil que

1

R. Yahanbegloo, Conversaciones con Isaiah Berlin, Anaya & Mario Muchnik, Madrid
1993, pag189.




GRAN ANGULAR: La devaluacion de lo politico

* K g

€U-topias-

la adhesion a cada uno de ellos genera en la modernidad.
Como teorfa de una sociedad que nos es mas préxima,
la que surgi6 después de 1945, a cuya crisis estamos asis-
tiendo, Teoria de la accion comunicativa explicita con especial
claridad la forma en que Estado y mercado han suplido
las mutuas limitaciones, haciendo posible lo que Europa
ha conocido, en ese periodo, como Estado de bienestar.

La intervencién del Estado en la economia como
«servicio publico» se habia introducido ya en 1888-1889
por el gobierno aleman de Bismark al legislar el seguro
obligatorio de enfermedad, de vejez, de invalidez y de
accidentes de trabajo. Quiza formaba parte de la llama-
da «via prusiana» al capitalismo desarrollado; y, a pesar
de los debates sobre la protecciéon en la Francia de la
tercera Republica, en 1889, desde una perspectiva mas
liberal el Estado no asume como propia la obligacién y
la transfiere al espacio de los trabajadores individuales
a los que obliga a asegurarse. El cambio de perspecti-
va que en el resto de Europa no se generalizara, en un
primer intento hasta 1918 y finalmente en 1945 en la
forma que conocemos, comporta, al menos, dos mo-
dificaciones importantes de perspectiva: la conversion
en obligacién colectiva de lo que, desde una perspectiva
liberal era un problema del afectado, y no del sistema;
y la articulacién de esa nueva obligacion sistémica en
términos de legalidad.

LLa innovacion inicial es socialmente importante, pero
su sentido politico es problematico, puesto que se pro-
duce en un marco de democratizacion escasa, y en com-
petencia con el surgimiento de una socialdemocracia en
auge politico. Su introduccion tras el informe Beveridge
en la Inglaterra de la segunda guerra mundial, y en el res-
to de Europa occidental tras la guerra, y su conversion
en visibn compartida, tanto por partidos socialdemocra-
tas como democristianos, que hablan de una «doctrina
social de la Iglesia»; todo ello unido a su apoyo en la
teorfa econémica de Keynes, que de ningiin modo cabe
calificar de «socialista», acentda la dificultad de algunos
para valorar su puesta en cuestion actual como «ctisis de
la socialdemocracia». Nilos programas ni las propuestas
se pueden conectar con los problemas derivados de la
crisis de la teorfa social y econémica de Marx.

De hecho, la teorizacién de la socialdemocracia que
presenta en su obra de los afios ochenta Habermas
parte de la afirmacién de que «A la ortodoxia marxista
le resulta dificil dar una explicacion plausible del znzer-
vencionismo estatal, de la democracia de masas y del Estado
benefactor»®. Me patece pertinente tenet en cuenta la cti-
tica habermasiana a la teoria del capitalismo de Marx
por dos razones; en primer lugar, es uno de los pocos
textos, después del eclipse de la socialdemocracia de
Bernstein y Kautsky, asociada a la segunda internacio-
nal, que elabora una reflexiéon filoséfica acerca de la
inutilidad de confiar en «contradicciones objetivasy in-
ternas al sistema econdémico. Su abandono, sin matices,
de la dialéctica hace de él una buena expresion de la
Europa del Estado benefactor que él mismo teoriza. En
segundo lugar, ese cambio de posicién conlleva la tesis
implicita, pero cada vez aceptada de modo mas general,
de que no hay una alternativa sistémica a la economia de
mercado; solo hay modos diversos de gestionatrla.

Esa critica se centra en distinguir, en la teorfa mar-
xiana del valor, y en la nocién de alienacién como plus-
valia generada por el trabajo y apropiada por el capital,
los elementos procedentes de la logica sistémica y los
elementos propios de la légica de la accién social. Si
deconstruimos los ingredientes de ese concepto en ele-
mentos que se mueven en dos niveles l6gicos distintos,
encontramos que ni es necesario ni es acertado apli-
car la logica dialéctica de las contradicciones a la com-
prension del funcionamiento del sistema que, como
tal, puede entenderse muy bien desde una perspectiva
funcionalista, o luhmanniana. No hay, por decirlo asi,
una «base objetiva», o necesidad intrinseca de transfor-
macion inscrita en la légica sistémica del capitalismo.
No tiene, por tanto, sentido pensar que la acciéon de un
sujeto social colectivo pueda intervenir superando esa
contradiccion y, ain menos, haciendo superflua la exis-
tencia del Estado. Los cambios proceden de acciones
sociales exteriores a los sistemas, econémico y politico,
que invaden los ambitos de la accién intencional del en-
tendimiento, como la personalidad, la cultura, la esfera

* J. Habermas, Teoria de la accin comunicativa, 11, Taurus, Madrid 1987, pag.485. En
adelante abreviaré el titulo como T.A.C.
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de la formacién de la opinién publica en que se basa la
politica, y produce fenémenos patolégicos por coloni-
zacion de una légica por otra, la del mundo de la vida
por la logica sistémica.

Ello conlleva una tercera consecuencia problemati-
ca: hay que pensar una nueva filosoffa politica desde
la perspectiva de un Estado que no solo no va a desa-
parecer, sino que ha de desempefar una funcién muy
relevante en la consecuciéon de una forma de vida re-
lativamente emancipada de imperativos sistémicos; la
democracia ha de garantizar un Estado legitimo con
fuerza suficiente para velar por la autonomia de la 16-
gica propia del mundo de la vida. Veamos cémo surge
esa demanda de orientacién politica, en la década de
los ochenta, y con qué instrumentos cuenta la filosofia
politica de Habermas para intentar satisfacerla.

La institucionalizacién de la politica, tal como la
hemos conocido desde el final de la segunda guerra
mundial, habtia tenido como efecto un uso de la ac-
ci6n de gobierno como correctivo de los desequilibrios
economicos, y una tensioén estable y conscientemente
gestionada entre capitalismo y democracia. Dicho en
palabras de Habermas: «Aun cuando los problemas sis-
témicos tengan primariamente su origen en un tipo de
crecimiento econdmico estructuralmente propenso a las
crisis, los desequilibrios econémicos pueden ser contra-
rrestados por la intervencién sustitutoria del Estado en
las brechas funcionales del mercado»’. La intervenciéon
del Estado ha de ser, sin embargo, absolutamente res-
petuosa del principio de no poner en peligro las inver-
siones privadas; y ello no sélo por una razén ideologica,
sino porque se entiende que el mercado tiene su propia
esfera de validez indiscutida como mecanismo eficaz
de produccion y distribucién de recursos socialmente
necesarios. «Las intervenciones del Estado tienen, pues,
que respetar la divisién del trabajo entre una economia
dependiente del mercado y un Estado econémicamen-
te improductivo. Se puede distinguir tres dimensiones
centrales de esta intervencion: el aseguramiento militar
y juridico-institucional de las condiciones de existencia de la

3 TA.C, I, pag 486

forma de produccion, ¢/ influjo sobre la coyuntura econdmica,
y una politica de infraestructura tendente a mantener las
condiciones de realizacién del capital»*. A pesar de que
la forma en que Habermas presenta la division Estado/
mercado sugiere que la intervencion de aquél se atiene
a su uso administrativo del poder, en realidad las tres
dimensiones centrales que el Estado se compromete
a respetar exceden ese ambito y se convierten en una
aceptacion, aprioristica y sin debate, de las condiciones
de posibilidad y desarrollo de la economia de mercado
como esencial; los demas elementos son instrumentales
0, al menos, han de hacerse compatibles con ¢él. Por ello,
reconoce Habermas, la dualidad estructural «Estado-
mercadoy» tiene como consecuencia «que las tendencias
a la crisis de rafz econémica no solamente se vean mo-
dificadas, retardadas y absorbidas administrativamente,
sino que, atn sin pretenderlo, se vean desplazadas al sis-
tema de accion administrativa»’. Como se ve, la forma
en que el Estado ha intervenido en la crisis econémica
de 2008 subsanando de los errores de la banca, esta den-
tro de lo admitido como intervencionismo admisible.
Pero este intervencionismo solo resulta admisible si
conlleva mecanismos de legitimidad politica en los que
se enmarque la accion administrativa. La teorfa politica
estrictamente liberal y, especialmente el neo-liberalismo
reaganiano, que entiende el sistema politico con la 16gi-
ca funcional del sistema econémico, esto es, sin apelar
a principios normativos, y ateniéndose a compromi-
sos facticos a los que se accede segun la correlacion de
fuerzas, es insuficiente para fundar y hacer funcionar
el compromiso descrito. «El poder necesita de una ins-
titucionalizacion de mds alcance que el dinero. El dinero
queda anclado en el mundo de la vida a través de las
instituciones del derecho privado burgués; de ahi que
la teorfa del valor-trabajo pueda partir de las relacio-
nes de contrato entre los asalariados y los propietarios
de capital. En el caso del poder, en cambio, no basta
con el equivalente de derecho publico que representa la
organizacion de cargos; es menester, ademads, una legi-

* TAC, pig486
5 Loc.cit.
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timacion del régimen de dominacién politica»’. Esa le-
gitimidad que solo pueden prestar «los procedimientos
democraticos de formaciéon de la voluntad politica» en
una sociedad como la nuestra, paraddjicamente pone
precio, en términos funcionalistas, a la legitimidad de-
mocratica supuestamente supetrior.

Habermas omite esta consideracién, que pondria en
problemas el caracter dltimo de los principios normati-
vos de la razén practica, para atenerse a lo que le parece
una relacién de tension entre la organizacion del poder
y la del dinero: «Entre capitalismo y democracia se en-
tabla, en efecto, una indisoluble relacion de tension, pues
con el capitalismo y la democracia compiten por la pri-
macia dos principios opuestos de integracion socialy’.
Casi treinta afios mas tarde, Zizek sacara conclusiones
politicamente mas radicales de esa oposicidn; e incluso
llegara a explicar el éxito del modelo chino sobre la hi-
potesis de que ha sabido entender la conexién esencial
(y no la tension) existente entre autoritarismo politico
y capitalismo. Pero el contexto ideolégico de 1982 era
otro cuando Habermas problematiza la ecuacién entre
capitalismo y democracia, de un lado, y socialismo y Es-
tado autoritario, de otro.

La tesis de Habermas introduce la perspectiva de lo
que demanda el mundo de la vida; y, entonces, el dile-
ma se formula asi: «Desde la perspectiva de una teoria
de la sociedad el sentido normativo de la democracia
puede reducirse a la férmula de que la satisfaccion de
las necesidades funcionales de la economia y de la admi-
nistracion, esto es, de los ambitos de accion integrados
sistemicamente, tiene que encontrar su limite en la inte-
gridad del mundo de la vida, es decir, en las exigencias
de los ambitos de acciéon que dependen de la integra-
cién social. Mas, por otro lado, la dinamica capitalista
propia al sistema econémico solo puede preservarse en
la medida en que el proceso de produccién quede des-
acoplado de otientaciones hacia valores de uso»®.

La ruptura del pacto de complementariedad entre el
sub-sistema econémico y el politico, en que se habia

¢ Loc.cit.
7 TA.C., pig 487.
5 TAC., pig488.

basado el Estado de bienestar promovido en Europa
desde 1945, se produce ya en la década de 1990, y se
agudiza a partir de 2008-2009, ante el riesgo de quie-
bra del sistema financiero; y cuando incluso politicos
conservadores partidarios del Estado minimo llegan a
hablar de «re-fundar el capitalismo» (Sarkozy), se con-
vierte en una prioridad para el Estado salvar las finanzas
inyectando dinero, lo que exige recortar los capitulos de
inversiéon publica caracteristicos del Estado de bienes-
tar: educacion, sanidad y, en general, servicios publicos.

Los aspectos econémicos de la crisis han de remitir-
se al analisis de los economistas, entre los que se dan las
mas enfrentadas contraposiciones a la hora de diagnos-
ticar y prescribir recetas. Lo unico falso en este terreno
es el ideologema repetido por estos cuando aseguran
que «no hay otro modo de salir de la crisis» que los re-
cortes de servicios publicos que ellos prescriben.

Lo que ocupa a la reflexién es la dimensién politica
de la crisis, atendiendo a dos de sus aspectos: (a) Los
efectos de la ruptura del «pacto» entre Estado y merca-
do, en el funcionamiento sistémico del primero; y las di-
ficultades progresivas de legitimacion para la democra-
cia en el presente contexto. (b) La necesidad de volver a
pensar la relacion y las diferencias entre la politica como
sistema, y la politica como accidn auto-instituyente de
la sociedad.

La evolucion, en los ultimos afios, de los aspectos
sefialados por Habermas (1982) en forma de dilemas ha
consistido, casi siempre, en una acentuaciéon del poder
de la logica funcional en detrimento de la 16gica de la
accion y del sentido. Asf, (a) el dilema que planteaba la
necesidad de hacer compatible, en términos de Klaus
Offe, la integracion social con la integracion sistémica,
se ha desplazado en la direccién de una mayor «neu-
tralizacién politica de la esfera del trabajo, de la pro-
duccioén y de la distribucion» en detrimento de «las re-
gulaciones normativas de la accién y de las referencias
de sentido de los sujetos»’ (se refiere a un articulo de
Offe, recogido en un colectivo editado por F. Geraets,
Rationality today, en 1979). Ejemplos de esa neutraliza-

? Loc.cit.

ISSN: 2174-8454 — Vol. 21 (primavera 2021), pags. 5-18, DOI: 10.72033/eutopias.21.21261



ISSN: 2174-8454 — Vol. 21 (primavera 2021), pags. 5-18, DOI: 10.72033/eutopias.21.21261

* K

€U-topias-

GRAN ANGULAR: Segio Sevilla

cién encontramos, abundantemente analizados, en el
libro de Sennett La corrosidn del cardcter, que analiza los
efectos negativos de esa «neutralizacion del trabajo» en
la identidad personal. Esa decantacién ha roto también
el equilibrio que los partidos se esforzaban en mantener
entre sostener «la confianza de los inversores privados
y a la vez la confianza de las masas», segin lo expresa
Habermas. El precio, personal y politico, impuesto a los
cuidadanos ha sido muy elevado, y ha agravado, dicho
en términos habermasianos, la colonizacién sistémica
del mundo de la vida.

(b) El segundo efecto es la colisiéon entre dos modos
de considerar la opinién publica, y la forma de operar
en ella. En el sentido de una légica de la deliberacion
«el consenso social es considerado como el primer esla-
boén en la cadena de formacion de voluntad colectiva, y
como base de la legitimacién». Pero, desde la perspecti-
va del funcionamiento efectivo del sistema, «este mismo
consenso se puede considerar también como resultado
de una procura de legitimacién, como eslabon terminal
en la cadena de produccion de lealtad de masas de que
el sistema politico se provee para librarse de las restric-
ciones que le impone el mundo de la vida»'’. En otras
palabras, la opinién puede formarse de modo libre y ar-
gumentativo, y entonces es fuente de legitimacion de las
decisiones politicas; o bien puede producirse mediante
practicas de manipulacién para generar una adhesion
propagandistica en que apoyar las decisiones conside-
radas convenientes desde un punto de vista funcional.
La experiencia de la tension entre esos dos modos de
proceder la viven los ciudadanos, de modo claro, en la
proximidad de los procesos electorales, que cada vez
sienten como menos genuinos. Sin embargo, ejemplos
de prevalencia drastica de las exigencias sistémicas so-
bre la legitimidad democratica y el sentido de la parti-
cipacién las hemos visto, ya en la pasada década, en la
sustitucion, consentida por los politicos profesionales,
en Grecia o en Italia, al sustituir por via parlamentaria
un gobierno electo por otro «de técnicos». O al tener
que repetir procesos electorales (Grecia, de nuevo),

0 TA.C, pig489.

cuando no producen el resultado sistemicamente de-
seado, como si se tratara de un problema aritmético mal
resuelto. Si a todo ello se afiaden las practicas oscuras
introducidas en la era de la post-verdad, se acentia el
sentimiento social de pérdida de esa legitimidad demo-
cratica, en la que se apoyaba la aceptacion politica del
sistema econémico de mercado. Se degrada la participa-
cion, incluso reducida a lo meramente electoral; y desa-
parece la sensacion de que la accién politica dentro del
sistema sea una accion con sentido. Un consenso gene-
ral, a pesar de las dificultades ya sefialadas en 1982 por
Habermas, habia hecho de los sistemas democraticos la
instituciéon politica universalmente aceptable; Fukuya-
ma lleg6 a ver en esa prevalencia el «fin de la historiay,
como la vio Hegel en el Estado de derecho.

Esa valoracion de la democracia se ha degradado, a
considerable velocidad y con graves consecuencias, en
la gestion de la crisis econémica. Abundan los indicios
de accién politica exterior a la 16gica del sistema. (c) El
tercer problema que Habermas sefalaba era el que plan-
tea «la segmentacion del papel del elector, que es a lo
que port lo general se reduce la participacion politica»'.
De esa segmentacion, Habermas sefialaba como efecto
negativo que la participacién mediante el voto sélo in-
fluye (v esa influencia se reparte entre el ciudadano y el
aparato de los partidos) en el reclutamiento de la clase
politica. Pero no influye, o no de un modo decisivo, en
la «formacién discursiva de la voluntad colectiva». En
la medida en que esa formacién de voluntad habria de
reflejarse en los programas de gobierno, la experiencia
se ha ido haciendo mas negativa desde 1982. Los pro-
gramas se acercan a las opciones de los electores sélo
en la medida en que ésta es reflejada en las encuestas
como teniendo incidencia comparativa en el voto; si no
la tiene, o si hay un acuerdo entre los partidos mas nu-
merosos en excluir un tema del debate y de la confron-
tacion, se puede dejar sin efecto la opinidn del elector.

Si a ello se anade el hecho de que un programa
electoral ganador no se convierte directamente en el
programa del gobierno resultante de las elecciones, la

1 TAC, 1, pag 490
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«fragmentacion» de la participacién del ciudadano se in-
crementa de modo considerable. La legitimidad crefble
que pueden invocar a su favor las medidas del gobierno
es progresivamente decreciente, y el propio concepto
de participacion civica, como elemento definitorio de la
democracia, se hace muy difuso, no solo en la practica,
sino también conceptualmente hablando.

Ya en los afios ochenta, Habermas sefialaba como
elemento central del Estado de bienestar el hecho de
que esa mermada legitimidad de la participacion se viera
compensada por la oferta de servicios sociales. Textual-
mente: «El sistema politico no puede producir adhesion
de la poblacién a cualquier escala y a voluntad, sino que
con sus programas sociales tiene que hacer también
ofertas de legitimacion sujetas a falsacion»'>. En ese
contexto, el consenso entre los interlocutores sociales
en torno a las condiciones del empleo se considera una
pieza esencial de esa politica. No puede extrafar que la
quiebra actual de esas practicas consensuales redunde
negativamente en la capacidad del sistema para «produ-
cir adhesién de la poblaciony»® (loc. cit.). (d) Otro efecto
importante del pacto sobre complementariedad de los
subsistemas era la neutralizacién de los conflictos. Ha-
bermas lo expresaba con cautela: «Con la proteccion de
la esfera de la vida privada contra las consecuencias mas
llamativas de los imperativos sistémicos que operan en
el mundo del trabajo, los conflictos en torno a la distri-
bucién han perdido su fuerza explosivar'®.

Respetando los conceptos de Habermas, podemos
decir que la democracia se esta deslegitimando en la me-
dida en que la l6gica del sistema no ha encontrado ba-
rrera que la detuviese procedente del mundo de la vida.
La desproporciéon de fuerzas entre ambas 16gicas pone
en cuestion la estrategia tedrica seguida al equilibrar en
el diagnostico la sociologia de sistemas de Parsons o
Luhmann con la sociologia de la accién de A. Schiitz. Si
no podemos aceptar la victoria final de la derecha he-
geliana, hay que rechazar el funcionalismo sociolégico
para abrir paso a una concepcion de la sociedad en que

2 TAC, I, pig 491
3 Loc.cit.
" TAC, I, pag. 494.

podamos apreciar el potencial transformador, y en todo
caso no indefinidamente neutralizable, de los conflictos
existentes. Ello no supone necesariamente la recupera-
ci6n de una dialéctica afirmativa que supere los antago-
nismos mediante sintesis de los opuestos. Pero si exige
que la teorfa social critica de cabida a la comprension
de los conflictos y a la posibilidad de que la accién co-
lectiva proponga soluciones para ellos bajo la forma de
programas politicos. La comprensiéon funcionalista de
las ciencias sociales resulta un obstaculo para cualquier
forma de apropiaciéon del proceso social. Y el espacio
de resolucién de problemas que la politica hace posible
se reduce, a la vez que se sustituye la deliberaciéon por
manipulacién informativa.

Subrayaré dos aspectos de ese fin de época que son
especialmente relevantes para el problema que tratamos.
A. Desde el punto de vista del concepto de democra-

cia que aqui nos importa ahora, el diagnéstico de

Habermas, a la altura de 1982, merece ser citado

en extenso: «La implantacién de derechos politicos

fundamentales en el mismo marco de la democracia
de masas significa, por un lado, la generalizacion del
rol de ciudadano, pero, por otro, significa también
la segmentacién de ese rol respecto a los procesos
efectivos de decision; significa que la participacion
politica queda vacia de contenidos participativos»®.
Lejos de desaparecer, esos ingredientes criticos han
evolucionado, desde la década de los ochenta, ha-
cia peor. La descarnada prioridad, concedida ya por
las politicas de Reagan y Thatcher a los imperativos
sistémicos de la economia, la falta de voluntad de
pactar entre los agentes sociales, la tendencia a cues-
tionar todo lo publico (desde el servicio del agua po-
table hasta las carceles, sin excluir los ejércitos de
invasion) fueron bien aceptadas, en los afios 90, por
la llamada «tercera via; y la crisis iniciada en 2008 se
ha usado como argumento para profundizar y ge-
neralizar, sobre todo en Europa, aquella politica. La
segunda década de este siglo afiade problemas de in-
cremento de la desigualdad social, agravamiento de

5 TAG, I, pag, 495.
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los problemas de raiz ecoldgica y degradacion del

debate publico que empeoran la situacion.

B. La transformacion sufrida en las décadas centrales
del siglo veinte (digamos entre 1930 y 1970) tiene, en
el analisis de Habermas, otro efecto central: «lLa con-
ciencia cotidiana queda despojada de su fuerza sinte-
tizadora, queda fragmentada»'®. Y esa fragmentacion
de la conciencia de la ciudadania pierde la capacidad
de conceptualizar criticamente su propia cosifica-
cién en términos de logica funcional. Una teorfa de
ese empobrecimiento cultural y de esa fragmenta-
cién de la conciencia cotidiana esta pendiente de ela-
boracién; pero, sin duda, esa ausencia es funcional
para el buen funcionamiento de una participacion
civica y social menguantes. Tampoco contribuyen a
la calidad de la accién politica el tipo de uso predo-
minante de las nuevas tecnologias de la comunica-
cién que fomentan un activismo sin comprometerse
con programas.

Los cambios acontecidos a partir de la devaluacion
normativa de la democracia y de la conciencia politi-
ca tratada con una logica funcional, pueden explicar la
enorme transformaciéon operada en el subsistema de la
politica, y la necesidad de extender la reflexion al terre-
no de «o politico.

Para abordar la pregunta por el espacio de lo politico,
me parece conveniente pensar los cambios habidos des-
de 1989 en la «agenda» de la politica, esto es sefialar los
problemas nuevos que se le suscitan a la accion politica
como efecto, parcialmente al menos, de la destitucion
de «o politico» de su anterior funcién de configurar el
destino de los seres humanos.

En las ultimas décadas se ha vuelto casi un lu-
gar comun la distincién entre esas dos categorias, «la
politica»/»lo politico» en discursos filoséficos tan dis-

16 TAC, 1, pag 501.

tantes entre si como el de Ernesto Laclau y el de Jean
Luc Nancy, por poner nombres propios.

Para trazar esa distincién puede bastar con que pen-
semos en algunos ejemplos clasicos que hacen ver su
pertinencia. Cuando Aristételes nos propone entender
el vinculo entre ciudadanos desde el modelo de la amis-
tad, o valora formas de gobierno desde esa perspectiva,
construye categorias muy basicas para pensar las politi-
cas efectivas desde el plano de «o politico». Lo mismo
sucede en la Critica de la razon pura al formular Kant el
interés de la razén por la libertad y por el uso configu-
rador que hacemos de ella. Ambas perspectivas trenzan
la explicacion de los hechos con la elaboraciéon de un
punto de vista normativo que hace posible la critica.
Distinguir entre lo factico y lo normativo no significa
tener que separarlos.

La politica como actividad emancipatoria queda situa-
da, desde Kant, en la posibilidad de un futuro mejor, que
Bloch pensé como «Principio esperanza», o Habermas
como «Interés emancipatorio de la razén». El sentido
de la accién politica deriva entonces de la contribucion
que haga a la construccién en el futuro de una sociedad
de hombres no cosificados. El cuestionamiento de esa
dimension caracteriza al pensamiento de lo politico en el
presente, que reduce la accién a mera gestion.

Al caracter hibrido de facticidad y normatividad de
esos dos modelos se opone la propuesta de Carl Sch-
mitt de reducir el espacio de lo politico a la correlacion
de fuerzas alcanzada en cada caso por la confrontacion
entre «<amigos» y «enemigos». Es la pertenencia factica a
un grupo lo que, una vez asumido, decide. En cualquie-
ra de los modelos entendemos que lo que se disefia no
es lo que llamamos #na politica, sino mas bien, trazan los
limites de un espacio tedrico organizado por categorias
que crean un sentido para la ulterior reflexiéon politica.
A ese plano de inmanencia me refiero al hablar de «/k
politicor, y en referencia a él me ocuparé de algunos de-
sarrollos llevados a cabo por Adorno.

Lo que importa en este punto es sefialar la conver-
gencia entre la herencia de la comprension de la politica
como emancipacion y el desplazamiento de la politica
que cede su lugar de privilegio a la economia que dirige
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el proceso de globalizacién. Esa tendencia se opone a
la propia del Estado de bienestar que, como reconoce
Teoria de la accion comunicativa, basa la estabilidad politica
en una transaccion en que por un lado reconoce la li-
bertad de accién y organizacion a los partidos obreros,
y a cambio acepta la economia de mercado compensada
con cierto grado de direccion politica.

En un contexto histérico-politico como ese adquie-
re pleno sentido que el hundimiento de la economia di-
rigida desde la politica por el Estado del socialismo real de
lugar a planteamientos filoséficos como el de Albrecht
Wellmer cuando se pregunta si el hundimiento de las
sociedades del «socialismo real» constituye una forma
de falsacion, poppetiana o no, de la teoria de Marx, que
se pensaba a si misma desde la unidad de zeoria y praxis
y el control social de la satisfaccion de las necesidades.

La pregunta de Wellmer, el mas adorniano de los
habermasianos, no era impertinente pero, a mi modo
de ver, no se planteaba con claridad hasta qué punto
la tesis undécima sobre Feuerbach no se inscribe en el
marco de la filosoffa politica, sino en el espacio de la
filosofia de lo politico.

Los andlisis tedricos acerca de lo que podemos hacer
después de la desaparicion de lo que algunos entendie-
ron como muerte (por realizacion efectiva) de la filo-
soffa, y la fuerza que han cobrado posturas como la de
Carl Schmitt, vuelven a contraponer la idea de lo politi-
co como una mera cuestion de fuerzas en presencia con
la experiencia de que es imposible gobernar sociedades
modernas complejas sin una dosis alta de racionalidad
teorica, en su gestion y en su incesante innovacion.

La aportacién de la teorfa critica no es entonces una
cuestién directamente politica, sino una pregunta filo-
sofica por el trazado que realiza del plano de /& politico.

Pero también funciona en sentido inverso ese desplaza-
miento entre la agenda de la politica y el analisis de lo
politico. Establecer la problematica de esa agenda pue-
de ser la condicién necesaria para acceder a un diagnos-

tico actual de lo politico puesto que su desplazamiento,
como es de esperar, sigue de cerca a las modificaciones
de agenda que el mundo histérico de los agentes politi-
cos ha experimentado.

Podemos partir convencionalmente de la fecha de
1989 en que el derrumbe de la experiencia soviética
tiene como efecto que las criticas al sistema capitalista
pierdan toda conexién con una propuesta de recambio
sistémico. Con ello se pierde la confianza en una posibi-
lidad alternativa de suprimir la explotaciéon econdémica
socializando la plusvalia, pero también en la posibilidad
de dirigir la economia desde instituciones politicas.

Intentaré formular, con brevedad, los problemas
politicos que aparecen, o adquieren una nueva formu-
lacién, tomando prestada la tesis de E. Traverso segun
el cual, en la Europa actual «ocurre, simplemente, que
hemos entrado en un nuevo régimen de historicidad»'”.
Con esa denominacion designa una ruptura que no es
una ocurrencia singular de Traverso, y que se llena de
contenido con solo hacer un minimo esfuerzo para
evocar los hechos. Por poner un ejemplo en ese senti-
do, citaré un breve texto en el que Alfonso Sastre carac-
teriza la politica del siglo veinte, claramente desde una
perspectiva emancipatoria, como un cumulo de «ten-
siones, contradicciones y desgarros, cuando se trata de
explicarse y de vivir la alianza entre Hitler y la UR.S.S.,
o de la confrontaciéon entre comunistas y socialdemo-
cratas, o del viejo y renovado debate entre libertarios
utépicos y socialistas «cientificosy:. Pero apunta a un
nuevo régimen de historicidad cuando extrae la siguien-
te conclusion de esas tensiones, ya en los afios noventa
del siglo veinte: «Hoy ha quedado probada una terrible
y elocuente verdad: que todo socialismo es utépico»'®
Esa nueva historicidad afecta incluso a los programas de
las fuerzas politicas que aparentemente permanecen. El
nacionalismo, por ejemplo, desplazé el énfasis, propio
de los afios treinta del siglo veinte, en la raza o en «a tie-
rra» para basarse en una defensa de la idea de «identidad
nacional». Otro ejemplo lo da la socialdemocracia, que

""" E. Traverso, Las nuevas caras de la derecha, Siglo veintiuno editores, Buenos Aires

2018, pag.51.
'8 «Pequefias notas para el portico de un gran librow, en Peter Weiss, La estética de la

resistencia, Argitaletxe HIRU, S.L., Estella-Navarra, pag, 13.
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ya pasé del marxismo reformista de Kautsky al Estado
de bienestar keynesiano, y ahora convive sin dificultad
con el liberalismo econémico. Otro ejemplo de conti-
nuidad con cambio lo ofrecen las izquierdas surgidas en
la crisis econémica de la primera década del siglo, como
Syriza o Podemos, que tienen programas moderados silos
comparamos con el que en 1970 present6 la Unién de
la Izquierda en Francia o el Partido comunista italiano
en esa misma década. Como transformacion que afecta
de modo trasversal a la derecha y a la izquierda sefala
Traverso que mientras «el siglo xx tenfa sus grandes par-
tidos de masas dotados de una base ideoldgica, una base
social, una estructuracion nacional y un arraigo en la so-
ciedad civil (...) todo eso no existe mas»". Los efectos
son impactantes y de largo alcance: los intelectuales han
sido reemplazados por los estrategas en comunicacion,
la ideologfa se borra como factor decisivo, y el naciona-
lismo se convierte en resistencia contra las amenazas de
la globalizacién. Esa incomparecencia de ideas y valo-
res tiende a convertir la accién politica en mera gestion
institucional; y va acompanada por una preocupacion
general por la seguridad, tnico rasgo socialmente com-
partido, que puede usarse para recortar libertades jus-
tificadas por el objetivo de luchar contra el terrorismo.

Una tal transformacion en lo que podemos llamar «la
politica realmente existente» provoca un desplazamien-
to de lo politico en su moderno protagonismo como
«destino», es decir, como lugar en que una sociedad
afronta colectivamente sus problemas de modo auténo-
mo, y cualquier cambio en la reflexién politica depende
en su sentido de las funciones recortadas al ambito de
lo politico. Para contribuir a esa reflexién propongo un
didlogo con ciertos textos de Adorno pero, sobre todo,
con su concepcion de lo politico.

Lo que aporta Adorno a la formulacién de ese es-
pacio no se limita a dejar de lado la idea de una razén
que proponga como meta ideales que funcionen como
una «finalidad sin fin», sin que ello implique considerar
la sociedad fenoménicamente dada desde un punto de
vista resignado. El estatuto de su «critica» no es, por

' Traverso, opagcit., pag. 47.

tanto, ni kantiano ni hegeliano, aunque sea incesante
el didlogo con ambos. El criterio de validez de la ac-
ci6on politica pasa a ser la lucha contra la «vida dafiada,
ese dificil concepto con el que esbozan constelaciones
los aforismos de Minima Moralia hasta lograr un perfil
inusual de las sociedades modernizadas.

Seguin esa perspectiva, a la «nueva antropologia» de-
gradada de Carl Schmitt se opone vanamente, por parte
de ciertas politicas marxistas, una concepcién inade-
cuada de la praxis que re-conduce a aquella. El primer
problema que ha de volver a pensarse es el que plantea
la concepcién en uso de la nocién de praxis, es decir
el modelo de accién que impone una sociedad que ha
institucionalizado la gestién de las necesidades, y el es-
pacio de las libertades, reforzando la cosificacion de los
agentes, econémicos y politicos, reduciendo la accién a
gestion, que se atiene a lo dado como intocable («es lo
que hay», decimos) y desconoce la capacidad que toda
accion tiene de iniciar procesos nuevos. Por decitlo con
sus palabras, «Al que, como se dice, se atiene a la pra-
xis, al que tiene intereses que perseguir y planes que
realizar, las personas con las que entra en contacto au-
tomaticamente se le convierten en amigos o enemigos
(...). De este modo se produce un empobrecimiento
en las relaciones entre personas»”™. Una tal concepcion
de la praxis conecta segun Adorno a «los caudillos del
terrom con «la mirada evaluadora del manager que sefala
al aspirante su puesto»’’. Se trata de una reduccién de
la praxis a un nivel a la vez utilitarista y regresivo, en el
que convergen dos modos de la accién social, el de las
sociedades capitalistas y el de las totalitarias. El vinculo
social, en ambos casos, se ha recortado a la medida de
la productividad econémica y la dominacién politica.
Construir una alternativa eficaz no es una tarea mera-
mente politica puesto que requiere una nueva concep-
ci6én de lo politico y una revision de la articulacion entre
lo tedrico y la accion.

Adorno propone entender la praxis, no como la
formulaciéon de un «ideal» o de una utopia, sino desde
la idea de que lo que la accién ha de traer al presen-

% Adorno, O.C.4, Akal, Madrid 2004, pag. 136.
2 Op. Cit. p. 137,
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te descansa en la apertura de una posibilidad esbozada
en Minima Moralia: «Quiza la verdadera sociedad llegue
a hartarse del desarrollo y deje, por pura libertad, sin
aprovechar algunas posibilidades en lugar de pretender
alcanzat, con desvariado impetu, ignotas estrellasy™.
LLa politica emancipatoria contemporanea no tiene que
guiarse por un ideal que pueda mutar en ideologia, o en
directa manipulacién. Dejados atras los fenémenos no
discutibles del mal, a saber el hambre y el sufrimien-
to, caracteristicos del reino de la necesidad, se trata de
acceder a «una socializacién no-coactiva» y a «una rela-
cién con la naturaleza reconciliada y pacifica». Lo que
hay que traer no son los rasgos de una utopia afirmati-
va, sino los criterios para guiar racionalmente practicas
transformadoras del empobrecimiento y la cosificacion.
Lo cual exige también un nuevo modo de hacer cien-
cias sociales que no reduzca su objeto a la medida del
funcionalismo o de la teorfa de sistemas, es decir, que
mantenga la capacidad de critica y de propuesta.

Aceptada la pérdida de la perspectiva de totalidad,
la teorfa critica afronta la posibilidad de trascender el
«reino de la necesidad», que limita la accion politica a la
gestion, para explorar /o politico desde la perspectiva de
nociones como «socializaciéon no-coactiva» y «relacion
no violenta con la naturaleza», no menos problematicas
que el estatuto del «mundo inteligible» kantiano.

El tratamiento que hace Adorno de la nocién de pra-
xis hace inviable, para entender lo politico, el recurso
a la divisién entre lo tedrico y lo practico tal como la
pensaron Kant y Marx, o como resurge, en el paradig-
ma lingtistico-critico, en la teoria de los actos de habla.

En un escrito temprano como Actualidad de la filo-
sofia articulaba ambas nociones en torno a la practica
de la interpretacion dialéctica que es propia de la teoria
critica. «Cuando Marx reprochaba a los filésofos que
solo habfan interpretado al mundo de diferentes for-
mas, y que se trataba de transformarlo, no legitimaba
esa frase tan solo la praxis politica, sino también la teo-
tia filoséfica»™. Esta es la raiz de la actualidad filoséfica
del concepto de «o politico»

# Adorno, O.C. 4, pag.163.
# Th.W.Adorno, Actualidad de la filosofia, Paidés, Barcelona 1991, pag. 94.

La propuesta de Adorno se centra en dos motivos
que afectan a las concepciones de la racionalidad. El
primero es el caracter internamente contradictorio de
la «praxis» en las sociedades complejas, que han hecho

1**. El segundo es la negativa

del productivismo un idea
a considerar la teorfa como reflejo de un mundo de ob-
jetos; la verdad no es ya correspondencia entre cosas
e ideas, sino elaboracién activa de experiencias por un
lenguaje que puede ser el de la teoria o el del arte. Si el
conocimiento es espontaneidad es por ello un tipo de
accion no separable del mundo que configura.

La primera linea de reflexion se extiende desde el
texto ya citado de 1930 hasta la siguiente afirmacion de
Dialéctica negativa: «Una praxis indefinidamente aplaza-
da ya no es la instancia de apelacién contra una espe-
culacién autosatisfecha, sino la mayorfa de las veces el
pretexto con el que los ejecutivos estrangulan por vano
al pensamiento critico del que una praxis transforma-
dora habtia menester»™. Esas dos formas de funcionar
opuestas que coexisten, no sin problema, en la nocién
de praxis delatan hasta qué punto la accién, en las socie-
dades burguesas, ha dejado de representar la actividad
de la libertad. Y se exalta el productivismo como ideal
colectivo ocultando tras esa connotacion de libertad la
realidad de la explotacién y el control generalizados.
También en Minima moralia abundan analisis de la socie-
dad moderna en ese mismo sentido.

La segunda reflexion trata del sentido de la teorfa y es
menos explicitamente visible, pero acompafia desde el
comienzo: la interpretacion filosofica es la respuesta no
a un problema, sino a un enigma y «la contestacioén no se
queda en el ambito cerrado del conocimiento sino que
es la praxis quien la da. La interpretacion de una realidad
con la que se tropieza y su superacion se remiten la una a
la otra»®. Esa remision reciproca no esta analiticamente
perfilada, pero esta conectada con otra de las tesis sobre

* Judith Butler evita este problema mediante la nocién de «politica de la perfor-
matividad», que presenta como una ampliacién moral de la politica que, de este
modo, no se limita a los valores juridicos del Estado de detrecho e incide en una
valorizacién primordial de la vida humana tratada como sujeto de derechos que
han de ser reivindicados mediante la lucha politica. (J. Butler, Cuerpos aliados y lucha
politica, Paidos, Barcelona 2017, pag. 209).

# Th.W.Adorno, O.C.,6. Akal, Madrid 2005, pag, 15.

* Actnalidad, pag.94.
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Feuerbach en la que Marx recuerda el mérito del idealis-
mo como descubridor del caracter activo del sujeto del
conocimiento. La interpretacion dialéctica es elemento
inseparable de la accién sobre el mundo, que no puede
quedar ideolégicamente reservada a la intervencion de
un colectivo politico que actia limitindose a aplicar una
directriz. Si lo hace, restando valor al momento tedtico,
puede degenerar en cualquier forma de activismo de-
gradado. El recurso a la praxis como criterio nos exige
volver a pensar la triada Theorein, Praxis, Poiesis y, mas en
concreto, su conexion definitoria del espacio de lo poli-
tico, desde una nocién no recortada de «accidény.

De un modo similar al cardcter activo de la teotia,
convertida en ars inveniendi de modelos, la exigencia de que
el lenguaje del arte aporte el elemento particular de la
experiencia que escapa al concepto conecta también a la
interpretacion filosofica con el arte, y la perspectiva de
la Poiesis entra a formar parte de la busqueda de la ver-
dad. La «exactitud (del discurso resultante) se controla
por la desaparicion de la pregunta»”” que, como enigma,
suscité la indagacion. Lo que esta en juego para una
teorfa de la accidén no es ya un espacio de validacion de
la teoria desde fuera, o un dmbito de realizacién de las
disposiciones esenciales del ser humano. Lo que cuenta
es la posibilidad de hacer desparecer el sufrimiento que
acompafia a la experiencia fa/sa que se incorpora a la vida
danada. Lo que permite elucidar los elementos con que
abordamos el campo de /& politico desde la teoria critica
no se limita a propiciar ya ninguna sociologia positiva,
como tampoco busca ninguna ontologia del ser social. He-
mos de buscar un modelo interpretativo de la accién
impura, esto es, en tanto que forma parte del Theorein
y de la Poiesis. El espacio de la emancipacion afirmativa
queda sustituido por una libertad negativa que se sigue
de la «desaparicion de la preguntax.

Eso afecta al modo de preguntar, una vez alterada
la comprensién que suponemos de lo tedrico, por lo
practico y lo producido por las artes y las técnicas, pero
también han cambiado las propias preguntas que han
de dirigir la indagacién en el ambito de /o politico.

* Adorno, Actualidad. . ., pag99.

La conexiéon entre los problemas de la politica y la
teorizacion de lo politico ha de tomar en consideracion
tres puntos de contacto:

a. La constatacién de que los temas que constituyen la
agenda politica cambian histéricamente, y que esta
no se ocupa de cuestiones atemporales que afecten
lo mismo a la «bella vida ética» que al mundo de la
alienacion, por usar caracterizaciones hegelianas.
Pero tampoco hay logros definitivos ni formas es-
tables en una actualidad como la nuestra: el valor de
la «democracia representativa» pasé de ser el de una
cascara «meramente formal» en los afios treinta del
siglo veinte, a convertirse en la finalidad del proceso
de civilizacién, en los afios noventa, y llegar a ser hoy
el objetivo a batir para quienes programan la supre-
macfa definitiva del sistema econémico sobre el po-
litico. La pérdida de pre-eminencia de lo politico es
indicio de cambios no intencionales, pero también
de luchas politicas por el dominio del devenir de la
sociedad.

b. Contrariamente a la tendencia derivada de la teoria
de los actos de habla en la segunda generacion de la
Teorfa Critica, no podemos reducir a una cuestiéon
ética el cumulo de perspectivas y valores implicados
en un diagnéstico critico de nuestra época. Es un re-
ferente en este sentido el trabajo de Marx, que parte
de una critica de los ideologemas incrustados en las
ciencias sociales que nos permiten entender nuestra
sociedad y, por tanto, pueden también falsear nues-
tra inteleccion. La teorfa critica, por tanto, no tiene
como modelo prioritario un cédigo moral sino un
analisis de la sociedad existente, guiado por la volun-
tad de conocerla, y cuyo peligro mayor, el que pide
explicitar una instancia critica, es la ideologfa como
«falsa concienciax, al servicio de intereses particula-
ristas que ella misma intenta encubrir. Se hace sentir
desde esta perspectiva la falta de una critica actual
de la economia politica, en lugar de la moralizacién
o la simple ausencia de didlogo cientifico sobre los
cambios producidos en las ultimas décadas; como
se hace sentir también el reduccionismo de lo social
que operan las sociologias funcionalistas. Como las
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indicaciones de Minima moralia sugieren, la critica del

funcionalismo exige ir mas alla de la critica de la ra-

z6n instrumental, y en otras direcciones.

c. La conversiéon en problema que ha de ser tratado
politicamente de determinadas situaciones previa-
mente pre-politicas como la apropiaciéon minoritaria
de la riqueza que produce miseria material masiva,
o la manipulacién ideoldgica sistematizada que pro-
voca el embrutecimiento de la vida social y perso-
nal. La combinacién de ambas permite la «l6gica del
mundo administrado» mediante el creciente poder
de la técnica®. La posibilidad que esta nos da, tanto
de controlar el nacimiento como de administrar la
muerte (Auschwitz, Hiroshima), merma seriamente
el uso auténomo®, por tanto politico, de las fuerzas
humanas. La vida hipersocializada queda sometida a
los imperativos funcionales, en detrimento tanto de
la espontaneidad como de la moralidad elegida, lo
cual nos coloca ante hechos estructurales resistentes
ala accién politica, que, sin embargo, se ve condicio-
nada por ellos.

De esta critica a la sociedad del presente es indesea-
ble poner entre paréntesis la particularidad del momento
histérico, caracterizado por un cierto nivel de desarrollo
tecnologico y una gestion instrumental del poder poli-
tico y econémico. Al incorporarla, Adorno esta dando
algiin ejemplo de la proyeccion de lo politico sobre la
politica. Su diagnoéstico ha de aceptar la imposibilidad
de proponer normas positivas universalizables, y ha de
conformarse con rechazar, via negativa, lo indeseable.

El diagnéstico que propone Adorno es incompren-
sible sin una revisiéon sincronizada de la teoria de la ra-
cionalidad y de la agenda de la politica. Pero no puede
suponer una conexion directa entre ambos niveles. No

# Butler defiende aqui la pertinencia de transformar en cuestiones politicas dos
aspectos pre-politicos de la vida social, el «sufrimiento inutil» y el «trabajo no reco-
nocido» revisando la oposicién entre vida corporal y vida espiritual a través de la
introduccién de una «politica del cuerpox (op. cit., pag.206).

# Es interesante notar la crisis que determinadas filosofias del siglo veinte han
sefalado en la nocién de autonomia que desde Kant habia funcionado como em-
blema de la moral y la politica de la ilustraciéon. En sentidos contrarios, conviene
tener en cuenta a Heidegger y a Castoriadis. Puede ser muy 1til tener en cuenta las
nociones de «precariedad», «vulnerabilidad» que Butler usa para matizar en aspectos
relevantes el idealismo de la autonomia, drasticamente opuesta a la heteronomia,
desde una perspectiva de ilustracién. Véase pags. 210-212 de la obra citada.

se trata de afiadir «contenidos» a una moral «formalis-
ta», ni de «completar» con finalidades a una racionalidad
instrumental. El problema filoséfico de desplazar la in-
alterable fijeza de los limites del mapa de la razén no
puede resolverse aceptando, en términos estrictamen-
te kantianos, la construccién «positiva» de una nocion
de libertad que no se puede afirmar como existente. Si
bien el modo de entender la tercera antinomia es deter-
minante de las distintas posiciones que marcan el de-
sarrollo del idealismo aleman, Adorno traza su propio
posicionamiento eligiendo, como punto de partida un
texto de Kant en que la libertad no equivale a causalidad
por la razén, sino a la capacidad de iniciar cambios en
el mundo: «Aun cuando se conceda una facultad tras-
cendental de la libertad capaz de iniciar los cambios del
mundo, tal facultad deberia, en cualquier caso, hallarse
solo fuera de €l (a pesar de lo cual, sigue siendo una pre-
tension audaz la de admitir, fuera del conjunto de todas
las intuiciones posibles, un objeto que no puede darse
en ninguna percepcion posible)»™.

En contraposicion a esa lectura hegeliana que ve en
la critica, kantianamente efectuada, una confesion de la
impotencia de la razén para realizar sus fines, propon-
go conservar la raiz ultima de una teorfa de la accién
potente, pero descreida de la mera obediencia a ideas,
o a imperativos, previamente establecidos, o simple
«apropiacién» de nuestra esencia alienada. La critica ha
de considerar con todas sus consecuencias la capacidad
que tiene la accién racional para producir lo imprevisto,
o para dar un sentido nuevo al acontecimiento.

Un concepto que puede operar el cierre del espacio
de lo politico, y a la vez la apertura por fin aceptada
de la politica, es una especial acepcion de la libertad
ofrecida por Kant en la primera Cr7%azy que se aleja de
la idea de realizar lo previamente determinado como
posible tanto como de la obediencia a imperativos, por

3 Kant, Critica de la razon pura, A 451/ B 479. El texto original dice: «Wenn auch
indessen allenfalls ein transzendentales Vermégen der Freiheit nachgegeben wird,
um die Weltverinderungen anzufangen, so wiirde dieses Vermégen doch wenigs-
tens nur ausserhalb der Welt sein miissen (wiewohl es immer eine kithne Anmas-
sung bleibt, ausserhalb dem Inbegriffe aller méglichen Anschauungen, noch einen
Gegenstand anzunehmen, der in keiner méglichen Wahrnehmung gegeben werden
kann)». Suhrkamp, Frankfurt 1980, S. 433.
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categoricamente que se presenten. Como observacion
a la idea de una constitucion civil perfecta, Kant intro-
duce el siguiente comentario: « ...nadie puede ni debe
determinar cual es el supremo grado en el cual tiene que
detenerse la humanidad, ni, por tanto, cual es la distan-
cia que necesariamente separa la idea de su realizacion.
Nadie debe ni puede hacerlo porque se trata precisa-
mente de la libertad, la cual es capaz de franquear toda
frontera determinada»’'. Esa nocién de libertad, que no
esta contenida dentro del mapa de la razén, pone en
cuestion el designio de trazar los limites de un mapa de-
finitivo, y por ello se incorpora sin violencia a versiones
no trascendentales de la critica que no postulan la idea
de un estadio historico al que la humanidad deba llegar,
y limitan su ejercicio al propio de una dialéctica negati-
va. Son ejemplo de ella la marxiana critica de la ideolo-
gia o la genealogia nietzscheana que Adorno incorpord
como formas legitimas de uso del punto de vista de lo
inteligible. Con ello nos muestra el modo del pensar que

' 1LKant, Critica de la razén pura, Alfaguara, Madrid 1978, pag. 312. Traduccién de
Pedro Ribas.

hace posible una nocién de lo politico que permita el
ejercicio de la teorfa en cuanto critica.
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I Walked with a Zombie: Colonialismo e intertextualidad
1 Walked with a Zombie: Colonialisme et intertextualité
1 Walked with a Zombie: Colonialismo e intertestualita

Abstract /| Resumen /| Résumé / Riassunto

This article is about some uses of intertextuality between cinema and lit-
erature. | Walked with a Zombie (1943) is the second of nine films produced
by Val Lewton that shaped the horror genre and had a lasting influence
on the language of cinema. Reframing the classic Victorian novel Jane Eyre
in a Caribbean setting, the film outlines the fault-lines of the European
colonial enterprise long before the advent of postcolonial studies. Jean
Rhys’s partly autobiographical novel Wide Sargasso Sea (1966) rewrites Jane
Eyrein a feminist and postcolonial perspective. In Manuel Puig’s novel Kiss
of the Spider Woman, cinema and films, including I Walked with a Zombie, are
the intertextual means to the creation of literary character and the figure
of alove that has no name.

Este articulo trata de algunos usos de la intertextualidad entre el cine
y la literatura. I Walked with a Zombie (1943) es la segunda de las nueve
peliculas producidas por Val Lewton que dieron forma al género de ter-
ror y tuvieron una influencia duradera en el lenguaje cinematografico. La
pelicula, que replantea la clasica novela victoriana Jane Eyre en un escenario
caribeflo, esboza las fallas de la empresa colonial europea mucho antes
de la llegada de los estudios postcoloniales. La novela parcialmente auto-
biogrifica de Jean Rhys, Ancho mar de los Sargazos (1966), reesctibe Jane Eyre
desde una perspectiva feminista y poscolonial. En la novela de Manuel
Puig E/ beso de la mujer arasia, el cine y las peliculas, incluida I Walked with a
Zombie, son el medio intertextual para la creacién del personaje literatio y
la figura de un amor que no tiene nombre.

Cet article traite de certaines utilisations de l'intertextualité entre le cinéma et la
littérature. I Walked with a Zombie (1943) est le deuxieme des neuf films produits
par Val Lewton qui ont fagonné le genre de ’horreur et exercé une influence dur-

able sur le langage cinématographique. En recadrant le roman classique victorien
Jane Eyre dans un cadre caribéen, le film met en évidence les failles de I'entre-
prise coloniale européenne bien avant 'avenement des études postcoloniales. Le
roman en partie autobiographique de Jean Rhys, Wide Sargasso Sea (19606), réécrit
Jane Eyre dans une perspective féministe et postcoloniale. Dans le roman E/ beso
de la mujer araiia de Manuel Puig, le cinéma et les films, dont [ Walked with a Zombie,
sont les moyens intertextuels de la création du personnage littéraire et de la figure
d’un amour qui n’a pas de nom.

Questo articolo tratta di alcuni usi dellintertestualita tra cinema e letteratura. [
Walked with a Zombie (1943) ¢ il secondo dei nove film prodotti da Val Lewton
che hanno dato forma al genere horror e hanno avuto un’influenza duratura
sul linguaggio cinematografico. Riformulando il classico romanzo vittoriano
Jane Eyre in un’ambientazione caraibica, il film delinea i limiti dell'impresa col-
oniale europea molto prima dell’avvento degli studi postcoloniali. Il romanzo
parzialmente autobiografico di Jean Rhys Wide Sargasso Sea (1966) risctive Jane
Eyre in una prospettiva femminista e postcoloniale. Nel romanzo E/ beso de
la mujer araiia di Manuel Puig, il cinema e i film, tra cui I Walked with a Zombie,
sono il mezzo intertestuale per la creazione del personaggio letteratio e la fig-
ura di un amore che non ha nome.

———
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Wal Lewton, Jacques Tourneur, Jean Rhys, Wide Sargasso Sea, I Walked with
a Zombie, Manuel Puig, E/ beso de la mujer arana.
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It is well known to students of literature that Jean
Rhys’s experimental novel Wide Sargasso Sea (19606)
rewrites Charlotte Bronté’s Victorian classic Jane Eyre
(1947) in a feminist and postcolonial perspective, re-
telling the story from the point of view of Rochester’s
first wife, a mad woman imprisoned in his castle. What
is less known, even to students of cinema, is that a
rather obscure B-movie, made in Hollywood in 1943,
reframes the Jane Eyre story as a horror film set in the
colonial Caribbean.

Cinema, unlike writing, is a collective art: no single
individual is ever solely responsible for the outcome of
a filmmaking product, although the director is typical-
ly credited with its success. The technical apparatus is
essential to cinema as art, communication or entertain-
ment because it is the means by which the language of
cinema, its medium of expression, is elaborated over
time; on that language is based the form of expression
of each single film. I Walked with a Zombie is the second
of nine films that shaped the horror genre and had a
lasting influence on the language of cinema by virtue
of their technical innovations in the areas of sound and
lighting.! Their singularity is owed in part to the cit-
cumstances of their making, as well as to the talent and
vision of their producer, Val Lewton.”

Contracted by Selznick to produce a series of B-mov-
ies (low-budget films produced quickly, with relatively
unknown actors, intended for large audiences and high
box-office results), Lewton had to create stories suitable
to the titles assigned by the Studio, which clearly placed
the films within the popular horror genre; titles such as
Cat People, 1 Walked with a Zombie, The Body-Snatcher, The

' 1 Walked with a Zombie (1943), produced by Val Lewton, directed by Jacques Tour-
neur, cinematography by J. Roy Hunt, music by Roy Webb, editing by Mark Robson,
screenplay by Ardel Wray from an original story by Inez Wallace.

* Like many working in Hollywood, Val Lewton was an immigtant. Born in Yalta
as Vladimir Ivanovich Leventon (1904-1951), of a tecently converted Jewish fa-
mily, he emigrated to New York as a child of 5 with his mother, Nina Leventon.
Her sister, Alla Nazimova, was a famous Broadway actress later to become a film
actress and producer in Hollywood; to film spectators, Nazimova is best known for
her silent film Salome (1923), based on the play by Oscar Wilde. Lewton grew up,
attended college and began his writing career in New York, changing his name to fit
his profession. At age 30, as a highly educated but moderately successful writer of
pulp fiction, he moved to Hollywood to write a screen adaptation of Gogol’s Taras
Bulba for David O. Selznick of RKO, whete he also worked on films such as Anna
Karenina, Gone with the Wind, and Rebecca.

Seventh Victim, Ghost Ship, and so on. That he did suc-
ceed in producing nine serious, intriguing, beautiful, and
financially successful films in spite of those titles, in less
than 10 years and at a very low cost, was an accomplish-
ment for which his name is highlighted in film history,
despite his early death at age 46. He gathered together a
group of promising actors and technical people to form
a collaborative filmmaking team in which the actors
played roles in several of the films and the editor of one
film could be the director of another.’

The Lewton Horror Unit, as the team was known at
RKO, was enthusiastically dedicated to innovation and
experimentation, especially in the area of sound. They
devised the first directional microphones (earlier only
one microphone covered an entire scene) and improved
noise-reduction systems, which allowed for the spatial-
ization of voices and sound effects, so that the voices
of people who appear in the forefront of the screen
are heard by the audience as if they were close, while
background sounds, diegetically coming from far away,
are heard as more distant.* Another innovation was
dubbing, or re-recording dialogue in post-production,
which was famously used in Italian cinema but only lat-
er became standard practice in Hollywood.

Their sonic experimentation was favored by the hor-
ror genre, which relies on sound for its effects, and in fact
had begun to develop with the first wave of horror mov-
ies, or monster movies (e.g, Frankenstein, Dracula, King
Kong) in the first years of sound cinema (1930-19306). But
the Lewton horror films are significantly different from

* To direct I Walked with a Zombie and Cat People, pethaps the two best known of
the nine films, as well as The Leopard Man, Lewton hired Jacques Tourneur, assigning
the cinematography of Caz People to Nicholas Musuraca; he hired Robert Wise, who
had been senior editor of Welles’s Citizen Kane and The Magnificent Ambersons, to
direct The Curse of the Cat Pegple and The Body Snatcher, Mark Robson, who had been
assistant editor to Wise in The Magnificent Ambersons, was the editor of Cat Pegple and
I Walked with a Zombie (1942), and then directed four of the Lewton films, The 7
Victim (1943), Ghost Ship (1943), Isle of the Dead (1945), and Bedlam (1946); Simone
Simon, the lead actor in Cat Pegple, played a very different role in the «sequely The
Curse of the Cat Pegple (1944); Tom Conway, who played the Rochester character in
I Walked with a Zombie also played the character of the psychiatrist in Caz People and
in The 7 Victim.

* Two examples from I Walked with a Zombie: when the nurse Betsy and Wesley are
at the dinner table and hear the sound of drums coming from the natives com-
pound; or when Betsy on the ship is saying how beautiful everything is, the sailors’
singing is heard in the background as if we were in Betsy’s place. This would be
expected in a film today but was quite new in 1943.
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their predecessors not only technically, in the medium
of expression, but also in content; they effectively rede-
signed the horror genre both formally and thematically.

Formally, they supplied cinematic language with a
more flexible articulation of images and sound, in par-
ticular the possibility of desynchronizing and disjoining
them. The dark lighting of exteriors and interiors, and
the high black/white contrast in the images, which creat-
ed an atmosphere of ambiguity, premonition, and invis-
ible threat, influenced filmmaking long after the decade
of the 1940s and well beyond the horror genre, as they
were taken up in mainstream genres such as the suspense
thriller and what became known as film noir.” Unlike sus-
pense, however, where the danger awaiting the characters
is known or can be imagined, horror in the Lewton films
is based on the sense of an impending but unknown
threat;® it engages sensory perception mote than the in-
tellect, producing anxiety rather than fear.

Thematically, Lewton’s horror films are about the
presence in human life of an otherness or an alterity
that is not an emanation of Evil or preternatural pow-
ers, as in the earlier horror films and many recent ones,
but comes from a place of darkness within the human.
The woman in Cat Pegple, who may transform into a
panther under the sway of sexual emotions, and the
seemingly cataleptic woman in I Walked with a Zombie,
who does not bleed but cries in the night, are liminal
figures — human and animal, living and dead. His char-
acters live in a dark zone between body and soul, sensa-
tion and intellect, reason and faith. As Martin Scorsese
says in the documentary he produced in homage to '@/
Lewton: «he was able to speak from a place of darkness
during the dark times [the second World War and the
Holocaust], to give presence to loss and oblivion.»’

’ E.g, the window blinds in Betsy’s bedroom and elsewhere in the Hollands” home
are a visual detail subsequently associated with film noir. After Car People, Jacques
Tourneur and Nicholas Musuraca worked together again as director and cinema-
tographer of the mainstream noir Out of the Past (1947), starring Robert Mitchum,
Jane Greer, and Kirk Douglas.

¢ E.g, the approaching sound of (Carrefour’s) shuffling feet even before its source
becomes visible.

" Val Lewton: The Man in the Shadows, witten and directed by Kent Jones, produced
and narrated by Martin Scorsese for Turner Classic Movies and Turner Entertain-
ment Co. (2008).

Lewton supervised the work of his team in every
detail, edited or revised all the scripts, though always
uncredited, and effectively «pre-directed his pictures on
papem» (Scorsese, ibid.). The first of the nine films, Caz
Pegple (1942), was actually based on one of Lewton’s
short stoties;® in planning the second film, I Walked with
a Zombie, Lewton instructed the credited script writer to
gather information on Haitian voodoo and structure it
using the storyline of Charlotte Bronté’s Jane Eyre. As
a result, the final product, the film, is not an adaptation
of the novel as is the classic film Jane Eyre, starring Joan
Fontaine and Orson Welles;” I Walked with a Zombie is a
subtle work of filmic intertextuality that testifies to Lew-
ton’s remarkable historical and transnational sensibility.

Intertextuality: Cinema and
Literature

As its title announces, I Walked with a Zombie is framed in
voice-over; the story is told in the first person by a young
Canadian woman, Betsy Connell (Frances Dee), who
takes a job as a nurse in a small island of the West Indies
in the Caribbean Sea, an island by the fictional name of
St. Sebastian. The narrative is set in an exotic, far-away
place but the narrated events take place in the present,
L.e., are contemporary with the audiences watching the
film in the early 1940s. Betsy’s patient is Jessica (Chris-
tine Gordon), the wife of the rich sugar plantation own-
er Paul Holland (Tom Conway). The plantation’s name
is Fort Holland, indicating its colonial origin or prove-
nance. Jessica’s illness is strange: she walks and breathes
but does not speak or feel anything, as if she were in a
permanent state of trance. Surprisingly, the nurse Betsy
hears her cry in the night from a high tower adjacent to
the family home, but apparently nothing can be done to
cure Jessica. When, eventually, Betsy and Paul Holland
fall in love, there is no possibility of marriage for them
because Paul’s wife is physically alive.

¥ Val Lewton’s «The Bagheeta» was published in the July 1930 issue of Weird Tales
Magazine.
9 Jane Eyre (1944) was directed by Robert Stevenson for 20" Century Fox.
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The similarity of this storyline to that of Bronté’s
novel, which is also told in the first person by its fe-
male protagonist, the young governess Jane Eyre, is eas-
ily recognizable. But if the intertextual references are
many, there are also significant differences. With regard
to the plot, the character corresponding to Paul Hol-
land is Edward Rochester; his wife, the character cot-
responding to Jessica, is a mad woman imprisoned in
Rochester’s Thornfield castle; no one knows of her ex-
istence except Rochester himself and her nurse Grace
Poole, who is effectively her guard. Jane Eyre, too, like
Betsy, hears cries in the night coming from the attic but
it is only much later, at a climactic moment in the novel,
that she — and the reader — will discover who the myste-
rious woman in the attic is and why Jane and Rochester
may not be married. In the film, on the other hand, Bet-
sy and all the inhabitants of the island know that Jessica
is the wife of Paul Holland; moreover, a local folksong,
the «Fort Holland» calypso (composed for the film and
sung on camera by Sir Lancelot), tells of her love affair
with Paul’s half-brother, Wesley Rand (James Ellison)."
Jessica’s mystery is not her identity but the strange na-
ture of her illness, for which two conflicting explana-
tions are given eatly in the film.

Paul says, «my wife is a mental case» suggesting some
form of madness. Similarly, in the novel, Edward Roch-
ester says he married his wife in the West Indies where
her family kept from him the fact that she was already
mad like her mother, which is to say that her madness
was hereditary and therefore, according to common be-
liefs at the time, incurable. In the film, however, another,
and more shocking, explanation is given by Wesley Rand,
who is still in love with Jessica and drinks too much: he
insists that she is a living dead, or what the natives call
a gombie. Dr. Maxwell (James Bell) jokes about Jessica,
«she makes a beautiful zombiey but his diagnosis is in
keeping with Western medicine: he explains that, due to
a tropical fever, portions of Jessica’s spinal cord were

" Sir Lancelot is the stage name of the Trinidad-born musician, composer and
singer who introduced and made famous in the Americas the West African rhythm
known as cahpso during the 1940s and 1950s. He subsequently made many other
film appearances, of which two in other Lewton films. The calypso he composed
for I Walked with a Zombie is also known as «Shame and Scandal.»

burnt and that’s why she has no feeling or sensations in
her body. This is the official version given to Betsy —and
the viewers — by the doctor and by Paul and Wesley’s
mother, Mrs. Rand (Edith Barrett), at first, although lat-
er she will affirm Wesley’s belief: Jessica is a zombie.

What is a zombie? In the films of the 30s and 40s,
the zombie is a figure of the Haitian voodoo, the Carib-
bean religion centered in Haiti: a zombie is a dead body
reanimated, a person who died but was brought back by
the voodoo spirits to a kind of living death in order to
perform services and tasks at the command of the voo-
doo priest. The character of Carrefour (Darby Jones),
who stands at the crossroad to protect the entrance to
the voodoo temple, is the classic representation of the
zombie in the films of this period. (His name, Carrefour,
means «crossroad» in French as French is the ground
language of the Haitian patois.)

Thinking that Paul is still in love with his wife, Betsy
decides to do whatever it takes to bring Jessica back to
life and restore her to him. First, she and the doctor
convince Paul to let them try a dangerous medical treat-
ment, an insulin shock, which has no effect whatsoev-
er on Jessica. Then, when the native housemaid Alma
(Teresa Harris) tells her about the «better doctors» at
the Hounfort, meaning the voodoo healers/priests at
the temple, Betsy resorts to taking Jessica there dur-
ing a voodoo ceremony. The Hounfort (or Houn fort,
abode of the voodoo spirits, the houn) is the natives’
«home» as opposed to Fort Holland, which belongs to
the white colonials. With Alma’s help, the two women
walk through a jungle of sugar cane, hanging dead an-
imals, human skulls, and other scary signs of warning
until they reach the crossroad leading to the temple,
where Carrefour stands on guard. They are allowed to
pass by showing the voodoo patches provided by Alma
and reach the place of worship where natives are sing-
ing and dancing to the sound of drums and falling into
trance. During this long, climactic sequence, the leader
of the ceremony (the houngan) wounds Jessica ritually
with his saber, and Jessica does not bleed. This con-
firms to the natives that she is a zombie: she belongs to
them, and they want her back.
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For the moment the two white women are allowed
to return to Fort Holland on the authority of Mrs.
Rand, who turns out to be the voodoo healet/priest,
but Carrefour will be sent for Jessica later. The houngan
makes a voodoo doll for Jessica, who is thus compelled
to answer the voodoo call. Betsy and Paul try to stop
her by locking the gate but soon Jessica returns to stand
by the closed gate. This time Wesley intervenes. He be-
lieves that Jessica is dead, if a living dead, and wants her
to be in peace, that is, completely dead. He opens the
gate for her and, before Carrefour can reach her, stabs
her in the heart with one of the arrows stuck in the
statue of the old St. Sebastian standing at the entrance
of Fort Holland. The wooden statue, as Paul explained
to Betsy early in the film, was the figurehead on the ship
that brought the slaves to Fort Holland.

This is a tidy narrative solution to fit the Jane Eyre
story line, as it makes possible the marriage of Paul and
Betsy. When you think about it, however, this plot res-
olution is too tidy, or rather, lopsided: on the one hand,
it resembles the traditional way to kill a vampire and is
thus in line with the horror movie genre; but on the other
hand, the zombie is not a vampire. How could Lewton
allow such an inconclusive conclusion of the film? In the
first place, this is no longer the story of Jane Eyre, and the
film’s ending marks precisely one of its main divergences
from the novel, as Betsy and Paul are left on the side-
lines. Secondly, the insistent presence in the film of the
St. Sebastian statue suggests that the ending is symbolic:
Jessica’s manner of death is meant to remind the viewers
of the slave ship and all the people killed in it during the
transatlantic slave trade. Indeed, the figure of the zombie
initially referred back to that history.

Zombies

This being a horror movie, the presence of zombies
is hardly surprising nowadays, but anyone familiar
only with the zombies of recent horror movies, may
be surprised nonetheless. Modern zombies are an en-
tirely new version of the classic zombie. Starting with

George Romero’s saga from Night of the Living Dead
(1968), Dawn of the Dead, and so forth, all the way to his
Survival of the Dead of 2009 and beyond, zombies are
figures of an entirely different imaginary, which is dom-
inant in contemporary popular culture. The Argentine
ethnographer Gustavo Blazquez points out that

the zombies of today in TV series like the North American
Walking Dead and the British Dead Set and the post-zombies of
In the Flesh, produced by BBC, are heirs to [Romero’s| tradition.
Their relation to magic, voodoo, Haiti, the Caribbean and the
African slaves have disappeared. It is no longer a matter of
subjects who lost their will but of dead who, for some reason,
massively come back to life and attack the living. The zombie
hordes are not under the control of capitalist businessmen [as
were the plantation slaves]. Now they are automata of destruc-
tion, voracious and embodied consumption of human flesh,
most specifically brains.!!

The classic figure of the zombie that became pop-
ular after Lewton’s horror film and partly owing to its
success, was an indirect and typically racist representa-
tion of the African people enslaved and taken to work
in the colonial territories of Spain, Portugal, England,
France and The Netherlands on the American conti-
nent, especially the Caribbean. The transatlantic slave
trade and the related legal institution of slavery lasted
from the late 1400s to the late 1800s — no less than four
centuries.

Before I Walked with a Zombie, the figure had appeared
in only one film, White Zombie, directed by Victor Halp-
erin and independently produced by his brother Edward
in 1932."* Lewton’s film refers to it directly or, better
said, intertextually. By that I mean that a text (any text —
a novel, a poem, a play or a film) that refers or alludes to
other works intentionally, in more or less explicit ways,
is intended to resonate with those cultural or artistic ar-
tifacts and to invite comparison and critical reflection,
reflection that may be historical, aesthetic, political, or
all of them.

""" Gustavo Blazquez, «En carne viva. Algunas notas sobre zombisy Docta—Revis-
ta de Psicoandlisis (Cordoba, Argentina), Afio 12, Nro. 10, Primavera de 2014. My
translation.

2 An obscure sequel set in Cambodia, Revolt of the Zombies, is reported to have
been made in 1936.
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White Zombie is also set in a Caribbean island, implic-
itly Haiti. It opens with two young white Americans, a
bank clerk and his fiancé Madeleine, being taken by car-
riage to the house of a Mr. Beaumont, a white French
colonial, who had met the couple on the ship and in-
vited them to come and celebrate their wedding in his
mansion. On the way to the mansion, the carriage with
the newly arrived stops because a group of black na-
tives with drums and ritual songs are in the process of
burying a cadaver in the middle of the road. The black
coachman provides the terse information that the dead
are unburied and made to work at night in the sugar
mills. Then he spots a group of strange characters stiffly
walking behind a diabolic-looking man (played by Bela
Lugosi) who stops at the carriage, glares at the girl, and
steals her scarf. The terrified coachman only manages
to say, «Dead bodies. Zombies. Living Dead» and drives
away. This is the scene referred to, or «cited», in Lew-
ton’s film, as I will point out, with significant differences.

The Bela Lugosi character is a white voodoo master
by the name of Murder Legendre."” He is the owner of
the sugar mill as well as the richest man on the island.
By his magic powers and potions he takes control of
people’s will and turns them into zombies, thus aveng-
ing himself of his enemies and obtaining possession
of anything he wants. The awkward men walking be-
hind him are his personal zombie body guard, white
men who were his former enemies. In the present in-
stance, what Legendre covets is the girl Madeleine. He
steals her scarf so he can make a voodoo doll for her,
draw her to his castle and take possession of her; once
turned into a zombie she becomes his sexual slave. The
title White Zombie clearly refers to her, but its singular
form further suggests an exception, since the zombies
we are shown working as slaves in the sugar mill are
all African men. In other words, if the film is about
only one white zombie, then the white men of Legendre’s
body guard do not count as zombies, and the exception
is Madeleine, or rather her status as sexual slave.

" Bela Lugosi played the title role in the original Dracula, directed by Tod Brow-
ning for Universal Pictures in 1931.

In sexualizing the figure of the zombie, the film’s
title aims to sensationalize the white woman as sexual
object. Watching the film today, however, anyone with
even minimal knowledge of historical fact will remark
the unintended irony of the film’s title: insofar as Made-
leine, although white, is a sexual slave, she occupies the
position of black women slaves who were used sexually
by their white owners. Because the children born of
such unions, under the institution of slavery, were also
slaves, both men slaves and women slaves added to the
wealth of their white owners. The film, of course, stops
much shorter of suggesting this. In the end, as Legen-
dre is killed, Madeleine’s life is instantly restored, and
the film proceeds to the usual happy ending.

Unlike White Zombie, Val Lewton’s film refers quite
directly to the slave trade, and does so precisely in the
sequence that «cites» the earlier film. The sequence is
the arrival of Betsy in a coach at her employer’s home
in St. Sebastian. Even though the «arrival by coach»
had become a topos of horror films ever since the first
Dracula, the similarity of the carriage sequence in White
Zombie and I Walked with a Zombie marks the latter as an
intertextual citation. In the eatlier film, the black coach-
man only expresses his terror of zombies, conveying it
to the viewers and preannouncing the horror to come.
In the second, the old black coachman calmly tells the
newly arrived Betsy about the history of the place, a
place still marked by the horror of the slave trade. «Fort
Holland was a fort, now no morey» he says; the Hol-
land family, owners of the sugar company, is the oldest
family on the island; «they brought the colored folks in
Ti -Misery... the enormous boat brought the long-ago
fathers and the long-ago mothers of us all, chained to
the bottom of the boat»'

The old coachman is referring explicitly to what his-
tory knows as «The Middle Passage,» one of the most
ghastly aspects of the transatlantic slave trade. The
response of the white Canadian woman, who clearly

" A small detail testifies to the excellence of the script and the film’s respectful
attitude toward the native culture: Ti-Misery is the name used by the coachman for
the slave ship, the only remnant of which is the wooden St. Sebastian that was its
figurchead. But its memory remains in the island folk who still add the prefix «Ti» to
their names, as in the bartender Ti-Joseph and even the newly born child Ti-Victor.
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knows nothing of it, is, «they brought you to a beautiful
place» The black coachman, who clearly knows better
than to disagree with a white person, does not demur
and only replies: «If you say so, Miss — if you say...»
At this point it may occur to the film viewers that the
plantation name, Fort Holland, like that of its owner,
Paul Holland, is not chosen at random but is a direct
reference to the transatlantic slave trade and the role
of Dutch ships in carrying the slaves, the human cargo,
to the Americas and then carrying back to Europe a
cargo of goods — sugar, coffee, cocoa, spices, precious
wood, native artifacts, etc. Paul Holland himself tells
Betsy that the statue of the black San Sebastian, which
gives its name to the island, was once the figurehead on
that slave ship. We see it standing at the entrance to Fort
Holland as if to keep alive the memory of that history
and watch over its present reverberations.

For all is not well in Fort Holland. When Paul and
the young nurse meet on the ship that takes her to the
island, Betsy is seduced by the plaintive singing of the
sailors and the exotic beauty of the place, but Paul only
sees death and decay: «It is not beautiful... those fly-
ing fish are jumping in terror because bigger fish want
to devour them... there is no beauty here, only death
and decay... everything dies here, even the stars» And
indeed his wife has become incurably ill; he and his
half-brother are estranged because of Wesley’s adulter-
ous relationship with Jessica, and Paul’s refusal to let
her go away with him; his mother, who after the death
of Paul’s father had remarried the missionary Dr. Rand,
has continued to work at the dispensary to bring med-
ical aid to the natives, at first by acquiescing to their
credence in voodoo and then by fully embracing it.

Perhaps the most significant element inserted by
Val Lewton into the narrative of Jane Eyre is the ac-
tual presence of a non-Western culture, its beliefs and
ways of survival, in the context of the white colonial
family narrative. The conflict that the non-Western cul-
ture introduces in their Western heritage is focalized in
Jessica’s condition and in the character of Mrs. Rand.
A healer by profession, Mrs. Rand is caught between
Western medical knowledge and the sometimes more

efficacious practices of voodoo. She confesses to her
family members that she is to blame for Jessica’s con-
dition: faced with seeing her family destroyed by the
conflict between her two sons, Mrs. Rand, as a voo-
doo practitioner, fell possessed by the voodoo spirits
and asked them to make Jessica a zombie. The Western
doctor objects on the basis of voodoo itself. He argues
that, although Jessica was in a coma, she did not die
and, therefore, cannot be a zombie.

The film does not take sides with either the Haitian
faith in voodoo, which the Hollands call «superstition,»
or the Western medical knowledge which is incapable of
shedding light on Jessica’s condition. While she is shown
as compelled to respond to the voodoo call, Wesley kills
her before the «factual» issue of whether she is or is
not a zombie can be resolved. The film treads softly on
the dark zone between reason and faith, the unknown
territory of death, or to say it with Hamlet, «the country
from which no traveller returns.» In the end, Wesley and
Jessica will drown and be fished out by the natives who
are no longer slaves, though still utterly poor, and go on
with their own ways of life regardless of white people.

What this horror film shows is the decline of the
Western colonial enterprise. Paul’s words at the begin-
ning of the film, «there is no beauty here, only death and
decay... everything dies here, even the stars are about
not only the failure of colonialism but what colonialism
has left behind in the lands it occupied, for the native
people living in them, and for at least one colonial family,
the Hollands."” In sum, in receiving from the Studio the
task of producing a film with as unpromising a title as /
Walked with a Zombie, Val Lewton succeeded in introduc-
ing what can be called a proto-feminist and proto-deco-
lonial perspective in a popular entertainment genre long
before feminist and decolonial studies became part of
the academic, intellectual and political discourse.

Historically, the setting of Bronté’s Jane Eyre in the
carly and mid-19" century coincides with the high point
of British colonialism. Rochester had married his rich

* On the disavowal of the country’s colonial past in the contemporary Nether-
lands, and hence the disavowal of racism, see White Innocence: Paradoxes of Colonialism
and Race by the Dutch/Surinamese anthropologist Gloria Wekker (Duke University
Press, 2016).
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mad wife, the novel states, in Jamaica, then a British
possession in the West Indies. By the mid-20" century,
when Val Lewton’s film is set, Fort Holland and the
Holland family are in decay; colonialism has ceased to
be an adventurous way for Europeans to acquire wealth
and high social standing. In 1966, some 20 years after
I Walked with a Zombie was produced, and probably un-
aware of the film, Jean Rhys’s partly autobiographical
novel Wide Sargasso Sea provides a rich sociopolitical
background to the view of the colonial West Indies that
Lewton’s film brilliantly adumbrates. Both Lewton and
Rhys, independently of each other, re-image Bertha
Mason as a casualty or collateral damage of colonialism.

Intertextuality: Literature and
Literature

Jean Rhys (1890-1979) was a white creole woman born
in the Caribbean island of Dominica, geographically
located between the French territories of Guadaloupe
and Martinique, when Dominica was still a British col-
ony.'* She lived there until the age of 16, when she was
sent to school in England, and never returned to the
West Indies except in memory, a remembrance that
must have been intensified by the process of writing
and comes painfully alive in her last novel.

Wide Sargasso Sea is the story of Bertha Mason, a fic-
tional character in the novel Jane Eyre. She is the mystery
woman of whose identity the reader is finally informed,
about two thirds into the novel, by Rochester’s own ac-
count: he had married Bertha Mason for money in the
West Indies without knowing of her madness, brought
her back to England, and kept her imprisoned in the at-
tic of his castle. Although this character is crucial, even
pivotal to the narrative in that she is the impediment

' The word «creole» refers to someone born in the island, whether of European

or African descent. Her father was a Welsh doctor and her mother a white creole
woman of Scottish ancestors. Rhys wrote her first three novels while living in Paris
and elsewhere in Europe during the 1920s: The Left Bank (1927), Quartet (1928),
After Leaving Mr. Mackenzie (1930). Two more were published after her return to
England, Voyage in the Dark (1934), Good Morning, Midnight (1939). Lastly, after a long
hiatus, came Wide Sargasso Sea (1966).

to Rochester’s marrying Jane and eventually sets fire to
the castle causing Rochester’s blindness, Bronté leaves
the character undeveloped and mysterious, most likely
to add the element of suspense that was favored in the
gothic novel genre at that time. Wide Sargasso Sea does
not only contain precise intertextual references to Jane
Eyre, such as the characters’ names, but explicitly re-
writes the part of Bronté’s novel that concerns Roch-
ester’s first wife, filling in the temporal gaps. In other
words, Rhys retells the story told by Rochester to Jane
in Jane Eyre, but this time from the point of view of
«the madwoman in the attic» herself. ' To begin with,
her name is not Bertha Mason but Antoinette Cosway.

Wide Sargasso Sea’s style of narration is as distinct
from that of the Victorian novel as are its characters,
presented in either their own or other characters’ voices,
its abundance of free indirect discourse, its non-linear
temporality, and its setting in Jamaica and Dominica in
what we understand must be the 1830s. The first part,
written — or better, spoken — in the first person by An-
toinette, describes her life as a young creole girl, alone
with a distracted and emotionally unstable mother in a
run-down colonial mansion, up to her arranged mar-
riage with Rochester. Her disaster-ridden family history,
as can be gleaned throughout the book from the voic-
es of Antoinette, the household servants, and the ev-
er-present and invasive island gossip, foreshadows her
own story and, in a way, determines it.

Her mother Annette, a2 white creole from the French
Martinique much younger than her husband Mr. Cos-
way, was left an heiress after his death by alcoholism,
when the estate was already in decay. After the British
Emancipation Act officially freed the slaves in 1833,
the colonial plantation owners, with no slave labor to

' The Madwoman in the Attic is the title of a book on the Victorian novel written by
feminist literary critics Sandra Gilbert and Susan Gubar in 1979. Taking a cue from
Virginia Woolf, they showed that, in the English novels of the 19" century, women
characters, restricted to the domestic sphere and kept apart from the larger social
sphere that belongs to men, are either angels or monsters. The character they call
«the Madwoman in the Attic» is the «monster,» the obverse of the one Woolf na-
med «the angel in the house,» i.c., the woman who is only wife and mother. In fact,
«monsten is one of the epithets used by Rochester for his Caribbean wife next to
«wild beast, hag, clothed hyena, maniac, lunatic, demon», among others (Charlotte
Bronté, Jane Eyre, New York and London, Bantam Classics, 1981, pp. 279-294).
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work their lands, slowly lost all of their wealth and pos-
sessions. During a conversation with a neighbor (who
shortly after committed suicide), Antoinette hears her
mother say that they are «still waiting for this compen-
sation the English promised when the Emancipation
Act was passed.»'® Unable to manage her estate alone,
and to bear her loneliness, Annette married an older
British colonial, Mtr. Mason, who thus became Antoi-
nette’s stepfather. Because women, under British law,
could not keep their inheritance when they married,
Annette’s estate went directly to Mr. Mason, who pro-
vided a large dowry for Antoinette, including the man-
sion where she grew up and continued to live until an
unexplained fire destroyed it. Their marriage did not
succeed; Annette’s irrational behavior after her young
son Pierre died in the fire caused her second husband
to remove her to a smaller house, to be cared for by a
couple of servants. Once, on visiting her mother, An-
toinette witnessed with impotent fury how they made
her drunk and sexually abused her. Later she was told
that her mother had died a madwoman.

What appears as «madness» in Antoinette’s moth-
er and later in Antoinette is the manifestation of their
helplessness and desperation, the result of poverty,
alcoholism, total isolation, and utter cultural depriva-
tion. The black and mixed-race people, former slaves
or children of former slaves, for whom being servants
is the only way to make a living, hate them or at best
have contempt for them, steal what they can, and more
ot less openly refer to them as «white cockroaches»."”
Their hatred is acted out whenever possible, as in the
anonymous burning of the Cosway family home and,
earlier on, the poisoning of Annette’s horse, which was
her only means to leave the isolated estate and reach the
town. Racism and the feeling of white superiority, like
the sexist values of white colonial culture, are apparent

% Jean Rhys, Wide Sargasso Sea. New York and London: W. W. Norton Paperback,
1982 [1966], p. 17.

" «Did you hear what that gitl was singing?» Antoinette said. [This exchange is
written in Rochester’s speaking voice.]

«I don’t always understand what they say or sing» Or anything else.

«It was a song about a white cockroach. That’s me. That’s what they call all of us
who were here before their own people in Africa sold them to the slave traders.

And I’ve heard English women call us white niggers» (p. 102)

in Rochester and the white people doing business in the
islands, who also despise the creole heiresses for being
women without husbands, poor, and unwilling to aban-
don the life style they had grown up with.

After Mr. Mason’s death, his son Richard took charge
of the entire property, including Antoinette’s dowry.
Wanting to be rid of the young girl, now left entirely
alone in the dilapidated family estate and without guid-
ance except for one faithful black woman servant, Rich-
ard Mason arranged her marriage to Rochester, offering
him her dowry (this is the «brother» who visits Bertha
Mason in Jane Eyre). Rochester’s own first-person voice
and free indirect discourse will eventually confirm his
story as told in Bronté’s novel: being the second son
and standing to inherit nothing of his own family estate,
he accepts a marriage that would gain him wealth and,
he hoped, his father’s love and esteem. He travelled to
Spanish Town, Jamaica, where the deal was concluded
and the wedding celebrated, though not without doubts
and hesitations on both sides.

The second part of Wide Sargasso Sea takes place
during their «<honeymoon» and while they live togeth-
er in the West Indies, in a smaller house that belonged
to Antoinette’s mother. It is written primarily in the
first-person voice of Rochester, with two short sections
in the first-person voice of Antoinette. This is Rhys’s
stylistically daring and most effective way to convey the
impossibility of dialogue between two young people
who do not and will never understand each other. Their
upbringing, cultural values, life experiences and gen-
der expectations are incompatible; their relationship is
marked by mutual mistrust, sexual disappointment and
affective betrayal. He is seduced by the exotic beauty of
Antoinette and the exhuberant nature that surrounds
them but at the same time annoyed by the brightness
of the sun, the constant assault of moths, beetles and
sundry insects, the familiarity of the black servants, and
his incomprehension of Antoinette’s sleeping habits,
sudden laughter and unnamed fears. She is unsure of
herself and afraid of becoming mad like her mother,
but cannot tell him and only speaks of dying. She loves
the flowers and the colors of her island and thinks of
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England as a dark, colorless place where people are
stern and unfriendly.

When they try to make conversation, they soon be-
gin to fight; she becomes wild with anger, and he resorts
to drinking. When she locks her door, he has sex with a
young servant girl in the next room, then pays her and
sends her away. Antoinette’s need for love and affection
is met by Rochester’s cold reasoning to himself that he
desires her but does not love her. Antoinette finds out
that her half-brother practically sold her to Rochester
and realizes that she is totally bound to him; having lost
even her freedom, she begins to hate him. Rochester
receives a letter by an illegitimate son of Antoinette’s
father, or so the letter claims, who attempts to black-
mail him with malignant information about the Cos-
way family: the father, a drunkard having sex with black
women slaves and then discarding them and their chil-
dren like worn clothes; Annette and Antoinette, fickle
and sexually promiscuous; everyone, men and women,
doomed to hereditary madness. Rochester dismisses the
mixed-race man without yielding to the blackmail, but
the doubt takes hold and festers in him. His hatred for
the country becomes even more focused on Antoinette:
he starts calling her Bertha, one of her mad mother’s
names, in order to resolve his ambivalence and turn the
attraction—repulsion he feels toward her and toward the
West Indies into hatred. In the end he decides to return
to England with the mad wife he now definitively hates.

The third part of Wide Sargasso Sea is spoken entirely
by Antoinette, now imprisoned in Rochester’s castle in
England, except for a brief preface spoken by Grace
Poole. Antoinette, unable to discern reality from fanta-
sy, does not recognize Richard Mason when he comes
to see her, or even remember that she attacked him
with a knife. She has a dream of getting hold of the
keys when Grace Poole is drunk and asleep: she leaves
the attic, she wanders through the castle setting fire to
the carpet and the curtains until she reaches the battle-
ments, following Bronté’s novel as a script. But when,
looking down, Antoinette sees the swimming pool of
her Jamaica childhood home, she screams and jumps
— and wakes up. Mrs. Poole is also awakened by the

scream but, seeing nothing amiss in the attic room she
shares with «Bertha», goes back to sleep. Then Antoi-
nette gets up, saying, «Now at last I know why I was
brought here and what I have to do» (p. 190). The novel
ends with her leaving the attic again, about to set fire to
the castle.

Intertextuality:
Literature and Cinema

The dream of burning the castle, which shows An-
toinette the way to act, is a dream of freedom, albeit
freedom in death. This ending uncannily resonates with
that of another novel of approximately the same period
and a similarly radical style of narration, a novel that,
moreover, makes a very interesting use of intertextuali-
ty, this time with cinema.

Manuel Puig’s Kiss of the Spider Woman (1970) is writ-
ten almost entirely in the first-person voices and free
indirect discourse of the two protagonists: Valentin
Arregui, a young Marxist political prisoner under one
of Argentina’s reactionary regimes, and Luis Alberto
Molina, a female-identified transgender window-dress-
et, imprisoned for «corruption of minors»™ They are
confined to the restricted space of a single prison cell
in 1975 Buenos Aires. Two very short sections of the
novel are written in the impersonal language of prison
bureaucracy. The first, midway through the book, in-
forms the reader that Molina was moved to Arregui’s
cell. This is followed by a conversation in which the
Warden offers Molina a pardon in exchange for infor-
mation about Arregui’s political activities, and Molina
feigns agreement in order to obtain special food pack-
ages presumably coming from his mother. Toward the
end of the book, having intentionally failed in the role
of police informer, Molina is released on parole. The
second impersonal section is an official police surveil-
lance report listing all of Molina’s activities after his re-
lease and further stating that, two weeks later, in the

* Manuel Puig, Kiss of the Spider Woman, tr. Thomas Colchie, New York: Vintage
Books, 1980, pag. 148.
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process of being arrested after a suspicious phone call,
he was killed by shots fired from a passing extremist
vehicle.

A love relationship between the prisoners appears as
unlikely as that of Antoinette and Rochester. The way
in which they address one another is significant: Molina
addresses Valentin by his first name whereas Valentin
always addresses Molina by his last name (whose ending
is feminine in Spanish). In the course of their time in
jail, Molina will fall in love with Valentin, but Valentin is
a confirmed heterosexual macho in love with Marta, the
bourgeois woman he left to pursue his revolutionary
ideals. Nevertheless a kind of love slowly grows in Va-
lentin against his will as Molina tends daily to his com-
fort and whiles away the long prison hours by telling
him films from memory.

In Kiss of the Spider Woman, intertextuality is integral
to the novel itself: its characters take form in discussing
each film, as their personalities and desires are revealed
in their respective identifications and disidentifications
with the films’ characters and settings. The films, no
less than the healthier food, sweets and items of gen-
eral comfort, including water, that Molina provides in
the daily horror of their life in prison, establish a bond
between them that will unite them in the dream of free-
dom that ends the novel.

Puig’s novel opens with Molina’s almost shot-by-
shot account of Val Lewton’s Cat Pegple, where the
amazingly precise visual and sound details outweigh
some minor changes in the setting, admittedly due to
Molina’s personal preferences with regard to fashion
and interior decoration. I Walked with a Zombie is the
fourth film Molina tells, with several memory lapses
because of having seen the film many years before.
Here again the film is told with accurate visual and
sound details — the figure of the black zombie Carre-
four, a shadow passing by the nurse Betsy’s window,
the calypso music, the drum rhythm at the Hounfort,
the voodoo doll pierced by the sword — but much con-
fusion in the plot and characters. Evidently, to make
up for the memory lapses, Molina inserts more of her
own fantasies and turns the film into a romance, com-

plete with her favorite sentimental scenario of a tradi-
tional marriage and a happy ending.”

It is also possible to imagine that Molina’s memory
of this film is infiltrated by memories of the film White
Zombie, which Puig might have seen or known of. But
this would be reading the novel as realism, which is pre-
cisely the trap Puig lays for the reader by means of the
dialogues, colloquialisms, and daily mundane activities
that comprise the novel. The point of the novel, on
the contrary, is the construction of two characters and
a relationship between them that is a kind of love to
which the terms «homosexual» and «heterosexualy are
equally inapplicable. Molina’s telling of the films reveals
her own personality, her feminine gender expectations
never fulfilled in the real world, and her creative escape
from reality into the movies to give presence to her fan-
tasies of beauty, wealth, success, admiration and roman-
tic love, which Valentin regularly belittles and attempts
to debunk.”” Valentin’s character is also constructed by
his words, and even more so by his silences, that is to
say, his reticence to disclose his inner thoughts to his
cell mate. His anger towards his upper-class parents, his
shame for taking sexual advantage of a young indio girl,
his sense of guilt for his violent actions in the guerrilla,
whether real or fantasized, are expressed in long inter-
nal monologues and stream-of-consciousness sections
that appear to be prompted by the films told by Molina.
The changes that take place in Valentin through their
interaction, slowly becoming evident in the dialogues,
are fully expressed in the dream that concludes the nov-
el after Molina’s death.

' Just an example: Molina’s account of the film «about a zombie woman» (which
in the original has a title, La vuelta de la mujer zombi [p.141]) begins with «some girl
from New York taking a steamer to an island in the Caribbean where her fiancé is
waiting to marry hem (p. 158). The fiancé, as it turns out, had been married to the
zombie woman and, after intricate turns of the plot, is killed by the same zombie
woman, who later dies in a huge bonfire. The told film ends with the girl leaving the
island on a ship and clinging to the captain, «luckily, it’s the same handsome captain
who delivered her to the island in the first place», while «the music of love from
the whole town is bidding her goodbye forever, and wishing her a future filled with
happiness.» (p. 213)

* For example, of Molina’s all-time favorite film about a French singer who falls in
love with a German officer in Nazi-occupied Paris, Valentin severely (and correctly)
remarks, «it’s a piece of Nazi junk» (p. 56). This film was wholly invented by Puig,
who was also the author of several screenplays in addition to plays and novels
such as Betrayed by Rita Hayworth, 1a traicion de Rita Hayworth (1968), Boguitas pintadas
(1969), Cae la noche tropical (1988).
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Valentin, agonizing after torture, is given morphine by
a kind male nurse. The dream takes him out of the hospi-
tal into a dark place where he wonders how he can keep
walking, exhausted as he is, and a voice tells him not to
be afraid because the kind nurse will help him. He replies
to the voice as Marta’s speaking inside of him. He cannot
open his eyes because he’s asleep, he says, but tells her
he’s being taken through a long tunnel to where he can
touch water and eventually reaches the sea, and then an
island where he can lie on the sand warmed by the sun....
All along the dream Valentin continues the dialogue with
«Marta»: «You don’t know how beautiful it is here with
this mixture of palm trees, and lianas, at night it’s all sil-
very, because the film is in black and white» He tells her
of the spider woman: «poor creature... she can’t move,
there in the deepest part of the jungle she’s trapped in a
spider’s web, or no, the spiderweb is growing out of her
own body... I ask her why she’s crying and in a close-up
that covers the whole screen at the end of the film she
answers me that that’s just what can never be known,
because the ending is enigmatic....» (p. 280)

As the dream proceeds, «Marta»’s replies sound
more and more as if uttered by Molina, using the very
phrases and sentences Molina’s voice had spoken in the
prison cell. Their very last exchange leaves no doubt:

—That’s the only thing that I don’t ever want to know, the name
of your comrades,

—Marta, ob how much I love you! that was the only thing I couldn’t tell
you, I was so afraid you were going to ask me that and then I was going
to lose you forever,

—No, Valentin, beloved, that will never take place, because this
dream is short but this dream is happy. (p. 281)

Valentins statement, italicized above, is at first as enig-
matic as the ending of the film in which «the spider wom-
an is crying in a close-up that covers the whole screen».
But Valentin is an intellectual, always looking for expla-
nations and clarity. In keeping with his character, then,
the statement can be understood in this way: if Molina
had asked, «Do you love me?», Valentin could not have
answered «yes» because he could not love Molina the way
Molina would expect, i.e., as a man loving a woman. His

love for Molina is not heterosexual, like the love he felt
for Marta, but is also not homosexual, a term that does
not apply to Molina and that Molina would reject be-
cause she feels herself a woman. So Valentin’s is not «the
love that dare not speak its name» but a love that can-
not speak its name because there is no name for it.” Of
course, if he had answered «no», it would have been a lie,
and he would have lost Molina forever. The achievement
of the novel is the truth of such an unnamable love.
When this dream is filmed by Hector Babenco in Kiss
of the Spider Woman (1985), Puig’s novel is sold short. The
onscreen presence of the actress Sonia Braga makes it
most unlikely to hear Valentin’s last words as addressed
to Molina, as they clearly are in the novel. Because the
language of cinema is audiovisual, made of images and
sounds, and words are only one kind of sounds, how-
ever important their function may be in narrative cine-
ma, in film the image takes precedence, especially when
choreographed center-screen or in close up. The image
is not only what we remember — as Molina’s telling of
the films constantly demonstrates — but what we believe
in. Throughout the novel Marta is the declared, avowed
object of Valentins desire, whereas the «Marta» of the
dream is the figure of his disavowal, the name by which
he hides his unspeakable love for Molina. But the Mar-
ta the viewers see sitting with Valentin in the rowboat
as the film closes is again the object of his heterosexual
desire. Even though Braga is cast in all the female roles —
Marta herself, Leni, the film heroine with whom Molina
identifies, and even the spider woman, which is Valentin’s
image of Molina*— Braga’s onscreen presence combined
with the sound-name Marta gives the film a banal happy
ending that destroys the subtle balance of Puig’s creation.
The function of intertextuality is specific to both
the medium and the form of expression of each text.

#  «The love that dare not speak its name» is a phrase from a poem by Lord Alfred

Douglas, a lover of Oscar Wilde. Cited at Wilde’s trial (1895) and leading to his
conviction, the phrase has become a synonym for homosexual love.

# «Its true, you are not the panther woman.

—It’s very sad being a panther woman; no one can kiss you. Or anything.

—You, you’re the spider woman, that traps men in her web.

—How lovely! Oh, I like that» (pp. 260-261)

The reference to the panther woman is from Molina’s telling of the first film, Caz
People.
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In I Walked with a Zombie the intertextual references to
both Jane Eyre and to White Zombie are made within one
medium of expression, cinema, while its form of ex-
pression may be said to convey the horror of history.
In Wide Sargasso Sea the rewriting of Jane Eyre also takes
form within one medium of expression, language, with
the form of expression (literary style) carrying the fem-
inist and postcolonial perspective. In Puig’s Kiss of the
Spider Woman literature and film are completely inter-
woven in a single text whose medium is language; its
form of expression, consisting of dialogues and inter-
nal monologues, is made up of visual details and spatial
cues as would a script to be filmed, so that the reader is
aware of what each character sees and does. This is as
close to cinema as language can get.

In Babenco’s film, cinema does not even come close
to what the novel achieves. What is lost is the figural
or rhetorical aspect of Puig’s language, its power to say
something and signify something else; this is not trans-
posed to the medium of cinema in the film. Now, the
language of cinema is also equipped with a rhetorical
power, a figurality, of its own (cinematic metaphors,
metonymies, synechdoches, irony, paradoxes, etc.) and
notably the power to desynchronize sound or disjoin it
from the image.” The transposition of a literary work

% One example of creative intertextuality from literature to film is Caz People, the
p ) s

first of the nine horror films produced by Val Lewton and followed in the same year
by I Walked with a Zombie. Cat Pegple (1942) was developed from Val Lewton’s short
story «The Bagheetay (see footnote n. 8 above). The film’s intertextual creativity is
most remarkable in the desynchronization of sounds and images. On Cat Pegple, see
T. de Lauretis, «Panteridad: vivir en un cuerpo dafiadoy EU-#gpias, Vol. 4 (2012), 9-18.

into a film would require a process of intertextual cre-
ativity. Absent such creativity, Babenco’s film, however
commercially successful, remains a reduced adaptation
of Puig’s novel.
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On the rigour of storytelling. About Invasiin (Hugo Santiago, 1969)
Sul rigore della narrazione. A proposito di Invasiin (Hugo Santiago, 1969)

Resumen /| Résumeé /| Abstract /| Riassunto

El presente articulo analiza un filme que traspone una parte sustancial del
universo de Jorge Luis Borges mientras vierte nuevas miradas sobre nocio-
nes tales como «cine politicon, «épica» y «fantastiquer. Un universo literario se
encuentra con una visiéon depurada del arte del cinematégrafo proveniente
en linea directa de las ensefianzas de Robert Bresson para proponer un en-
cuentro improbable entre la ascesis mas depurada y el cultismo mads estricto.
Invasién demanda un espectador que no le haga ascos a entender que lo mds
clasico es lo mas moderno o que los trasvases entte el universo literario y el
cinematografico solo son posibles si antes se ha comprendido lo que ambos
mundos comparten. Invasidn, un clasico moderno, es un filme tan europeo
como latinoamericano, tan portefio como universal.

Cet article analyse un film qui transpose une partie substantielle de 'univ-
ers de Jorge Luis Borges tout en jetant un regard nouveau sur des no-
tions telles que «cinéma politiquer, «épique» et «fantastique». Un univers
littéraire rencontre une vision raffinée de I'art cinématographique issue
directement de ’enseignement de Robert Bresson pour proposer une ren-
contre improbable entre I’ascese la plus raffinée et le cultisme le plus strict.
Invasion exige un spectateur qui n’a pas honte de comprendre que le plus
classique est le plus moderne ou que les transferts entre Punivers littéraire
et cinématographique ne sont possibles que si 'on a d’abord compris ce
que les deux mondes partagent. Invasion, un classique moderne, est un
film aussi européen que latino-américain, aussi porfesio qu’universel.

The article analyses a film transposing a substantial part of Jorge Luis
Borges’ universe while casting a new light on notions such as «political
cinemay, «epic» and «fantastique». A literary universe meets a refined vi-
sion of the art of cinematography derived directly from the teachings of

Robert Bresson to propose an improbable encounter between the most
refined asceticism and the strictest cultism. Invasidn demands a spectator
who does not shy away from understanding that the most classic is the
most modern, and that transfers between the literary and cinematographic
universes are only possible if one has first comprehended what is shared
by both worlds. Invasidn, a modern classic, is a film that is as European as
it is Latin Ametican, as porfesio as it is universal.

I articolo analizza un film che traspone una parte sostanziale dell’universo
di Jorge Luis Borges mentre propone uno sguardo nuovo a nozioni come
«cinema politicon, «epica» e «l fantasticon. Un universo letterario incontra
una visione raffinata dell’arte cinematografica che proviene direttamente
dagli insegnamenti di Robert Bresson per proporre un incontro improb-
abile tra 'ascetismo piu raffinato e il cultismo piu rigoroso. lnvasiin esige
uno spettatore disposto a capite che il pit classico ¢ il pitt moderno, e che i
trasferimenti tra universo letterario e quello cinematografico sono possi-
bili solo se prima si ¢ capito cio che i due mondi compartono. Invasidn, un
classico moderno, ¢ un film tanto europeo quanto latinoamericano, tanto
porteio quanto universale.

Palabras clave /| Mots-clé /| Key words /
Parole chiave

Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Hugo Santiago, cine fantistico, cine y
ciudad, épica.

Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Hugo Santiago, cinéma fantastique,
cinéma et ville, épique.

Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Hugo Santiago, fantastic cinema, cinema
and the city, epic.

Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Hugo Santiago, cinema fantastico,
cinema e citta, epica.
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El seismo

Los afios finales de la década de los cincuenta y toda la
siguiente constituyen un momento de profundas muta-
ciones en el terreno cinematografico. Solo captarfamos
la intensidad del sefsmo si, a diferencia de las lecturas
estrictamente cinefilicas tan abundantes, adoptaramos
el punto de vista con un gran angular que permita situar
el cine con la profundidad de campo necesaria. Porque
no se entenderia nada de lo que acaece esos afios en el
cine si no lo pusiéramos en relaciéon con dos territorios
significativos: el de las variadas rupturas artisticas inclui-
das en lo que suele conocerse como las «Segundas Van-
guardiasy, de un lado; la eclosién politica que sacude de
su letargo a unas democracias occidentales, dormidas
en una autosatisfaccion peligrosa, que gestionan sus re-
laciones con el enemigo exterior del comunismo tradi-
cional mediante eso que se conocié como «guerra friay.
Mientras, en el «frente interior» sobreviven apoyadas en
un usufructo colonial al que el aire de los tiempos esta
empujando a su definitiva caducidad e inmersas en un
difa a dfa en el que se hace cada vez mas patente la emer-
gencia de nuevas formas de oposiciéon que cuestionan
la «colaboracién» con el capitalismo en el que se han
instalado los partidos de izquierda tradicionales. Hasta
el punto de que las convenciones ideologicas que ve-
nfan sirviendo de cemento a las sociedades occidentales
sufriran importantes sacudidas de la mano de un movi-
miento estudiantil cada vez mas reivindicativo, vincula-
do en paises como USA con la lucha por los derechos
civiles y los conflictos raciales que la acompafian junto
con la oposicion a la Guerra que se libra en Vietnam y
que no finalizara hasta la retirada completa de los nor-
teamericanos en 1973. Por si esto fuera poco, Latinoa-
mérica se ve sacudida por la entrada de los «barbudos
castristas» en La Habana en enero de 1959, haciendo
visible el éxito de una confrontacién armada con la dic-
tadura gorila de Fulgencio Batista. A lo que se unira
la consiguiente e imparable deriva del nuevo régimen
cubano hacia una férmula politica similar a la que tras
la IT Guerra Mundial se instalé en los paises del Este de

Europa, bajo control comunista. El afio 1968 y el mes
de Mayo pueden servir de sinécdoque y emblema de
las sacudidas que afectaron al sistema capitalista pero
que conocieron, con sus peculiares variantes, notables
réplicas en los regimenes cada vez mas esclerotizados
ubicados tras el «telén de acero.

Mientras, en los campos artisticos se extienden las
busquedas de nuevas formas expresivas. Sin pretender
ser exhaustivos, recordaremos la emergencia duran-
te los primeros afios cincuenta de la «iteratura literal»
del «nouveau romany francés (con autores como Alain
Robbe-Grillet, Claude Simon o Nathalie Sarraute) y sus
técnicas expresivas basadas en la minuciosidad descrip-
tiva y el énfasis en la naturaleza «Sptica» del material
movilizado; los acercamientos de la «musica cultay a
los terrenos del arte conceptual y el minimalismo de la
mano de autores como John Cage y grupos tan hetero-
géneos y creativos como Fuxus; la presencia cada vez
mas activa de la musica de jazz que no solo se expande
en territorios experimentales (John Coltrane) sino que
se vincula cada vez mas las reivindicaciones relaciona-
das con la resistencia cultural y la «reapropiacion de la
negritud» (véase el fenémeno del Free Jazz, impulsado
por Ornette Coleman); la creciente vinculacion de la
musica rock con fenémenos sociales como el «hippis-
mo» y la inclusién en la misma de hechos extramusica-
les del que ofrece un buen ejemplo la deconstruccion
del himno americano que Jimi Hendrix llevé a cabo en
el Festival de Woodstock de 1969.

Todo ello acompafiado de un movimiento que se
propone llevar a cabo una reapropiaciéon del pensa-
miento teérico de la mano de lo que se conocera como
estructuralismo, cuya finalidad no es otra que proceder
a intentar comprender el funcionamiento de los arte-
factos culturales haciendo patentes sus reglas de fun-
cionamiento.

Todo este maremagnum de hechos (descritos de una
forma muy somera e incompleta) se proyecta de forma
directa sobre el mundo del cine. En el que la emergen-
cia de lo que se conocera como «nuevos cines» (cuyo
avatar mas conocido sera la Nowvelle 1agne francesa, ca-
pitaneada por los jovenes turcos de Cabiers du cinéma,
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con Jean-Luc Godard como figura mas influyente) que
intentaran, en su versiéon mas politizada y radical, volver
como un guante buena parte de las opciones canoénicas
que habfan venido constituyendo el «cine de todos los
dias», poniendo el énfasis en las determinaciones eco-
némicas que lo hegemonizaban, denunciando la «ocul-
tacion» que el cine clasico hacia de la figura del autor y
reclamando un «nuevo cine» al que debfa corresponder
un espectador mas activo.

Como es evidente Latinoamérica no podia quedar
al margen de este terremoto politico y cultural. Aun-
que no entraremos a fondo en un tema apasionante, si
dedicaré unas demasiado breves lineas a la situacion del
cine argentino, para poder situar el alcance y la singu-
laridad del filme del que luego nos ocupatemos.' Aun
formando parte junto con Brasil y México de los pafses
con una industria cinematografica relativamente asenta-
da, Argentina no conocié un movimiento comparable
al del Cinema Novo brasilenio ni siquiera al mas impre-
ciso «nuevo cine» mexicano. En términos politicos el
pais se instal6 en una inestabilidad politica manifiesta
tras el golpe de Estado que llevé al derrocamiento del
peronismo en 1955 para entrar, tras multiples avatares,
en una espiral dramatica y sangrienta de imparable vio-
lencia tras la victoria del Partido Justicialista en las elec-
ciones de 1973, el retorno del exilio y posterior falleci-
miento de su lider carismatico Juan Domingo Perén en
Julio de 1974, el subsiguiente gobierno de Maria Estela
Martinez de Perén y su derrocamiento por una Junta
Militar en Marzo de 1976, mientras el pais se hundia
en un bafio de sangre protagonizado, de un lado por
el ejército golpista y, de otro, por las organizaciones
de extrema izquierda que se habfan embarcado desde
principios de los afios setenta en una lucha armada que
fue definitivamente liquidada por métodos expeditivos,
dando paso a uno de los periodos mas negros de la his-
toria de Argentina.

Mientras todo esto sucedia, el cine argentino se
adentraba en una crisis profunda a lo largo de unos

ara una vision global del fenémeno de los «nuevos cines» en Latinoamérica.
' Para una visién global del fenémeno de los «n in n Latinoamérica,

consultese Isaac Ledn Frias, E/ nuevo cine latinoamericano de los aiios sesenta. Entre el
mito politico y la modernidad filmica, Lima, Fondo Editorial Universidad de Lima, 2014.

afios sesenta en la que se borraban definitivamente los
recuerdos de los mejores tiempos vividos durante la
primera administraciéon peronista que se extendié entre
1946 y 1955.% Pese a que desde 1957 venia funcionando
un Instituto de Cinematografia que manejaba un Fondo
de fomento de ayuda a la producciéon que operaba, eso
si, con criterios muy conservadores, el cine argentino
conoce en esos afios una brutal caida en la frecuenta-
cion de las salas cinematograficas ante la competencia
que le hacen los nuevos canales de televisién en la co-
nurbacién de Buenos Aires en un contexto de crisis
econémica permanente. Apenas se producen 32 filmes
en 1958 y 23 el siguiente afio, mientras que el ritmo
de estrenos de producciones extranjeras (fundamental-
mente norteamericanas) sobrepasa el nivel de los 500
titulos anuales.

Todos los estudiosos coinciden en que no es facil
identificar en Argentina un movimiento unitario que
pueda colocarse bajo la etiqueta «nuevo cine». Ledn
Frias propone, sin embargo, identificar tres «pequenas
constelaciones» de obras muy diferentes entre si que
puedan acogerse bajo tal paraguas. Primero, la llamada
Generacion del 60 que incluia a autores como Simén
Feldman, David Kohon y Rodolfo Kuhn que podian
homologarse con lo que entonces se denominaba «cine
de autom. Después, el cine abiertamente politico re-
presentado sobre todo por el impacto mundial causa-
do por la obra de Fernando Solanas y Octavio Getino,
La hora de los hornos (1968), que se presenta como un
«tercer cine» (que se corresponderia con el que necesi-
ta el «tercer mundoy), vinculado con las organizaciones
revolucionarias existentes (en este caso concreto la iz-
quierda peronista, entonces proscrita y que mas tarde
se decantarfa por la lucha armada), que intenta devolver
al espectador a una posicion activa que va mas alla de
la meramente intelectual desarrollada durante la opera-
ci6n de consumo de imagenes; un cine, en fin, a la altura
del «<hombre nuevox» proclamado desde el pensamiento
del Che Guevara. Por fin, un cine mas convencional-

? Para una vision rapida de la situacion véase César Maranghello, Breve bistoria del
cine argentino, Barcelona, Laertes, 2004 y las paginas correspondientes (85-96) del
texto de Ledn Frias aludido en la nota anterior.
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mente «vanguardista» y del que la mejor representacion
la ofrece en los anos finales de la década de los sesenta
y los primeros de los setenta, el conocido como Gru-
po de los cinco (Alberto Fischerman, Ricardo Becher,
Néstor Paternostro, Radl de la Torre y Juan José Stag-
naro) y cuya obra mas representativa fue The Players vs.
Angeles caidos (Fischerman, 1969), obra que en palabras
de David Oubifa, «revierte todos los mecanismos con
que el discurso realista logra su fluidez y, usandolos en
contra de ese mismo discurso, produce su ‘desarticula-
cion’ para dejar a la vista los dispositivos que lo sostie-
nen y le dan continuidad».’

Y llegamos al punto que me interesa. Para hacer mia
la afirmacién de Oubifia cuando sostiene que «solo dos
cineastas notables, surgidos en las postrimerfas de la
generacion del ‘60, logran realizar filmes de excepcion:
Leonardo Favio (Crinica de un niio solo, 1965; E/ roman-
ce de Aniceto y la Francisca, 1967; E/ dependiente, 1968) y
Hugo Santiago (Invasidn, 1969) trabajan dentro de esas
estructuras de produccion y distribucion aunque desde
un lugar excéntrico que se mantiene ajeno a todos sus
clichés».*

Esta excentricidad de Invasion merece especial aten-
cién porque, como intentaremos demostrar, hace buena
la segunda acepcién de «excéntricon que encontramos
en el Diccionario de unso del espario/ de Marfa Moliner: «pieza
de una maquina que, girando alrededor de un punto que
no es su centro, sirve para transformar un movimiento
rectilineo en circular y viceversa». Por tanto, «transfor-
maciény, «movimiento en linea recta», movimiento cit-
cular» seran nociones abstractas a interrogar tanto en la
poética que funda las elecciones concretas de la pelicula
como en sus derivaciones posteriores. Y para ello es
necesario, como no, volver a empezar.

* David Oubifia, E/ silencio y sus bordes. Modos de lo extremo en la literatura y el cine, Bue-
nos Aires, Fondo de Cultura Econémica de Argentina, 2011, p. 156.

* Con todo queda un lazo accesorio que pondra en relacion Invasién con el «nuevo
cine argentino». En el momento de su estreno en octubre de 1969 en el cine Hinda
de Buenos Aires, la publicidad del filme se compondra de cinco estrictas frases.
Las cuatro primeras: «La imaginacién toma el cine»; «Un film lider; «una verdad
prohibida para menores de 18 aflos»; «Venga a luchar al cine Hindi». La ultima: «El
Nuevo Cine Argentino declara la guerray.

Las sinopsis

Invasién es la leyenda de una ciudad, imaginaria o real, sitiada
por fuertes enemigos y defendida por unos pocos hombres,
que acaso no son héroes. Luchan hasta el fin, sin sospechar que
su batalla es infinita.

Jotge Luis Borges®

Invasion renueva el tema de la I/iada, pero no canta la astucia ni
la eficacia del vencedor, sino el coraje de unos pocos defenso-
res de una Troya muy parecida a Buenos Aires. Alli no faltan la
barra de amigos ni los tangos o milongas. Homero me discul-
pe: el corazén esta siempre de parte de los defensores.

Adolfo Bioy Casares®

El autor y su obra

Hugo Santiago Muchnik (1939-2018) cursa estudios en
la Universidad de Buenos Aires entre 1956 y 1958, en
los que asiste de forma asidua a las lecciones que im-
partia en la Facultad de Filosofia y Letras (catedra de
Literatura Inglesa y Norteamericana’) por Jorge Luis
Borges. En aquel momento, tras el derrocamiento de
Perén en 1955 y su marcha al exilio, el nuevo gobierno
habfa nombrado a Borges (que siempre habfa mostrado
su oposicion frontal al peronismo) profesor en la Uni-
versidad pese a carecer de cualquier acreditacion acadé-
mica. En paralelo Santiago asiste a los cursos de teatro
que dictaba la actriz de origen austriaco, Hedi Kirilla,
que luego formarfa parte del elenco de Invasiin.

En 1959, se traslada a Paris gracias a una beca del
Fondo Nacional de las Artes. Allf serda donde a través

° En Edgardo Cozarinsky, Borges en/y/ sobre cine, Madrid, Fundamentos, 1981, p. 86.
Segun relata Santiago en el documental de Alejo Moguillansky citado en la nota 34
se trata del texto dictado directamente por Borges con destino al Press-book del
filme preparado con motivo de su exhibicién en la Quincena de Realizadores del
Festival de Cannes de 1969.
¢ Citado en David Oubifia, «En los confines del planeta (El cine conjetural de
Hugo Santiago)», en Filmologia. Ensayos con el cine, Buenos Aires: Manantial, 2000,
p. 212.

Puede leerse una transcripcién del curso que Borges impartié en esta catedra
en 1966, realizada a través de los apuntes recogidos directamente de sus clases, en
Borges profesor Martin Arias y Martin Hadis, eds.), Buenos Alires, EMECE, 2002.
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de la mediacién de Ramén Gomez de la Serna y Jean
Cocteau, entra en relaciéon con Robert Bresson del que
se convertira en asistente, participando como ayudante
en el rodaje de E/ proceso de Juana de Arco (Le proces
de Jeanne d’Arc, 1962).° Santiago siempre valorara este
aprendizaje como decisivo a la hora de configurar su
pensamiento cinematografico, reconociendo que el ri-
gor formal con el que Bresson afrontaba la escritura
filmica le transformé por completo.

Tras realizar dos cortometrajes en 35 mm (Los con-
trabandistas, 1967; Los taitas, 1968) se embarco en la pre-
paracién de su primer largometraje para el que desde
el primer momento penso6 en Jorge Luis Borges como
guionista. A mediados de 1967 (ver infra Anexo) habia
obtenido, a través de la mediacion de Adolfo Bioy Ca-
sates, estrecho colaborador e intimo amigo de Borges’,
la promesa de colaboracion de ambos escritores en el
proyecto en curso.'

Como recoge el testimonio directo de Bioy, el com-
promiso quedé limitado a una veintena larga de folios
en los que se esbozaban algunos de los temas y figuras
del futuro filme. Ademas inclufa la estricta clausula que
estas paginas o borradores no se hicieran publicos nun-
ca. Asf ha sido hasta el momento actual.

Este es el momento adecuado para poner sobre la
mesa un tema que afecta a la concepcion del filme que
nos ocupa pero que lo trasciende para sobrevolar el
conjunto de la obra de Santiago."' Y para ello nada me-

¥ Ver «Cronologia», en David Oubifia (compilador), E/ cine de Hugo Santiago, Bue-
nos Aires: Ediciones Nuevos tiempos, 2002, pp. 115-118.

? Borges siempre calificé su relacién con Bioy Casares como de «amistad sin inti-
midad». Nada que ver con la que mantuvo con otros colegas literarios como Manuel
Peyrou o Manuel Mujica Lainez (ver notas 52 y 63 respectivamente).

' El primer trabajo como guionistas cinematograficos de Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares se remonta al afio 1951 en el que esta fechado el guion de Los
orilleros, que no fue llevado a la pantalla hasta 1975 por Ricardo Luna. Con motivo
del lanzamiento de la pelicula la editorial Losada sac6 al mercado ese mismo afio
una edicién del mismo junto a otro guion de sus autores, 2/ paraiso de los creyentes, en
su coleccién Biblioteca Clasica y Contemporanea. Existe una edicion anterior del
texto literario en la misma editorial en 1955. En 1953, Borges participd, en colabo-
racién con el cineasta Leopoldo Torre-Nilsson en la redaccién del guion de Dias
de odio, muy libre adaptacién de su relato «<Emma Zunzy, publicado inicialmente en
1948 en la revista Sury al afio siguiente en el volumen titulado E/ Alph. Cozarinky
cuenta que aunque Borges «no ha desdefiado oportunidad de publicar su disgusto
con esa adaptacién (...) colaboré estrechamente en la redaccién con el director de
ese libreto y no objetd la inclusién de su nombre en los titulos» (Edgardo Cozarins-
ky, Borges en [ y / sobre cine, Op. cit., p. 116).

""" Compuesta de un nimero reducido de largometrajes (a los que habria que afia-

jor que establecer una conexién con otro cineasta con el
que comparte algunas elecciones primordiales. Porque
Hugo Santiago, como Alain Resnais, sera un cineasta
literario. Como sucede también con Resnais todos los
proyectos filmicos de Santiago tomaran su base no de
guionistas cinematograficos tradicionales sino de escri-
tores reputados a los que no se pide que adapten algu-
na obra suya preexistente sino que escriban un libreto
original para un filme de nuevo cufio. Si repasamos la
filmografia de los largometrajes de Resnais entre 1959
y 1968 encontraremos que el cineasta habra recurrido
para «componer» sus filmes a tantos escritores como
peliculas realiza: Hiroshima, mon amour (Marguerite Du-
ras), E/ aiio pasado en Marienbad (Alain Robbe-Grillet),
Muriel (Jean Cayrol; que, es verdad, ya habifa escrito el
texto del cortometraje Noche y niebla con anterioridad),
La guerra ha terminado (Jorge Sempran), Je #aime, je t'aime
(Jacques Sternberg).

Este patréon creativo, que continuara en la futu-
ra obra del cineasta francés, recorre toda la obra del
creador argentino, con la excepcién de que, en su caso,
Borges y Bioy Casares escribiran también su siguiente
pelicula, Los otros / Les autres (1974). Por lo demas, E/
Juego del poder partira de un guion firmado por el nove-
lista y ocasional critico cinematografico Claude Ollier,
Las veredas de Saturno movilizara la escritura de Juan José
Saet, Le loup de la cote Ouest recurrira a Santiago Amigo-
rena que, en este caso si utilizara como punto de partida
una novela policial de Ross MacDonald. En su dltima
obra, E/ cielo del Centanro, Santiago redactara el guion en
compania del mucho mas joven cineasta Mariano Lli-
nas, también involucrado en su produccion.

Digo esto porque la invencién de Santiago parece
ejercerse con soltura sobre un universo cuya creacion él
pone en marcha, para luego colaborar con los escritores
en el despliegue narrativo del mismo, dejar en sus ma-
nos (parece) el asunto de los didlogos (el inconfundible
«aroma» Borges que destilan sus dos primeros largos

dir sus filmaciones parateatrales o televisivas): Invasiin (1969); Los otros (Les autres,
1974); Ecoute, voir. .. (El juego del podet, 1979); Las veredas de Saturno (Les trottoirs
de Saturne, 1985); La fable des continents (1991); Le loup de la cite Onest (2002); E/ cielo
del Centanro (2015).
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puede encontrar buena parte de su fundamento en esa
dimensién) e imprimir su marca mas personal en los
temas de la puesta en escena y montaje, espacios en
los que el cineasta puede poner a prueba su raigambre
bressoniana.

Si atendemos a lo que Santiago relata en el docu-
mental que acompafia a la ediciéon en DVD de Invasion,
el guion del filme se construye pacientemente a lo largo
de un afio en el que se suceden conversaciones diarias
entre Borges y el cineasta en el despacho que este ocu-
paba en la Biblioteca Nacional. Trabajo completado en
laboriosos trabajos en solitario proseguidos por las no-
ches por el cineasta para encajar en formato de guion
cinematografico los creativos vagabundeos vespertinos.

Repasemos por un instante la cronologia del filme
(ver infra Anexo). El 8 de julio de 1967 Bioy y Borges
entregan a Santiago los folios que contienen el «resu-
men del film». Pocos dias mas tarde, el 17 del mismo
mes, le hacen llegar unas escenas adicionales. Una se-
mana después reciben el cheque que salda su colabo-
racion. Entre el 4 de agosto de 1967 y el 8 de abril de
1968, Bioy viaja a Europa. Por su parte Borges, recién
casado con Elsa Astete, permanece en USA entre sep-
tiembre del 67 y abril del 68. El testimonio de Bioy nos
sefiala que el rodaje de Invasion comenzdé el 27 de mayo
de 1968 y que su primera visiéon del filme terminado
tuvo lugar el 24 de junio de 1969.

Si contrastamos las dos informaciones, el trabajo
conjunto entre Borges y Santiago tuvo que desarrollar-
se entre finales de julio de 1967 y septiembre del mismo
afio y quizas prolongarse a lo largo de 1968 en el breve
intervalo entre el retorno de Borges de USA y el co-
mienzo del rodaje (cuya complejidad casa mal con las
discusiones relajadas entre el cineasta y el escritor que
el primero pinta en sus declaraciones). Es verdad que
queda un ano entre la realizacién y los primeros visio-
nados, pero no es facil compaginar los ritmos creativos
de dos momentos tan diversos como la ideacion (en el
relato de Santiago el filme se va creando poco a poco)
y su plasmacion concreta. Queda por tanto, un agujero
negro que no permite pasar con facilidad de un texto
inicial (los famosos veinte folios pergefiados entre Bioy

y Borges), con una estadfa en un guion de rodaje preci-
so, y un filme terminado, en un viaje que lleva desde un
borrador inalcanzable a la evidencia de unas imagenes y
unos sonidos irrebatibles.

Borges y Bioy Casares

Reconociendo que es el iman de Jorge Luis Borges an-
tes que el prestigio mas secreto de Bioy el que ha atrai-
do la critica hacia el filme que nos ocupa, quizas pueda
ser relevante preguntarnos, cComo paso necesatio para
comprender mejor aquello con lo que se dio de bruces
en Invasion, ;qué busca —o mejor quizas, qué encuen-
tra— Borges en el cine?

Disponemos de dos aproximaciones relevantes a
este problema. La primera proviene del trabajo pionero
de Edgardo Cozarinsky que en 1974, como ya hemos
aludido mas arriba, dio a la imprenta un breve pero en-
jundioso volumen titulado Borges y ¢/ cine, cuyo titulo se
moderniz6 de forma decisiva (jesas barras tan setente-
ras!) en su nueva reencarnacion en 1981 para denomi-
narse Borges en/y/ sobre cine.'* Con nitidez Cozarinsky lo
sefiala de entrada: para Borges el cine aparece desde su
primera frecuentacion del mismo «asociado a la practica
de la narracion (...) como accesible repertorio de refe-
rencias, (...) como ilustracion de temas disparesy». Vis-
tas las cosas asi, imposible negatle su capacidad de «en-
riquecer la vida difundiendo apariencias». Pero es que,
ademas, este nuevo instrumento narrativo, presenta
varias dimensiones que lo hacen resultar especialmente
atractivo a sus ojos: primero, movilizando una sintaxis
menos discursiva que la verbal, mediante una «magia
lacida» que hace que los filmes presenten un «proce-
der mediante imagenes discontinuas» que le evitan pa-
sar por las horcas caudinas de la novela, despojando al
relato de ese tejido conectivo que suele utilizarse para
relacionar los momentos relevantes del relato escrito.
Alguien tan sensible a eso que Stevenson habia llamado
el «aspecto plastico de la literatura» se habia dado de

2 Edgardo Cozarinsky, Op. cit.
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bruces en los filmes de gangsters de Josef von Sternberg
(«en estas novelas cinematograficas, hechas también de
significativos momentosy», en sus propias palabras) con
un método de «montaje» susceptible, como subrayara
Cozarinsky, de «poner en escena un mecanismo narrati-
vo antes que una narracion particulam. A lo que habria
que incorporar que el escritor apreciaba que «en estos
tiempos en que los literatos parecen haber descuidado
sus deberes épicos, creo que lo épico nos ha sido con-
servado, bastante curiosamente, por los westerns (...) en
este siglo el mundo ha podido conservar la tradicion
épica nada menos que gracias a Hollywood»."” Como
veremos, no estamos tan lejos de Invasidn como parece.
La segunda aproximacion proviene de la mirada que
David Oubifia vertié sobre la relacién entre Borges y
el cine intentando separarse del camino hollado por
Cozatinsky.'* Oubifla parte de la idea de que la posi-
ci6n implicita en Borges de que el cinematégrafo no es
sino un avatar de la literatura corre el peligro de hacerle
«malversar su capital creativo, al dejar en el olvido las
modificaciones que sobre los materiales estrictamente
narrativos movilizados por el relato lleva a cabo una
tecnologia que pone en funcionamiento un régimen di-
ferente, el de la imagen y los sonidos. La «miopfa» de
Borges le lleva a «ver» en los filmes unicamente «los
argumentos logrados», «los momentos significativosy,
«su coherencia dramatica», mientras repudia en ellos «la
psicologia», dos didlogos inverosimiles», «el romanticis-
moy». Aunque también recuerda, y esto me parece deci-
sivo, que sera lo mismo que le fascina en la literatura lo
que buscara en los filmes que escriba en compafifa de
Bioy Casares: «a estilizaciony, «los personajes arquetipi-
cos», «la obsesion de una trama perfecta que gire por si
mismay, «el trabajo sobre los géneros», en fin."”

" Borges entrevistado por Ronald Christ para la Paris Review en 1970. Citado en
Cozarinsky, op. cit., pp. 14-15.

' David Oubifia, «El espectador corto de vista: Borges y el cinew, en Variaciones
Borges, n.° 24, 2007, pp. 133-152.

> Puede establecerse una comparacion provechosa entre Invasién y el filme de los
Hermanos Taviani, estrictamente coetaneo, Sotto il segno dello scorpione que también
se organiza en torno a una trama y arquetipos de fuerte raigambre Homérico-vir-

giliana.

Afos mas tarde Borges insistira en estos aspectos
del filme'S:

«se trata de un film fantastico y de un tipo de fantasia que pue-
de calificarse de nueva (...)"" Se trata de (...) la situacién de
una ciudad (la cual, a pesar de su muy distinta topografia, es
evidentemente Buenos Aires) que estd sitiada por invasores
poderosos y defendida — no se sabe por qué— por un grupo
de civiles. (...) Son gente que trata simplemente de salvar a su
patria de ese peligro y que van muriendo o haciéndose matar
sin mayor énfasis épico. Pero yo he querido que el filn: sea finalmente
épico; es decir que lo que los hombres hacen es épico, pero ellos no son
béroes. (...) Aqui tenemos a un grupo de hombres (...) bastante
banales algunos (...) que estd[n] a la altura de esa misiéon que
han elegido. (...) De modo que —lo repito— hemzos intentado (no
€ con qué fortuna) un nuevo tipo de film fantastico (... )»."® [la cursiva

es mia]

Ahi donde Bioy Casares piensa, recuerda Oubifia,
que «es preciso negociar con el cine» en la medida en
que «no narra lo mismo [que la literatura] con otros me-
dios sino que debe construir una forma narrativa dife-
rente, con una especificidad propia», Borges rechazara
cualquier atraccion epidérmica hacia una «modernidad
convencional» para hacer suya la idea (la luminosa ex-

16 Borges en F. Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires:
s 865,

Editorial El Atenco, 1996 (citado en E/ cine de Hugo Santiago, op. cit., pp. 99-100).
7" La afirmacion de Borges de que Invasidn es un «film fantastico y de una fantasia
que puede calificarse de nueva» nos obliga a poner sobre la mesa una referencia
inexcusable. Entre los afios 1957 y 1959, el escritor y guionista de historietas Héctor
German Oesterheld (1919-1977) publicé en forma de serial, con dibujos de Fran-
cisco Solano Lépez, su relato titulado E/ efernanta, auténtico clasico de la historieta
latinoamericana en el que se relata una invasién de la tierra por extraterresteres y
la resistencia de un pequefio grupo de supervivientes en Buenos Aires. Para una
rapida confrontacién de las posiciones politicas y literarias de Borges y Oesterheld,
véase el texto de Guillermo Saccomanno «HGO: Lo mejor de nosotrosy, incluido
en el catilogo de la exposicién Oesterheld. Heéroes colectivos, Buenos Aires: Salas Nacio-
nales de Exposicion Palais de Glace, s/f.

'8 Aunque unos afios antes a mediados de los ochenta, en largo coloquio con
Osvaldo Ferrari (En didlogo, edicién definitiva, 1985) habia declarado lo siguiente:
«Tenemos, ademis, los argumentos que usted ha escrito: por ejemplo, Invasiin, con
Bioy Casares. / Si, estd bien, pero... yo no tengo nada que ver con eso. (...) En el
caso de Invasidn, yo suministré dos de las muertes. Pero nunca entendi el argumento.
Y, cuando vi el film, lo entendi menos todavia. Me pareci6 un film muy confuso, Y,
ademds, creo que han invertido el orden temporal, el orden cronolégico. De modo
que, con eso, se vuelve del todo intrincado. A mi me parecié muy malo ese film.
Porque se llama Invasion, y hay un grupo en él; esta Macedonio Ferndndez y un
grupo de discipulos suyos, y no se sabe si ellos conspiran para invadir la ciudad o
si estan secretamente defendiéndola. Pero, por qué una ciudad no es defendida por
tropas regulares, y la defensa queda a cargo de diez personas, eso no se explica. /
Cada vez que lo llevan al cine, Borges, parece que lo tergiversan. / Si, creo que si»
(cap. 25). Estamos ante un auténtico jardin de declaraciones que se bifurcan.
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presion es de Oubifa) de que la forma auténtica de ser
moderno reside en una radical inactualidad: de ahi el
rescate de la épica en una version, eso si, reconducida
bajo el prisma (como atestiguara la milonga incluida en
el filme) de los «guapos» y cuchilleros de las postreras
décadas decimononicas y primeras del siglo XX, capaz
de maridar la actualidad visual y lo desfasado de un
comportamiento ya caducado. En el fondo a Invasion
no le vienen mal las palabras con las que Cozarinsky da
cuenta del estupor del propio escritor ante el éxito de su
«Hombre de la esquina rosada»: lo que Borges propon-
dra a Santiago (o Santiago extraera de Borges) tiene que
ver con una «filologia imaginaria», con un «costumbris-
mo puramente verbaly, capaz de despojar el pintores-
quismo hasta dejatlo en pura osamenta. Que, haciendo
de los héroes unos sujetos débiles y dubitativos cuando
no cobardes, conseguira desprenderse de la ganga del
momento que siempre acecha, como una costra que
no es facil dejar de lado, a las imagenes cinematogra-
ficas. El milagro de Invasiin reside, en una parte muy
importante, en la renuncia de la obra a transitar por los
trillados caminos de una modernidad que lleva impresa
su fecha de caducidad, para instalarse en una especie
de tierra de nadie (no es banal la arcaica eleccion de la
circular «forma Iliada» en lugar de la mas acomodaticia
y progresiva «forma Odisea», supuestamente mas adap-
tada al arte del cinematégrafo)."

Es interesante tomar nota de que en este caso se re-
nuncia a todos los gadgefs cinematograficos de la moder-
nidad mas visible de corte metafilmico que lastraran la
siguiente colaboracién de los escritores con Santiago:
Los otros (Les autres, 1974) buscara abiertamente su re-
conocimiento como «filme moderno» desde la escena
misma de apertura en la que comparecen los dos es-
critores en un film de famille que, se argumente como
se argumente, nada afiade al relato. Quizas uno de los
momentos mas significativos de esta pelicula sea la fa-

' Como sefiala con precision Raymond Queneau, «Toda gran obra es una Iliada o
una Odisea, estas ultimas mucho mas numerosas que las primeras: Satiricon, Divina
comedia, Pantagruel, Don Quijote de la Mancha y, por supuesto, Ulises (...) son odiseas,
es decir relatos de tiempos plenos. Las ilfadas son, por el contrario busquedas del
tiempo perdido: ante Troya, en una isla desierta o en casa de los Guermantes» (Bd-
tons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, 1950-1965, p. 117).

mosa escena de amor. Lo que en el guion no era sino
una mera mencion esquinada al acto sexual («Valerie le
ensefia a Spinoza los gestos del amor)® se convierte
en el filme en una larga y prolija escena de sexo a4 /
mode, rematada por la exhibiciéon de toda la paraferna-
lia movilizada para el rodaje. Modernidad de pacotilla
que solo hubiera podido ser conjurada (y Borges quizas
habria podido sofatlo) con la filmacién directa de la
pagina que contenia dicho aserto. La modernidad nunca
esta donde cierta critica (y as{ sucedia con la francesa de
aquellos dias) cree vislumbrarla. En ese sentido Invasion
hace suya (y no creo que a Borges le hubiera desagrada-
do) esa frase de Charles Peguy que los Straub colocaron
en el frontis de la edicién del guion de Chronik der Anna
Magdalena Bach: «Faire la révolution ¢'est aussi de remettre en
Pplace des choses tres anciennes mais onblicesy.

Por una vez (que no volveria a repetirse en Los otros,
pese a su gran acogida por una parte significativa de
la critica francesa en el momento de su estreno) en un
filme (donde, no lo olvidamos, cada imagen es siempre
necesariamente concreta) se asiste en [n#vasion a un mari-
daje casi imposible entre la reconstruccién de un mun-
do en el que conviven pasado inmemorial (se esta rela-
tando, recordemos, una «batalla infinita») y un presente
del que se subrayan sus rasgos mas arcaizantes con el
despojado esquematismo de un argumento esencializa-
do, habitado por el furor estructural de retornos y sime-
trias en el que, cuando se le habla de Aquilea el especta-
dor esta obligado a reconocer Buenos Aires [imagenes
01-02], y cuando ve un estadio de fatbol a captar su
arquetipo primigenio, su caricter de anfiteatro griego®

?  En palabras de Hugo Santiago (que en absoluto resuelven el problema): «En

Los otros hay una larguisima escena erdtica que de algin modo ya estaba en el guion
de Borges y Bioy, pero alli ocupaba una sola frase: “Valérie le ensefia a Spinoza los
gestos del amor’. En el film, esa linea se despliega a lo largo de quince minutos; sin
embargo, la actriz no hace otra cosa que lo que se dice en el guion: efectivamente,
Valérie le ensefa a Spinoza los gestos del amom» (Oubifia, David y Aguilar, Gonza-
lo, «Partituras. Entrevista a Hugo Santiagow, E/ guion cinematogrdfico, Buenos Aires:
Paidés, 1997, p.126).

*' Pero no todo son alusiones a un pasado mitico detectable en un presente en
curso. Esta misma figura de la cancha deportiva encerraba, sin que esto pudiera pre-
verse cuando el filme se realiz6, un uso futuro ominoso de ese espacio. Cozarinsky
(op. cit., p. 125) lo sefialé con una férmula inapelable: «la historia ha destefido
sobre el puro objeto de ficcién que quiso ser el filmy». Volveremos sobre este tema
en la medida en que pocas veces se ha hecho tan visible que existe un presente
del presente, pero también un presente del pasado y uno del futuro (San Agustin).
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[imagenes 03-04]. Invasion recupera el aliento homérico
(la expresion pertenece a George Steiner) al «no reflejar
sélo un acontecimiento unico, sino mas bien un nutrido
catdlogo de desastres».”

De aqui que el Buenos Aires contemporaneo de la
filmacioén —reubicado en un banal 1957, ahora denomi-
nado Aquilea® y descompuesto en zonas de imprevista
comunicacion entre si tales como Frontera Sur, Fronte-
ra Norte, Frontera Suroeste, Frontera Noroeste— con-
viva con la voluntaria artificiosidad de unos dialogos

# George Steiner, «Homero y los eruditos» (1962), en Lenguaje y silencio. Ensayos

sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Barcelona, Gedisa, 1994, p. 165.

#  Cuenta Santiago que mientras preparaba el filme telefoneé a Borges a Harvard
para proponetle un posible nombre para la ciudad sitiada de entre un listado de
nombres marcados por una historia de destruccién. Aquilea fue el elegido por el
escritor. El nombre proviene de una ciudad italiana del Friuli-Venecia, asolada por
los hunos en el siglo V.

* *

PERSPECTIVAS: Del rigor en el relato. A proposito de Invasion (Hugo Santiago, 1969) e“.top"asé
Imagen 1 Imagen 2
Imagen 3 Imagen 4

que modulan una retdrica intemporal [imagenes 05-
06-07-08]. Retoérica de la que es una buena muestra la
ptrimera conversacion telefonica entre Don Potfirio™ y
Herrera™: «Tantos afios sin salir de las visperas. Ahora
ellos estan por entrat. Este dia es hoy»/«Mejor asi. Uno
se cansa de esperam. Dialogo que encuentra un reflejo
invertido en el ultimo intercambio verbal entre los dos

# Interpretado con una espléndida demostracién de impasibilidad por el reputado
musico contemporaneo argentino Juan Carlos Paz (1897-1972), en su tnica pres-
tacién cinematografica. Véase Corrado, Omar. «Paz, Juan Carlos». Diccionario de la
miisica espaiiola e hispanoamericana, 10 volimenes (Emilio Casares, José Lépez-Calo,
Ismael Fernandez de la Cuesta, y Maria Luz Gonzalez Pefia, eds.), Madrid, Sociedad
General de Autores y Editores, 1999-2002.

# Encarnado por el actor y realizador chileno-argentino Lautaro Murta (1926-
1995). Entre sus mas destacados trabajos como realizador se cuentan Alias Gardelito
(1962), La Raulito (1975) o Cuarteles de invierno (1985). Exiliado en nuestro pais desde
1976, los espectadores espafioles le recordarin como actor en filmes como La mu-
chacha de las bragas de oro (Vicente Aranda, 1979) o Belmonte (Achero Maiias, 1995).
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Imagen 5

Imagen 7

hombres, el hombre de confianza y su jefe: «Don Por-
firio, yo siempre cumpli lo que usted me mandé. Pero
esta ciudad no tiene remedio. Ya no cuente conmigo.
¢A qué morir por gente que no quiere defenderse?»/«la
ciudad es mas que la gente».*

Similar relacién se establecera entre las modernas v,
si se me permite la expresion, burocraticas gabardinas
blancas de los invasores con los atildados y un tanto de-
modés atuendos de los defensores, con un Don Potfirio

% Estos dos didlogos cobran su pleno sentido si los ponemos en relacién con el

que mantienen el jefe de los invasores y Herrera ya bien avanzado el filme: «Mejor
que abandone Herrera. ¢Por qué nos resiste si la gente esta esperando lo que les
vamos a vender? / «La gente no se da cuenta y los que se dan cuenta tienen miedo
como yo». Segun relata Santiago a Oubifla en el documental «Variaciones sobre un
guiony, este didlogo fue, junto con el que mantienen Herrera e Irene, su amante, en
el campo, uno de los dltimos afiadidos de Borges tras su retorno de Estados Unidos
con el filme ya en plena produccion.

Imagen 6

Imagen 8

de educado comportamiento, poncho sobre los hom-
bros y mate en la mano.”” Asi describe el critico francés
Gérard Langlois el personaje [Imagen 09]:

El personaje del viejo es muy complejo. Digamos que contiene
todos los grupos y aun mas; de ahi que sepa desde el comienzo
cémo van a desarrollarse los acontecimientos. En cierto senti-
do, se sabe con seguridad fuera de la historia. El viejo puede
ser también la representacion del viejo caudillo liberal, en sen-
tido de la moral estricta. Pero también puede ser el tiempo, ese
tiempo que, mas que un tema, es la estructura fundamental del

# Modelado por Borges, segiin relata Santiago, segin la imagen de Macedonio
Fernandez (1874-1952). Escritor, filésofo y abogado argentino. Compafiero de es-
tudios del padre de Borges y desde el retorno del escritor a Argentina en 1921, su
amigo intimo. En 1960 Borges prologd una antologia de Macedonio al que aludia
como «hombre que no se cansaba de ocultar, antes que mostram. En 1967 se publi-
6, quince afios después de la desaparicion del escritor, su obra maestra empezada a
redactar en 1925, la (anti)-novela titulada Museo de la novela eterna.
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Imagen 9

film. Esta presente en el momento de la muerte de la ciudad,

bajo cierta forma, a la vez que esta presente en algo que se

inaugura, pese a que de eso se lo relegue.”®

La vaguedad de unas acciones —trufadas de encuen-
tros en ferrains vagues, bares, meublés, velorios— en que se
mueven los personajes, permite que brille aquello que el
filme busca poner en valor, el miedo (y el valor) que los
condiciona e impulsa, sin ninguna adherencia de otro
elemento adyacente que no sea la amistad a toda prueba
que parece existir entre los conjurados defensores («la
amistad es una pasion tanto mas lacida que el amom, es-
cucharemos en el filme); de la misma manera, el vaciado
de cualquier psicologia obliga al espectador a atender
en las decisiones de los mismos de forma directa a sus
motivaciones mas profundas.

Por eso el verdadero corazén emocional del filme re-
side en la milonga que se incluye en su primera parte y
en la que se sintetizan todos los valores que se ponen en
juego en una partida que se sabe perdida de antemano. La
expresion milonga proviene de la lengua bantd de Angola
(lugar de origen de muchos esclavos africanos afincados
en el Rio de la Plata), en la que la expresion mu-longa,
plural de mzu-longe, significa palabra, conversacion. De ahi
fue adoptada por el lenguaje popular como equivalente
de «palabreoy, «decir cosas» en las que se urdfan relatos

#  G. Langlois, «Le fantastique, une manic¢re de percer le réely, Les Lettres Frangaises,

27/01/1971 (citado en E/ cine de Hugo Santiago, op. cit., p. 57).

con sentimientos propios de la tristeza de la condicién
del esclavo. El Diccionario de la RAE recoge la acepcion
que nos interesa: «Composiciéon musical folclorica ar-
gentina de ritmo apagado y tono nostalgico, que se ¢je-
cuta con la guitarra». En 1965 Borges, pocos afios antes
de embarcarse en la aventura de Invasion. habia publicado
Para las seis cuerdas, uno de sus libros poéticos mas céle-
bres formado por apenas once piezas. En el prélogo al
volumen el escritor explicaba su relacién con esta forma
literaria-musical, aprovechando para reiterar su lejania
personal hacia cualquier sensibleria y artificiosidad. Y, de
paso, insistir en su voluntad elegfaca:

En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la
musica ausente por la imagen de un hombre que canturrea, en
el umbral de su zaguin o en un almacén, acompafiandose con
la guitarra. La mano se demora en las cuerdas y las palabras
cuentan menos que los acordes.

He querido eludir la sensiblerfa del inconsolable «tango-can-
cién» y el manejo sistematico del lunfardo, que infunde un aire
artificioso a las sencillas coplas.

Compuestas hacia mil ochocientos noventa y tantos, estas mi-
longas hubieran sido ingenuas y bravas; ahora son meras ele-
giasy.

El texto de la que se recoge en el filme retoma del libro alu-
dido y de manera integra el de la titulada «Milonga de Flores,
redactada en seis estrofas (la primera y la dltima se repiten) de
sencillos octosilabos con rima consonante en los versos pares.
Este es el texto que podemos leer en la publicacion original:

Manuel Flores va a morir.
Eso es moneda corriente;
Morir es una costumbre
Que sabe tener la gente.

Y sin embargo me duele
Decitle adios a la vida,
Esa cosa tan de siempre,
Tan dulce y tan conocida.

Miro en el alba mis manos,
Miro en las manos mis venas;
Con extrafieza las miro
Como si fueran ajenas.
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Vendran los cuatro balazos
Y con los cuatro el olvido;
Lo dijo el sabio Merlin:
Morir es haber nacido.

jCuanta cosa en su camino
Estos ojos habran visto!
Quién sabe lo que veran
Después que me juzgue Cristo.

Manuel Flores va a morir.
Eso es moneda corriente;
Mortir es una costumbre

Que sabe tener la gente.”

Fue musicalizado por Anibal Troilo y recitado en
la pelicula por Roberto Villanueva que encarnaba al
personaje de Silva, doblado a la guitarra por Roberto
Greda y Ubaldo de Lio.” Santiago ha recordado su in-
sistencia con el escritor para que pudieran incluir una
milonga en un filme «que sucedia en los barrios». «Si,
por supuestow, cuenta que le respondié Borges, «serd la
milonga de un tal Flores». Tras cada encuentro diario el
poeta prometia al cineasta que al dia siguiente saldria a
caminar para componerla. Un dia el escritor comentd
al aterrado cineasta que por fin habia salido a pasear
por La Recoleta en busca de las palabras del poema y
que cuando mas concentrado estaba fue interrumpido
por un «estupido que vino a hablarme de no se qué
y se me fue la milonga». Afortunadamente, al de unos
pocos dias le sorprendié cuando en una de sus sesiones

# «Milonga de Manuel Flores» (1968), con musica de Anibal Troilo y letra de
Borges. Incluida en Para las seis cuerdas (1965). Puede leerse en Obras completas, vol.
11, EMECE, 1989, pag. 348. Ver infra Anexo 28 de junio de 1969.

Puede verse la secuencia en https:/ /www.youtube.com/
watch?v=V{8ZrOgVN08&ab_channel=CarlosMarb%C3%A1n

% La milonga comparece una segunda vez, aunque de forma fragmentaria, en el
filme en la secuencia en que Silva (como también sucede con Herrera) estd cauti-
vo de los «invasores». Mientras, el joven que espera su turno para ser torturado e
interrogado en un espacio que no deja de recordar una «instalacién» de escultura
moderna, rememorara las cuatro estrofas centrales.

vespertinas de trabajo le ensefié copiada a maquina por
la secretaria de la Biblioteca Nacional el texto que iba a
abrir y cerrar la milonga del filme:

Para los otros la fiebre
y el sudor de la agonia
y para mi cuatro balas
cuando esté clareando el dia.

Es decit, en el filme se contiene una cuarteta nueva
que nunca se ha publicado en ninguna de las ediciones
posteriores de Para las seis cuerdas de tal manera que esta
indisolublemente unida a la memoria del relato cinema-
tografico, donde precede a las ya conocidas.”

La escena en cuestion tiene lugar en el bar en la que
la «barra» que trabaja en la defensa contra la invasion a
las 6rdenes de Don Porfirio se retne para coordinar y
planificar sus acciones™. Mientras Silva declama moro-
samente los versos, el realizador inserta imagenes de los
amigos en diversos grupos o de forma individualizada
de tal manera que es imposible evitar la sensaciéon que
la alusién del texto a «Manuel Flores», no se refiere solo
a un individuo sino que alude a un destino colectivo.
Podriamos decir que la milonga funciona a modo de
crisol en el que unos destinos singulares se funden en
un destino colectivo [imagenes 10-27].%

3 El texto usado en el filme modifica también de forma sutil en varios momentos la

redaccion del publicado en 1985: «Mafiana vendra la bala/y con la bala el olvido» por
«vendrin los cuatro balazos/y con los cuatro el olvidow; «Cudntas cosas estos ojos/
en su camino habréin visto» por «Cuanta cosa en su camino/estos ojos habran vistob.
Finalmente «Miro en el alba mi mano/miro en mi mano las venas» sustituye a «Miro en
el alba mis manos/miro en las manos mis venas». Cambios minimos pero sugestivos.
2 No se debe al azar que la primera conversacion que se escucha en el filme tenga
que ver con el balompié. Ni por supuesto que el final se resuelva sobre el terreno
de juego de un estadio.

¥ Se trata de utilizar la imagen cinematografica, el texto de la milonga y la musica
que la envuelve para pasar de lo individual a lo colectivo. De forma similar (pero
bien distinta) Jean Renoir habia trabajado férmulas alternativas para una operacién
del mismo calado en la década de los treinta en filmes como Le crime de Monsienr
Lange (1936) o La gran ilusién (1938), (ver Santos Zunzunegui, «Teoria y practica de
la puesta en forma. Estilizacién, movimientos de cimara y dialogo de las artes en el
Renoir de los afios treintan, en La mirada cercana. Microandlisis filmico (edicion revisada
y ampliada), Santander: Shangrila, 2016, pp. 52-81).
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Por su parte Bioy Casares siempre critico la inclu-
sién, tal y como la conocemos, de la escena de la milon-
ga, so pretexto de que su inusitada duracion ralentizaba
peligrosamente el desarrollo del filme [ver infra la en-
trada del diario de Bioy del 28 de Junio de 1969; Bioy
habia visto la pelicula terminada cuatro dfas antes]. Se
trata de una mas de las diferencias que, terminada la
produccién, mantuvieron (al menos tal y como se re-
cogen en el relato escrito de Bioy), los dos escritores.™
Lo que Bioy parece ser incapaz de comprender es el
caracter central de la escena y lo que en ella se juega: no
se trata de «interrumpin el relato sino de dotarlo de un
centro de irradiacion estética.

Los complices

Cualquiera que sea el peso que queramos conceder a
Borges (y a Santiago) en la puesta en forma de la histo-
ria, no podemos olvidar que el cine es un arte colectivo.
Lo que obliga a poner de relieve el rol adicional jugado
pot, al menos, dos de los implicados en la aventura.

El primero serfa su director de fotografia, uno de
los mas relevantes operadores latinoamericanos de la
segunda mitad del siglo XX, Ricardo Aronovich™.
Responsable de una austera fotografia que no transige
con las habituales convenciones visuales y que se aco-
pla como un guante al filme, sin ninguna concesién a
esa luz pulida y banalizada que suele habitar en tantos
filmes llamados de «autor». Asi describe su creador la
imagen buscada:

* Dos aspectos a subrayar: la diferencia de criterios acerca de la obra de Santiago
que Borges manifestd en repetidas intervenciones publicas con relacién a las reco-
gidas de su boca por su amigo y colaborador; Hugo Santiago relata a Oubifia en el
documental repetidas veces aludido que Bioy, tras la entrega de los miticos folios
iniciales, no tuvo ninguna intervencion relevante en la redaccién definitiva del guion
(de hecho, sefiala, «estaba de paseo por Europay) al tiempo que insiste en la impli-
cacién creativa de Borges. Los titulos de crédito del filme ratifican esta afirmacion:
«Guion cinematografico Jorge Luis Borges y Hugo Santiagon.

% Que no solo cuidé la imagen del cine de Santiago entre 1967 y 1992, sino que
iluminé obras de Ruy Guerra (Dulees cazadores, 1969), Louis Malle (IE/ soplo en el cora-
zon, 1971), Alain Resnais (Providence, 1973), Andrej Zulawsky (Lo importante es amar,
1975), Jeanne Moreau (Laumicre, 1976), Ettore Scola (Ia sala de baile, 1983; La familia,
1987) o Raul Ruiz (E/ tiempo recobrado, 1999), entre otros cineastas importantes.

En el caso de Invasidn, a pesar de que se trataba de mis primeros
afios como director de fotografia, me exigi6 una intensa elucu-
bracién para convertir en imagen lo que Hugo [Santiago] pedia:
contraste, grano, muchas zonas negras profundas, negros que
desbordaran en los blancos, gamas de grises perlados, en fin
una mirfada de requerimientos fotograficos que yo no habia
explorado todavia y que exigieron una cantidad de pruebas des-
conocidas en el cine argentino del momento (...) Estas prue-
bas nos llevaron a ciertas conclusiones técnicas que ain hoy,
treinta y cuatro afios mas tarde [el texto se redacta en 2002],
son interesantes y muy validas desde el punto de vista técnico/
artistico y que bien podrfa desear utilizarlas hoy en dia en un
film en blanco y negro con requerimientos similares (jsi fuera
en anamérfico, aun mejot!). Cada vez que he visto Invasion, me
ha hecho lamentar la pérdida del B&N, no por nostalgia del
pasado sino por su belleza intrinseca, propia del sistema (...) El
haber hecho la restauracion de Invasion aqui en Parfs, hace tan
poco, nos permitié volver hacia atras en el tiempo, pues cuando
vimos por primera vez la copia cero, los primeros cuatro o cin-
co rollos, copiados del negativo original, que estaba impecable,
nos dej6 espantados la calidad obtenida por la nueva copia. Era
realmente impresionante y creo que el film cobré otra dimen-
sién, atin mayor, después de la restauracion.™

El siguiente responsable del /ok, en este caso so-
noro del filme, fue Edgardo Cantén, responsable ul-
timo de su musica y sus efectos de sonido”. Canton
que habia trabajado con Pierre Schaeffer en el GRM
parisino y responsable de lo que se ha dado en llamar
«tango surreal»’®, combina en su trabajo las musicas tra-
dicionales con la musica concreta para dotar a Invasion
de un tapiz sonoro de una extrema riqueza. De nuevo
encontramos en las elecciones estéticas de Santiago la

% Ta version restaurada del filme se abre con el siguiente texto firmado por los

Autores: «En 1978, durante la dictadura militar en Argentina, ocho bobinas del
negativo original de Invasiin, realizado en 1969, fueron robadas de los laboratorios
Alex de Buenos Aires. Tras veintiun afios de bloqueo el esfuerzo y la colaboracién
desinteresada de Pierre André-Boutang y otros amigos, en Francia y en Argentina,
han permitido establecer un nuevo negativo completo. Esta copia ha sido tirada
a partir de cuatro bobinas del negativo original y de ocho bobinas obtenidas de
un contratipo sacado de dos antiguas copias positivas en 35 mm. Se trata de una
primera restauracion realizada en 1999 gracias a los técnicos del laboratorio LT.C.,
a los del Studio Desmarquet para el tratamiento de las mezclas sonoras, a Ricardo
Aronovich, director de la fotografia original y a Hubert Niogret que ha asegurado
la produccién. Nuestro agradecimiento a todos ellosy.

7 En 1973 Moshe Naim produjo un vinilo de 45 rpm. (Invasidn Tango) que contiene
unos ocho minutos de extractos de la banda sonora del filme de Santiago.

3 Trottoirs de Buenos Aires (1980), tangos de Edgardo Cantén y Julio Cor-
tizar interpretados por Juan Cedrén en  https://wwwyoutube.com/
watch?v=aSOLAAsem3M&ab_channel=2666-TheArtOfListening
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influencia de la ensefianza de su maestro Bresson («es
preciso que los ruidos se conviertan en musica», dice
uno de los aforismos de las Notas sobre el cinematigrafo).
Cantoén explica asi su método de trabajo:

Hicimos muchas cosas sin saber qué estabamos haciendo, y
viendo el film lo sabemos un poco mejor. Muchos elementos
fueron encontrados, efectivamente, trabajando sobre el mon-
taje imagen-sonido. De repente, decidiamos poner un pajato.
Me parecia interesante hacer oir un pajaro después del disparo,
era algo pero no sabfa qué. Dijimos: ‘pongamos esto’; no se
discutia, no se buscaban razones ni significaciones; se vefa si
era bueno o malo. Del significado, el caricter premonitorio del
pijaro, uno se da cuenta después.”

Cine e historia

El final del filme contiene alguno de los momentos mas
significativos del mismo en la medida que alguna de
sus secuencias ilustran de manera ejemplar la manera
en que la obra baraja sus cartas estéticas. Bastara con
fijarnos en la secuencia de la entrada de los «invasores»
en la ciudad. Lejos de cualquier pompa épica, la escena
yuxtapone una serie de imagenes del todo incongruen-
tes en sf mismas si no fuera porque estan insertas en un
relato que les confiere sentido. Inmediatamente tras el
momento en que Herrera es linchado por sus captores,
durante casi dos minutos asistimos al interminable des-
file de camiones cargados de contenedores, de fragiles
avionetas que evolucionan y aterrizan, de lanchas neu-
maticas que desembarcan en orillas agrestes, de gente
que se mueve a caballo por anchas veredas, de automo-
viles convencionales que se agrupan en forma de cor-
tejo [imagenes 28-33].* Tomadas de manera individual
esta series de imagenes no significan «invasioény». Eso es,
justamente, lo que las confiere su valor (de nuevo aqui
la ensenanza bressoniana: «Aplicarme a imagenes insig-
nificantes (no significantes)».

* Fragmento de una entrevista de Andrée Tournés en Jeune cinéma (n.° 53, 1973).
Citado a partir de E/ cine de Hugo Santiago, op. cit., p. 45.

* Un momento como este hace visible, en términos cinematogréficos, uno de los
estilemas mas singulares de la prosa de Borges: su gusto patente por las enumera-
ciones, por las listas.

No menos interesante es el final, propiamente dicho,
del filme. Sobre el circulo central del estadio de futbol
que ha servido de base a los invasores, Don Porfirio se
sienta en el césped junto al cadaver de su lugarteniente,
Herrera. En el borde derecho de la pantalla, aparece la
palabra FIN. Sin embargo, por corte neto, pasamos a
una nueva secuencia [Imagenes 34-35]. Ahora el viejo
caudillo aparece rodeado de un grupo de jovenes que
ha sido «dirigido» a lo largo del filme por la tnica mu-
jet que tiene un rol en la historia, Irene*', compafiera y
amante de Herrera. Para entonces ya sabemos que en-
tre los dos amantes nunca se ha compartido el hecho
de que ambos trabajan para Don Porfirio, Herrera di-
rigiendo la resistencia directa, Irene pastoreando a los
jovenes que deberan tomar el relevo de los mayores si la
«invasion» triunfa. A su manera, como sucede en todo
filme clasico, Invasiin cumple con la regla de oro de que
deben contarse siempre dos historias entrelazadas una
de las cuales debe ser una historia de amor.

Don Porfirio, sentado a una mesa tras la que de pie
le acompana Irene, dicta sus 6rdenes a los «jovenes»:
«Parece que a mi no me quieren muerto. Deben creer
que me he quedado solo. {Tantos afios estuve preparan-
dolos! Ellos ya estan adentro. Ahora les toca a ustedes,
los del Sum»*®. A un gesto de su jefe, Irene abandona
su lugar para trasladarse a otro de la estancia donde
comienza a repartir armas cortas a sus pupilos. Tanto
el desplazamiento de la mujer como el traspaso de las
armas se lleva a cabo mediante una serie de encadena-
dos que ritman el acontecimiento. Uno de los «jévenes»
se planta ante Irene y mientras sopesa cuidadosamente
el revélver que acaba de recibir le espeta: «Ahora nos

‘' Interpretada por Olga Zubarry (1929-2012), conocida en los ambientes cine-

matograficos como «a Vasca» y una de las estrellas mas importante del cine y la
television argentina de aquellos dias. Entre sus filmes mas destacados se cuentan
varios dirigidos por Hans Hugo Christensen, E/ candidato (Fernando Ayala, 1959) o
A hierro muere (Manuel Mur Oti, 1962). Interrogada en 2008 sobre su papel en Inva-
sign contest6: «Nunca entend{ una sola palabra de lo que estdbamos haciendo» (en
«50 afios de Invasion: la historia detras de la mitica pelicula de Borges, Bioy y Hugo
Santiago», INFOBAE, 28/02 /2019).

2 Con mayuscula como corresponde a un motivo de fuerte impronta mitolégica.
En Borges el Sur no es solo, que también, el lugar limite donde la ciudad se con-
vierte en pampa. Interrogado por Ferrari en un libro ya aludido (cap. 7) el escritor
precisa: «el Sur no es un barrio, distinto de los otros, sino el barrio esencial, funda-
mental de Buenos Aires».
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Imagen 34

toca a nosotros pero tendra que ser de otra manera». La
ultima imagen de este epilogo que sigue al final antes
seflalado por la apariciéon de la palabra fin convencio-
nal, muestra a una Irene cabizbaja que, de improviso,
levanta la mirada al sesgo para interpelarnos a nosotros
espectadores. Un ominoso acorde musical se deja ofr.
Negro [Imagenes 36-39].

En resumen, no estamos ante un circulo en términos
narrativos sino ante una espiral ascendente por mas que
los acontecimientos futuros queden fuera del filme. Aho-
ra queda claro el sentido de las palabras de Cozarinky
a las que aludiamos en la nota 21, cuando sostiene que
«aunque Borges y Bioy Casares y Santiago lo refuten, In-
vasion ha ido adquiriendo ## sentido a partir de su realiza-
ci6ny. La pelicula parece adelantar los terribles aconteci-
mientos en que se sumergié Argentina entre 1973 y 1983.
De la misma manera el relato cambia, de improviso su
«movimiento en linea recta» por otro «circulam o, como
ya hemos precisado, en «espiral ascendente».

Hugo Santiago, por su parte, dio carta de naturaleza
a esta idea del caracter premonitorio (presente del futu-
ro) de su pelicula al incluitla en la categoria de «desapa-
reciday, aludiendo al robo, ya sefialado antes, de varios
rollos de negativos de un laboratorio portefio acaecido
precisamente durante los afios de la dictadura militar:

Nos dijeron que robaban los negativos para sacar las sales y el
nitrato de plata y la plata, pero resulta que después de la Segun-

Imagen 35

da Guerra Mundial los negativos no son mds como eran antes,
no se puede hacer eso. Es una pavada. Otros decfan que era
para fundirlos y hacer peines. No: fue un operativo. Vinieron

y los robaron.*

Pero las «ecturas» no han terminado aqui. Con mo-
tivo del estreno en el BAFICI 2015 del que serfa su fil-
me postrero, E/ cielo del centanro, Santiago volvid sobre
el tema:

Hace muy poco se hizo un reestreno de Invasion en Paris y jove-
nes apasionados empezaron a decir que estaban mal las lecturas
politicas que se habfan hecho en los setentas, porque en reali-
dad era un film sobre... jecologial O sobre el comercio [alu-
diendo a la conversacién citada en la nota 26]. Eso era cuestién
de estilo, pensado junto con Borges y redactado finalmente por
¢l. No habfa un mensaje hacia una linea u otra.

Continuara

A partir de su estreno y su éxito critico (que no popular)
el filme se convirtié, quizas con resultados negativos, en
el centro gravitatorio de la obra futura de Santiago. De
hecho, mas alld de su siguiente y dltima concurrencia
con la pareja Borges-Bioy (Los otros, 1944), los ecos de

“ En «50 afios de Invasién: la historia detras de la mitica pelicula de Borges, Bioy y
Hugo Santiago, op. cit.
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Imagen 36 Imagen 37
Imagen 38 Imagen 39
] ) como enemigos—, tendria sus tangos y milongas bravias y su
Invasion se oyen en una obra mucho mas tardia titulada Grupo del Sur, que mis alld del final saldria a resistir.
Las veredas de Saturno (LCS trottoirs de Saturne, 1985), Diecisiete afios después, exiliado en Patfs como Saer, tuvimos
resultado de una colaboracion iniciada en 1980 con el ganas (y necesidad) de hablar de nosotros lejos de Aquilea: ima-

escritor Juan José Saer y terminada con la intervencién ginar que los antiguos invasores ya habfan caido, que nuevas

en la version francesa de Jorge Sempran (ahora el cruce
con Resnais se hace efectivo). Santiago describe asi esta

tempestades se habfan precipitado sobre el pafs (Aquilea ciu-
dad era ya la capital de la Republica de Aquilea), que cantidad
de nuevos exiliados aparecian en Francia —unos militantes,
colaboracion: otros combatientes, otros victimas—, y se encontraban con la
banda de amigos de un musico de genio: la represién en Aqui-
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(...) En 1967 fui a verlo a Borges, con una idea de una ciudad si-
tiada que se llamarfa Aquilea y que serfa victima de una invasion.
Esa ciudad tendrfa sus hombres (pocos) para defenderla, tendria
su luz —negros y blancos y los grises més densos del mundo—,
sus calles hechas de otras calles, su ro turbio e infinito, sus plazas
abismales, sus ilimitados atardeceres, su orbe de ruidos —pa-
sos y portales y pajaros y pajaros y estallidos que la amenazarfan

lea se contagiaba a esos territorios remotos, nadie le escapaba
a la peste.

La violencia venia a buscarnos, invadiendo la musica y las nos-
talgias y los grises de mis veredas de Saturno —una y otra ciu-
dad, imaginarias, de dolores y muertes compartidas—, encon-
trandose en el seno de aquellos aquileanos de Patfs.*

* Hugo Santiago: «Notas acerca de Adid», en Pdgina 12,15/09/2009
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Aunque Santiago comento con Saer la posibilidad de
hacer una nueva pelicula veinte anos después, la muerte
del escritor en 2005 frustrd esta posibilidad. En 2009 el
cineasta acarici6 la posibilidad de rodar un filme que se
llamaria Adids y que culminaria su trilogia sobre Aqui-
lea. En una entrevista de ese afo, Santiago subraya que
cuando hizo Las veredas de Saturno («una pelicula de exi-
liados en el exilion) se le hizo patente la necesidad de ce-
rrar el ciclo con un filme «sobre un tema muy poderoso:
el regreso. Pero el regreso con signo de interrogaciony,
a través de un «tema esencial que es el didlogo de un exi-
liado con su ciudad».* Para lo cual, dado que todos sus
compinches estaban muertos, «senti que lo tenfa que
escribir yo, agarrarlo por los cuernos y es lo que hice».
En su disefio

las dos peliculas precedentes de la trilogfa aparecen en la me-
moria de los aquileanos de hoy. Los personajes del film, los
jovenes, conocen esas peliculas como peliculas. Por eso Adids
no tiene una continuidad narrativa, de trama con las anteriores.
No, hace mucho mas que eso: las integra completamente y en
el pasado de Aquilea existen esas dos peliculas que hizo un
cineasta que ahora vive en Parfs. Entonces aparecen elemen-
tos de Invasion o de Las veredas de Saturno. .. pero mencionados,
como citas. Y el protagonista conoce muy bien esas peliculas
porque las hizo un amigo de €I, las lleva consigo, y en Aquilea
se encuentra con gente que también las conoce. Y como sucede
en la realidad, mucha gente de ambas peliculas esta muerta, la
mayorfa de los actores de Invasidn, que el protagonista conocio,
estan muertos. Hay en Adids un mundo de gente muerta, hay

una relacién con la muerte.*

* Contintia Santiago: «Como en un teorema, hay una incégnita, una incégnita que
voy a tratar de descubrir. El protagonista es un personaje mayor que yo (tengo 69
aflos): Sebastian Pinkhas-Molinero tiene setenta y pico, es un aquileano cientifico.
Ya entonces le dije a Saer varias cosas que se me imponian: que el personaje central
iba a ser mas viejo que nosotros, que iba a ser cientifico, como algunos amigos cien-
tificos que tengo. Un gran cientifico aquileano que estudié en Oxford, que ahora
estd en investigacién en Paris y es eminente. Exiliado en Europa desde hace medio
siglo, llega por pocos dias a Aquilea después de una larga ausencia: el mas famoso
cientifico del pais, que acaba de recibir el premio Nobel, viene a presidir una con-
ferencia internacional centrada en sus trabajos revolucionarios. Aqui encuentra su
memoria, encuentra a su madre de 99 afios, encuentra a algiin amigo sobreviviente,
encuentra a sus muertos, de aqui y de alla. Irénico, controlado, espléndido, dicha-
rachero, terrible, insoportable para algunos, Sebastiin se echa sobre Aquilea como
en un combate amoroso».

% Luciano Monteagudo, «Lejos o cerca yo vivo en Aquilea» (entrevista con Hugo
Santiago), Pdgina 12,15/09/2009.

Adids, cuya impostacion quizas no hubiera desagra-
dado a Borges, nunca se realizé. El aroma de muerte del
proyecto alcanzo a su autor que desaparecié en 2018.

s

ANEXO

La intrahistoria: Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares,
Invasion (1967-1971):

(Seleccion de textos de Borges de Adolfo Bioy Casares
(edicion al cuidado de Daniel Martino, Barcelona, Des-
tino, 2006)*

*Las notas de esta selecciéon retoman las originales de
Daniel Martino, con algunas adiciones y apostillas pen-
sadas para un lector espafiol e incorporadas por SZ.

1967

Martes, 6 de junio. Retenido en Buenos Aires por el
compromiso con Borges de escribir un argumento para
Hugo Santiago Muchnik.

Domingo, 11 de junio. Come en casa Borges. Este
incrédulo de los derechos de autor (se impacienta con
el tema, no quiere atender) me dice que Amelia Ben-
ce'’ estd desesperada, porque la autoriz6 a no sé qué,
después de haber autorizado para lo mismo a unos co-
lombianos. («Soy tan atropellado en estas cosas, que ni
recuerdo lo que hago; si no me muestran el disco los
colombianos, no creo que se los grabé»). Ahora pienso
que no es asf: que autorizé a los colombianos a grabar
un poema suyo dicho por Amelia Bence y que después

7 Bence, Amelia [Amelia Botwinik] (n.1919). Actriz.
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autorizo a gente de aqui. Frias también esta desespera-
do, tratando de arreglar el entuerto: habra que ver como.
BIOY: «Tantos afnos de considerar todo esto como el
mundo irreal —sabiamos que los proyectos quedaban
en nada— nos educaron en la incredulidad y en la des-
preocupacion; ahora ese mundo se ha vuelto mas real
que nosotros, y se ha poblado de lobos comerciales.
Quiero que todo esto le llegue al cerebro, para su bien.
Después empezamos a escribir el film sobre la idea de
Hugo Santiago Muchnik.

Martes, 13 de junio. Come en casa Borges. Tenemos
que escribir el argumento del film de Muchnik; en sep-
tiembre hay que entregarlo, por contrato; Borges se
casa y se va a los Estados Unidos. Esta carrera contra
el reloj, como dice la gente, excluye aparentemente la
posibilidad de que yo también pueda viajar, siempre que
no desistamos del film: en ese caso la puerta se abre.
Esta noche no pudimos escribir, por falta de ideas; o
mejor dicho: de idea del episodio a escribir. BORGES:
«No es facil pensar por encargo. Cuando a uno se le
ocurre una idea, se le ocurre con su expresion. Aqui
tenemos la idea, pero no sabemos con qué situacion
expresatla. Mejor llamatlo a Ulyses Petit de Murat®, que
en dos patadas la despacha. Otro argumento: el de un
autor que recibe un cheque para escribir algo y después
vende su casa, para reembolsarlo; cualquier cosa antes
que trabajam. BIOY: «Ese personaje esta mas cerca de
nosotrosy. BORGES: «Es claro. Es mas simpatico, mas
comprensible». (...) Recuerda que Santiago Dabove®
observaba: «Hay personas estapidas a quienes les gusta
el cinematografo por el argumento, las fotografias o el

*# Petit de Murat, Ulyses (1905-83). Escritor y periodista. Conoci6 a Borges en la
Revista Oral de Alberto Hidalgo, a mediados de los afios veinte. En 1933-4, en co-
laboracién con Borges, dirigi6 la Revista Multicolor de los Sabados de Critica, diario
en el que trabajaba desde tiempo atrds como critico cinematografico. En 1937, la
editorial Destiempo edité su Marea de lagrimas. A principios de los cuarenta, escribi6
con B. un guion basado «en un tema del suburbio»; después Borges, a su pedido, «lo
ampli6 con Adolfo Bioy Casares». En 1946, la empresa Alfar, cuyo directorio inte-
graba Petit de Murat, encomendé a Borges y Bioy Casares la escritura de un guion
basado en «Hombre de la esquina rosada». A fines de los cuarenta debi6 exiliarse en
Meéxico, donde trabaj6é como guionista. Regres6 en 1955.

¥ Davobe, Hermanos. Julio César (1890-1965) y Santiago (1889-1951). En su casa
de Almirante Brown 752 solian realizar reuniones con Macedonio Fernandez. Pu-
blicaron en periédicos y revistas.

dialogo. El hombre refinado va a ver cuerpos de muje-
res. Porque hay que reconocer que las mujeres de las ca-
sas publicas no valen nada». También reputaba Dabove
superior el cine norteamericano porque «las actrices son
todas lindas, en cambio los franceses ponen famosas
actrices de teatro, que son cada loro...».

Domingo, 18 de junio. Come en casa Borges. Sobre
un film me dice: «Tiene dos partes. La primera, un poco
fantastica, son los suefios de la heroina: uno esta muy
interesado y cree en lo que ve. La segunda es la trans-
ctipcién de un hecho real —el caso Profumo®— con
los mismos nombres: entonces no creés nada». De nues-
tro film: «Esto es lo mas subalterno que hemos hecho:
episodios de Rocambole, aunque no sé muy bien cémo
era Rocambole’». No pecamos de sobetbia, pero real-
mente es un poco estupido denigrar en estas invencio-
nes el precioso tiempo. Por si acaso, no hemos acepta-
do el adelanto de trescientos mil pesos que una noche
pedimos para iniciar el trabajo. No queremos que nada
nos ate.

Lunes, 19 de junio. Come en casa Borges. Acelerada
invenciéon de episodios y personajes para el film.

Martes, 27 de junio. Cuando Peyrou® o Borges ha-
blan de cinematdgrafo italiano, tienen a films de grose-

" El conocido como «caso Profumon estallé en 1963 al hacerse publico que el
ministro de guerra britanico John Profumo habia tenido una breve relacién con una
showgir/ (Christine Keeler), quien aparentemente habia tenido, a su vez, encuentros
intimos con el espfa soviético Yevgeny Ivanov. Profumo mintié sobre ese hecho
cuando fue interrogado oficialmente por la Camara de los Comunes y el escindalo
le forzé a renunciar dafiando gravemente la reputacién del gobierno del primer
ministro Harold MacMillan, quien dimitié de su cargo apenas unos meses después
alegando «problemas de salud» (SZ).

*' Personaje, mezcla de gentilhombre y ladrén creado por el escritor Pierre Ponson
du Terrail (1829-1871) que protagonizé innumerables relatos tanto literarios como
posteriormente cinematograficos (SZ).

%2 Peyrou, Manuel (1902-1974). Escritor y petiodista: E/ estruendo de las rosas (1948),
La noche repetida (1953), Las leyes del juego (1960), Acto y ceniza (1963), Se vaelven contra
nosotros (1966). Conocié a Borges en la redaccion de Critica, hacia 1933; a Bioy
Casares, a través de Borges, hacia 1936. Desde 1940, comi6 regularmente en casa
de los Bioy, generalmente los sabados. Dedicado a la crénica teatral y cinemato-
grafica, ademas de cuentos y novelas escribi6é guiones, que no llegaron a filmarse.
En 1947 ingres6 en la redaccion del diario La Prensa; cuando fue confiscado por el
peronismo (1951) renuncié. Tras la caida de Perén, volvid y trabajé en él hasta su
muerte. Véase el poema de Borges titulado «Manuel Peyrou, publicado en Historia
de la noche (1977) y del que extraigo los siguientes versos (volumen II de las Obras




PERSPECTIVAS: Del rigor en el relato. A proposito de Invasion (Hugo Santiago, 1969)

* K g

€U-topias-

ro neorrealismo en mente; solo el idioma hablado los
vincula a Rossellini, Antonioni, Visconti, etcétera.

Viernes, 30 de junio. Come en casa Borges. (...) Rien-
do cita una frase telefénica de Hugo Santiago Muchnik:
«Ustedes ya tienen la columna vertebral» (se referfa al
argumento cinematografico que estamos cocinando). El
le contestd: «Si. Ya no somos moluscos». Comenta con-
migo: « Viste como la gente es facilmente metaforicar».

Lunes, 3 de julio. Come en casa Borges. Tomamos
una resolucion heroica: no escribiremos el argumento
cinematografico. El contrato a que renunciaremos, que
no firmaremos: trescientos mil pesos de adelanto, antes
de entregar el trabajo; setecientos mil en cuotas ultetio-
res, hasta el estreno del film. Entregaremos el resumen
del film, en version corregida. Nos veremos libres de
ese yugo. Los productores no comprenderan nuestra
resistencia, nuestra poca disposicion a firmar y a cobrar.

()

Miércoles, 5 de julio. Come en casa Borges. Trabaja-
mos, pero no concluimos, por su cansancio, el resumen
del film. Mafiana lo concluiremos, pasado llamaremos
a Muchnik, le daremos esas paginas y le anunciaremos
la decision de no trabajar mas. Uno a otro nos reco-
mendamos no ceder a los argumentos de Muchnik. De
qué trampa nos libraremos. «Si no, en una de fregar cayo
caldera», dice Borges.

Sabado, 8 de julio. Comen en casa Borges y Hugo
Santiago Muchnik. A Muchnik le digo: «Tengo, para
usted, una buena y una mala noticia. La buena es que
hemos concluido el resumen del film y que se lo rega-
lamos para que haga lo que quiera. La mala es que no
haremos el libreto». Como un caballero, como un buen
perdedor, Muchnik acepta mis palabras. Dice que esas
diez paginas que le hemos hecho son lo esencial y que

completas (Barcelona, EMECE, 1989, pag, 195): «Suyo fue el ¢jercicio generoso / de
la amistad genial. Era el hermano / a quién podemos, en la hora adversa, / confiarle
todo o, sin decitle nada, / dejarle adivinar lo que no quiere / confesar el orgullo

(...» DMy SZ).

gracias a ellas podran seguir adelante con el film. Des-
pués de comer nos reunimos en el escritorio y leo el re-
sumen del argumento, escrito por Borges y yo. Muchnik
se declara satisfecho, feliz, conversa un rato sobre la pe-
licula, sugiere detalles y modificaciones atinadas y hasta
un posible titulo: Invasiin.

Comentara luego BORGES: «Es un caballero. No
flaqued en ningin momento. Cuando esté solo en su
cuarto se pondra a llorar. Nosotros le entregamos un
argumento que parece de Nick Carter o de Nick Win-
ter™, pero la realidad nos ha regalado una escena que
parece de Henry James: el fervoroso admirador que
descubre que los idolos tienen pies de barro; que los
colosos son chiguititos. La gente sobrevalua nuestra ca-
pacidad literaria. Yo también creo que si un hombre
sabe pintar puede pintar a pedido un gato... Quizd no
tenga ganas o no pueda». Dice que los escritores viejos
escriben mejor que los jovenes porque han llegado a
conocer los limites de sus posibilidades.

Domingo, 9 de julio. Comen en casa Borges y Hugo
Santiago Muchnik. Con Borges, felices de vernos libres
del compromiso del film, sin un pensamiento por el di-
fnero que NO ganaremos.

Domingo, 16 de julio. Come en casa Borges. Escri-
bimos un episodio para el film (un episodio que ha de
sustituir a uno del resumen que entregamos a Hugo
Santiago).

Lunes, 17 de julio. Come en casa Borges. Trabajamos
en las nuevas escenas de Imvasion. Me dice: «Flaubert
se enterd de que en una novela de Zola iba a aparecer
un personaje llamado Pécuchet. Alarmado, le escribe
a Zola para que le cambie el nombre. Qué estapido.
¢Coémo no sabfa que sus novelas durarfan mas que las
de Zolary.

» Nick Carter, protagonista de los folletines escritos por F Van Rensslaer

Dey (1865-1922), que atnan aventuras detectivescas y exotismo. Nick Win-
ter. seudénimo de Georges Vinter, protagonista de filmes de aventuras del sello
Pathé entre 1906-21: Max Linder contre Nick Winter (1912), Nick Winter et les as de
tréfles (1913), etc. (SZ).
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Llega Silvina [Ocampo], con Pezzoni™, de ver el pre-
estreno de La chica del lunes, un film de Torre Nilsson.
Silvina: «Tienen razén. Es un pésimo director. De mal
gusto, grosero, tonto. El film abunda en toques decora-
tivos, innecesarios, inexplicables, estapidos. El dialogo
esta mal escrito y mal dicho: como si la gente leyera en
voz alta o recitara. El argumento no existe. Para un film
sin argumento se necesita un gran directom.

Martes, 18 de julio. Come en casa Borges. Hugo San-
tiago Muchnik mandé el nuevo contrato para Invasion.
BORGES: «Qué extraordinario es el muchacho... La
bondad es admirable».

Viernes, 21 de julio. Mandaron el cheque del adelanto
por las once paginas de Invasion.

1968

Viernes, 17 de mayo. Viene a tomar el t¢ Hugo Santia-
go Muchnik. Empezara a filmar Invasiin el 27. Me dice
que Ferreri es el director de E/ cochecito, film que gustd
tanto a Borges.

Domingo, 14 de julio. (...) Después de comer, (...) lle-
ga Hugo Santiago, con la milonga de Invasion en una
cinta. Nuestros grabadores fracasan. Vamos a lo de Su-
sana Bombal.”® Después de muchas dificultades el gra-
bador funciona.

Sabado, 10 de agosto. Comen en casa Borges y Pe-
yrou. Cuenta BORGES: «Hoy me pasé una de esas co-
sas que NOs pasan a NOSOtros y que seguramente nunca
le sucedieron a Larreta®. Un muchacho me dijo que era
amigo de un fotografo que trabajaba para Hugo San-

3 Pezzoni, Enrique (1926-89). Critico. Secretario de redaccién de Sur (1968-81).
% Bombal, Susana. Esct.: Green Wings (1959), La prediccion de Betsabé (1970). En la
casa de la calle Ayacucho de su hermana Marfa Luisa, «frente al comedor del Alvear
Palace», Borges tuvo en diciembre de 1938 el accidente que desembocatfa en una
convalecencia de dos semanas y en la escritura de «Pierre Menard» (tal y como lo
relaté José Bianco secretatio de redaccioén de Surentre 1937 y 1961).

 Larreta, Enrique Rodriguez (1875-1961). Esct.: «Zogoibty» (1926); «La almoha-
da», «la pampa» [La calle de la vida y de la muerte (1941)], etc.

tiago y que, por si me interesaba, iba a tratar de conse-
guirme un permiso para que presenciara la filmacién de
«esa peliculam. (...)

1969

Lunes 13, de enero. En Pardo. En Siete Dias se cuen-
ta que Hugo Santiago conté a Borges el argumento de
Invasion, que Borges se entusiasmé... No es asi. Me lo
conto, me gustd, me excusé de escribirlo solo, dije que
la tnica posibilidad era esctibitlo con Borges.”’

Lunes, 3 de marzo. En Mar del Plata. Por la noche,
hablo por teléfono con Borges. Me dice: «No voy a
Sudafrica. Al fin y al cabo el Africa mia es la del soldado
que llega y encuentra chica a Inglaterra en el poema
de Kipling®®, mejor y mas grande que la de los batrios
modelo. Mira, Israel mismo abunda en barrios modelo.
Yo creo que con el tiempo nadie viajara. El mundo esta
llenandose de aeropuertos y ascensores. Si tenés suet-
te, te toca un Hotel Hilton y si tenés un poco menos,
la imitacion local del Hotel Hilton. Espero que pronto
reanudemos nuestros habitos de trabajo... o de hara-
ganeriay.

Dice que en nuestro film encontré deficiencias.
BORGES: «FEl espectador espera una revelacion y al
final se dice: ¢bueno y qué? Los actores hablan como
si repitieran de memoria; la musica y los sonidos son

57 Persistencia de la leyenda: «Buenos Aites, 1967. El muchacho de anteojos oscu-
ros, bien peinado para atrds y con sonrisa compradora se acerca a la mesa de entrada
de la Biblioteca Nacional y pide hablar con el director. -¢De parte de quién? -Hugo
Santiago Muchnik. Cuando fue recibido por el director [Jorge Luis Borges], el joven
le conté que habfa sido alumno suyo en la Facultad de Filosofia y Letras y que
queria filmar una pelicula en una ciudad sitiada que se llamaria Aquilea y que seria
victima de una invasién. ‘Quiero que usted escriba el guion’, le dijo Hugo Santiago,
sin sonrojarse, al hombre que ese aflo encabezaba la lista a Nobel de Literaturay («50
afos de Invasion: 1a historia detras de la mitica pelicula de Borges, Bioy y Hugo San-
tiago», INFOBAE, 28/02 /2019). Por su parte Santiago en el filme de Alejo Mogui-
Nansky, Variaciones sobre un guion (2008) refrenda la version de Bioy. Puede verse este
filme en https://www.youtube.com/watch?v=]gSK1kX_ZmU&t=348s&ab_chan
nel=RescateAudiovisualArgentino (SZ).

% «Chant-Pagany. [Collected 1erse (1912)]. Puede leerse una version en espafiol, tra-
ducida por Luis Cremades, en R. Kipling, Poemas, Madrid, Visor, 1985, pags. 95-97
(82).
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demasiado claros y perceptibles; Lautaro Murda, mira,
no es simpatico: es hosco y bruto.

Martes, 24 de junio. Veo, con Hugo Santiago, Invasiin.

Sabado, 28 de junio. Comen en casa Borges y Peyrou.
BORGES: «Conoci a2 un muchacho irlandés, de Lobos,
que se ha puesto a reunir datos sobre Juan Moreira™.
Ha llegado a la conclusiéon de que Moreira «jera un ti-
terel». Dice que cuando lo rodeé la policia estaba con
su patota y quiso salir disparando, pero lo agarraron.
Juan Moreira, y todos los gauchos maulas han de ser un
invento de Eduardo Gutiérrez y de los Podesta». BIOY:
«Y de José Hernandez. Entre todos ellos han manteni-
do vivo cuanto hay de peor en el pais; Hernandez extra-
flaba a Rosas y preparaba el peronismo. Tu madre tiene
raz6n». BORGES: «Mi conciencia esta pesadamente
cargada. El dia que el pais eligié Martin Fierro en lugar
del Facundo para libro nacional, eligi6 la barbarie». (...)

Hablamos de Invasiin. BIOY: «Uno de sus principa-
les defectos son los parlamentos, demasiado conclui-
dos, correctos y sentenciosos. En el préximo film, vas a
tener que contenerte. Si no podés, lo escribimos como
quieras y después lo corregimos; pero lo corregimos de
un modo contrario al habitual: cortando y estropean-
do las frases que salieron demasiado bien». BORGES:
«Shaw ha demostrado que el teatro tolera perfectamente
largos monologos...». BIOY: «En primer lugar, el cine
no es el teatro; después, buena parte de los parlamentos
de Shaw tienen un tono menos impecablemente redac-
tado que los tuyos». BORGES: «Parece que Shakespea-
re escribia dos textos para cada pieza; uno para darse el
gusto de escritor y otro para la representacion, el acting
text, se cree que de Macbeth sélo sobrevive el acting text
y de las demas piezas el primero, el literario. Por eso
Macbeth es 1a mejor de sus piezasy.

Como Borges es muy rapido para inventar y redac-
tar, cuando aparece la ocasiéon de escribir un purple-

* Moreira, Juan (1819-1874). Delincuente gaucho. Inspiré el clasico folletin gau-
chesco Juan Moreira (1880) de Eduardo Gutiérrez. De entre los varios realizados en
torno al personaje y su leyenda tanto en la época muda como en la sonora, destaca
el excelente trabajo de Leonardo Favio (1938-2012) con el titulo de Juan Moreira
(1973) (SZ).

patch60 me da mucho trabajo, porque ya acufia su frase
memorable antes de que yo empiece a armar mi renga
alternativa. Como por lo general consigue resultados
brillantes, no sé bien cémo persuadirlo de que los sa-
crifique: pareceria que prefiero mi frase imperfecta pos-
que es mia; comparadas, squién vacila entre una y otrar,
pero no se trata de comparar las frases, sino de que sean
aceptables en el drama. Me atrevo también a decirle que
su milonga no debid cantarse integramente en el film:
«Cuando empezaron a cantarla me conmovi; cuando
acabaron yo estaba impaciente. En un film no hay que
cantar una pieza entera; si cantan una pieza entera la es-
cena se convierte en numero, se distingue de la trama, la
interrumpe. Por excelente que sea tu milonga, debieron
interrumpirla sin lastima, dejarla inconclusa. Solamente
en las operetas o films musicales puede un actor cantar
impunemente una pieza integra». (...)

Jueves, 10 de julio. Come en casa Borges; después lle-
ga Hugo Santiago. BORGES: «Tres amigos se encuen-
tran. Uno dice: «Mira, Chirola, todavia no junté la plata
para pagarte». Chirola afirma, como dirigiéndose a na-
die en particular: «Fiste no vuelve a comer pan». Suena
un balazo, Chirola cae muerto; el deudor lo conocia y
no era lerdo. El episodio esta bien. Es neto, sucinto.
Inesperadamente los triunfos se reparten: el verbal, el
otro. Chirola dice su epigrama y desaparece. El asesino
se salvo de la carcel porque el tercero dijo que Chirola
amenazé de muertey.

Hacemos la lista de personas a invitar para el estreno
de Invasion. Cuando menciono a Girri®, se tie y exclama:
«Nada mas que 7ninconpoops™.

Domingo, 13 de julio. Me pregunto por qué me enoja
tanto el hecho de que locutores de radio y criticos de
cine digan filme por film. Ante todo, por la docilidad
con que esos amanerados monigotes acatan las instruc-
ciones de los gramaticos; porque son claras pruebas del

% Alusién a una prosa de estilo elaborado o exagerado (SZ).

' Gitri, Alberto (1919-1991). Poeta: Valores diarios (1970), Trama de conflictos (1988)
(S2).
62 Persona idiota o estipida (SZ).
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escaso arraigo de los usos y de las costumbres entre
nosotros, de usos y costumbres que son, de alguna ma-
nera, expresiones del espiritu de la ciudad (desde luego,
esa docilidad, esa incapacidad, es también expresion del
espiritu portefio). ¢O me enojo porque a la larga cederé
y hablaré como gente tosca, de la que me he burlado,
gente incapaz de pronunciar algunas palabras? En el
snobismo ha de estar la causa de mi disgusto. Pienso, he-
rido, que si triunfan los gramaticos, pasaré a engrosar el
grupo de los que dicen yelo, sicologia, dotor. No por nada,
cuando Borges propone sefienzbre le retruco otubre. En el
fondo, tengo mala fe: cuando invoco la necesidad de no
borrar las huellas etimolégicas, de no caer en la barbarie
fonética, mi enojo es desmedido porque lo que defien-
do es una fonética de clase, que me distingue. (...).

Jueves, 16 de octubre. Llama Hugo. A las diez y me-
dia de la noche, con Marta y Silvina [Ocampo] vamos
al cine Hindu, donde estrenan Imvasidn. Nos llevan, a
Borges y a mi, a un cuartito, a conversar frente a mi-
cr6fonos; primero me defiendo mejor de lo que espe-
raba; después peor de lo que ese comienzo me permitia
prever; Borges, inteligentisimo, veraz y jun redomado
actor! Es un hombre de tantos recursos que ha logrado
aprovechar en su favor la ceguera; ahi adentro, invul-
nerable e indiferente, piensa en libertad. Pasamos a la
sala. El film no llega a los espectadores; éstos rien en
los momentos tragicos y largamente se aburren. Nos
vamos con precipitacién, pero la gente (alguna famosa
por la impertinencia agresiva) me detiene para felicitar-
me. Manucho®, tan ciustico; Dalmiro Sienz®, tan aco-
metedor: ambos elogiosos y cordiales. A Mastronardi
lo interrumpo: «Entre bueyes no hay cornadas» (en se-
guida dudo del acierto de la frase). «El bodrio del afio»,
afirma tristemente un desconocido. (...).

% Mujica Lainez, Manuel «Manucho» (1910-1984). Escritor: Misteriosa Buenos Aires
(1950), Los idolos (1952), Los viajeros (1955), Invitados en El Paraiso (1957), etc. Véase el
poema de Borges, «A Manuel Mujica Lainez», incluido en Ia moneda de hierro (1976)
y que puede leerse en el volumen III de sus Obras completas (Barcelona, EMECE,
1989, p. 133) (DM y SZ).

# Séenz, Dalmiro (n.1926). Esctitor.

Martes, 8 de diciembre. En Pardo hablo con Di Gio-
vanni®. Me dice que Borges le ha tomado idea a Hugo
Santiago.

Jueves, 25 de diciembre. Come en casa Borges. Me
dice, como si yo estuviera de acuerdo, que el fracaso de
Invasion se debe a la oscuridad de la trama. «No —pro-
testo—: a los dialogos largos, redactados, sentenciosos.
Cuando escribimos dialogos, no basta poner en primera
persona lo que dirfamos en tercera en una novelay. (...).

1971

Viernes, 8 de enero. (...) Borges me dice que reci-
bié una carta lindisima de Hugo Santiago; agrega: «Es
mas culto que Luna®y; echa a reir y comenta que Inva-
sion fue un éxito... jen Argelial Esto le hace gracia. (...)

Viernes, 9 de julio. Come en casa Borges. Trabaja-
mos en el cuento. (...).

Hablamos de Hugo Santiago. BORGES: «Descon-
tio de su capacidad de hombre de negocios. No hara el
flm®». BIOY: «Te equivocés. Yo creo que hara el film.
Creo, ademas, que es inventivo, que siempre esta encon-
trando nuevos desarrollos a las escenas que no salieron
del todo bien». BORGES: «Espero que el nuevo film
salga mejor que Invasion: la historia era un disparate, no
se entendia nada». BIOY: «No estoy de acuerdo. La his-
toria de Inwasion siempre me parecié excelente y com-
prensible. Los defectos del film son de direccion y de
sonido, no de argumenton.

% Di Giovanni, Norman Thomas (n.1933). Traductor, secretario y agente literario
de Borges entre 1968-72, nort. (...) Con Borges tradujo, entre otros, The Book of
Imaginary Beings (1969), The Aleph and Other Stories (1970) y Selected Poems (1972); con
Borges y Bioy Casares, Chronicles of Bustos Domecq (1976) y Six Problems for Don Isidro
Parodi (1981).

5 Luna, Ricardo. Guionista, coreégrafo y actor. En 1975, ilmé su tnico largome-
traje Los orilleros sobre guion de Borges y Bioy Casares (ver nota 10) (SZ).

7 Alusion al ya citado filme Les autres, guion de Borges, Bioy y Hugo Santiago
que, dirigido por este ultimo, se estrené en Paris el 19 de febrero de 1975. El libro

cinematografico fue editado por Christian Bourgois en 1974 (SZ).
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Sur le concept de «cinéma national». Le cas de «la nouvelle vague du cinéma
roumainy»

On the concept of «national cinema». The case of «the new wave of Roma-
nian cinema»

Sul concetto di «cinema nazionale». Il caso della «new wave del cinema

rumeno»

Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

El presente trabajo de investigacién se centra en estudiar un fendéme-
no cinematografico que fue adquiriendo un cariz propio en el circuito
de festivales de cine europeos, en especial en el Festival de Cannes, asi
como en la prensa especializada, y que se vino a llamar la «Nueva ola del
cine rumano». Nuestro punto de partida es asumir que conceptos como
«cine nacional» y «nueva ola» requieren pensarse en el marco de un mundo
globalizado, tomando como referente principal el contexto europeo de la
primera década del siglo XXI, asi como el rol que tanto los festivales de
cine como los diferentes mecanismos de financiacién europeos juegan en
la configuracién de las tendencias cinematograficas que ocupan el primer
plano de la actualidad. De igual forma, consideramos necesario analizar la
posible cohesién de esta marca comin aplicando el bisturi metodolégico
del analisis textual.

Le présent travail de recherche se concentre sur I'étude d’un phénomene
cinématographique qui était en train d’acquérir un caractere propre dans
le circuit des festivals de films européens, notamment au Festival de
Cannes, ainsi que dans la presse spécialisée, et qui a été appelé la «Nouvelle
vague du cinéma roumain». Notre point de départ est de supposer que
des concepts tels que «cinéma national» et «nouvelle vague» doivent étre
pensés dans le cadre d’un monde globalisé, en prenant comme référence
principale le contexte européen de la premicre décennie du 21eme siécle,
ainsi que le réle que les festivals de films et les différents mécanismes de
financement européens jouent dans la configuration des tendances ciné-
matographiques qui sont actuellement au premier plan. De méme, nous
estimons nécessaire d’analyser la cohésion éventuelle de cette marque

commune en appliquant le scalpel méthodologique de I’analyse textuelle.

The article focuses on the study of a cinematographic phenomenon that
has gradually acquired its own identity in the circuit of European film
festivals, especially the Cannes Festival, as well as in the specialised press,
and has come to be known as «Romanian new wave cinema». Our starting
point is to consider concepts such as «national cinema» and «new wave» as
in need to be accounted for in the framework of a globalised world and
of 21th century Europe, while taking into account the role played by film
festivals and different European funding mechanisms in configuring the
trends which have recently come to the fore. We also deem necessary to
analyse the supposed cohesion of the common brand of Romanian film
production by applying the methodological scalpel of textual analysis.
——

L’articolo centra Pattenzione critica sullo studio di un fenomeno cine-
matografico che ha acquisito un carattere proprio nel circuito dei festival
cinematografici europei, specialmente nel Festival di Cannes, cosi come
nella stampa specializzata, e che ¢ stato denominato la «uew wave del cinema
rumenoy. Il nostro punto di partenza ¢ Iidea che concetti come «cinema
nazionale» e «new wave» devono essere pensati nel quadro di un mondo
globalizzato, in special modo in rapporto con il contesto europeo della pri-
ma decade del XXT secolo, e prendendo in considerazione il ruolo che tan-
to i festival cinematografici quanto i diversi meccanismi di finanziamento
europei giocano nella configurazione delle tendenze cinematografiche at-
tualmente in primo piano. Consideriamo altrettanto necessario analizzare
la possibile coesione di questo marchio comune mediante 'uso del bisturi
metodologico dell’analisi testuale.

Palabras clave /| Mots-clé | Key words /
Parole chiave

Cine rumano, nueva ola, cine nacional, andlisis textual, festivales de cine.

——e——

Cinéma de Roumanie, nouvelle vague, film national, analyse textuelle,
festivals de cinéma.

Romanian cinema, new wave, national cinema, textual analysis, film festivals.

Cinema rumeno, new wave, cinema nazionale, analisi testuale, festival di
cinema.
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1. Introduccion

La «Nueva ola del cine rumano» es un fenémeno cine-
matografico que fue tomando forma en los principa-
les festivales de cine europeos a lo largo de la primera
década del siglo XX, y que llegd a consolidarse en los
medios especializados de todo el mundo sobre todo a
partir del afio 2008. En este articulo nos proponemos
analizar este movimiento cinematografico, con el fin de
dilucidar si se dan o no una serie de rasgos estilisticos
y narratolégicos compartidos entre las obras que se in-
cluyen en el mismo, tomando en consideracion los con-
ceptos que se ven implicados en dicha consideracion,
como son los de «nueva ola» y «cine nacionaly, asi como
el rol que juegan los festivales de cine en la certificacion
de las nuevas olas cinematograficas. Para ello, fijaremos
como ejes constitutivos de nuestro trabajo las produc-
ciones de los tres realizadores mas relevantes de este
cine: Cristi Puiu, Cristian Mungiu y Corneliu Porum-
boiu, en el arco temporal que abarca de 2001 a 2010".
El cine rumano se convirti6 en el foco de atencion
internacional cuando el Festival de Cannes de 2005 con-
cedi6 al film La mmerte del sesor Lazarescu (Moartea dom-
nului Lazarescu, Cristi Puiu, 2005) el premio a la mejor
pelicula en la seccion Un Certain Regard. A partir de este
momento los focos de la critica internacional se dirigie-
ron hacia la industria cinematografica de Rumania, un
pais en el que la produccién de peliculas estaba sumi-
da en la decadencia desde que en 1989 una revolucion
ciudadana pusiera fin a la dictadura comunista. El cine
de socialismo de estado (1948-1989), que rendia culto
a la personalidad del dictador Nicolae Ceausescu, habia
dejado paso, en la década de los 90, a un cine «misera-
bilista» que, liberado de la censura, se habia llenado de
escenas gratuitas de sexo, de violencia, de lenguaje gro-
tesco y parabolas politicas que evidenciaban un vacio
de identidad (Pop, 2014, 57). Al mismo tiempo, algunos

' Este articulo parte de una investigacién més extensa, que tomé forma en la tesis
doctoral La puesta en crisis de la realidad. Politica y modos de representacion en los nuevos cines
en Enropa: el caso de «l_a nueva ola del cine rumano» (2001-2010), dirigida por la profesora
Giulia Colaizzi en la Universitat de Valéncia.

autores se habfan refugiado en un «realismo simbdlico»
que evitaba toda referencia a la realidad social en favor
de lograr una belleza estética (7b.: 95). Este declive habia
hecho mella en el ambito de la exhibicién: de las 320
salas de cine del afio 1989 se habia pasado a las 85 del
afio 2005. De ahf que, en un pafs de alrededor de 22 mi-
llones de habitantes, el afio en que se estrend La muerte
del seiior Lazarescu el acceso al cine en Rumania estaba
restringido a los grandes centros urbanos.

Dado que Rumania carecia de infraestructura sufi-
ciente para producir, distribuir y exhibir su cine mas alla
de sus fronteras, el unico canal viable era el circuito de
festivales internacionales. La muerte del seior Lazarescu
fue la primera pelicula rumana en distribuirse a nivel
internacional, y fue la encargada de abrir el camino a
toda una serie de estrenos que darfan empuje a esta
nueva corriente cinematografica. Una «nueva ola» que
iba a acaparar galardones en los principales festivales de
cine de todo el mundo en los siguientes afios, pero que
ya habfa dejado su impronta en los afos precedentes
en una categoria menor. Cuando en enero de 2008 el
critico de cine de The New York Times titula su articulo
«In film, the Romanian new wave has arrived» (Scott,
2008a), la segunda pelicula de Puiu encabeza el repaso
de esta «nueva ola». Dos meses mas tarde, el critico de
cine del periédico The Guardian, Ronald Bergan, publi-
caba la crénica de unas jornadas celebradas en Bucarest
a las que habia sido invitado bajo el titulo «Romanian
Films Today», en la que comenzaba con la siguiente ase-
veracion: «The Death of Mr. Lazarescu launched the
‘Romanian new wave’» (2008).

Un afio antes de que su segundo largometraje se con-
virtiera en la pelicula seminal de este creciente interés
por el cine rumano, Cristi Puiu se habfa alzado con el
Oso de Oro al mejor cortometraje con Cigarettes and Co-
[fe (Un cartus de Kent si un pachet de cafea, 2004). Ese mismo
afio el corto The Apartment (Apartamentul, Constantin Po-
pescu, 2004) lograrfa el mismo galardén en el Festival de
Venecia, mientras que Traffic (Trafic, Catalin Mitulescu,
2004) consigui6 la Palma de Oro al mejor cortometraje
en el Festival de Cannes 2004, si bien la fecha inicial de
esta renovacion de la cinematografia rumana hay que si-
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tuarla en 2001, afio de produccion de Bienes y dinero (Mar-
fa si banii), primer largometraje de Puiu.

La Camera d'Or de Cannes a 12:08 al este de Bucarest (A
Jfost san n-a fost?, Corneliu Porumboiu, 2000) y la Palma
de Oro en el mismo festival en 2007, acompafada del
reconocimiento internacional de 4 weses, 3 semanas y 2 dias
(4 Lunz, 3 saptamani si 2 zile, Cristian Mungiu, 2007), rati-
ficaron el atractivo que esta joven generacion de cineastas
rumanos suscitaba tanto en la critica especializada como
en los festivales internacionales. Sin embargo, los direc-
tores aludidos no se reconocian en una marca que los
englobaba en una practica comun. Para Cristian Mungiu,
todo se reduce a «una etiqueta. No hay un plan ni un ma-
nifiesto, solo una serie de directores de edad similar que
nos expresamos a la vez y que reaccionamos contra el
tipo de cine que se hacia en Rumania a finales de los 80 y
principios de los 90. Nada mas» (Salva, 2010). Cristi Puiu
lo expresa de forma similar (Sarda, 2012).

Asi pues, el interés por este «movimiento» ha cir-
culado paralelo a su cuestionamiento como tal. Eulalia
Iglesias se sumaba a esta cuestion introduciendo en el
debate el papel que juegan los festivales de cine: «;Exis-
te una explosion del cine rumano? ¢O se trata de una de
estas modas que se dan en los festivales, aficionados a
encumbrar peribdicamente alguna cinematografia hasta
entonces ignotar» (25). En el periddico The New York
Times se lanzaba una pregunta similar: «Is there or is
there not a Romanian new wave?» (Scott, 20082). Una
cuestién que se repite en los andlisis cientificos sobre
este tema: «Is it or is it not a «New Waver» (Pop, 2010,
20). Todos estos interrogantes sitian el foco de aten-
cién en la confluencia, o falta de ella, de unos rasgos
formales y argumentales comunes a todas estas pelicu-
las, asi como en dilucidar si los cineastas incluidos en
este movimiento comparten unas motivaciones artisti-
cas y unas preocupaciones sociales afines. Existe una
coincidencia general en los estudios realizados al res-
pecto —baste sefialar los dos mas extensos y represen-
tativos (Pop, 2014; Nasta, 2013)— en destacar una serie
de conceptos que se repiten: realismo, naturalismo, au-
sencia de musica extradiegética, sobriedad interpretati-
va, humor negro, teatro del absurdo, planos secuencia

largos, neorrealismo, los nuevos cines de los afios 60,
ruptura formal, cimara al hombro, etc. Por su parte, el
critico de cine Andrei Gorzo considera relevante «una
intencion tremenda y especial por buscar la verdad», de
modo que estarfamos ante un cine que, aunque parte de
«una problematica profundamente local, a través de la
pasion por la biasqueda de la verdad, llegan a algo uni-
versaly. Gorzo no duda en sefialar los referentes de este
cine en «el neorrealismo italiano de posguerra, el Cinéma
verite que intentaron los directores de la Nowwvelle vague,
asf como con los cineastas norteamericanos de los 60-
70». Un cine, por tanto, en el que las fronteras entre la
ficciéon y el documental quedarian desdibujadas. Gorzo
habla de «peliculas de ficcién que cultivan el documen-
tal» y de una «preocupaciéon comin por no manipular al
espectadom (Istambul, Martinez, 2008).

A su vez, la consideracion de «nuevo cine» que re-
cibe esta eclosion cinematografica guarda relacion con
los movimientos artisticos conocidos como los Nue-
vos cines, que surgieron a finales de los afios cincuen-
ta y principios de los sesenta como reacciéon a una ex-
periencia social traumatica o a un estado de cosas que
se pretendfa cambiar. Este fenémeno, que alcanz6 una
dimensién mundial, supuso una amplia y heterogénea
galaxia de nuevas propuestas filmicas como portadoras
de imagenes, formas de hacer, modelos industriales y
codigos lingtisticos que abrieron la puerta a la moder-
nidad en la Historia del Cine. Es decit, nuevas técnicas
y nuevas formas estéticas, nuevas maneras de relacio-
narse con la realidad, nuevas miradas sobre las respec-
tivas sociedades en las que nacen, nuevas generaciones
de creadores y profesionales, nuevos discursos y nuevos
conceptos cimentan la irrupcién de una clara conciencia
reflexiva sobre el hecho cinematografico y sobre la pro-
pia practica del cine. Estos «nuevos cines» se dieron en
Espafia, Brasil, Argentina, Gran Bretafa, Polonia, Repu-
blica Checa o Hungria. Las circunstancias histéricas, el
dilatado régimen dictatorial de Nicolae Ceausescu y la
dificil situacién econémica que siguid a su caida, han de-
terminado que la eclosiéon de esta nueva cinematografia
haya coincidido con la incorporacion de Rumania a la
Comunidad Econémica Europea, el 1 de enero de 2007.
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2. Marco teodrico y
metodologico

Tomando como punto de partida que lo real como tal re-
sulta inaprensible y que tnicamente podemos trazar vias
de acceso al mismo mediante procesos de mediacion,
asumimos que el concepto de realismo, en cuanto sistema
relacional entre el objeto artistico y el mundo, no supone
una traslacion directa y espontanea de unos procesos his-
téricos de una realidad concreta a un marco textual, sino
un conjunto de estrategias formales que proponen una
relacion con el mundo en la que sea factible identificar las
huellas de lo real. Esas huellas nos llegan a través de re-
presentaciones que se inscriben en un sistema relacional,
en el que los objetos artisticos suponen la representacion
de una representacion previa (Colaizzi, 2007).

De acuerdo con estas consideraciones, en nuestra
investigacion llevaremos a cabo un analisis filmico de
acuerdo con los procesos expuestos por Casetti y Di
Chio (1994): descomposicion, recomposicion e inter-
pretacion. Este analisis textual, que se enmarca en la
semiotica filmica, profundiza en aquellos recursos aso-
ciados a la estructura del relato y la construccion de per-
sonajes, as{ como el analisis de los procesos de significa-
cién formales: planos, tipos de encuadre, iluminacion,
sonido, movimientos de camara y sintaxis filmica. Ade-
mas, prestaremos especial atenciéon en nuestro analisis
al papel asignado al espectador en la representacion.

La formalizacién practica de los diferentes modos de
representacion implica la creacién de toda una serie de
propuestas discursivas en las que se produce la seleccion,
la ordenacioén y la jerarquizacion de diferentes elementos
de la realidad en base a unos determinados criterios valo-
rativos. Asimismo, y atendiendo a la dimension industrial
de la que participan, estos mecanismos representacio-
nales movilizan sistemas de representacion que interac-
tuan con el orden politico-social en el que se insertan y
participan de la conformacioén de una diversidad de 61-
denes del saber que estructuran el conocimiento en un
espacio determinado. Es en virtud de esta relacién entre
las practicas discursivas y la produccién de conocimien-

to, siempre en correlacion con las estructuras de poder
que los determinan, que se dan en un espacio organizado
socialmente, que consideramos conveniente introducir la
nocion de dispositivo en nuestro trabajo.

Este concepto, de caracter polivalente y ductil, se ha
venido empleando en diversos campos de la sociologia
(como la ciencia o el trabajo), la pedagogia, el derecho
o la filosoffa. En el ambito de los medios de comuni-
cacion, Pierre Shaeffer describio la relacién entre los
responsables de la comunicacién y los receptores como
un «dispositif stratégique» (61); mientras que en el estu-
dio del medio cinematografico serfa Jean-Louis Baudry
quien recurriera al término para referir la proyeccion
cinematografica, incluyendo al sujeto que asiste a la
misma (58).

El origen del empleo tedrico del término hay que
situarlo en los estudios filos6ficos de Michel Foucault,
quien en 1975 hizo referencia al dispositivo disciplina-
rio en el libro Vigilar y castigar. La nocién de dispositivo
se inserta en la reflexion filoséfica de Foucault como
un intento de articular una respuesta a las preocupacio-
nes derivadas de las conexiones que observa entre las
relaciones de poder y la producciéon de conocimiento.
Tomando distancia respecto de los planteamientos po-
sitivistas, cuestiona las visiones que entienden la histo-
ria oficial desde las relaciones de causa-efecto que se
establecen entre los hechos, los cuales son presentados
segin un orden que responde a criterios racionales. De
acuerdo con la definicién que el filésofo francés apor-
ta de este concepto (en Agamben, 250), el dispositivo
destaca por la heterogeneidad de elementos que se dis-
ponen en una red dinamica que varfa en funcién de la
efectividad lograda en una situacién especifica. Esta
capacidad mutable implica tanto a los elementos que
refieren lo que se dice como a aquellos que se sitdan del
lado de lo no dicho, y todo ello inserto en un juego de
relaciones de poder. En consecuencia, este dispositivo
es capaz de dar respuesta a una problematica historica
concreta potenciando o bloqueando determinadas rela-
ciones de fuerza, lo que tiene efectos en el ambito del
saber. Su funcién no responde a las 6rdenes concretas
de una instancia de poder, sino que responde a una es-
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trategia que es el resultado de las relaciones que se dan
en el mismo en una coyuntura determinada (Foucault,
1991, 127-130). Es a través de estas estrategias que el
dispositivo incide en lo real, aplicindose en un conjunto
de elementos y logrando efectos concretos.

3. Sobre las implicaciones de
los términos unueva olan y
«cine nacionaln

La expresion Nouvelle 1 ague fue acufiada por Frangoise
Giroud a finales de 1957 con motivo de una encuesta
de investigacion, lanzada por el semanario L’Express,
para categorizar a una nueva generacion. Este término
designé a una generacion, nacida antes de la Segunda
Guerra Mundial, como un fenémeno sociolégico por
derecho propio. En el terreno cinematografico, termind
dando forma a un grupo de cineastas que compartian
unas inquietudes comunes y unos planteamientos es-
téticos similares. Sin embargo, tampoco los cineastas
franceses incluidos en dicha corriente cinematografi-
ca compartian un sentimiento de pertenencia comun.
Jean-Luc Godard situalba el origen de la Nowvelle 1a-
gre en dos cineclubs, la Cinémathéque y también en un
cierto pensamiento critico cuya figura principal fue, sin
duda, André Baziny; mientras que para Claude Chabrol
el término no dejaba de ser una etiqueta: «<En 1958 y
1959, cuando los companeros de los Cahiers y yo pasa-
mos a la realizacién, fuimos promocionados como una
marca de jabonesy (Fecé, 45).

En un articulo publicado en 1959, Noé€l Burch re-
bajaba el significado social y politico del término «nue-
va ola» y hablaba de un «fenémeno comercial» que se
habia producido en la «bolsa de valores de Cannesy.
La calificaba de una «school within a school», dado
que la actitud de los miembros hacia el cine se habia
traguado en la revista Cabiers du Cinéma. Burch destaca
algunas particularidades a tener en cuenta: la decaden-
cia del modelo de cine anterior; el bajo coste de las
producciones de esta nueva ola; el éxito de las pelicu-
las, tanto dentro como fuera del pais; una preocupa-

cién por la dimensioén moral de los temas o un cierto
formalismo (Burch, 1959: 16-18).

Al igual que ocurria en otras cinematograffas, bajo
el paraguas de dicha etiqueta destacaban las singulari-
dades de cada realizador, de tal manera que son las re-
nuncias (a los esquemas narrativos hegemonicos o a los
grandes temas argumentales) el principal nexo de unién
(Pérez, 178-179); si bien podemos afadir otros como
un sustrato tedrico comun, la influencia de 1a teoria de
la «politica de los autores» o el modo en que las reivin-
dicaciones sociales de la juventud se traducian en una
mayor libertad creativa. En opinién de Michel Marie,
la Nonvelle 1ague supuso «una de las escuelas mas cohe-
rentes de la historia del cine», entendiendo por escuela
«una minima doctrina critica, compartida por un grupo
de periodistas o de cineastas; un programa estético que
suponga una estrategia; la publicaciéon de un manifiesto
que explicite esa doctrina...» (Fecé, 45-46). Sin embar-
go, a diferencia del Free Cinema inglés, no todos los nue-
vos cines tenfan un manifiesto comun.

3.1 El cine rumano en los nuevos cines
de los afios 60

Tras la designacion de Nicolae Ceausescu como Secre-
tario general en 1965, se sucedié un corto periodo de
florecimiento econémico y un deshielo en todas aque-
llas cuestiones que afectaban a la vida cultural, y que
se extendié hasta 1971 (Nasta, 2013, 18-19). En tales
circunstancias, unicamente un pufiado de peliculas van
a presentar una alternativa al realismo socialista y a las
epopeyas historicas de corte nacionalista (cuyo maximo
representante es el realizador Sergiu Nicolaescu), y que
suponen la aportaciéon rumana a la corriente de los nue-
vos cines de las republicas soviéticas.

Cuando se estudia este grupo de peliculas, se suelen des-
tacar unicamente dos nombtes, los de los realizadores Lu-
cian Pintilie y Liviu Ciulei. As{ ocurre con el libro dedicado
a los nuevos cines de los pafses del Este coordinado por
Carlos Losilla y José Enrique Monterde (2006) o con la mo-
nograffa publicada por Doru Pop (2014). La investigadora
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Dominique Nasta amplia el espectro con la obra de Mit-
cea Muresan, Mircea Saucan, Andrei Blaier, Lucian Bratu y
Malvina Ursianu. Tal como hemos desarrollado en la tesis
doctoral (Ayuso Ros, 2021), en estas peliculas se aprecia la
influencia de obras representativas de la Nouvelle 1 ague, de
las primeras peliculas de Michelangelo Antonioni o del cine
del cine del realizador hungaro Mikl6s Jancsé. Esta asimi-
lacion de las nuevas tendencias del cine europeo era recono-
cida por la principal revista cinematografica de la época en
Rumania, Cinema (Pop, 2014, 20). La pelicula que abandera
esta primera ola ramana es La reconstruccion (Reconstitnirea, Lu-
cian Pintilie, 1968), la cual construye una compleja alegoria
sobre el poder y sus medios de adoctrinamiento, en la que
el discurso oficial redefine los hechos poniendo en marcha
una representacion edificante al estilo realista. Dicha repre-
sentacion nos es mostrada por medio de una puesta en es-
cena que la deconstruye, en un ejercicio metacinematogra-
fico, siguiendo unas estrategias formales que evidencian el
dispositivo al tiempo que plantean una reflexién acerca del
medio cinematografico, las condiciones de produccion y su
relacioén con las estructuras de poder.

Sin embargo, a diferencia de lo ocurrido con otras
nuevas olas coetaneas, como la nueva ola checa, la Nova
Ving -que en 1966 obtuvo 26 premios internacionales
para sus largometrajes y un gran numero de premios
para sus cortometrajes-, este grupo de peliculas apenas
cont6 con el respaldo de los festivales de cine inter-
nacionales. Lo que nos lleva a la siguiente cuestion: el
papel de los festivales de cine en la configuracién y con-
solidacion de las nuevas olas cinematograficas.

3.2 Festivales de cine: promocién,
circuito alternativo y configuracién de
nuevas corrientes

El papel de los festivales de cine como medios de difu-
sion de corrientes renovadoras del cine, de articulador
de contextos culturales diversos, procedentes de cine-
matografias alternativas, de altavoz de reivindicaciones
politicas o de constructor de audiencias cubre un am-
plio y complejo espectro de la evolucién del cine que,

desde hace unos afios, estda ocupando una parte relevan-
te de la historiografia académica de los estudios filmi-
cos, tomando en cuenta que los investigadores occiden-
tales tienen acceso a las obras procedentes de industrias
de otras partes del mundo gracias a las competiciones
internacionales (Stringer, 135).

En su extenso estudio sobre cine europeo, Thomas
Elsaesser (2005) dedica un apartado al estudio de los
festivales de cine, a los que considera una red y una
fuerza clave en el negocio del cine, que influyen en
cuestiones relacionadas con la autoria, la produccion,
la exhibicién o la cohesion de cortientes de cine na-
cionales, a las que otorga una dimensién europea y les
ayuda a participar en las economias simbolicas globales.
El autor considera que, en la esfera de los festivales de
cine europeo, las nociones de arte, cine nacional y de
autor son los principios rectores, a la vez que suponen
un circuito alternativo a la influencia global ejercida por
el cine de Hollywood. Al respecto, cabe afiadir que los
festivales han incorporado secciones paralelas destina-
das a fomentar los contactos entre profesionales: las fe-
rias industriales, como el Marché du film de Cannes; las
plataformas de financiacién y coproduccién destinadas
a promover proyectos de cinematografias con una in-
dustria deficiente, como el Hubert Bals Fund de Rotter-
dam o el IDFA Bertha Fund; el Fonds Sud Cinéma, un
fondo de ayuda al cine de Latinoamérica; o los talleres
de desarrollo de proyectos como el IDFA Workshop, la
Cinéfondation de Cannes o el Berlinale Talent Campus,
que ofrece una residencia colaborativa para el desarro-
llo de proyectos. Todas estas iniciativas se benefician
del programa MEDIA de la Unién Europea, creado en
1991, y destinado a promover y fomentar el desarrollo
de iniciativas audiovisuales a nivel europeo.

Todas estas circunstancias llevan a repensar el con-
cepto de «nacional» aplicado a una cinematografia,
pues, como explica Jaime Pena, probablemente quede
muy poco de «aquel concepto que, ademas de una re-
novacion generacional y estética, supuso una indudable
apertura hacia territorios hasta aquel momento virgenes
en el panorama cinematografico mundialy, si bien no
«podemos dar por muerto un término que renace cada




* K g

* *
PERSPECTIVAS: En torno al concepto de «cine nacional». El caso de «la nueva ola del cine rumano» e “'to p"asé

cierto tiempoy. En los festivales de cine las peliculas se
presentan asociadas al nombre del realizador seguido
del «pabellén» nacional, con lo que portar el rango de
«nuevo cine» resulta muy productivo «si pretendemos
lanzarnos a la conquista de los grandes festivales inter-
nacionales» (12). De esta manera, los festivales de cine,
sobre todo los tres europeos mas relevantes, se convier-
ten en circuito alternativo a las salas comerciales para
aquellas obras mas arriesgadas, asi como plataforma de
lanzamiento para el cine procedente de paises con una
industria mas débil o desconocida, dentro de una maqui-
naria que precisa de una novedad llamativa cada cierto
tiempo.

3.3 Los cines nacionales entre las
corrientes de los flujos transnacionales

El fenémeno de la globalizacién, que comprende ma-
yoritariamente la liberalizacion de los mercados finan-
cieros acorde con la expansion totalizadora del capita-
lismo, asi como la pérdida por parte de las naciones del
control de los flujos productivos en favor de las corpo-
raciones internacionales, que se benefician de las poli-
ticas desreguladoras, ha obligado a repensar las cues-
tiones que afectan tanto a lo social y politico, como a
la esfera de los fenémenos culturales. El cine es uno de
ellos. Esta mayor circulacion de los productos cultura-
res, unida al caricter internacional de los festivales de
cine, las coproducciones, los fondos de ayuda, el acceso
a los contenidos que ofrecen las nuevas tecnologias o el
auge de las plataformas digitales han dado lugar a flujos
de sistemas simbolicos en los que las particularidades
locales se cruzan con lo universal.

Todas estas circunstancias han llevado a que, tanto
desde la critica como desde los estudios académicos, se
replantee la conveniencia del concepto de «cine nacional»
y de los parametros en los cuales puede ofrecerse todavia
como herramienta tedrica. El paso de los afios parece
haber demostrado que tras el fenémeno colectivo acaban
destacando algunos nombres. Elsaesser pone el ejemplo
de un equipo de futbol que jugara bajo la camiseta de

«nternational art cineman, el cual podria estar compuesto
por jugadores de diferentes tradiciones culturales, como
Zhang Yimou, Kim-Ki-duk, Quentin Tarantino, Paul
Thomas Anderson o Fatth Akin (498); y hay quien se
pregunta si «en lugar de hablar de un ‘nuevo cine ruma-
no’ cabria preguntarse si no serfa mas apropiado privile-
giar el nombre de tres directores, Cristi Puiu, Corneliu
Porumboiu y Cristian Mungiu» (Pena, 13).

El término «cine nacional» supone un concepto per-
meable, con unas fronteras difusas, y cuyo significado
ha ido readaptandose a lo largo del tiempo. Su sentido
se refuerza cuando se constituye en la manifestacion
artistica e ideoldgica de las transformaciones sociales
y politicas de una determinada sociedad, como era el
caso de muchos de los nuevos cines de los afios sesenta,
como los paises del Este que hemos sefialado, o como
el caso de Brasil o Espafia; pero, la nocién va perdiendo
consistencia a medida que el fenémeno de la globaliza-
cioén se va afianzando. El cine rumano que analizamos
se situa en esta interseccion, dado que se constituye en
la respuesta cinematografica a la compleja transforma-
cién que vive el pais, al tiempo que se enmarca en los
flujos transnacionales del cine a nivel mundial.

De ahi que se vuelva necesario articular unas herramien-
tas teoricas que ayuden a pensar este concepto. En un arti-
culo de 1989 titulado «The Concept of National Cineman,
Andrew Higson ofrece unas claves para comprender algu-
nas de las implicaciones que conlleva el uso de este término
en relacion al cine, y para ello distingue entre cuatro crite-
rios. En primer lugar, se situarfa una aproximacion econo-
mica al término en relacion a la industria cinematografica
del pais en cuestion, asi como a los diferentes medios de
financiacion. En segundo lugar, estan los aspectos relacio-
nados con el publico potencial que ve estas peliculas, de
forma que se pueda dar una cierta identidad nacional com-
partida. El tercer criterio refiere el enfoque que de este cine
se proyecta desde la critica y su capacidad para conectar
con los deseos y las fantasfas del publico popular. El cuarto
criterio hace referencia a la posible identificacion de unos
rasgos textuales comunes, los temas tratados o la posibili-
dad de cuestionar o construir una nocién de nacionalidad
tanto en los textos como en la conciencia del espectador.
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A continuacién, desarrollatemos un estudio de la di-
mension nacional de la «nueva ola del cine rumanoy, to-
mando en consideracion los cuatro criterios propuestos
por Higson.

El grupo de cineastas rumanos que componen la
primera «oleada» del nuevo cine rumano también perte-
necen a una misma generacion: Cristi Puiu (1967), Cris-
tian Mungiu (1968), Corneliu Porumboiu (1975), Catalin
Mitulescu (1972), Tudor Giurgiu (1972), Constantin Po-
pescu (1973) o Radu Muntean (1971). Una generacién
que coincide en cierta medida con la «generacion del
decretow, esto es, nacidos después del decreto contra el
aborto promulgado por Ceausescu en 1966; y la misma
generacion que tuvo un papel mas activo en las transfor-
maciones vividas por el pafs después de 1989, transfor-
maciones que hay que considerar, en palabras de Doru
Pop, «cinema-making included» (Pop, 2014, 25). Este
hecho desborda los datos biograficos para situar a estos
jovenes en un horizonte histérico compartido, justo en
un momento en que el pais vivia un periodo de cambios
y de turbulencias sociales y politicas. A esto se une una
formacién comun en la Universidad Nacional de Teatro
y Cine Ion Luca Caragiale, a excepcion de Puiu, asi como
un plantel actoral y un equipo técnico compartido.

En cuanto a la produccion, se trata por lo general de
proyectos con un bajo presupuesto y financiados, en su
mayor parte, por sus propias compafifas. La primera em-
presa privada dedicada a la produccién cinematografica
tras la caida del régimen comunista fue Filmex, fundada
en 1991 por Constantin Popescu. Por su parte, Tudor
Giurgiu fundé Libra Film en 1994, con una clara voca-
ci6én internacional. En 2004, Corneliu Pormboiu fundé
42 Km Film en Vaslui, su ciudad natal, como forma de
mantener su autonomia creativa. De otra parte, Cristian
Mungiu dio vida a Mobra Films, desde la que ha produ-
cido sus propias peliculas, asi como las de algunos de sus
colegas. Un afio después, junto a Hanno Hoffer y Oleg
Mutu, Cristi Puiu funda la productora Mandragora, des-
de la que ha concebido sus propias peliculas.

También a nivel institucional se produjeron una
serie de cambios que impulsaron la reactivaciéon de
una industria que llevaba una década generando muy

pocos proyectos, en gran medida dependientes de las
coproducciones extranjeras. En el afio 2000 la Ofici-
na Nacional de Cine pasé a ser el Centro Nacional de
Cinematografia (CNC), dependiente del Ministerio de
Cultura, desde el que se concretaron nuevas lineas de
financiacion; las cuales se ampliaron en 2002 con una
ley que extendia el concurso de guiones a los cortome-
trajes. Las ayudas a la financiacién ascendieron al 49%
del presupuesto, si bien el criterio seguia favorecien-
do a la vieja guardia, como es el caso de Nicolaescu
(Nasta, 2013, 149). Estas medidas, que promovieron la
reactivacion de la industria cinematografica rumana, se
sitian cronolégicamente en el arranque del cine ruma-
no reciente. Ademads, estas producciones se han bene-
ficiado de iniciativas publicas y privadas de diferentes
instituciones europeas destinadas a potenciar el cine
europeo, como el Berlinale Talent Campus, la Cannes
Cinéfoundation, MediaPro Studios o el Rotterdam Hu-
bert Bals Fund.

Por lo tanto, si prestamos atencion a los cuatro crite-
rios sefialados por Higson (1989), advertimos, de acuer-
do con lo anterior, coincidencias idiomaticas, de pro-
duccidn, de financiacion y de distribucion. Asimismo,
es resefable la identificacién de un interés comuin por
revisar la situacion presente y pasada del pais para cues-
tionar y abrir nuevas vias en la nocién de nacionalidad,
y confrontarlas al relato dominante. Respecto de la res-
puesta critica, esta ha sido indudable. Asi, ademas de los
trabajos que reseflamos en nuestro estudio, se han edi-
tado especiales en publicaciones especializadas como
Cabiers du Cinéma, Sight and Sound, Film Comment, Positif
o Caimdin cuadernos de cine. Al respecto, resulta revelador
que el numero de enero de 2007 de la revista francesa
Positif se abriera con un especial dedicado al «cine ru-
manoy, en el que la unica referencia a una «nueva ola»
surgfa de boca de los propios realizadores en una mesa
redonda en la que participaban Radu Mihaileanu, Radu
Muntean y Corneliu Porumboiu (Martinez, 16). A fina-
les de ese mismo afio, el éxito en el Festival de Cannes
de 4 meses, 3 semanas y 2 dias, refrendado por decenas de
premios en festivales de todo el mundo, darfa carta de
legitimidad a la «nueva ola rumanay.
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El interés por este cine ha ido creciendo en los me-
dios, en los estudios académicos, en las filmotecas y en
los festivales, donde ha continuado cosechando pre-
mios. Mientras tanto, parte del debate se centraba en
la distincién conceptual entre «Nueva ola del cine ru-
mano» (la opcién elegida por Doru Pop para su libro)
y «Nuevo cine rumano». La monografia de Dominique
Nasta opta por una opcion mas neutra, «Cine rumano
contemporaneoy», dado que estudia el cine rumano de
varias generaciones de realizadores; mientras que, cuan-
do habla del cine de Puiu, Mungiu, Porumboiu o Mun-
tean, recurre al término «nueva ola». L.a mas reciente
publicacién de la Universidad de Edimburgo aborda el
tema bajo el titulo The New Romanian Cinema (Stojanova,
2019), dado que incluye el cine mas reciente de Pintilie
y Caranfil, pertenecientes a generaciones anteriores. Las
implicaciones de utilizar un término u otro tienen que
ver con las relaciones que se establezcan con la nueva
ola francesa, con los nuevos cines de los afios sesenta y
con el valor que se le otorgue a la aportaciéon rumana a
dichos cines. En este apartado, hay que tener en cuenta
sobre todo que hablar de «cine rumano contempora-
neo» excluye la posibilidad de pensar la existencia de una
corriente distintiva dentro de un abanico tan amplio. El
investigador Doru Pop propone el término «New New
Wavey, para distinguirlo de la «Old New Wave» (Pop,
2014, 23), aunque, a continuacién, lo desecha.

Por nuestra parte, dudamos de la funcionalidad de
un término como «nueva nueva ola», y nos inclinamos,
en razon de lo expuesto, por el término «Nueva ola del
cine rumano». Razonemos, a continuacién, esta elec-
cién conceptual, tomando como referencia los criterios
propuestos por Higson que hemos expuesto en este
mismo apartado.

La reaccion de la critica demuestra que el fenémeno
tomo cuerpo en los festivales de cine europeos, sobre
todo en Cannes y Berlin, donde desde 2001 a 2008 se fue
dando valor a esta cinematograffa, que habifa sido impul-
sada, a su vez, por cambios administrativos en su pafs, por
unas favorables condiciones de produccién, por el respal-
do de la critica, por el animo comun de unos cineastas que
compartian similares vivencias e inquietudes, as{ como en

la participacion econémica de instituciones publicas y pri-
vadas europeas. Este cine emerge, ademas, en un entorno
europeo convulso, marcado por los ensayos de un nuevo
orden mundial, la desigualdad, las migraciones, el desani-
mo ciudadano y la virtualizacién del entorno social.

A estos efectos, la repercusion lograda por este cine,
aunque escasa dentro de Rumania, lo distingue del «vie-
jo nuevo cine rumano, y lo situa en un plano similar al
de las «nuevas olas» que arriban a las costas de Cannes
cada vez que se descubre una nueva cinematografia; con
lo que el «nuevo cine rumanox referirfa las produccio-
nes que se dieron en la década de los 60 en sintonfa con
los llamados «Nuevos cines». Por lo tanto, esta «nueva
ola del cine rumano» inunda las pantallas europeas, y
mundiales, con el nuevo siglo y con la potencia libera-
dora de aquellas personas que han atravesado un petio-
do de oscuridad y confian al poder de la memoria, las
imagenes y las narraciones la posibilidad de un cambio
social, de nuevas formas de pensar(se).

Siguiendo con los criterios propuestos por Higson,
faltarfa atender los aspectos relacionados la influencia
cultural, en relacion a otros modelos, y la aproximacion
textual al mismo: estilo, temas, caracter nacional, con-
ciencia del espectador. En los siguientes apartados proce-
deremos a examinar, desde la perspectiva metodoldgica
del analisis textual, un conjunto de peliculas producidas
en la primera década del siglo XX, y que fueron dando
forma a lo que se conocerfa como la «nueva ola del cine
rumanow, con el fin de determinar la confluencia o no de
unos rasgos estilisticos y narratologicos compartidos. En
esta seleccion, tomamos como eje vertebrador la obra de
los tres realizadores mas relevantes de este movimiento:
Cirisi Puiu, Crisitan Mungiu y Corneliu Porumboiu.

4. Cristi Puiu y las diferentes
vertientes del joven cine
rumano

La primera pelicula que capta la atencién internacio-
nal y que certifica esta etiqueta cinematografica es La
merte del senor Lazarescn (Cristi Puiu, 2005), todo y que
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Bienes y dinero (Marfa si banii, Cristi Puiu, 2001) es con-
siderado el primer «building block» de la nueva ola del
cine rumano (Pop, 2014, 3). Como apunta Nasta en
otro texto, los mas reputados criticos y teéricos ru-
manos consideran que «the trendsetting origins of the
New Romanian Cinema pioneering aesthetic revolu-
tion are to be found» en las dos primeras peliculas de
Puiu (2019, 24).

El argumento de Bienes y dinero nos sitda en un en-
torno marginal, suburbano, protagonizado por perso-
najes an6nimos que se enfrentan a las vicisitudes del
dia a dfa, y cuyas preocupaciones se proyectan sobre el
fondo de una Rumania en plena transicion, y en la que
se dejan sentir las huellas del pasado reciente. El joven
protagonista ansfa desprenderse de la herencia fami-
liar y labrarse un futuro propio, pero lo quiere hacer
por la via rapida, recurriendo a métodos corruptos, lo
que le llevara a una toma de conciencia moral sobre las
consecuencias de sus decisiones. Todo ello es narrado
por una figura enunciativa que rehudsa el poder demiur-
gico sobre el relato para situarse junto a los persona-
jes, para privilegiar una mirada observacional sobre sus
actos, gestionando la misma informacién que ostentan
los personajes, y tratando de lograr el reconocimiento
de una realidad concreta. El uso de la camara al hom-
bro, asi como la ausencia de
contraplanos de la mirada de
los personajes, de musica ex-
tradiegética, de motivaciones
de caracter psicolégico que
impulsen la accién, de planos
analiticos que no estan justi-
ficados por los movimientos
de los personajes; y todo ello
unido a la presencia de tiem-
po muertos o de fragmentos
de caricter meramente des-
criptivo, van encaminados a
inscribir en las imagenes un
efecto de realidad, una re-
presentacion reveladora de la
misma que el espectador logre

identificar y en la que pueda reconocerse. La figura del
viaje queda inscrita, a su vez, como la proyeccion de la
necesidad de salir de una situacién de bloqueo, para al-
canzar el tan deseado progreso; asi como la figuracién
simbélica de la situaciéon de estancamiento que vive la
sociedad rumana, en la que las tan ansiadas reformas
democraticas no terminan de materializarse y las prac-
ticas corruptas han alcanzado un nivel estructural.

El retrato de una Rumania en la que los ensayos del
modelo capitalista conviven con los reflejos heredados
tras décadas de sistema represivo se plasma también
en Cigarettes and Coffee (2004), el siguiente cortometraje
de Puiu. Estas dos dimensiones sociales son sugeridas,
ademas de quedar plasmadas en la brecha generacional
que deriva de la relaciéon de un padre y un hijo que se
reunen en un restaurante, por la puesta en escena, que
demarca el espacio exterior (el del padre) y el interior (el
del hijo) por medio de un ventanal enmarcado por unas
cortinas. Resulta significativo la manera en que la dispo-
sicion de los elementos de la puesta en escena hace de
la ventana sobre la que se proyectan los protagonistas
una especie de pantalla, un lugar de pensamiento que
«se abre a un devenir, un ‘por construir’» (Comolli, 29),
y que vuelve evidente el dispositivo cinematografico
(Fotograma 1).

Fotograma 1. Cigarettes and Coffee




* K g

* *
PERSPECTIVAS: En torno al concepto de «cine nacional». El caso de «la nueva ola del cine rumano» e“_top"asé

A diferencia de la idea del cine como ventana abierta
al mundo, ese abrirse al mundo de manera transparente
del Modelo de Representacion Institucional, esta com-
posicion advierte de la cualidad construida de la realidad.
Un planteamiento este que constituye el sustrato tedrico
de La reconstruccion (Lucian Pintilie, 1968). Ademas, y al
igual que ocurria en la pelicula de Pintilie, este enfoque
reflexivo se completa con el empleo del humor absurdo,
que conlleva un desplazamiento de sentido que desac-
tiva los convencionalismos y los lugares comunes. Este
sera también el enfoque que caracterice La muerte del se-
nior Lazarescu. Ademas, en las cuatro peliculas se da una
comprension del tiempo dramatico en unas pocas horas
o en varios difas de la vida de los personajes, componien-
do un fragmento de vida que queda inconcluso, merced
a una resolucion abierta. Esto supone la concatenacion
lineal de las acciones, de tal manera que los cortes se
vuelven imperceptibles para favorecer la impresion de
que los acontecimientos se suceden en tiempo real.

Algunas de las propuestas formales sefialadas en las
peliculas anteriores, en especial aquellas que desde la
puesta en escena reproducen las condiciones represivas
que perviven en la Rumania actual y las que revelan el
dispositivo, son llevadas al limite en Aurora, un asesino
mny comiin (Aunrora, Cristi Puiu, 2010), hasta componer

Fotograma 2. Aurora, un asesino muy comiin

un relato fragmentario, hermético, el cual nos vemos
obligados a descifrar a partir de unas escasas pistas, de
pequenos indicios. Nuestro analisis nos ha permitido
apreciar como desde la puesta en escena se plantea una
reflexién acerca de los limites implicitos en cualquier
analisis de la realidad, también al nivel de los procedi-
mientos cinematograficos. La presencia constante de
elementos fisicos que se interponen entre la cimara y
los acontecimientos que son narrados asi lo determi-
nan, al tiempo que evidencian el dispositivo de vigilan-
cia estructural que pervive al cambio de régimen expe-
rimentado por el pais (Fotograma 2).

Asimismo, estos mecanismos narrativos y visuales
se corresponden con una voz enunciativa manifiesta,
que expresa la voluntad de enunciarse a si misma. Las
estructuras cerradas que demarcan los marcos de las
puertas y las composiciones en abismo refuerzan esta
toma de posicion politica y estética que comprende la
provisionalidad de cualquier verdad sobre el mundo, asi
como las mediaciones que intervienen en la busqueda
de dicha verdad; a la par que implican a un espectador
que en todo momento es consciente de su condicion de
observador activo.

Todo y que las primeras peliculas de Puiu concen-
tran gran parte de las claves argumentales y estilisticas

atribuidas al cine que estu-
diamos, no en vano, el criti-
co de cine Alex Leo Serban
acufi6 la categorfa ACP (Af-
ter Cristi Puiu) para referirse
a las producciones rumanas
posteriores a La muerte del se-
nor Lazarescn (2005) (Nasta,
2013, 162-163); un analisis
mas atento a la obra de otros
directores incluidos en esta
corriente cinematografica nos
permitird apreciar otras ver-
tientes formales.

El mismo ano de produc-
cion de Bienes y dinero se
presentaba Popcorn Story (Tu-
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dor Giurgiu, 2001), un cortometraje que se instala en
un espacio extraterritorial ya apuntado por el idioma
elegido par el titulo, para componer un artefacto ecléc-
tico, extravagante, posmoderno, que se complementa
con las emociones que vehiculan temas musicales de
sobra conocidos. La ausencia de dialogos, los insoélitos
tiros de camara, las luces de nedn, los colores satura-
dos, la extravagancia de la decoracion y el vestuario, la
aceleracion de la imagen como efecto comico, los gags
sonoros o el empleo de musica electréonica componen
una obra heterogénea que celebra la fascinacion de las
tecnologias audiovisuales, como el cine, y cuya estili-
zacion formal la emparenta con el cine de Jean-Pierre
Jeunet o con el discurso publicitario.

Esta misma estética impregna algunas partes del pri-
mer largometraje dirigido por Giurgiu en 20006, Love Sick
(Legaturi bolnavicioase), que presenta un triangulo amoroso
en el que se ven implicadas dos chicas adolescentes y el
hermano de una de ellas. Apreciamos como la continua
fragmentacion del espacio y del punto de vista, el empleo
de una musica extradiegética proveniente del mercado
del pop, que refuerza el plano sentimental tratando de se-
ducir al espectador, y con un argumento que se desarrolla
a lo largo de mas de un afio, componen un drama sen-
timental entre dos mujeres que privilegia el componen-
te emocional sobre el reflexivo. Aqui no identificamos
ninguna de las formas que hemos sefialado en el caso de
Puiu, las cuales se aplican en figurar los dispositivos de
control y de visién que organizan tanto la vida de los per-
sonajes como la propia representacion, y que ahondan en
los diferentes modos de pensar el presente y el pasado de
una Rumania en permanente estado de transicion. De lo
que deducimos que estas dos obras dirigidas por Tudor
Giurgiu, a quien Doru Pop considera uno de los realiza-
dores mas importantes de esta «nueva ola» (2014, 210), se
sitian en una 6rbita estilistica distinta a la que proyectan
las primeras producciones de Puiu. La linea que traza esta
vertiente transversal, recorrida por multiples y diversas
influencias, y que se aplica en dotar a la imagen de un
mayor atractivo visual, se puede rastrear en las primeras
peliculas de Cristian Mungiu, como Zapping (2000) y Oc-
cidente (2002).

5. Cristian Mungiu y la
posible consolidacion de una
marca comun

El cortometraje Zapping (Cristian Mungiu, 2000) tie-
ne como clara protagonista a la television, como ve-
hiculo de alienacién y como instrumento de control
en manos del poder. En esta obra primeriza se dan
cita codigos propios del fantastico, el terror, la cré-
nica costumbrista o la critica social, combinados con
citas ficilmente reconocibles, como en el caso de Tax/
Driver (M. Scorsese, 19706); y todo ello envuelto en un
tono general de parodia. Esta mirada desencantada e
irénica sobre la sociedad rumana se vuelve a plantear
en Occidente (Occident, Cristian Mungiu, 2002), en la que
partiendo de una estructura de historias cruzadas se
aborda el tema de la emigracion. Aligual que ocurre en
Zapping, el foco se emplaza en las vivencias cotidianas
de unos personajes comunes que viven en un entorno
marginal. El tono desencantado del que hablamos se
resume en la decepcién que viven los personajes al no
ver cumplidas las expectativas que prometia el cam-
bio de régimen, con lo que la solucién mas factible
es emigrar a otro pafs siguiendo la estela de un Occi-
dente idealizado. Por otro lado, el plano de situacion
(un bloque comunista del extrarradio) ancla la historia
en un espacio en el que se dejan sentir las huellas del
pasado y en el que los personajes andan perdidos en
una época dramatica y confusa, una realidad multifor-
me sobre la que se vuelve necesario reflexionar cuanto
antes. También en este caso nos encontramos con una
comedia rica en matices, en la que la mezcla del ele-
mento magico, la irrupcién de la sorpresa, el gag, el
tono onirico, la multiplicacién del punto de vista, las
citas cinéfilas (como ocurre con Pulp Fiction (Quentin
Tarantino, 1994)) o la elecciéon de los temas musicales,
contribuye a dotar al conjunto de un tono excéntrico
y resolutivo.

Otro ejemplo de la diversidad estilistica que sefiala-
mos es la particular poética desarrollada por Cristian
Nemescu en su escasa cinematografia, caracterizada
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por su eclecticismo y atravesada por multiples in-
fluencias, logrando componer una mirada personal en
un universo ficcional que podemos identificar como
«international art cinema» (Elsaesser, 498). Tanto el
cortometraje C Block Story (Poveste de la scara C, C. Ne-
mescu, 2003) como el mediometraje Marinela de la P7
(C. Nemescu, 2000) estan habitados por personajes
extrafdos de la realidad del extrarradio, los patios tra-
seros de los suburbios o de las zonas rurales. Se trata
de niflos y jévenes que se enfrentan a los contratiem-
pos cotidianos y al esfuerzo por sobrevivir en tiem-
pos adversos con el impulso que generan los deseos
sexuales. Este enfoque se proyecta sobre una realidad
permeable a las recreaciones oniricas, a las incursiones
fantasticas, a los cambios de registro y a las interferen-
cias que conectan con el imaginario hollywoodiense.
Desde la planificacién y la puesta en escena se robus-
tece este tejido heterogéneo al aplicar a un contexto
realista registros variados procedentes del Dogma 95,
el fantistico, el melodrama, la crénica costumbrista,
la comedia sentimental o la critica social; y donde se
dan cita elementos textuales como los jump cuts, los
movimientos de grua, los fravellings de seguimiento,
la pantalla partida, la musica extradiegética, la cama-
ra lenta, el tratamiento espectacular de las acciones, la
estilizacién fotografica, los tiros de camara inauditos o
la estructura no lineal de la narracién.

Asf las cosas, y antes del estreno de 4 meses, 3 semanas
y 2 dias (Cristian Mungiu, 2007), que fue el detonante
que terminé de certificar el surgimiento de esta «nue-
va ola», nos encontramos con un conjunto de peliculas
fruto de una serie de cambios técnicos, educativos, so-
ciales, de condiciones de produccién e ideoldgicos, que
destacan por su energia creativa y por abordar la reali-
dad rumana del nuevo siglo con formas nuevas, que se
distinguen del cine de las décadas precedentes. El traba-
jo de este grupo de nuevos talentos va a lograr llamar la
atencion de los principales festivales de cine europeos.
De tal manera que el éxito internacional logrado por La
muerte del seror Lazarescn (2005) va a aglutinar en torno a
esta pelicula, y a sus particularidades narrativas y forma-
les, a esta nueva cinematografia surgida de un pafs sin

apenas presencia en los escaparates del cine mundial.
Sin embargo, el analisis filmico aplicado a estas obras
nos permite apreciar la variedad de propuestas estéticas
y tematicas que contienen.

Es en razén de esta doble vertiente perfilada en
nuestro analisis, atenta a la singularidad de las obras,
que se vuelve obligado repensar el fenémeno surgido
a rafz del éxito obtenido por 4 meses, 3 semanas y 2 dias
en el Festival de Cannes de 2007. Teniendo en cuenta,
ademas, que en ese mismo certamen fue premiado el
primer y unico largometraje dirigido por Nemescu,
California Dreamin’ (2007). En efecto, observamos que
algunos de los rasgos mas significativos atribuidos a
esta nueva ola, que parecia confirmarse con el segun-
do largometraje dirigido por Mungiu -largos planos
fijos (el uso de la camara al hombro, uno de los prin-
cipales rasgos atribuidos a este movimiento, no se da
en esta pelicula), desarrollo temporal en un dia o unas
horas, ausencia de musica extradiegética, linealidad,
uso del plano secuencia (Scott, 2008a; Nasta, 2013;
Pop, 2014) o minimalismo (Stojanova, 2019)- no son
en modo alguno atribuibles a la pelicula dirigida por
Nemescu.

Existen mas diferencias a tener en cuenta respecto
de estas dos peliculas presentadas en 2007. Respecto
de los recursos narrativos, si bien ambas peliculas es-
tan inspiradas en hechos y personas reales, el enfoque
adoptado en cada caso es del todo opuesto. Mientras
que 4 meses, 3 semanas y 2 dias se desarrolla a partir del
punto de vista de la protagonista principal, Otilia, a
quien la camara sigue en todo momento, de manera
que accedemos a la informacién al mismo tiempo que
la protagonista; California Dreamin’ constituye una obra
coral conducida por un narrador omnisciente que or-
ganiza todo el relato, incluyendo saltos en el tiempo, y
que gestiona todo el saber. En ambas se evita recurrir
al happy end convencional, aunque, as{ como 4 meses, 3
semanas y 2 dias da comienzo in media res y termina de
forma abrupta con la mirada a cimara de la protago-
nista, la pelicula de Nemescu compone un final que es
apoyado por una explicacién que enmarca los aconte-
cimientos mostrados en el contexto de la Guerra de
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Fotograma 3. 4 meses, 3 semanas y 2 dias

Yugoslavia, e incluye un epilogo que abre la via a una
posible solucién de continuidad a la relacién sentimen-
tal de la pareja protagonista. Con todo, la diferencia
mas resefiable reside en las formas en que el sujeto es-
pectatorial es implicado en la pelicula de Mungiu (in-
cluyendo la vulneraciéon de la cuarta pared), y el modo
en que la composicion de los encuadres reproduce el
estado de animo de las protagonistas y las condiciones
de existencia que las rodean; de manera que los ele-
mentos de la puesta en escena se cargan de una especial
significacion (Fotograma 3). Estas formas, en las que
destacan las lineas verticales que cercan, los espacios
cerrados, los largos pasillos laberinticos, la presencia
de ventanas, las composiciones en abismo y el modo
en que en todas ellas se deja sentir la pregnancia del
fuera de campo, son las que estimamos mas resefiables
en algunos de los filmes que estudiamos.

Por lo tanto, igual que ocurria en el caso de La muer-
te del senior Lazarescu, la repercusion mundial alcanzada
pot 4 meses, 3 semanas y 2 dias va a provocar la asimila-
cién de la etiqueta «Nueva ola del cine rumano» a una
parte de las propuestas, eclipsando al resto. Tampoco
ayudé en este sentido el hecho de que la mayorfa de
aproximaciones tedricas a este fenémeno se centra-
ran en los aspectos tematicos, destacando la mirada
«realista» que se proyectaba sobre una sociedad de la
que apenas se sabia nada, o que se aplicara el minimo
comun denominador para reducir la complejidad de la

cuestion a unos cuantos ele-
mentos: uso de la cimara en
mano, busqueda de la «ver-
dad», neorrealismo, narracion
en tiempo real, austeridad
formal o situaciones cotidia-
nas. Con lo que, en ausencia
de un anilisis textual atento a
las formas cinematograficas y
a las operaciones de sentido
que vehiculan, estos trazos
devienen meras carcasas con-
ceptuales.

6. Corneliu Porumboiu y las
distintas representaciones de
la Revolucion rumana

Enlos primeros trabajos de Corneliu Porumboiu, como
los cortometrajes Gone with the Wine (Pe aripile vinului,
2002) y Viaje a la ciudad (Calatorie la oras, 2003), se dan
algunos rasgos que vale la pena remarcar: la preocu-
pacién por los problemas que aquejan a las personas
que se situan en los margenes de la sociedad, el humor
absurdo, la disparidad generacional, la corrupcion sis-
témica, la falta de oportunidades, el desplazamiento del
campo a la ciudad, la salida del pafs como unica via de
escape a las penurias, el desencanto resultante de no lo-
grar aquello que se buscaba y la puesta en escena de un
presente que se confunde con el escenario de tiempos
pasados. Ademas, como ocurria en La reconstruccion (Lu-
cian Pintilie, 1968), las actitudes honestas que se dan en
el interior de un sistema injusto resaltan, por contraste,
los aspectos mas humanos de los personajes que las po-
seen, quienes, al final, acaban pagando por ello.

De sus primeras producciones destaca el mediome-
traje E/ sueno de Liviu (Visul lui Livin, 2004), en el que, a
diferencia de las peliculas dirigidas por Puiu que hemos
analizado, el pasado socialista no deriva dnicamente de
la puesta en escena, sino que es expuesto de manera
explicita con la inclusiéon de unas imagenes de archivo
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en la apertura del filme. De esta forma, el hecho real
se inscribe como desencadenante de la ficcién a partir
de unos hechos histéricos cuya repercusion se pretende
destacar. En este sentido, el archivo, que se ofrece como
legitimacion historica del relato a que da pie, funciona
como «una puesta en abismo de re-mediaciones» (Ca-
rrera y Talens, 144). En consonancia con los dos corto-
metrajes resefiados al inicio de este apartado, la relacion
causa-efecto entre el discurso politico de Ceausescu que
abre el prologo y el presente de una Rumania estancada
en el barro de corrientes pasadas o, en un sentido mas
amplio, entre las decisiones del pasado y las respuestas
del presente, no desemboca en una conclusién tranqui-
lizadora; por el contrario, se abre a la posibilidad de una
idea, a un espectro de interpretacion, a una reconstruc-
ci6n simbolica del pasado que ilumine el presente. Esta
busqueda es planteada por medio de un dispositivo
enunciativo y unos estilemas que dan como resultado
un espacio simbolico abierto a nuevas expectativas, que
«wirve para diferenciar lo que siempre se ve de lo que
siempre se tiene que buscam (Metz, 258). Esta pelicula
indaga en la historia del pais interrogandose acerca de
los modos de representacion desde los cuales pensar
sobre la misma, de su pertinencia y de sus limites, asu-
miendo el caracter irreductible de lo real y la tension
permanente que se inscribe entre los acontecimientos
histéricos y su representacion. Si hay un acontecimien-
to histérico que articula estas peliculas, ese es la Revo-
lucién de 1989, una revolucion televisada que centrara,
cuestionando su naturaleza, asi como los modos de re-
cepcion y los dispositivos de representacion de la mis-
ma, el primer largometraje de Porumboiu, 72:08 al este
de Bucarest (A fost sau n-a fost?, 2000).

No existe un consenso a la hora de nombrar o de
explicar lo que ocurrié en Rumanfa a finales de ese afo
tan determinante. Tras citar las declaraciones del sobri-
no del dictador, quien ve «un golpe del Estado soviéti-
co» detras de estos acontecimientos, el analista politico
Robert D. Kaplan reconoce cierta influencia rusa en la
desconfianza hacia los dirigentes rumanos, pero insiste
en que «el levantamiento s fue un acontecimiento po-
pular (163). En su investigacion, Alice Bardan analiza

cémo lo que en un inicio fue visto por television como
una revolucién, mas tarde ha sido considerado por los
analistas como un golpe de estado. Dentro de la esfera
publica rumana, Bardan describe como el argumentario
de las élites ha ido dirigido a dotar de autoridad a una
perspectiva especifica, con unos procedimientos discur-
sivos concretos, que aseguren «the recognition of the
Romanian ‘revolution’ as revolution, and therefore, as a
true meaningful ‘object’ of commemoration» (Bardan,
131). Tal como explica Bardan, este debate se ha exten-
dido a la educaciéon, en concreto a la explicacion que
de los acontecimientos se hace en los libros de texto, a
los medios de comunicacién en general, y a los debates
televisivos en particular.

Curiosamente, el mismo afio del estreno de 72:08 a/
este de Bucarest (C. Porumboiu, 2006) se estrenaron otras
dos peliculas rumanas que contaban con la Revolucion
rumana como tema principal: Como celebré el fin del mun-
do (Cum mi-am petrecut sfarsitui lumiz, Catalin Mitulescu)
y E/ papel serd azunl (Hirtia va fi albastri, Radu Muntean).
Veamos las similitudes y diferencias entre estas tres pe-
liculas.

La pelicula dirigida por Mitulescu, Conzo celebré el fin
del mundo, es la que mas distancia toma respecto de los
esquemas realistas para tratar de plasmar la fantasiosa
visién del nifio protagonista, optando por falsear la his-
toria y hacer que sea este mismo el artifice de la caida
de Ceausescu, a la manera de David contra Goliat. En
cambio, en 72: 08 al este de Bucarest (C. Porumboiu, 20006)
y E/ papel serd azul (R. Muntean, 20006) se lleva a cabo
una escritura en la que abundan los planos largos y los
planos secuencia, en los que se deja sentir el modo en
que el peso del tiempo afecta a los personajes en un
entorno en el que los elementos de la puesta en escena
se abren a la participacion del espectador. Teniendo en
cuenta, ademas, que el relato comprende Gnicamente
unas pocas horas de tiempo diegético. Es en el interior
de esta arquitectura formal, complementada con el hu-
mus de la tradicion del absurdo, y en la que los subraya-
dos emocionales, como la musica extradiegética, estan
excluidos, donde cobran un inusitado valor significante
las formas que cercan y abisman a los personajes; y, por
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ende, la mirada del espectador. Este mismo esquema
sera el que despliegue Porumboiu en su siguiente peli-
cula, Policia, adjetivo (Police, adjective, 2009), dando forma a
un complejo mecanismo de puesta en escena que pone
de manifiesto las distintas formas en las que el disposi-
tivo de control y vigilancia puesto en marcha por el ré-
gimen comunista pervive, junto con los recién estrena-
dos anhelos democraticos, en una Rumania en periodo
de transiciéon. De tal manera que las huellas del pasado
estan presentes no solo en el entorno arquitectonico,
sino también en las pautas de comportamiento, en las
conductas fisicas, en el lenguaje, en la desconfianza en-
tre ciudadanos, en las medidas legislativas; se trata de
«un dispositivo que coacciona por el juego de la mira-
da; un aparato en el que las técnicas que permiten ver
inducen efectos de poder» (Foucault, 2002, 175). Este
clima opresivo es sugerido, ademas, por las formas que
mas destacamos en nuestro estudio: las estructuras que
encierran, como los marcos de las puertas, los largos
pasillos, la figuracién del laberinto o las fronteras bu-
rocraticas.

Por el contrario, Cdmo celebré el fin del mundo recurre
a estrategias narrativas mas convencionales, que se sir-
ven de la elipsis o de la planificacién para aportar vigor
significante, y que se nutren de elementos fantasticos,
de paisajes oniricos, de la carga emocional que aportan
los temas musicales, de la ternura que desprenden los
personajes singulares, de la comicidad de las situacio-
nes o de la visién subjetiva de los pro- tagonistas. Esta
propuesta, mucho mas emocional que reflexiva, conec-
ta con el caracter de peliculas como Zapping (C. Mun-
giu, 2000), Popcorn Story (T. Giurgiu, 2001), Occidente (C.
Mungiu, 2002), C Block Story (C. Nemescu, 2003), Mari-
nela de la P7 (C. Nemescu, 2000), Love Sick (T. Giurgiu,
2000) o California Dreamin’ (C. Nemescu, 2007).

En cambio, en 72:08 al este de Bucaresty en El papel serd
azul el lenguaje adquiere un rol preponderante, tanto a
nivel de las relaciones personales y de las jerarquias de
poder que se refuerzan por medio de los discursos ora-
les y escritos, como en lo concerniente a las operaciones
retéricas que dan cuerpo a la propia representacion ci-
nematografica. La reflexion acerca de los limites del len-

guaje en un mundo en el que la bisqueda de la verdad
ha perdido todo sentido es propia de la tradicién del
teatro del absurdo. Lo que nos parece mas significativo
es el modo en que esta reflexion se traslada al propio
mecanismo cinematografico, a las estrategias estilisticas
y los motivos significantes que vertebran la narracién.
Asi, haciendo hincapié en el modo en que los discur-
sos influyen en la representacion colectiva del mundo,
se sugiere la posibilidad de (re)construirlo permanen-
temente (Bordieu, 258-259). Es en este sentido en el
que operan las formas cinematograficas que evidencian
el dispositivo de vision, las estrategias discursivas que
median en la comprensiéon del mundo, que cuestionan
su propia eficacia y que reclaman una participacion ac-
tiva del espectador; y que hemos sefalado en el caso
de estas peliculas y en otras de directores como Puiu,
Mungiu, y Porumboiu.

Z. Conclusiones

Retomando el criterio especificado por Higson (1989)
que nos faltaba detallar, relativo a las cuestiones tex-
tuales, podemos afirmar que la dimension textual del
corpus analizado, que se inserta en la «<nueva ola del cine
rumanoy, comprende un conjunto variado de poéticas
singulares en las que es posible remarcar una serie de
rasgos comunes, pero en el que se advierten notables
diferencias formales que nosotros hemos identificado
en dos vertientes claramente diferenciadas.

Apuntamos como principal rasgo comun el hecho
de que las historias se desarrollen en entornos margi-
nales, bien en los suburbios de la capital o en zonas
rurales, habitados por personajes comunes que se con-
ducen de manera naturalista por espacios reales y que se
expresan por medio de didlogos carentes de afectacion.
Ademas, por lo general (aqui la excepcion la compon-
drian La mmerte del seiior Lazaresen 'y 12:08 al este de Bu-
carest), estan protagonizadas por jévenes que encarnan
a una generacion similar a la de los realizadores, que
han vivido el cambio de régimen y que encaran el futu-
ro con unas preocupaciones diferentes a las de sus pa-
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dres. Este caracter generacional se aplica en visibilizar
una(s) realidad(es) que habia(n) permanecido ausente
en el cine rumano de las décadas anteriores, ampliando
los limites de lo decible, el verosimil cinematografico;
y sirviéndose para ello de la impresion de inmediatez,
espontaneidad y cercanfa que proporcionan las repre-
sentaciones realistas. La adopcion de esta perspectiva
sobre la realidad implica un compromiso ético que lleva
a la necesidad de construir una memoria colectiva que
comprenda los problemas asociados a las clases desfa-
vorecidas, y una actitud sensible respecto de las injusti-
cias sociales. A su vez, este compromiso con las peque-
fas historias, con los episodios cotidianos, persigue una
«toma de conciencia» por parte del espectador, para que
se sienta integrado y comprometido «con esa realidad
mediante la ficciéon organizada» (Monterde, 148-149),
para que empatice con esos antihéroes que, como ocu-
rria con los que habitaban las ficciones neorrealistas y
las de los nuevos cines, no se conducen por unas férreas
motivaciones psicologicas, como ocurria en el MRI,
sino que se aprestan a sobrevivir en un entorno que les
es adverso y que no acaban de comprender, valiéndose
para ello de un rasgo constitutivo del caracter rumano
como es el humor.

Advertimos, asimismo, unos temas comunes, como
el desplazamiento del campo a la ciudad, la emigracion,
los conflictos generacionales, la Revolucién rumana de
1989, 1a corrupcion sistémica, el caracter transgresor de
la pulsién sexual, la ausencia de una autoridad legitima,
la falta de expectativas o el modo en que las practicas
estructurales del periodo comunista se conjugan con
los incipientes ensayos democraticos.

En cuanto a los recursos cinematograficos, prima la
presencia de una mirada observacional que antepone la
verosimilitud de los espacios a su descomposicién en
razon de unas determinaciones dramaticas y psicolégi-
cas, a la manera del MRI, que sigue los acontecimientos
junto a los personajes, tratando de no juzgarlos ni de
situarse por encima de ellos; es decir, accediendo a la
informacién de los hechos al mismo tiempo que ellos,
sin que se dé una légica causal que los haga avanzar. Lo
que nos lleva a una cuestién ya apuntada por Bazin y

por Deleuze (1985) en relacion al neorrealismo, la de la
imagen-hecho, donde los hechos no estan predetermi-
nados por la forma, sino que son presentados en su pro-
pia materialidad: es debido a la reunién de unos hechos
concretos y al caracter centrifugo de la imagen-hecho
que se extrae un sentido final, «la moral de la historia»
(Bazin, 310). De ahi que estas peliculas estén ausentes
de soluciones conclusivas, de finales felices o de un
abrochamiento de sentido que selle las diferentes tra-
mas abiertas por el relato. Por lo demas, las diferencias
formales son evidentes, y hay que comprenderlas tam-
bién en las diferentes formas de pensar la cuestién de lo
«nacional» en un momento de creciente fragmentacion
cultural, diversidad social y cambios politicos, cuando
Rumania se abrfa a un espacio globalizado persiguiendo
una tan ansiada e idealizada imagen de Occidente.

En conclusién, asumiendo la ambigtiedad esencial
del término, y de acuerdo con lo expuesto anteriormen-
te, la dimension nacional de esta «nueva olax se sustenta
en similares condiciones relacionadas con la educacién;
la produccién; las condiciones sociales y politicas; con
ciertas afinidades tematicas, narrativas y formales; con
la reaccién contraria al cine rumano precedente y con
un compromiso ético con la realidad del pais. Si bien, y
en relacion a los criterios planteados por Higson (1989),
no se puede hablar de una posible conciencia nacio-
nal compartida, ya que estas peliculas apenas contaron
con una audiencia de 20.000 personas en su pafs. Pero,
sobre todo, esta etiqueta adquiere pleno sentido como
carta de presentacion de cara al resto del mundo, que ha
tomado forma en el Festival de Cannes, y que se ha vis-
to refrendada con apoyos econémicos por parte de ins-
tituciones publicas y privadas de Europa, con premios
en los mas renombrados festivales de cine, con nume-
ros especiales en la prensa especializada, con estudios
académicos y con exhibiciones en centros culturales de
todo el mundo. Este es un buen momento para recor-
dar que la etiqueta «Nueva ola del cine rumano» adqui-
ri6 una entidad propia en 2007, tras el estreno mundial
de 4 meses, 3 semanas y 2 dias, precisamente, el afio que se
produjo la entrada de Rumania en la Unién Europea.
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Ahora nos gustaria distinguir un conjunto de peli-
culas en las que confluyen una serie de formas cinema-
tograficas que hemos destacado por su capacidad para
implicar al espectador, para reactivar sus proyecciones
imaginarias mas alla de los limites del encuadre, y para
proponer una reflexioén acerca del lenguaje, también el
cinematografico, y de la relacion que guarda con las di-
ferentes formas de poder. Nos referimos a Bienes y dinero
(C. Puiu, 2001), Cigarettes and Coffee (C. Puiu, 2005), La
muerte del Sr. Lazarescn (C. Puiu, 2005), E/ suerio de Livin
(C. Porumboiu, 2004), 712:08 al este de Bucarest (C. Po-
rumbotiu, 20006), 4 meses, 3 semanas y 2 dias (C. Mungiu,
2007), E/ papel serd azn/ (R. Muntean, 20006), Megatron
(M. Crisan, 2008), Policia, adjetivo (C. Porumboiu, 2009),
Morgen (M. Crisan, 2010) y Aurora (C. Puiu, 2010). En
estas peliculas, las formas que cierran, los marcos de
las puertas, las estructuras verticales, como los tipicos
bloques de vivienda soviéticos, o los largos pasillos que
conforman un laberinto kafkiano reproducen las con-
diciones de existencia, el estado de animo y las circuns-
tancias personales que envuelven a unos personajes que
viven atrapados en una estructura social represiva, co-
rrupta, estancada en una transiciéon que no parece tener
fin, en la que las buenas acciones merecen el castigo que
se impone como norma y donde la tnica salida que se
vislumbra es la huida del pais. Esta formalizacién me-
taforica del encuadre cinematografico se lleva a cabo
sin explicitar la argumentacion y sin plegar la puesta en
escena al dictado demostrativo. Asimismo, las estruc-
turas en abismo ponen en evidencia el dispositivo de
filmacion, el artificio que sostiene la representacion y la
arbitrariedad de las decisiones enunciativas.

En conclusion, estas formas cinematograficas que se
cargan de significacion asomadas a un abismo de signi-
ficados, mas que responder a un esquema realista, como
de manera general se califica al cine que analizamos,
«construyen realismos» (Castro de Paz, 157), conscien-
tes del poder de la ficcién para reproducir territorios
expresivos en los que plantear interrogantes -ya que los
textos filmicos no solo representan la realidad; también
la construyen, pues influyen en los modos de pensarla
de otras formas-, para abrir espacios en crisis a través de

los cuales construir una memoria colectiva, para hacer
ver que todavia son posibles y deseables valores como
la solidaridad y el compromiso que Otilia muestra a su
mejor amiga en 4 meses, 3 semanas y 2 dias: «Si la realidad
es virtual, el arte puede ayudarnos a convertir la virtuali-
dad -la fantasia de un mundo distinto, mas justo- en una
realidad» (Colaizzi, 165). Asi es como estas formas des-
puntan en una Europa en la que valores como la digni-
dad humana cotizan a la baja, mientras la tecnificacion
y la virtualizacién de cualquier aspecto de la vida lleva a
su mercantilizacion en las corrientes por las que circula
el capital simbolico dominante. Unas formas que se in-
sertan, a su vez, y clamando su condicién enunciativa,
en el Modo de Representacion Europeo, ese espacio en
el que el discurso se erige como un «espacio de poder»
(Carrera, 137); una gran meseta hecha de mesetas, he-
terogénea, mutable, intercambiable, cuyos elementos se
alteran de manera reciproca debido a las corrientes que
los atraviesan, los socavan y aceleran; un territorio en el
que el viajero no tiene miedo de perderse ni precisa de
un principio y un final para orientarse, pues cuando lle-
ga al limite cae por un agujero que lo lleva a otro punto
y vuelta a comenzar.
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Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

El texto contextualiza el reciente libro de Gareth Williams, lnfrapolitical Pas-
sages, y trata de presentar sus temas principales para el lector en espafiol. La
pregunta insistente del libro de Williams —cémo pensar en condiciones
presentes— inicia un desplazamiento hacia un pensamiento de la existen-
cia, no por mor de una fuga respecto de la politica, sino, al contratio, para
exponer la politica a su reverso constitutivo, que permite —y solo eso lo
permite— una deconstruccion de la ontologia de la mercancia que rige la
politica en el tiempo de su ruina metafisica.

Le texte contextualise le récent livre de Gareth Williams, Infrapolitical Pas-
sages, et tente d’en présenter les principaux sujets au lecteur espagnol. La
question insistante du livre de Williams —comment penser dans les condi-

tions actuelles— amorce un déplacement vers une pensée de lexistence,
non pas pour échapper a la politique, mais, au contraire, pour exposer la
politique a son envers constitutif, ce qui permet —et seulement cela le
permet— une déconstruction de I'ontologie de la marchandise qui régit la

politique a ’heure de sa ruine métaphysique.

The text contextualises Gareth Williams’ recent book, Infrapolitical Passages,
and attempts to present its main themes for the Spanish reader. The insist-
ent question of Williams” book —the possibility of critical thinking in our
present conditions— initiates a shift towards a thinking about existence,
not for the sake of an escape from politics but, on the contrary, to expose
politics to its constitutive reverse, which is what allows —and it is the one
thing that makes it possible— a deconstruction of the ontology of the
commodity governing politics in the time of its metaphysical ruin.

11 testo contestualizza il recente libro di Gareth Williams, Infrapolitical Pas-
sages con Iintenzione di presentarne i temi fondamemtali al lettore in spa-
gnolo. L.a domanda insistente del libro di Williams - come pensare nelle
condizioni attuali - avvia uno spostamento verso un pensiero dell’esisten-
za, non in funzione di una fuga dalla politica ma, al contrario, per esporre
la politica al suo rovescio costitutivo, che ¢ cio che permette - e solo questo
lo permette - una decostruzione dell’ontologia della merce che governa la
politica nel tempo della sua rovina metafisica.

————
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Uno delos epigrafes del nuevo libro de Gareth Williams,
Infrapolitical Passages. Global Turmoil, Narco-Accummnlation,
and the Post-Sovereign State (Pasajes infrapoliticos. Tumul-
to global, narcoacumulacién y el estado post-soberano),
publicado en 2020 por Fordham University Press, vie-
ne de Reiner Schiirmann y dice: «Pensar es persistir y
demorar en las condiciones en las que uno vive, per-
severar en el lugar donde vivimos... Esto asigna a la
filosofia, o a lo que sea que asuma su lugar, la tarea
de mostrar la condicién tragica por debajo de las cons-
trucciones basadas en principios.» La contraposicion de
construcciones tedricas basadas en principios y la con-
dicién tragica, que no depende de principio alguno, es
para Schirmann, y para Williams, un sintoma de época
que marca, dltimamente, una historia sin determinacio-
nes fundantes, un tiempo histérico que ya no respon-
de a legitimidad hegemonica alguna. Los principios ya
no rigen y cuelgan del mismo abismo que han ayudado
a crear. Que un estilo de pensamiento conmensurable
con la situacién pueda hacerse posible, o necesario, es
la apuesta de Infrapolitical Passages que me gustaria glosar
y comentar.

Infrapolitical Passages es el primer libro publicado en
inglés en el que la tendencia de pensamiento que algunos
de nosotros hemos venido llamando infrapolitica des-
de aproximadamente 2006 encuentra adecuado curso
y circulacion. El libro de Jaime Rodriguez Matos, Wri-
ting of the Formless. José Lezama Lima and the End of Time
(Fordham UP, 2016), esta vinculado a la infrapolitica en
nuestra version, especialmente en sus reflexiones sobre
temporalidad revolucionaria, pero no la tematiza direc-
tamente: la incorpora a su argumento mas que explicar-
la. Ha habido libros en espafiol también informados por
la misma tendencia, como La desarticulacion. Epocalidad,
hegemonia e bistoricidad (Santiago de Chile: Macul, 2019),
o mis propios libros Marranismo e inscripcion (Madrid:
Guillermo Escolar, 20106) e Infrapolitica. Instrucciones de uso
(Madrid: La Oficina, 2020), y otros estan en prepara-
cién, también en inglés. Se trata de un uso de la palabra
que puede estar relacionado con el mas restringido que
le ha venido dando el antropdlogo James C. Scott, pero
que en el fondo es sustancialmente diferente.

Si para Scott, y para los influidos por su uso como
Robin Kelley o Saidiya Hartman, la infrapolitica nom-
bra fundamentalmente estrategias micropoliticas subal-
ternas, el uso alternativo de infrapolitica no las excluye,
pero atiende mas radicalmente a dar cuenta de aquello
en la practica de existencia que no puede agotarse en
determinaciones politicas, y que se resiste a ellas. En
cualquier caso, Infrapolitical Passages proporciona una
ocasion adecuada para meditar la infrapolitica como
forma de pensamiento (el libro de Gareth Williams no
trata de agotar su alcance, solo intenta una cala especi-
fica dentro de ¢él) y para tratar de mostrar su promesa y
su relevancia. Cabe decir que no hemos tenido dema-
siado éxito hasta el momento. Pero persistimos, incluso
si nuestra propia evolucién nos llevara a abandonar el
nombre e intentar otros caminos —todavia se tratarfa de
pensar condiciones de existencia, que son siempre en
primer lugar las nuestras, pero nunca solo las nuestras,
fuera de mistificaciones principiales, de endosamientos
politicos y de la monumental distraccion que insiste en
hacernos creer que no hay vida sin politica, aunque la
politica no sea en cada caso ya mas que una estructura
vacia u otro nombre para la administracion del desastre.
Como dicen las ultimas lineas de la Introduccién de Wi-
lliams, «ah{ podria ser que absolutamente todo estuviera
en juego» (32).

Es quiza coyuntural, o quiza no, que nuestro uso del
término infrapolitica se haya desplegado en el terreno
académico de la reflexién sobre América Latina. A finde
cuentas, sin embargo, la infrapolitica no es un término
latinoamericanista, sino mas precisamente una ruptura
con el latinoamericanismo. Surgi6 de las frustraciones e
insatisfaccion producidas por la tendencias tedricas dis-
ponibles en ese campo de estudios, y a pesar de ello no
es una forma de militancia, sino mas bien su opuesto:
un éxodo y una linea de fuga respecto de piedades aca-
démicas interminablemente ocupadas con su propia re-
produccion. Surgié como novedad y todavia lo es, en la
medida en que no ha sido objeto de atencién sostenida
por nadie fuera del grupo de discusion original. Pero lo
que interesa es plantear que no deberfa ser una novedad,
o que solo lo es por cierto fallo del pensamiento, una
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ceguera o denegacion activa de lo que, una vez menta-
do, ya no puede sino hacerse crecientemente obvio para
todos. No es este el lugar para pensar las causas de esa
resistencia. Conviene, antes bien, agradecerle a Williams
su generosa estrategia de citas en las paginas medias de
su Introduccion, en las que menciona a Rodriguez Ma-
tos y a Villalobos, y también a Ronald Mendoza de Je-
sus, Angel Octavio Alvarez Solis, Jorge Alvarez Yagiiez
y Maddalena Cerrato. Aunque esta no es una lista que
agote la nomenklatura infrapolitica, puesto que hay otros
y otras en ella, sirve como indicaciéon de que hubo y hay
un colectivo de gente cuyo compromiso permitié que
algunos de estos pensamientos vieran la luz (o al menos
entraran en una sombra preparatoria). La existencia del
colectivo induce a rechazar la idea de que la infrapolitica
sea una especie de solipsismo privado.

¢Coémo podria serlo? Lo que se dice y se ha dicho
podra estar absolutamente equivocado o participar del
mysterium iniquitatis paulino, pero en todo caso no es
trivial. Williams, por ejemplo, dice que la infrapoliti-
ca es «una propuesta para la deconstruccién de todas
las apropiaciones y expropiaciones presentadas como
legitimas» (24). O que la infrapolitica «inaugura un diag-
néstico sobre el colapso epocal del pensamiento mo-
dernoy» (24). Para Williams la infrapolitica «es el nolugar
incondicional de una politica en retirada, a entenderse
como el desencubrimiento potencial de lo que no pue-
de capturarse y removilizarse desde la metafisica hege-
liana del saber absoluto, o desde la conciencia politica,
o la voluntad subjetiva, o la dialéctica de la experiencia»
(26). Si la infrapolitica puede en consecuencia presen-
tarse como una desnarrativizacion sistematica de lo que
quiera que hayamos heredado como politica, o como
lo politico (27-28), hay cierto escandalo en esas afir-
maciones que no puede ser desestimado como si fuera
una gota de agua cayendo brevemente en un charco.
Son mas bien afirmaciones tremendas. Cualquier aficio-
nado relativo a peliculas de horror entiende que cada
vez que algo tremendo sucede un escalofrio no tarda
en precipitarse por la espalda. Pero parece a veces que,
en nuestros dias, acostumbrados como estamos a todo
tipo de bobadas circulantes, preferimos aislar y ningu-

near las afirmaciones horrorosas, lo cual no deja de ser
otra forma de escaparse de ellas. Y esto puede tener el
contraproducente efecto de obligar a los que las pro-
nuncian a exagerar como puedan, a ver si en la exagera-
ci6n movilizan alguna atencién minima. Y no se trata de
eso, porque en realidad la infrapolitica no es grandiosa
ni busca ejercitarse en lo grandioso. Es pensamiento in-
conspicuo, y solo pide abrir los ojos y vivir donde se
vive y encontrar ahi no un pasmo o una fijacién sino
un camino. Si pudiéramos saber donde vivimos. En una
pagina de la Introduccién Williams cita el breve texto
de Walter Benjamin sobre el caracter destructivo y lo
compara al trabajo infrapolitico: «el caracter destructivo
no ve nada permanente. Pero por esa razéon ve cami-
nos en todas partes. Donde otros encuentran muros o
montafias, alli, también, ve un camino. Pero porque ve
caminos en todas partes tiene siempre que limpiarlos de
objetos y obstrucciones. No siempre con fuerza bruta;
a veces con la mas refinada. Porque ve caminos por to-
das partes, siempre esta en la encrucijada. En ningun
momento acierta a saber lo que el siguiente momento
tracrd. Lo que existe lo reduce a escombros —no por
amor del escombro, sino por amor del camino que lo
cruza» (Bejamin citado por Williams 27). Este es el lu-
gar desde el que la palabra «pasaje» llega al titulo del
libro: Pasajes infrapoliticos. Hay la necesidad de abrir
un camino a través de los escombros del presente. Pero
¢a donde?

Williams no lo dice. «LLa historia que [el libro] explica,
del principio al fin» es la de «la experiencia de una fron-
tera, de un limite, y por lo tanto de un (no)cruce» (28).
Es un (no)cruce en el que los principios caen y donde
solo es posible duchar por abrir un camino» hacia «la
posibilidad de una decision de existencia . . . desde dentro
de la violencia endémica de un mundo de guerra» (29).
No es que por lo tanto la existencia deba refugiarse en
alguna exterioridad no-politica, mucho menos en inte-
rioridad alguna. «Mas bien, es un movimiento hacia una
sintonfa cuasi-conceptual en el pensar formulada para
preguntar sobre el poder de determinacion de nuestros
sistemas conceptuales y para proponer el esquema de
una relacién alternativa (por ejemplo, no subjetivista,
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no-trascendental, no-utépica, postmesianica) a lo poli-
tico en la era de la subsuncién planetaria global» (20).
Es por lo tanto también un movimiento de politicidad
cruda o desnuda, opuesto a todo pensamiento de pasa-
je cumplido o cumplible como el que la Introduccion
encuentra maximamente representado en la nocién de
Alain Badiou de un «periodo intervalico» que lleve a la
verdadera vida mediante la puesta en acto de una Idea.
La lectura que hace Williams de las formulaciones
de Badiou sobre la Idea en La verdadera vida (2016) o E/
renacimiento de la historia (2012) es magistral, y también lo
es la lectura del discurso de Jacques Lacan de 1972 en
Milan sobre el «discurso capitalistan. Son textos que van
en direcciones diferentes, y de hecho se oponen entre
si. Los periodos intervalicos de Badiou serfan los perio-
dos de espera por la verdadera vida y el renacimiento,
y Williams los lee como «monumentos dafiados a una
voluntad no examinada de clausura de cualquier abismo
potencial en el pensamiento de lo politico, mediante un
lenguaje que insiste en la doctrina metafisica del subjeti-
vismo politico en una época en la que la historia de esa
metaffsica ha corrido ya y agotado su curso» (17). La-
can, en cambio, es el anunciador portentoso de un men-
saje bien distinto: «Lacan indica que la cuestion del Ser
precede y queda ocluida en la certeza cartesiana del ergo
que sitia al logos y al sujeto como co-extensos, juntos y
complementarios en la experiencia cotidiana (6ntica) de
la subjetividad y sus representaciones. Lacan anunci6 en
sus formulaciones que se habia cruzado un limite hist6-
rico fundamental, un limite que inauguraba el pleno lo-
gro planetario de una ontologia de la mercancia [como
nuevo nombre o doctrina del Ser]. Es demasiado tarde,
dijo en referencia al discurso capitalista, implicando que
la historia de lo moderno ya no puede salvarse» (15).
¢Qué puede hacerse en las ruinas de una moder-
nidad politica insalvable? El Exordio del libro retoma
unas palabras que Greta Thunberg pronuncié durante
las protestas de la llamada Rebelién contra la Extincion,
en Londres en abril de 2019. En las palabras de Thun-
berg, dice Williams, «apenas encontramos una llamada
a-principial e infrapolitica al recuerdo del ser y nada
mas, poco mas que una llamada, al decir su cosa, a dejar

que el ser sea en la manera en que no se le deja ser» (3).
En esa llamada, continia Williams, se nos convoca a
«dos transmisiones entrelazadas del registro infrapoliti-
co,» a sabet, «la distancia 6ntica, cotidiana, de la metafisi-
ca moderna de la subjetividad y de los céalculos técnicos
de la soberanfa, en conjuncién con el toque simultaneo
de esa distancia de un pensamiento del ser no captura-
do por la ontologfa del fetichismo de la mercancia» (7).
Reproduzco aqui el fragmento que cita de uno de los
escritos poiéticos de Martin Heidegger de los primeros
afios 1940, La historia del Ser: «Ya nada perdura en lo que
pueda salvarse el mundo consuetidunario de la humani-
dad hasta ahora; nada de lo que ha sido hasta ahora se
ofrece como algo que pueda erigirse como meta para el
auto-aseguramiento de los humanos» (Heidegger citado
por Williams 8). La infrapolitica apuntaria para Williams
a ese pasaje en la nada, que es sin embargo capacitante.
Aunque no pase ni facilite el paso a ninguna parte en-
tendible como tal.

La nocién de un periodo intervalico, que para Ba-
diou remite al logro de una «vida verdadera» a través
de la mediacion de la Idea, viene a retomarse hacia el
final del primer «pasaje» (hay dos «pasajes» o partes,
del libro) en la nocién de znterregnum propuesta por
Antonio Gramsci. Hay una frase de Gramsci muy
repetida, citada ad infinitum, todo el mundo la cono-
ce, todo el mundo se agarra a ella como si se tratara
de un talisman o de un fetiche personal. La frase es:
«la crisis consiste precisamente en el hecho de que
lo viejo esta muriendo y lo nuevo no puede nacer; en
este interregnum aparece una gran variedad de sinto-
ma morbidos» (Gramsci citado por Williams 100). La
propuesta de que vivimos en un znterregnum, como lo
que decia Jorge Luis Borges en algun lugar de la idea
de crisis, tranquiliza y da esperanza, paraddjicamente.
Bueno, no importa lo mal que van las cosas, parece
decir, porque al final veremos una nueva aurora, un
nuevo mundo, hay una promesa, hay un mundo al que
todavia no hemos llegado, pero esta ahi, es historica-
mente necesario, llegaremos, estad tranquilos. Uno
puede creerlo si quiere, como puede creer en cualquier
otra cosa. En el fondo no sabemos nada del futuro y
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todo o mucho es posible. Pero esa es la cuestiéon: no
sabemos del futuro, y por lo tanto no hay base alguna
para una profecia esperanzadora y por supuesto, tal
como vamos, contraintuitiva. Llamar al momento pre-
sente, 0 a cualquier otro momento, un zuferregnum es
hacer una profecia. Pero ¢y si quisiéramos abandonar
el pensamiento profético, a fuerza de no fiarnos de élI?
Tendriamos que reconocer que no tenemos ni idea de
lo que nos espera, y en tal medida que ya es una idea-
lizacién ilegitima llamar a las multiples morbideces de
nuestro presente un sintoma, sobre todo si pretende-
mos que son sintomas de una enfermedad que la mar-
cha misma de la historia va a curar.

Williams se atiene al perecer: si, estamos en un
tiempo, el tiempo de la modernidad, o de la segunda
modernidad, el tiempo del katechon politico, el tiem-
po de la contencién, que muere. Lo que nos rodea
perece, Williams prefiere decir, y con ello perecen las
categorias principales de la arquitecténica de la mo-
dernidad politica. En un perecer largo, extendido en el
tiempo: «El perecer de ese tiempo extiende su fuerza
por doquier en la forma de un tumulto y perplejidad
generalizados mientras también inaugura la demanda
de una nomenclatura diferente que indique algo tan
post-epocal y post-soberano en esencia» que pareceria
consistir en una «ruina infinita» (100). A esto, que es
la estructura politica profunda de nuestro tiempo, le
llama Williams «des-contencidn post-soberana» (101). El
discurso capitalista se ha intensificado de manera que
desborda toda posibilidad de contencion katejontica
en la vida politica y econémica. La globalizacién no
puede prometer, y es por lo tanto simple ilusiéon por
nuestra parte profetizar, «un nuevo destino, una nueva
época de representacion» (101). Nada la garantiza. Por
el contrario, «la busqueda gigante del capital de los dl-
timos despojos de la auto-destruccién [planetaria] nos
permite vislumbrar el mundo des-contenido de una
guerra civil en flujo absoluto (una sfasis desencadenada
en escala global), que no es sino el perecer en curso,
la forma misma del acabamiento, del espacio politico
moderno mismo sz orden politico soberano alterna-
tivo, sin arreglo topografico percibible, y por lo tanto

sin lugar solido en el que anclar negacion, transgresion
o trascendencia» (98).

Pero no conviene llegar a la conclusién de que, asi
las cosas, el de Williams sea un libro pesimista, implica-
do en el lamento por un fin triste y desesperado. Antes
bien solo ahi se abre otra posibilidad: «reducir a escom-
bros nuestras herencias nihilistas, llevarlas a un punto
de suspension e inoperatividad, es pensar y escribir en
preparacion a un claro, a una renovacién y a un giro
potencial en nuestro pensar que podria ser capaz de eli-
minar la subordinaciéon de la libertad a la ontologia de la
subjetividad y a la historia moderna de sus despliegues
katejonticos y biopoliticos» (96). La relacién de pensar
y actuar no puede quedar al albur de legados en rui-
nas, y eso significa que algo otro es preciso. La tematica
del cierre de la metafisica, que ha sido el pensamiento
hegemonico en Occidente durante milenios, del agota-
miento de la ontoteologia y de sus categorias, que rigen
nuestro pensamiento politico, y entre las cuales la cate-
gorfa del sujeto soberano es y ha sido crucial, se abre a
otra cosa, a una busca alternativa. Esta otra busca es la
que secciones previas del libro habran anunciado como
a la vez inconspicua y tremenda, en la que «podria ser
que absolutamente todo estuviera en juego.»

Pasaje I describe «un término potencial que nos pue-
de llevar inmediatamente y sin mediacién alguna desde
lo que Badiou llama ‘el fin del viejo mundo de las castas’
... alas realidades fuertes de trastornos, tumultos y vio-
lencia potencialmente catastroficas» (36). Es un término
porque, antes que constituir una crisis que pasara, y que
en cuanto crisis lleve a un ajuste en tactica y estrategia,
a una reconstituciéon que sin duda sera efectiva y logre
otro momento en la historia linear del progreso hacia
un futuro propiamente justo y humano, eszz veg o bien
hemos perdido las herramientas o las herramientas es-
tan oxidadas y rotas y ya no funcionan, o bien han mu-
tado hacia lo magico y hacen lo que no se supone que
hagan y nos amartillan mas profundamente en el tras-
torno, el tumulto y la violencia. Claramente esto implica
una critica de la izquierda ante «la posibilidad de que lo
que esta en juego ahora es el desencubrimiento de un
pensamiento de la existencia y del mundo que ha perma-
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necido oculto en su mayor parte dentro de la tradicion
dominante de pensamiento politico desde la década de
1960» (37). ¢Por qué ha permanecido oculto? En parte
porque el marxismo no ha sido capaz de moverse mas
alla del analisis de la ontologia de la mercancia y el prin-
cipio de equivalencia general reina supremo también en
las presuposiciones y los procedimientos izquierdistas.
«El tumulto contemporaneo es en esencia la realidad de
un perecer politico-teolégico en curso experimentado
como la perplejidad que produce la continuacion [dene-
gada] de un cierre de la metafisica y la globalizacién de
la ontologfa de la mercancia» (42).

Las viejas piedades izquierdistas fallan y caen porque
han sido sostenidas en lo que no podia sostenerlas: la
mera inversion y secularizaciéon de la ontoteologia. El
analisis del Prometeo desencadenado, de Percy Bisshe She-
lley, muestra cémo la emancipacion politica en la segun-
da modernidad fue planteada de forma «plenamente
consonante con la emergencia del Hombre como nomos
de un nuevo imperio epocal de la humanidad fundado
en el tiranicidio y el conflicto perpetuo sobre el dominio
del mundo» (47), en el que «la hegemonia del Bien, de lo
virtuoso, es la imposible transvaloracién humanista de
Dios, ahora con el Hombre como mas alto valor predi-
cado en la maximizacién metafisica de un valor moral
compartido, entendido como imagen del mundo» (48).
Pero esto ya no funciona. La postulacién moderna de
la politica como emancipacién nunca ha sido capaz de
trascender, sino que ha sido ella misma parte de «la rea-
lizacién del nihilismo moderno, el eterno retorno del
auto-querer del subjectunn (48). La secularizacion de la
ontoteologia es todavia ontoteoldgica, y ninguna me-
dida de voluntarismo permite superar tal zzpasse auto-
generado y auto-otorgado. En términos de voluntaris-
mo, el discurso capitalista gana siempre, puesto que lo
encarna. La demanda politica de enfrentar la fuerza del
discurso capitalista permanece enterrada en el discurso
capitalista y es incesantemente consumida por ¢éL.

Al revisar la posiciéon de Massimo Cacciari en E/ po-
der que refrena (2014) Williams reconoce el diagnéstico
preciso y fundamental de Cacciari: «Cacciari apunta .

. al hecho de que el orden contemporaneo de crisis

permanentes al que llamamos globalizacion ya no es la
consecuencia de la hegemonia. Por el contrario, es la te-
matizacion del agotamiento de la hegemonia y de la in-
finita indeterminacién y tumulto que se extiende como
consecuencia. Es la base en accion de la posthegenronian
(50). Pero Cacciari a fin de cuentas solo puede acabar
lamentando la muerte de los procedimientos modernos
de capacitacién politica, solo puede hacer su duelo, en
el intento imposible e implausible de insuflarles vida
nueva. Esto es en realidad sintoma de la situacion tragi-
ca de la izquierda contemporanea en sus variantes do-
minantes o convencionales. Conocen el problema, re-
conocen conocetlo, y creen que su buena voluntad hara
que el problema desaparezca y sea vencido. Pero un ca-
ballo muerto nunca vuelve a las carreras. La intencién
de Williams, por ende, no es moverse en direccion de
una posicién politica alternativa que solo podria repli-
car condiciones infumables. «Es demasiado tarde» dice
(65), porque la metafisica que inspira la tarea prometei-
ca del humanismo ha sido destruida, y no por el mismo
Williams, sino por el movimiento del capital en su busca
irrefrenable de la plusvalia absoluta: «la decontencion
post-katejontica es el desencubrimiento, y en el desen-
cubrimiento la desnaturalizacién, del funcionar meta-
forico moderno de la historia de la metafisica cristiana,
de su teologia politica, y de su voluntad prometeica de
poden» (65). Ante ello, toda contencién politica contra
la des-contencién del capital es impotente: «la batalla
ideoldgica entre Izquierda y Derecha se escenifica ahora
como una batalla de destino entre la voluntad de poder
de la subjetividad contra la voluntad de poder de la sub-
jetividad . . . En ambos lados es una batalla a muerte a
favor del mantenimiento del subjetivismo del yo en el
_yo prevalezeo. Pero el perecer que subyace a esa duracion
queda manfacamente, y sin éxito, ocultado» (60).

Los analisis que muestran todo esto son demasia-
do ricos y complejos para reproducirse aqui, incluso
para resumirse. Incluyen una presentacion de la idea del
katechon en las Cartas de Pablo y una deconstruccion
sostenida de la nocién de hegemonia tanto en Gramsci
como en Laclau. La idea es llegar, a través de ellas, «a la
posibilidad de un lugar alternativo desde el que pensar
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los limites de lo politico y un giro hacia fuera de la on-
tologia del sujeto» (52). Imaginen entonces que ustedes
constituyen alguna versiéon de Hércules en la encruci-
jada y que una pequefia figura de Eros se les acerca y
les pide elegir entre las dos Venus, la de la derecha, y la
de la izquierda. Imaginen, incluso, que han decidido ya
por razones de principio renunciar a todo movimiento
a favor del abrazo de la Venus de la derecha, que la
Venus de la derecha lo sabe, y que lo que se atreve a su-
gerir entonces es seductoramente diferente. ¢Elegirfan
entonces a la Venus de la izquierda, y con ella el camino
de la demanda politica que les llevara al ensayo incesan-
te de una imposible lucha hegeménica en linea volunta-
rista, o elegirfan a una Venus de la derecha reformada,
que se ha disfrazado con tdnicas sagradas y promete
ahora la contemplacién total, la singularidad total, la
privatizacion total de la existenciar? ¢Pero no serfa mejor
rehusar la opcién, decirle a Eros que se vaya mucho al
carajo, llamar feas a las dos Venus, y disponerse a dar un
paso atras para investigar lo que oculta la alternativa que
Eros propone, ya contaminada por su propio desastre?
Ese paso atras, hacia un lugar de pensamiento y de pra-
xis alternativo, no es el mas facil. Es incierto en el mejor
de los casos, es un salto. Pero es un salto que merece
la pena: no un salto hacia la rosa hegeliana del mundo,
que siempre ha sido una trampa, esa rosa esta llena de
gusanos, sino hacia un abismo —el de lo impensado, el
de lo no visto— que rechaza toda presentacion:

La tarea... ya no es remetaforizar el katechon y por lo tanto la
metafisica, sino aprender a escuchar dénde nos deja su perecer;
pensar no contra el espacio de la crisis permanente sin respiro
ni amnistia sino a su luz. La tarea no es sulfurarse contra la
disolucién del vinculo entre Dios y Hombre en nombre de la
ley y el orden. Es aceptar la muerte de Dios y del humanismo
prometeico que ha sido siempre el viaje ilustrado de un Dios
destituido por la tierra. Eso nos permite entender la clausura
de la metafisica como el desencadenamiento de un tumulto sin
limites al nivel del significante y nos obliga a tomar en serio su
energfa destructiva y creativa para pensar desde ella, en lugar de
pensar desde su denegacion, o a pesar de ella, en la esperanza
utépica de su pacificacion o en el giro neofascista en su contra,
que es en realidad su extension y glorificacion. (73)

Las notas a Infrapolitical Passages podrian por si mismas
constituir otro libro o llevar a varios. Como meterme
en ellas harfa este articulo demasiado largo, me limito a
sefialar su importancia remitiendo a dos de ellas como
prefacio al resto de mis comentarios. Corresponden a
la Introduccién. En la primera Williams cita a Jacques
Derrida: «un pasaje, desde luego, y asi por definicion un
momento transitorio, pero cuya transicion viene, si €so
puede decirse, del futuro. Tiene proveniencia en lo que,
por esencia, todavia no ha pro-venido, todavia menos
acaecido, y que por lo tanto falta por llegar. El pasaje
de ese tiempo del presente viene del futuro para ir hacia
el pasado, hacia el irse de lo ido». Y afiade Williams: «el
nombre de lo por-venir es lo infrapolitico» (195). En la
segunda nota dice Williams: «Estamos ahora situados
no en la edad de la experiencia de la conciencia sino en
la expiracién civilizacional de todos y cada uno de los
archai [principios]. Esta es la época de la clausura de la
metafisica» (195).

Que no haya znterregnum significa que el intervalo
no lleva a principio nuevo alguno de mando, a ningu-
na nueva estructuraciéon némica de la tierra. El tiempo
de la posthegemonia, el tiempo de la des-contencion
postkatejontica, no provee ni anuncia un futuro regnumz,
como nunca dejé de hacer Gramsci. Si la metafisica
constituye en sus diversas épocas la hegemonia real
en Occidente y de Occidente, el cierre de la metafisica
inaugura un vacfo principial. Si hubiera una promesa
extraible de ello —pero no la hay—, serfa solo la prome-
sa de un tiempo por venir, in-diferente e incualificado.
Williams lo llama el tiempo de la infrapolitica o el tiem-
po infrapolitico: el tiempo en el que la politica cede su
lugar al tumulto violento. Podemos negatrlo e insistir en
apuntalar las ruinas del pasado, como si nada hubiera
ocurrido que algunos destornilladores y una buena capa
de pintura no pudieran arreglar. Podrfamos decir, por
ejemplo, que una nueva hegemonia nacional, o mil nue-
vas hegemonias nacionales, estan al alcance de una in-
surreccion popular. O podemos asumirlo y ver qué pasa
en la aceptacion resuelta del tiempo anarquico. ¢Qué
podria significar esto ultimo?

ISSN: 2174-8454 — Vol. 21 (primavera 2021), pags. 87-95, DOI: 10.72033/eutopias.21.21265



ISSN: 2174-8454 — Vol. 21 (primavera 2021), pags. 87-95, DOI: 10.72033/eutopias.21.21265

* K

€U-topias-

PERSPECTIVAS: Alberto Moreiras

El Pasaje 11 busca una respuesta desde lo que todavia
es un analisis en el registro del diagnéstico. Se enfoca en
la narcoacumulacién, entendida como ejecucion radical
y desarrollo ilimitado de la ontologfa de la mercancia. «A
un nivel, la narcoacumulacion es solo un nombre mas
para la voluntad de poder del capitalismo contempora-
neo en la que el capital se proyecta, como siempre ha
hecho, en dos direcciones simultaneamente: 1) hacia la
absolutizacion de la mercancia y de la plusvalia, y, 2), ha-
cia la minimizacién, dentro del pasaje hacia el valor, del
valor del trabajo» (111). Como estructura de fuerza, en
consecuencia, la narcoacumulacién abruma y destruye y
condena el mundo de la vida de los que son tocados por
ella a un perecer activo: «de la conciencia dialéctica, del
aparato hegemonico, de una teleologia del progreso ca-
paz de neutralizar la violencia y de convertirla en razén
social, o poder, de otra forma que la de la inmanencia
nihilista y extension activa del capital tecnoglobal» (119).
Esta es la manera en la que el cierre de la metafisica
abandona su sitio en el texto filoséfico para convertirse
en una pérdida que muerde ruinosamente al nivel de la
experiencia social y politica: «Esta pérdida es la consu-
macién definitiva de la ontoteologia que cautiva y atra-
viesa todo en la época del fin de la epocalidad» (121).

Williams busca entonces un entendimiento critico
de la economia politica de la narcoacumulacién en su
lectura de algunos de los textos principales que han li-
diado con ella, de Drug War Capitalism (2014), de Dawn
Paley, a Los Zetas, Inc.: Criminal Corporations, Energy,
and Civil War in Mexico (2017), de Guadalupe Correa-
Cabrera, pero con atencién minuciosa a argumentos
expuestos por Rosanna Reguillo, Rita Segato, Sergio
Gonzalez Rodriguez y Ioan Grillo entre otros. La pre-
gunta fundamental es si el paradigma de la guerra civil,
que todos estos autores elicitan en formas diversas, es
minimamente adecuado. La guerra civil pareceria ser el
limite categorial extremo de la reflexion critica, pero la
respuesta que Williams ofrece es que se queda muy cor-
to. Una vez mas, incluso si la guerra civil, en su relacion
limite con la guerra en cuanto tal, configura un paradig-
ma politico fundamental en la historia de Occidente,
desde la Grecia antigua al presente, se dird que se trata

de un paradigma que se hace obsolescente e improduc-
tivo para pensar la narcoacumulaciéon. Nicole Loraux
dice que «o que entendemos como stasis, O guerra ci-
vil, en contraste con la unificacién adversarial (poleros),
es en realidad una mala identificacién platénica de la
diastasis, que es la mera separacion, o bien la brecha pa-
tolégica que es anterior y subyace a la formacién de lo
comun y por lo tanto de la comunidad politica misma»
(Loraux citada por Williams 140). Williams adopta la
diastasis definiéndola como «el movimiento de separa-
cioén originario e infrapolitico o el lapsus momentianeo
anterior y subyacente a toda fuerza» (141).

Nos acercamos con ello al corazén, al vortice mismo
de lo que propone el libro. Que nuestra época sea dias-
tatica es otra forma de decir que el concepto moderno
de la politica esta arruinado y ya no sirve. «Aqui surge
un terrible rompecabezas y una oportunidad de pensa-
miento. La doble pérdida que hemos llamado des-con-
tencion, término que ciertamente lleva en s las brechas
y divisiones de la szasis pero que lo hace en el contexto
de una guerra global post-katejontica y post-territorial,
desoculta la separacion infrapolitica originaria que su-
cede a la relacién diastasis-polemos/ stasis y ala fuerza que
genera» (142). Esta es la situacion que, por fin, ofrece la
oportunidad de «atenerse a la posibilidad misma de un
registro de pensamiento otro que el marcado por una
conciencia politica legislativa o dialéctica» (128).

La lectura ciega o ingenua de la infrapolitica ha tendi-
do a situarla como una forma de abandono del terreno
politico, una fuga hacia el submundo de la existencia per-
sonal e idiota. La infrapolitica, sin embargo, no es una re-
sistencia timida o cobarde, inmadura, de la politica, como
si la politica pudiera definir por si sola el lugar natural de
los hombres y de las mujeres reales. Para la infrapolitica,
la politica es hoy el lugar de una gesticulacion vacia e in-
efectiva, abstracta y vacua. Como vemos por todas partes,
la politica configura en si el espacio de una paraddjica re-
sistencia a la politica—resistencia masiva, persistentemen-
te ideologica, y en el fondo ilusa: nada sino el campo de
expresion superestructural de la ontologia denegada de la
mercancia. Asi que convendria pedir que se nos ahorren
las afirmaciones en tono machista de la politica como la
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cosa verdadera, y que se eviten las desestimaciones faci-
les de la infrapolitica como refugio débil de la tormenta
(si, la Tormenta, como la que proponen fuerzas siniestras
pero crecientemente amplias en los Estados Unidos): la
infrapolitica es, en al menos una de sus caras, aunque esa
cara no sea la tnica, la politica multiplicada por dos, la
politizacién misma de la ruina de la politica, que nues-
tro tiempo hereda bajo el sigho de una demanda de pen-
samiento urgente aunque necesariamente intempestiva.
Esta demanda de pensamiento —hiperpolitica y al mismo
tiempo otra que politica, pero otra que politica en su hi-
perpoliticidad misma— viene a especificarse en el libro de
Williams en la lectura intensa de tres textos cuyo sfatus
politico en el sentido convencional nadie osatfa denegar.
Pero Williams muestra que la lectura convencional debe
abrirse a las dimensiones infrapoliticas de esos textos
para no ser simplemente patosa e inadecuada. El mejor
proposito de una presentacion de libro no es llegar a su
resumen, asi que me limito a mencionar esos textos. Son
el guion escrito por Cormac McCarthy para la pelicula
The Counselor (2013), la novela 2666 (2004), de Roberto
Bolafio y la pelicula de Diego Quemada Diez La janla de
oro (2014). En ellos, dice Williams, se hace posible leer
el desplazamiento decisivo de la politica hacia un pensa-
miento de la existencia, no por mor de una fuga respecto
de la politica, sino, al contrario, para exponer la politica a
su reverso constitutivo, que permite —y solo eso lo permi-
te— una deconstruccién de la ontologia de la mercancia
que rige la politica en el tiempo de su ruina metafisica.

La dltima seccion del libro, «lL.a mano del migrante,
o el giro infrapolitico a la existencia» esta dedicada a un
analisis de La janla de oro:

Aunque es verdad que la coercion y la fuerza subjetiva fundan,
protegen y expanden el espacio politico, también es verdad
que el espacio politico nunca esta saturado ni es plenamente
reducible a las acciones coercitivas o de fuerza subjetiva. En
este umbral sutil pero fundamental en el corazén mismo de
la brecha permanentemente violenta y activa que es el duo-
polio mercado-estado y su extensién no-politica del conflicto
endémico, de la diastasis postkatejontica, puede verse operar la
infrapolitica y dejar en ella su marca existencial indeleble. Hacia
esta marca existencial podemos volvernos ahora, como el mo-
vimiento final en el pasaje hacia la infrapolitica. (167)

Sutil pero fundamental, o inconspicuo y tremendo.
Ellibro de Gareth Williams, que he tratado de presentar
aqui para posibles lectores espafioles, deberia encontrar
pronta traduccién. No es tan frecuente en nuestro am-
bito de idioma que se den en ¢l propuestas hacia nuevas
aventuras de pensamiento abiertas, inconclusas y ale-
gres, aunque sean también resultado de una larga re-
flexion vital.
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El comic como espacio abierto
Posibilidades expresivas a través del formato

Enrique Bordes y Ana Merino

La ductilidad del comic abarca maltiples esferas, des-
de su proceso de elaboracién hasta la distribucion. Sal-
tar de la vifieta a la pagina, concretar ese plano en dos
dimensiones de variables infinitas (¢una cuartilla? sun
tabloide?) y desplegar su sucesion en contextos igual-
mente multiples (¢unos papeles con grapas? glas pare-
des de un museo? ¢un mural urbano?...) Esta mirada
estimula reflexiones que se fraguan desde los formatos
proyectados, vinculados al proceso de produccion, al de
la exposicion o el ambito intelectual de su creatividad
expresiva, donde se condensa la dimension grafica.

El comic como espacio abierfo es un terreno analitico
expandido de las posibilidades del medio. Nos permite
estudiar y entender la evolucién de los formatos como
entornos estéticos narrativos, sociales, experimenta-
les... Este dossier, dividido en dos entregas, presenta
diferentes dialécticas articuladas con generosidad a par-
tir de la convocatoria para analizar el comic desde esta
perspectiva.

Inician la reflexién las voces de Alvaro Pons vy
Noelia Ibarra, desde la experiencia de trabajar la sala
de exposiciones de un museo, como lugar de experi-
mentacién formal en el que el comic debe enunciarse.
La muestra E/ dibujado de Paco Roca abarca las dinami-

cas del disefio expositivo en el didlogo del comisario
con la voz del autor y su propuesta grafica. Continuan-
do esta meditacién sobre el espacio museistico el en-
sayo de Santos M. Mateos Rusillo ahonda en los retos
que enfrentan los museos de arte al incluir al cémic en
su programacion. Los interrogantes de squé exponer?
y ¢como exponerlo? construyen estimulantes reflexio-
nes criticas donde museologfa y museografia se abren
a otros lenguajes.

Por otra parte, la propuesta de Jordi Canyissa se cen-
tra en el formato como estimulo creativo y refuerzo de
la ficcion analizando Las cudades oscuras, de Frangois
Schuiten y Benoit Peeters. Explica asi, todo el entra-
mado de sus ediciones, reimpresiones y los saltos de
medio de una idea, desde la temporalidad de la revista
a la condensacion integral del tomo o la conversion del
concepto en ambientacidn metropolitana. Siguiendo el hilo
de lo seriado, la propuesta de Hugo Hinojosa y Claudio
Aguilera se enfoca en la obra de Hervi para la revista
chilena Iz Chiva. En este caso, la evolucién de su con-
tenido se entiende desde el formato fisico de la publi-
cacion y en el dialogo abierto con el contexto politico,
social y urbano.
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DOSSIER: Enrique Bordes y Ana Merino

El espacio abierfo también ahonda en la voz autoral
como experiencia de vida, en esta ocasiéon, Magda Men-
gual Morata y Jordi Giner Monfort, estudian la evolu-
ci6on de Julie Doucet y como el desencanto personal
en el espacio social del comic underground le lleva a
la experimentacion grafica. Esta primera parte del dos-
sier se cierra con la mirada de Jorge Belmonte, enfocada
en las posibilidades comunicativas del cémic desde los

parametros intermediales e intertextuales de los super-
héroes, reinterpretando las feminidades a través de un
personaje iconico y su expansion.

Quedamos muy agradecidos por las reflexiones
aportadas por nuestras compafieras y compafieros y se-
guiremos desplegando este espacio abierfo en el segundo
volumen...
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El dibujado: volver a la pared

Alvaro M. Pons y Noelia Ibarra

Recibido: 15.05.2021 — Aceptado: 05.06.2021

Titre |/ Title | Titolo

E/ dibujado: retour au mur
E/ dibujado: back to the wall
E/ dibujado: titorno alla parete

Abstract /| Resumen /| Résumé /| Riassunto

La exposicién E/ dibujado, de Paco Roca (IVAM, 2019) es una exploracién
en el cambio de paradigma que supone el abandono del papel y la repro-
ductibilidad como espacio de difusién de la historieta. La sala de exposi-
ciones de un museo se configura como un espacio de experimentacién
formal y efimera a diferentes niveles, desde el puramente creativo al de
reflexién sobre las posibilidades inexploradas del lenguaje de la historieta.
El dibujante Paco Roca establece en esta muestra un reto a un espectador
que deja su papel de visitante para convertirse en lector de una experien-
cia donde forma parte de la propia narrativa de la propuesta. El objetivo
del presente trabajo es analizar las caracteristicas de esta exposicion y los
mecanismos de disefio y creacién expositiva que conformaron su discurso,
tanto desde la perspectiva creativa como desde la curatorial, pero también
en su imbricacién dentro de la oferta expositiva de un museo como el
IVAM y en la propia evoluciéon del lenguaje del medio.

L’exposition E/ dibujado de Paco Roca (IVAM, 2019) est une exploration
du changement de paradigme qui implique I'abandon du papier et de la
reproductibilité comme espace de diffusion de la bande dessinée. La salle
d’exposition d’un musée est configurée comme un espace d’expérimenta-
tion formelle et éphémere a différents niveaux, du purement créatif a la
réflexion sur les possibilités inexplorées du langage de la bande dessinée.
Le dessinateur Paco Roca pose dans cette exposition un défi a un specta-
teur qui quitte son role de visiteur pour devenir lecteur d’une expérience
ou il s’inscrit dans le récit propre de la proposition. L’objectif du présent
travail est d’analyser les caractéristiques de cette exposition et les méca-
nismes de conception et de création d’exposition qui ont faconné son
discours, a la fois du point de vue créatif et curatorial, mais aussi dans son
intégration dans I'offre d’exposition d’un musée tel que le IVAM et dans
I’évolution propre du langage du médium.

The exhibition E/ dibujado by Paco Roca (IVAM, 2019) is an exploration
of the paradigm shift brought forth by the abandonment of paper and
reproducibility as a space for the dissemination of the comic strip. The

exhibition hall of a museum (the Instituto Valenciano de Arte Moderno)
becomes a space for formal and ephemeral expetimentation at different
levels, from the purely creative to the pondering about the unexplored pos-
sibilities of the language of the comic book. With this exhibition cartoonist
Paco Roca poses a challenge to a spectator who is called to leave his/her
role as a visitor and become the reader of an experience in which s/he be-
comes a part of the work’s own narrative. The aim of this text is to analyze
the characteristics of the exhibition and the mechanisms of the exhibition’s
design and creation shaping the project, from both the creative and cura-
torial perspective; it also proposes an analysis of the project’s imbrication
within the exhibition offer by a museum such as the IVAM and within the
framework of the medium’s own evolution as language.

La mostra E/ dibujado di Paco Roca (IVAM, 2019) ¢ un’esplorazione del
cambio di paradigma che implica 'abbandono della carta e della riproduci-
bilita come spazio di diffusione del fumetto. La sala espositiva di un museo
('Instituto Valenciano de Arte Moderno) diventa spazio di sperimentazio-
ne formale ed effimera a diversi livelli, da quello prettamente creativo alla
riflessione sulle possibilita inesplorate del linguaggio del fumetto. Nella
mostra del'TVAM il fumettista Paco Roca sfida lo spettatore ad abbando-
nare il proprio ruolo di visitatore per diventare lettore di un’espetienza in
cui diventa parte della narrazione stessa dell’opera. I’obiettivo di questo
testo ¢ analizzare le caratteristiche della mostra insieme ai meccanismi di
allestimento e creazione che ’hanno plasmata dal punto di vista creativo
e curatotiale, cosi come in rapporto tanto alla sua integrazione all’interno
dell’offerta espositiva di un museo come 'IVAM quanto alla evoluzione
del linguaggio del medium.

Palabras clave /| Mots=clé | Key words /
Parole chiave

Comic, museologia, disefio expositivo, nuevas expresiones del comic.

Bande dessinée, muséologie, scénographie, nouvelles expressions de la
bande dessinée.

Comic, museology, exhibition design, new expressions of the comic.

Fumetto, museologia, disegno espositivo, nuove espressioni del fumetto.
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Introduccion:
el comic en el museo

Si bien la exposicion de comic en las paredes de las ga-
lerfas se remonta a las primeras décadas del siglo XX
(Munson, 2020), la entrada del noveno arte en el ambito
de los museos es relativamente reciente, y mas todavia
la consideracion académica de este hecho. Solo en los
ultimos afos se encuentran obras que desarrollan no
solo la importancia del cémic como arte, sino como ob-
jeto artistico que puede ser expuesto. Las contribucio-
nes fundamentales de Bart Beaty (2012), Paul Gravett
(2013) o Kim A. Munson (2020), por citar solo algunas,
abren el debate y el analisis de la importancia de la pre-
sencia del cémic en el museo.

Sin embargo, la exposicién de comics, ya sea en ga-
lerfas o en espacios musefsticos que se da durante el
siglo XX nace lastrada por profundos alejamientos de la
propia esencia del comic. Las dos exposiciones reitera-
damente sefialadas como puntos de inflexién de la pre-
sencia del cémic en el museo, Bande Dessinée et Figuration
Narrative (Paris, Musée des arts décoratifs, 1967, comisa-
riado de Gérald Gassiot-Talabot, con el apoyo de Clau-
de Moliterni y Pierre Cuperie) y High and Low: Modern
Art and Popular Culture Museum of Modern Art, Nueva
York, 1990; comisariado de Adam Gopnik y Kirk Var-
nedoe) se presentan como muestras de historieta, pero
subordinadas a su relacién con el mundo del arte mo-
derno. Mientras que la primera lanzaba relaciones entre
el entonces recién nacido movimiento de la figuracion
narrativa y los clasicos de la historieta, confrontando el
cémic representado con vifietas aumentadas extraidas
de obras famosas de la historieta francobelga y ame-
ricana como Jerry Spring (Jijé, 1954) o Rip Kirby (Alex
Raymond, 1946) con la obra de autores como el Equipo
Croénica, Bernard Rancillac o Herve Télémaque; la se-
gunda establecia un didlogo similar entre el pop-arty el
comic, enfrentando en este caso obras de autores como
Andy Warhol, Richard Hamilton o Jasper Johns a sus
referentes en los comics de Popeye (Segar, 1929), Alley
Oop (VT Hamlin, 1932) o Young Romance (Joe Simon y

Jack Kirby, 1947). Existe, evidentemente, un discurso
de reivindicacion artistica de la historieta que, por ejem-
plo en el caso francés, viene apoyado en el movimiento
teorico encabezado por colectivos como C.E.LE.G en
los afios 60', pero es indudable que la argumentacion se
apoya en su influencia sobre las artes tradicionales y no
en los méritos propios aportados por el medio.

A partir de estas exposiciones, se generaliza la pre-
sencia del comic en los museos, pero casi siempre ligada
a la presentacion de obra original de comic a modo de
cuadros de exposicion, negando la importancia de la re-
productibilidad en el desarrollo del lenguaje del comic
como medio de comunicaciéon de masas en el siglo XX.
Una aproximaciéon que podriamos denominar como ga-
leristica, que cambia radicalmente la experiencia real de
la lectura del cémic, desprendiéndose de una esencia
narrativa que, si bien no es necesaria en la historieta
moderna para su definicién (Molotiu, 2009), es parte
habitual de su tradicién. Es indudable que la exposi-
ci6n de una pagina de cémic tiene una serie de valores
artisticos intrinsecos: la belleza del dibujo es un objeto
artistico en s{ mismo de gran valor, pero, como esta-
blece Molotiu (2020), el arte en el caso del comic esta
supeditado a una funcionalidad, una naturaleza utilitaria
y consumible que cambia la propia dinamica de disfrute
artistico. A lo que hay que afiadir que, comunmente,
los originales de comic forman parte de un proceso de
produccién y no muestran la obra terminada como el
autor desea: en muchas ocasiones no incorporan ni la
rotulacion ni el color y su tamafio suele ser mucho mas
grande que el que tendra finalmente en su publicacion.
Desde la autoria se tiene en cuenta el proceso de repro-
duccién e impresion, siendo el objeto artistico final el
producto final impreso.

La practica generalidad de las exposiciones que se
han hecho en museos, galerfas o el espacio de los gran-
des festivales de comic (Walker, 2020) han estado ba-
sadas en el original de cémic como elemento central y

' El Centre d’¢études des littératures d’expression graphique (CELEG) nace en

1964 a partir del Club de Bandes Dessinées, de donde también naci6 la Société
civile d’études et de recherches des littératures dessinées. Fue creado por Francis
Lacassin, Alain Resnais y Evelyne Sullerot, siendo responsables de la edicién de la
primera publicacién teérica sobre historieta en Francia, Giff-Wiff (1966).




DOSSIER: El dibujado: volver a la pared

* K g

€U-topias-

de foco, que puede estar en la base de la creacion de un
importante circuito artistico de originales en el comer-
cio artistico (Mars, 8).

A partir de los afios 90 comienzan a aparecer ya ex-
posiciones donde se busca analizar la traslacién del co-
mic al espacio arquitectoénico expositivo a través de una
intervencion que aprovecha las bondades del comic. La
apariciéon de comics que abandonan el formato tradi-
cional de libro crea obras experimentales que son sus-
ceptibles de ser expuestas de manera diferente, incluso
permitiendo la intervencién del publico.

Del Rey (2018) hace un extensivo repaso de las expo-
siciones que exploran estas posibilidades, entre las que
podemos desatacar intervenciones como S#ipivot, de
Anne Barou y Aline Calendreau® o S.E.N.S., de Marc-
Antonie Mathieu’, buenos ejemplos de traslaciones que
expanden la experiencia en la direccién multisensorial y
multimodal.

Sin embargo, también se puede planificar la exposi-
ci6n desde una utilizaciéon narrativa del espacio fisico de
la misma (Bordes, 250). El visitante toma un papel fun-
damental en este caso, estableciendo una direcciéon de
lectura fisica asociada a la propia trayectoria de la visita
a la exposicion. Existe, por tanto, una lectura, pero que
no es equivalente a la lectura tradicional: la experiencia
individual es ahora abierta e incluso puede ser colectiva,
pero fundamentalmente se pierde la materialidad ma-
nipulable del objeto fisico, del libro y las experiencias
sensoriales visuales, tactiles e incluso olfativas asociadas
a él. El espectador realiza un ejercicio de inmersion en
la obra, de introduccion fisica y organica en la narracion
que crea nuevas posibilidades de lectura.

En los ultimos afios se han dado bastantes ejemplos
de esta tendencia, con experiencias alrededor del hiper-
cémic como ejemplo de narracién multicursal extendida
(Goodbrey, 2013)*. Autores como Dave McKean o Da-

? Barou, A. & Calendreau, A. (2005). Stripivot, instalacién parte de la Expo Ouba-
po. Exposicién celebrada en la CIBDI, Angulema.

> Mathieu, M.-A. (2015). SE.N.S. Instalacién expuesta en LiFE, Saint-Nazaire.

* La exposicion Hypercomics. The Shape of Comics to Come, mostrada en 2010
en Pump House Gallery (Londres) y comisariada por Paul Gravett puede ser un
ejemplo de inmersion del espectador en la obra de autores como Adam Dant, Da-
niel Metlin Goodbrey, Dave McKean y Warren Pleece.

Figura 1. The Rut, de Dav McKean. En Hypercomics. The Shape of Comics to
Come, Pump House Gallery (Londres, 2010) . Comisariado de Paul Gravett

niel Merlin Goodbrey han construido propuestas alre-
dedor de este presupuesto como The Rut (Figura 1) o The
Archivist para la exposicion comisariada por Paul Gra-
vett (2010), sin olvidar la reciente contribucién de Ana
Merino, Max y Sergio Gatcfa en Vifietas Desbordadas’.

En este ultimo ambito se puede encuadrar la pro-
puesta del Instuto Valenciano de Arte Moderno (IVAM)
E/ dibujado, realizada por Paco Roca y comisariada por
Alvaro Pons.

Proceso de diseno de una
exposicion de comic

La exposicion E/ dibujado nace del reto planteado por la
direccion del IVAM para aprovechar una sala de caracte-
risticas especiales. Bajo la denominacion genérica de «El
IVAM produce», la institucién habia comenzado unos
aflos antes una iniciativa donde se daba total libertad de
creacion a artistas, con la unica constriccion de adecuarse
al espacio de la sala G6 del museo. Esta sala cuenta con
unas caracteristicas muy especiales: dos salas de estructu-
ra cuadrada, dispuestas en las plantas 2 y 3 del edificio y

> Videtas desbordadas. Centrd José Guetrero de Granada, 2019
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conectadas por una escalera central, con cuatro columnas
enmarcandola (Figura 2). Una compleja disposicion que
habfa sido aprovechada ya por diferentes artistas como
Francesc Ruiz (Les esses, 2015) para realizar intervencio-
nes desde perspectivas muy diferenciadas.

El artista elegido para la propuesta serifa el dibujante
de coémic Paco Roca (Valencia, 1969), uno de los auto-
res mas reconocidos del panorama espafiol del noveno
arte, ganador en 2008 del Premio Nacional de Cémic
con la obra Arrugas (Astiberri, 2007), actuando como
comisario de la misma el profesor de la Universitat de
Valéncia Alvaro M. Pons Moreno. El planteamiento que
la direccién establecié era romper la tradicion de la ex-
posiciéon de comic, basada generalmente en la muestra
de originales del proceso creativo, para buscar una nue-
va forma de exhibir el comic en el museo.

Desde el primer momento, el disefio y concepcion
de la exposicion parece un ejercicio extremo de OuBa-
Po (Bactens, 1998), con unas constricciones formales
que establecian el tipo de ejercicio creativo que se que-
rfa desarrollar. La existencia de dos salas a dos alturas
diferentes permitia abordar una posibilidad poco ex-
plorada en el ambito expositivo: el analisis del proceso
creativo artistico. Asumiendo que en la sala inferior se
presentaria una obra original de Paco Roca, ascender a
la piso superior significarfa para el visitante entrar direc-

Figura 2. Aspecto de la planta inferior de la Galeria 6

tamente en la mente del autor, convirtiendo un proceso
de discurso interior en una experiencia casi de voyeris-
mo autoral, mostrando al publico todas las fases de un
camino que aporta no pocas excepciones a la aceptada
organizacion en cuatro etapas de Wallas (1926) o las cin-
co que matiz6 posteriormente Csikszentmihalyi (1998).
De alguna manera, la exposicion tenfa que actuar como
un metaobjeto en la que se mostrara al publico una obra
y como se habia llegado a ella, aprovechando la estruc-
tura arquitectonica de la galerfa 6 como vehiculo de esa
expresion.

Preparacion e incubacion

Las etapas de preparaciéon e incubacién se fusionan
casi de forma natural en una tormenta de ideas entre
creador y comisario, el primero como crisol de ideas y
conceptos, el segundo como traductor de esas ideas a
un discurso expositivo posible y que pueda ser desa-
rrollable en términos practicos. En este caso, una vez
establecida la idea inicial, se decidi6 que la planta infe-
rior mostrarfa una obra original del autor y la planta de
arriba tenfa que tener una vocacioén mas didactica, en la
que se exhibiera todo el proceso que el autor llevé para
la creacién de la obra de la planta inferior, pero tam-
bién provocar la reflexiéon del visitante sobre las posi-
bilidades de un cémic que abandonaba su lugar tradi-
cional del papel para llegar a las paredes de la sala de
un museo. La pregunta que nacfa de esta propuesta era
evidente: “ssigue siendo un cémic si la obra ya no esta
impresa en papel, si no forma parte de un medio de co-
municaciéon masivo?». No son pocos los tedricos que
han planteado la necesaria existencia de la reproducti-
bilidad para la esencia del concepto de cémic (Kunzle,
1973), pero esta definicién establece un paralelismo
evidente entre medio y lenguaje que no puede esta-
blecerse como biunivoco. El traspaso de una obra de
cémic a las paredes de un museo implica romper con
los codigos tradicionales de la historieta impresa para
apoyarse en las posibilidades narrativas de la propia es-
tructura arquitectonica de la sala, que como continente
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Figura 3. Acceso a la planta superior a través de la «boca del autor»

pasa a condicionar el contenido (Bordes, 2017), intro-
duciendo nuevos recursos expresivos y estéticos. En
este sentido, Roca se planted que la historia que conta-
rfa en la planta baja atenderfa a dos ideas fundamenta-
les: primero, que el eje argumental fuera una reflexion
sobre el creador y su obra: segundo, incluir diferentes
opciones expresivas y narrativas que no son habitua-
les, incluyendo préstamos intermediales con elemen-
tos de animacién, musica o escultura y rupturas de la
linealidad tradicional narrativa impresa. En el fondo,
sobrepasar la experiencia visual para abordar un reto
multisensorial en el espectador que vaya mas alla de la
experiencia tactil fetichista que plantea Hague (2014)
para abordar una experiencia total, donde el papel del
lector es sustituido por el papel de un espectador activo
que forma parte de la historia (Espinasse, 2015).

Por su parte, la estructura de la parte superior que-
daba clara también: mostrar el proceso creativo de la
obra de la forma mas sencilla y evidente y provocar la
reflexién sobre la relacion entre lenguaje y formato que
el comic ha vivido a lo largo de la historia, quebrar la
idea del cédice como unica forma asociada al comic
(Del Rey, 2018) mostrando la evoluciéon de un lenguaje
que hunde sus raices en la narracién dibujada. Lejos de
plantear un punto de nacimiento del comic, se queria
abrir la percepcion del espectador del comic como ob-
jeto definido, mostrando tanto imagenes de la evolu-
cién de la narracién dibujada desde sus inicios a la apa-
ricion de las primeras muestras consensuadas de comic

Figura 4. Acceso a la escalera a través de una vifieta

moderno, como Hogarth y T6épffer (Smolderen, 2009),
como muestras de comics que rompen la estructura del
codice para explorar otras posibilidades expresivas (Del
Rey, 2018, pags. 349-455).

Diseno y elaboracion

Con las ideas definidas de las dos plantas, quedaba por
definir como conectarlas: el concepto de «entrar en
la mente del creador» tomé forma literal y la idea de
transformarlo en algo fisico se uni6 a la posibilidad de
introducir también componentes artisticos propios del
territorio del autor y donde se desarrolla la muestra.
Esa literalidad se plasmarfa a través de una estructu-
ra fisica de la cabeza del autor: el espectador subiria
la escalera y entrarfa a través de su boca en la mente
del creador (Figura 3), representada con una escultura
fallera. Las fallas, la fiesta tradicional valenciana, tiene
en los monumentos falleros una forma de expresion
artistica que poseen no pocas conexiones con el co-
mic (Pons, 2013). El inicio de la escalera estarfa ademas
enmarcado con una vifieta que tuviera un cartucho de
texto : «Y mientras tanto, en la mente del creador...»,
para jugar con una doble conexién: el espectador se
mete en el comic y, con él, en el propio cerebro del
autor (Figura 4).

Esta idea dio lugar a otra mas arriesgada: si el especta-
dor se metia en el comic, ¢por qué no hacer que el comic
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Figura 5. Aspecto de la narracion de las paredes 2 y 3, con el planteamiento
multilineal de la linea central (color rojo), linea de una obra (amarillo)
y linea de El dibujado (gris).

se metiera en la realidad? Materializar el comic a través de
un personaje que saliera del cémic para explorar el museo
libremente, que pudiera encontrarse con los visitantes del
museo en otros espacios como uno mas, expandiendo la
narrativa de la exposicion a todo el museo.

Con ese planteamiento, Roca desarroll6 una historia
sobre la creaciéon de un personaje, «El dibujado», que
es dejado a medio terminar tras la muerte de su autor
y se independiza de su continente fisico para explorar
la realidad. Con un espiritu profundamente nihilista,
Roca equipara al creador con un demiurgo que le per-
mite explorar la maxima de Nietzsche: «Dios ha muer-
tow, transformando esta idea en una reflexion sobre la
muerte del autor, que evoluciona en la narracién desde
la concepcién barthesiana (Barthes, 1993) a la traslacion
textual de la propuesta de Foucault de la obra que toma
el papel del autor, mata a su propio creador (Foucalt,
1999). Esta idea le permite al autor establecer dos lineas
de trabajo formal: por un lado, el analisis de la figura
del autor y de su obra, planteado formalmente desde la
multilinealidad narrativa. Por otro, una reflexién sobre la
autoconsciencia de la obra, en la que se optara por plan-
tear diferentes posibilidades narrativas intermediales. En
el primer caso, que se corresponde con las dos paredes
iniciales de la sala, se presentan cuatro lineas de narra-
cion paralelas: una, con la realidad del autor ante su obra,
otras dos donde se desarrollan los universos interiores
de las obras, existentes mas alld de la propia existencia

Figura 6. Ruptura de la linealidad de la narracion y «escape» del personaje

del autor como entes independientes, y por dltimo, la del
personaje que da nombre a la exposicion (Figura 5). Las
tres primeras se desarrollan linealmente en forma de dia-
grama, con un vector de lectura en linea para cada una
con algunas intersecciones hasta que aparece la cuarta,
que va tomando forma a medida que el autor desarrolla
la figura de «El dibujado». La muerte subita del creador
rompe esa linealidad, provocando que las lineas rompan
su flecha de tiempo natural para buscar otras direccio-

Figura 7. Figuras troqueladas del personaje en diferentes
localizaciones del museo
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Figura 8. Final de la narracion, la creaciéon como demiurgo

nes: a modo de bustrofeddn, la linea del personaje vuelve
hacia atras y adelante, obligando al espectador a moverse
alo largo de la sala con él, moviéndose hacia otras lineas
y conectandolas entre si, hasta que rompe la pared de la
vifieta y escapa de la pared (Figura 6). En este punto, se
anima al espectador a salir de la sala y buscar al persona-
je por el museo, representado por figuras troqueladas a
tamafio real de E/ dibujado que se encontraran en lugares
tan variados como otras galerfas, la cafeteria, los bafios o
incluso el ascensor, en actitudes reconocibles como pro-
pias a cualquier visitante (Figura 7). A la vuelta a la sala,
el personaje experimentara con la animacion y la musica
y, con la inspiracion de E/jardin de las delicias de E1 Bosco,
creara su propio universo para, finalmente, convertirse
en demiurgo a su vez, recreando a su propio creador,
que lo encerrard en una vifieta y cerrara un ciclo infi-

Figura 9. Bocetos de la creacion de la exposicion

nito de creacién y recreacion, donde realidad y ficcion
se convierten en las dos caras aparentes de un cinta de
Moébius (Figura 8).

De forma consciente, la reproduccién de la imagen
grafica no se hizo en vinilo de corte para pared, el re-
curso tradicional para la incorporaciéon de imagen en
el disefio expositivo, sino en papel, como un guifio a la
materialidad del cémic en papel. Recuperar esa textura
mantenia un vinculo entre la tradicién impresa y la nue-
va propuesta.

Por su parte, en el piso superior se optod por esta-
blecer cuatro discursos consecutivos separados en cada
pared: uno inicial, en el que a través de dos videos el
autor explicaba su proceso creativo en el comic y en
esta exposicion en particular. Junto a ellos, un cumulo
de bocetos pegados en pared, de forma desordenada,
para expresar la tormenta de ideas inicial del proceso
creativo (Figura 9). En la segunda pared se exponian los
originales de la obra que se mostraba en el piso inferior,
intencionalmente no enmarcadas pese a ser objetos ar-
tisticos: el original es sin duda arte, pero no es el arte
final del comic, que toma toda su expresion en la forma
que el autor quiere que sea vista, ya sea impresa o en la
pared de una sala (Figura 10). En la tercera, se presen-
taba un video con una linea temporal de la evolucion
del formato del comic y una muestra de diferentes tipos
de formatos del cémic impreso, desde Histoire de Mon-
sieur Jabot, de Rodolphe Tépffer al objeto narrativo de
Builiding Stories, de Chris Ware (Ditmer, 2014), mostrado

Figura 10. Originales de la exposicién
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Figura 11. Linea temporal sobre la evolucion de la narracién
dibujada y muestra de formatos del cémic

en la Figura 11. Por dltimo, la cuarta pared de la sala se
utiliz6 como zona de lectura para poder leer otras obras
del autort, reclamando la lectura del comic como la Gnica
forma de disfrutar de la experiencia artistica de un c6-
mic tradicional.

El piso superior englobaba asi dos funciones prin-
cipales: la didactica, en tanto reflexién sobre la natura-
leza del comic y de su proceso creativo; y la expositiva,
en tanto los objetos y materiales expuestos son en si
mismos objetos de exposicién. Se rompe asi la subor-

Figura 12. Hoja de sala y pegatinas del personaje

dinacién de la exposicion de comic a los canones de
la exposicion pictorica tradicional, siguiendo en cierta
medida la reflexion que lanzaba L.L. de Mars (2018),
que reclamaba la exposiciéon de cémic como una no-
actividad, como una reflexiéon global que se tenfa que
alejar del protagonismo de la plancha original de cémic
para reclamar el estatus propio de la historieta.
Comisario y autor decidieron que no habria catalogo
de exposicion, tan solo un folleto de mano con unas
pegatinas del personaje de El dibujado para extender la
experiencia del personaje por toda la

ciudad (Figura 12). La idea de la au-
sencia de catdlogo suscribe la natura-
leza efimera de la experiencia de esta
exposicion, asi como la imposibilidad
de su traslacién al formato impreso
tradicional: «El dibujado» solo tendria
sentido en la galerfa 6 del IVAM. Sin
embargo, si que se decidié hacer un
coémic donde se exponia el proceso
creativo de la exposicién, llevando al
papel una narracién complementaria
que abria al espectador los entresijos
de la experiencia expositiva que habia
vivido, Diario del dibujante de El dibujado
(Roca, 2019), del que se puede ver una
pagina en la Figura 13.

Figura 13. Pagina del cémic Diario del dibujante de El dibujado, por Paco Roca (IVAM, 2019)

Finalmente, la muestra se expuso
del 8 de marzo al 15 de junio de 2019.
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Conclusiones

E/ dibwjado de Paco Roca se enmarca dentro de un discur-
so rupturista de la tradiciéon del comic como medio de
masas, que busca expandir las posibilidades del lengua-
je de la historieta fuera del ambito del medio impreso
hacia una experiencia enriquecida de lectura, pero tam-
bién aporta posibilidades de reflexién sobre el medio,
su evolucion y sus posibilidades, a partir de una concep-
cion abierta y flexible de la historieta. La exploracion de
nuevas formas de comunicar como constante del no-
veno arte adquiere a través de El dibujado su maxima
expresion, al tiempo que expande los limites del lienzo
narrativo y nos permite como lectores-espectadores ha-
bitar el espacio grafico como una representacion narra-
tiva y experimentar con sus limites. Desde la perspec-
tiva de la investigaciéon supone sin duda una atractiva
linea de trabajo futura en torno a las intersecciones de
la historieta con otros campos, pero también en torno a
su misma identidad.
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La bande dessinée dans les musées d’art. Défis muséologiques et muséographiques
Comics in art museums. Museological and museographic challenges
Fumetti nei musei d’arte. Sfide museologiche e museografiche

Resumen /| Résumeé /| Abstract /| Riassunto

Cuando una manifestacion cultural entra por primera vez en el museo de
arte se corre el riesgo que sea tratada con las férmulas ya aplicadas a las
que llevan una larga vida museistica a sus espaldas. Valga como ejemplo el
caso del cartel, encapsulado dentro de un marco como si de una pintura
de caballete se tratara. Para evitar en lo posible que eso pase también con
el comic, urge reflexionar sobre dos sugerentes retos museoldgicos y mu-
seograficos: ¢qué exponer? y ¢como exponer? ¢Qué exponer? El proceso
o su resultado, el original o el objeto final, la pagina o la secuencia. ¢Cémo
exponer en el medio museo un relato secuencial desarrollado (mayori-
tariamente) para el soporte papel y pensado para su lectura individual?
El articulo intenta dar respuesta a ambas preguntas, mostrando para ello
ejemplos y aportando alguna reflexion critica.

————

Lotrsqu’une manifestation culturelle entre pour la premiere fois dans un
musée d’art, il y a un risque qu’elle soit traitée avec les formules déja ap-
pliquées a celles qui ont une longue vie muséale derriere elles. Un exemple
C’est celui de I'affiche, encapsulée dans un cadre comme s’il s’agissait d’'une
peinture de chevalet. Afin d’éviter, dans la mesure du possible, que cela
se produise également avec la bande dessinée, il est urgent de réfléchir a
deux défis muséologiques et muséographiques évocateurs : quoi exposer
et comment I'exposer. Que faut-il exposer ? Le processus ou son résultat,
Poriginal ou l'objet final, la planche ou la séquence. Comment exposer
dans Penvironnement d’un musée une histoire séquentielle développée
(principalement) pour le support papier et congue pour la lecture indivi-
duelle ? Cet article essaye de répondre a ces deux questions, en montrant
des exemples et en proposant une réflexion critique.

————

“ Agradezco alos coordinadores de este nimero especial, Ana Merino y Enrique Bo-
des, por permitirme seguir reflexionando sobre el encaje del tebeo en los museos. A
Juan Antonio Alvarez Reyes, Cristina Garcia Montafiés y Javier Corro Olmo del Cen-
tro Andaluz de Arte Contemporaneo; muy particularmente a Javier por facilitarme con
gran amabilidad y suma diligencia, informacion y material sobre la pionera exposicion
E/ comic (que se celebré en Museo de Arte Contemporaneo de Sevilla en 1971).

When a cultural artifact enters the art museum for the first time, there is a
risk that it will be treated with the established formulas applied to works
that have a long-standing exhibition life behind them. An example of this
is the poster, exhibited in a frame as if it were an easel painting. In order
to avoid, as far as possible, this also happening to comics, it is urgent to
reflect on two museological and museographic challenges: what to exhib-
it? and how to exhibit it? What to exhibit, the process or the result, the
original or the final object, the drawing board or the sequence? How to
exhibit in the space of a museum a sequential story developed (mostly) to
be shown on paper as medium and conceived for individual reading? The
article attempts to answer both series of questions, pointing to examples
and proposing critical reflections.

Quando una manifestazione culturale entra per la prima volta nel museo
darte, c’¢ il rischio che venga trattata con formule applicate a opere che
hanno una lunga vita museale alle spalle. Un esempio ¢ il caso del poster,
racchiuso in una cornice come se fosse una pittura da cavalletto. Per evita-
re, il piu possibile, che questo accada anche con i fumetti, ¢ urgente riflet-
tere su due suggestive sfide museologiche e museografiche: cosa esporre
e come esporre. Cosa esporre? Il processo o il suo risultato, 'originale o
Poggetto finale, la pagina o la sequenza? Come esporre nello spazio del
museo una storia in sequenze sviluppata (soprattutto) per il supporto car-
taceo e pensata per la lettura individuale? L’articolo cerca di rispondere a
tali domande, mostrando esempi e fornendo spunti di riflessione critica.

———

Palabras clave /| Mots-clé | Key words /
Parole chiave

Coémic, museologia, disefio expositivo, nuevas expresiones del comic.

Bande dessinée, muséologie, scénographie, nouvelles expressions de la
bande dessinée.

Comic, museology, exhibition design, new expressions of the comic.

Fumetto, museologia, disegno espositivo, nuove espressioni del fumetto.
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Se fueron de la pagina,

se dejaron llevar por el instinto
que esconden las ideas
meciéndose en la mano.

Abrazaron el mismo pensamiento
y se hicieron eremitas,

y fundaron una hermandad

de espacios dibujados.

Habian escapado

de las reglas precisas

que estrangulan a los péjaros,

de las trampas del miedo

con sus rutinas delimitadas

y podian volar con esas alas

que habitan en los dedos.

Ana Merino, Espacios dibujados, 2018

Introduccion

No se me ocurre nada mejor para introducir el tema
que aqui se trata que permitirme el lujo y la osadia (o la
inconsciencia) de imaginar una nueva escena de Période
Glaciaire de Nicolas de Crécy,
el primer comic editado en
2005 por el tandem Musée du
Louvre-Editions Futuropolis.
Para el lector que no lo co-
nozca se trata de una fabula
sobre nuestra civilizacién, la
cultura y el arte: en un futu-
ro indeterminado, Europa ha
quedado sepultada bajo el hie-
lo y se ha perdido todo rastro
de nuestro mundo, no se tiene
la mas remota idea de la his-
toria de la humanidad, lo que
implica que no se sepa nada
de los museos y del arte; en-
tonces, una expedicion cienti-
fica compuesta por seres hu-
manos y perros modificados
genéticamente (con forma de

cerdo, parlantes y con un excelente olfato histoérico), en-
cuentra el Louvre bajo el hielo, intentando descifrar el
sentido de ese edificio y de las obras de arte que en él se
conservan, proponiendo explicaciones extravagantes o
absurdas (vid. fig. 1).

Vamos alla: Hulk, el lider de la manada de los perros-
cerdos entra en un edificio abandonado, un antiguo mu-
seo de arte que ha sucumbido bajo la nieve. En su ins-
peccion del edificio, entra en una sala en la que primero
se encuentra una serie de vitrinas llenas de revistas y
libros, unos cerrados y otros abiertos, todos ellos inac-
cesibles. Continda su reconocimiento y comienza a ob-
servar colgados de la pared cuadros enmarcados y con
vidrios protectores que contienen esbozos a lapiz de
dibujos y otros a color que parecen ya acabados; todos
ellos enclaustrados en pequefios nichos rectangulares y
en algunos casos con unos extrafios évalos que simulan
salir de la boca de los protagonistas, que contienen tex-
tos escritos que combinan letras de un alfabeto y peque-
fos dibujitos como calaveras, bombas, rayos, etc.

A partir de todo ese material y la forma de presen-
tarlo en aquella sala de un museo de arte, ;como enten-

Fig. 1. Vifietas de Période Glaciaire. Fuente: Nicolas de Crécy
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derfan Hulk, Grégor, Juliette y el resto de los expedicio-
narios aquellas muestras? ;Qué hipétesis tendrian sobre
los tebeos?

Los retos que estan en el
tejado del museo

Obviando de forma consciente debates ya superados
sobre la consideracion del cémic y su lugar en la insti-
tucion museistica de arte,! si se habla de retos museolo-
gicos y museograficos las dos preguntas fundamentales
serfan ¢qué exponer? y scomo exponer?

Pero antes de intentar datles respuesta es necesatio co-
mentar algo sobre el habitat en el que debe introducirse
el comic: la exposicién (Fernandez, 2019).> Estamos ha-
blando del medio de comunicacién propio del museo que
cuenta con su lenguaje, la museografia, cuyo objetivo es
transmitir un relato «idéneo para traducir el discurso cien-
tifico que da sentido a los objetos» (Garcia Blanco, 30).
Un evento donde la sociedad y el tiempo se encuentran
en un espacio definido, un sistema cerrado que permite al
visitante vivir una experiencia museografica que le trans-
fiere el mensaje del museo (Maroevi¢, 29).

Por tanto, si se habla de exposiciones y cémic, final-
mente lo hacemos sobre la introduccién de un medio
de comunicacién en otro.

Que el tema que se trata en este articulo interesa en el
mundo de la museologfa y del comic se puede demostrar
con la revista Les Cahiers de la BD. En su nimero 12 del
2020 le dedic6 monograficamente un Cahier Muséographi-
gue al tema, con una extensa entrevista al tedrico e inves-
tigador del cémic Thierry Groensteen y unas mini-en-
trevistas a cinco comisarios y escenografos (Emmanucle
Payen, Vincent Eches, Lucas Hureau, Marc-Antoine
Mathie y Anne Héléne Hoog), a los que se preguntaba

' Aunque todavia existan directoras de museos de arte contemporineo, como Nu-
ria Enguita del IVAM de Valencia, que lo pongan en duda (Cartelera Turia, 2020).
Por mas que quisiera desactivar la polémica suscitada con rectificaciones posterio-
res, su opinién quedo reflejada de forma meridianamente clara en esa entrevista.

? Recomiendo la baterfa de contenidos sobre el tema que ofrecen los musedlogos
Guillermo Fernandez, Pere Viladot, Marta Soler, Javier Hidalgo y Erik Stengler
en su plataforma E/ museo transformador. El lenguaje museogrdfico al servicio de la sociedad
(<https:/ /www.elmuseotransformador.org/>).

por qué exponer el comic, cémo exponetrlo y finalmente
si debia entrar en el museo. A lo largo de mi texto me
haré eco de alguna de sus opiniones, sumamente valio-
sas por la reconocida trayectoria de todos ellos.

Para no complicar el tema tratado en este articulo
vamos a obviar el desarrollo del comic en el ecosistema
digital, aunque no sin antes recomendar uno de estos
webcoémics o comics digitales producidos por un museo
para que el lector explore sus potencialidades: Le portrait
d’Esther obra de Emmanuel Rouillier, Romain Bonnin
y Pierre Jeanneau (producido por el Atelier Mosquito
para los Musées d’Angers en 2014).°

Reto I: qué exponer

¢Qué exponer, el proceso o su resultado, el original o
el objeto final, la pigina* o la secuencia? Un conjunto
de disyuntivas que vendrian a demostrar que el cémic,
a caballo entre literatura y arte visual, no esta destinado
para exponerse en el museo (Groensteen, 154).

Ante esta primera disyuntiva, sin duda existe un am-
plio consenso que concuerda con la opiniéon de Marc-An-
toine Mathieu, historietista y escenégrafo cofundador del
Atelier Lucie Lom:” dla pagina otiginal nunca serd mas que
un fragmento de una obrax» (68). Llevandolo directamente
al territorio que nos interesa, la semidloga de la imagen
Catherine Saouter ofrece la comparativa definitiva: «el al-
bum es a la pagina lo que la exposicion es al cuadro» (55).
Hay incluso quien piensa desde una aproximacion radical,
como el autor y critico L.L. de Mars, que «exponer las
paginas de comic es una no-actividad» o que «una pagina
en el muro, no es NADA. No hace NADA. No piensa
NADA. No produce NADA» (2 y 6).

> Como todo contenido disponible en el ecosistema digital, el comic lo esta bajo la
formula 24/7/365 en <http://portrait-esther.fr/index.html>.

* Planche en francés, favola en italiano o drawing board en inglés. Thierry Groensteen,
tedrico y musedlogo del comic, la define como «un documento de trabajo que co-
rresponde a una unidad de produccién» (2020: 65). Para una detallada definicién ver
la entrada redactada por Jean-Pierre Mercier en el Dictionnaire esthétique et thématique
de la bande dessinée (2020).

* El Atelier Lucie Lom fue responsable del montaje de alguna de las escenografias de
una muestra mitica como Opéra bulles (Grande Halle de La Villette de Paris, 1991-1992).
Mas informacién en <http://wwwlucie-lom.fr/site/scenographies/opera-bulles/>.
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Pues bien, ya que la pagina original no es mas que
un fragmento y la etapa inicial de un proceso creativo y
productivo que desemboca en un producto final impre-
so, centrarse en ella significa renunciar a la especificidad
del medio, pues lo unico capaz de reflejar la naturaleza
profunda de este modo de expresion artistica es el ob-
jeto final, el cémic impreso. Es mas, la pagina original
no solo constituye generalmente un fragmento de una
obra mas vasta, es que ademas su vocacion es la de ser
reproducida (Groensteen, 2000: 11).

No obstante, optar por la pagina original sin duda
ayuda a conocer el acto creativo del autor, lo que la
convierte en una creacion artistica por derecho propio
cuya presentaciéon en el museo significa reconocer su
calidad intrinseca y su valor patrimonial (Lassalle, 2009;
Groensteen, 2020: 55). Amén de una auténtico privi-
legio para el visitante, que asi puede deleitarse con el
contacto con la obra original y disfrutar de la génesis del
trabajo de creacién de un cémic, como comentan Thie-
rry Groensteen (2020: 55) y Emmanucle Payen, conser-
vadora en jefe de la Bibliothéque du Centre Pompidou
de Paris (65).

La soluciéon de compromiso deberfa ser la que si-
gue. Recurriendo a otra manifestacion artistica como el
grabado en madera o xilografia, basada también en la
reproductibilidad y multiplicidad de ejemplares, la me-
jor solucién serfa presentar conjuntamente los dibujos
preparatorios del artista, la matriz y varias estampas xi-
lograficas. Para el caso que nos ocupa, el comic, la so-
lucién sintética para solventar la problematica serfa que
la parte (la pagina original) vaya siempre de la mano del
todo (el comic impreso). Un buen ejemplo se produjo
en la muestra Premio Nacional de Comie. 10 arios. 2007-2017
(Sala de exposiciones del Rectorado de la Universidad de
Malaga, 2017-18). Comisariada por el dibujante y criti-
co de comic Pepo Pérez, se recopil6 en una exposicion
colectiva a todos los ganadores del premio en sus diez
primeros afios de existencia. Acompafiando el proceso
creativo con dibujos, bocetos, etc., el visitante disponia
de una silla disefiada ex profeso para la muestra por Juan
Santos Jiménez, la Piruetal, que permitia sentarse y ho-
jear tranquilamente el comic (vid. figs. 2y 3).

Figs. 2y 3. Vistas de Premio Nacional de Comic. 10 afios. 2007-2017.
Fuente: Javier Artero

Reto II: como exponer

«Funcionan los comics igual de bien en una pared que
en una pagina? Para que un cémic sea un comic, Jes
necesario leerlo o basta con mirarlo?». Esto era lo que
se preguntaba en 2006 sobre uno de los grandes retos
del comic en los museos el ‘Senior Curator’ del Riversi-
de Art Museum (California, USA) y critico de arte Pe-
ter Frank (42). En definitiva, scomo exponer un relato
secuencial que cuenta una historia mediante una suce-
sion de imagenes y textos que desarrollan una accion?,
¢como exponer un artefacto pensado para desarrollarse
en el medio papel? y scomo exponer un medio pensado
para ser leido de forma individual, no para ser visto de
forma colectiva?

La respuesta al reto por parte de los musedlogos y
de los disefiadores especializados en el montaje arqui-
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tectonico efimero de las exposiciones se ha producido
mediante dos modelos, al que muy recientemente se ha
unido un tercero totalmente rupturista. Veamos a con-
tinuacion las caracteristicas de cada uno de ellos con
ejemplos concretos de muestras realizadas por museos
espafioles que nos permiten ilustrarlos.

La primera respuesta fue la trasposicion al cémic del
tradicional modelo museografico, que se limita a pre-
sentarlo como un documento que permite hilvanar un
relato sobre una determinada categoria, momento o fi-
gura de la historia del comic. Un tipo de muestra que
presenta el material enmarcado y colgado en la pared o
depositado y protegido dentro de vitrinas (vid. figs. 4 y
5). Es la lamada exposicion de comic.

Acudiendo al repertorio de exposiciones temporales
realizadas en museos espafloles, en esta categoria en-
contramos desde una muestra pionera como la Sala de/
TBO (en el Museo Nacional de Ceramica y Artes Sun-
tuarias Gonzalez Marti de Valencia, 1969), a otras mas
recientes como Fangination! Los fangines de comic en Espa-
nia Fanzination! Los fangines de comic en Espana INAM de
Valencia, 2017), George Herriman. Kragy Kat es Krazy Kat
es Krazgy Kat Mncars, 2017) o E/ Vibora. Comix contracul-
tural (Museu Nacional d’Art de Catalunya de Barcelona,
2019).

Retomando la muestra pionera de la Sala de/ TBO,
sabemos que respondi6 a este primer modelo (Mateos,
226-231). Inaugurada en 1969 en el Museo Nacional

Fig. 4. Vista de la exposicién Fanzination! Los fanzines de comic en Esparia.
Fuente: IVAM

de Ceramica y Artes Suntuarias Gonzalez Marti de Va-
lencia, conté con material expuesto en cuadros colga-
dos de la pared (veinte autocaricaturas originales de los
principales dibujantes del TBO y mas de cuarenta plan-
chas originales de historietas publicadas y coloreadas
para la ocasion) y dentro de vitrinas (el primer nimero
publicado en marzo de 1917, la colecciéon completa de
la segunda época publicada entre 1940-1969 y la carta
de la Real Academia Espafola que comunicaba a la di-
reccion de la revista la inclusion de la entrada tebeo en
el Diccionario de la Lengna Espasiola).

La aplicacién de este tipo de «exposicion de co-
mic» no supuso ninguin esfuerzo para los museos, ya
que era el que se habia utilizado para exponer el libro.
De hecho, muchas de las preguntas que nos hemos he-
cho antes ante el reto de la presentaciéon museografica
del cémic ya se podian aplicar antes para algunos tipos
de libro como los manuscritos iluminados o los libros
impresos ilustrados, algunos de cuyos ejemplares po-
drian considerarse como precedentes histéricos de los
propios cémics (Bordes, 20184: 18-45). Por ejemplo,
¢como plantearse una exposicion de libros ilustrados de
la Edad Media y Moderna que muestren al visitante el
Beatus de la catedral de la Seu d’Urgell, el Libro de horas
de la reina Maria de Navarra de la Biblioteca Marciana de
Venecia o el Liber Chronicarum (Crinicas de Niiremberg) de
la Biblioteca Nacional de Espafia?

Fig. 5. Vista de la exposicion George Herriman. Krazy Kat es Krazy Kat es
Krazy Kat. Fuente: Archivo fotogrifico del Museo Nacional Reina Soffa
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Figs. 6 y 7. Dos vistas de la exposicion El comic.
Fuente: Centro Andaluz de Arte Contempordneo. Junta de Andalucia

La exposicion escenogrdfica es otro de los modelos plan-
teados.® Se renuncia a presentar originales o cémics,
centrando su atencién en el contenido o la forma. Un
formato que toma cuerpo museografico mediante esce-
nografias en tres dimensiones, ampliaciones fotografi-
cas, etc.

Aunque bien es verdad que una muestra pionera
como E/ cimic (Museo de Arte Contemporaneo de Sevi-
lla, 1971) presentaba 15 planchas originales, también lo
es que el grueso de la propuesta se presentaba por me-
dio de 121 paneles con ampliaciones fotograficas y una
museografia que las hacia resaltar gracias a la creacion
de una atmoésfera en penumbra en la que destacaban
los materiales expuestos (vid. figs. 6 y 7). Celebrada en
la desacralizada y eliptica iglesia del colegio de la Com-
pafifa de Jesus de San Hermenegildo de Sevilla (primera
sede del MACSE) entre el 2 y el 27 de mayo de 1971/
coordinada bajo la supervision de un comité formado
por Victoriano Gonzalez Vila, Francisco Molina, Victor
Pérez Escolano, José Ramoén Sierra y Pedro Tabernero,
la muestra de produccién propia se instalé en una es-
tructura tubular disefiada por el arquitecto José Ramoén
Sierra. Por el testimonio de alguno de los visitantes que
tuvieron la suerte de disfrutarla en el MACSE, como
el galerista Rafael Ortiz, sabemos que una de las cosas
que destacaba en la visita era precisamente el montaje
museografico Martinez, 2020).°

Es curioso, porque en un par de paginas dedicadas
al cémic en E/ Correo de Andalucia, que incluyen dos ar-
ticulos de ‘Juan de Hix’ (pseudénimo de un adolescente
Juan Manuel Bonet) sobre el lenguaje y la sociologia del
comic («Notas sobre el lenguaje del comic» y «Una civi-

¢ Algunos autores la llaman «exposicién especticulon (Medn, 2019), un adjetivo

que resuena un punto peyorativo, lo que me lleva a no utilizatlo.

Su primer director, Victor Pérez Escolano explica como la exposicién acabd
de forma abrupta por las presiones de sectores tradicionalistas de Sevilla, que la
denunciaron al Gobernador Civil Ramén Mufioz Gonzilez y Bernaldo de Quirds
por «nutrir la imaginacién juvenil mediante una incitante y artificiosa explotacién
del erotismo y la sexualidad» (Pérez Escolano, 2020: 5). Lamentandose con tristeza
que «elementos rancios de nuestra sociedad denuncien manifestaciones culturales
acusandolas de inmoralidad» (Pérez Escolano, 1971: 5).
¥ Merece la pena recordar que en 1971 una muestra como la comentada tenia
como objetivo evidenciar «la compleja realidad del arte contemporaneo» (Pérez
Escolano, 2020: 5) y era un «ejemplo de la incorporacién de la cultura de masas al
museo y de una actitud realista» (Ramos, 2020).
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lizaciéon reflejada en su lenguaje») y otro firmado por E.
C., este ultimo se centraba concretamente en el montaje
museografico de la muestra sevillana, al que no dejaba
en buen lugar.”

No puedo perder la ocasién de comentar algunos
detalles sobre su catdlogo y uno los carteles que se dise-
fiaron para promocionarla.

El catalogo era en realidad una carpetilla que reunia
varios materiales: un catalogo con cubierta de Francisco
Ibanez (los agentes de la TIA, Mortadelo y Filemoén, dis-
parando con un revolver el titulo de la exposicion) que
contenia el texto de Simén Marchan Fiz «El « COMIC,
género hibrido» e imagenes de algunas de las piezas ex-
puestas junto a citas relacionadas con el comic de Um-
berto Eco, Oscar Masotta, Pedro Tabernero, etc.; planos
y fotografias del montaje; un folleto con la relacién de
los autores incluidos y las obras expuestas, una relacion
bibliografica basica en espafol sobre cémic, otra de ex-
posiciones sobre comic celebradas hasta entonces y, por
ultimo, el cartel disefiado por Manuel Vazquez.

Uno de los tres carteles promocionales también me-
rece destacarse por su originalidad. Con idea y montaje
de Pedro Tabernero, estaba conformado por siete vi-
fietas realizadas por otros tantos artistas: Luis Bermejo,
José Ortiz, Victor de la Fuente, Francisco Ibafiez, Jesus
Blasco, Catlos Prunés y Jordi Longarén. '’

El modelo de «exposicién escenografica» posee un
rasgo creativo que no deberfa desdefarse. Mas alld de
la consideraciéon de derivado de una exposicién sobre
la produccion de un determinado historietista o de una
obra concreta, puede entenderse también como un acto
creativo paralelo en el que el propio autor se puede in-
tegrar para participar activamente en su concepcion y
disefio (Daures, 143; Medn, 2019).

Volviendo al primer modelo expositivo, la «exposi-
cién de cémic», ha comenzado a replantearse ultima-
mente en vista que el objetivo ya no es entrar en los
museos y tampoco es ya suficiente con dirigirse a un
publico especializado. Un agotamiento que explican al-
gunos autores como Paco Roca y ‘Max™:

 E.C,1971:17.
" Francisco Molina y Manuel Vizquez disefiaron los otros dos carteles.

Llegar a los museos fue importante para el comic, pero has-
ta ahora las exposiciones han consistido en colgar paginas de
cémic en las paredes, que ayuda a dignificar el medio, pero en
cierto modo es tan absurdo como colgar el manuscrito de un
escritor (Serra, 42).

Los originales tienen interés para los dibujantes o los aficiona-
dos, pero a un publico general no le aportan ninguna emocién
especial. Al fin y al cabo, el original es un paso mas del cémic,
la obra acabada es la obra impresa (Serra, 42).

Fruto de ese tipo de limitaciones e inquietudes, a los
dos modelos tradicionales de exposicion se le ha suma-
do otro que responde a la necesidad de romper con la
tradicién expositiva. Un impulso que explican Enrique
Bordes y ‘Max’:

De hecho me gusta pensar que una exposicion es un comic.
Contar cosas con imagenes en las paredes de un museo tam-
bién es hacer un cémic mediante imagenes, secuencias, texto,
con la unica diferencia de que en vez de tener un papel en
nuestras manos es un lugar que recorremos (Jiménez, 2018).

El comic tiene mas potencialidad que la del papel impreso, hay
muchos universos posibles y solo se esta trabajando en algunos
de ellos (Europa Press, 2019).

Una forma de entender el comic y sus posibilidades
que se ha materializado por medio de la idea de cdmic
expandido o comic de exposicion y que permite «producir
comic fuera de los marcos restrictivos de la pagina pero
dentro de las constricciones de la institucion artistica»
(Ruiz, 2017). Es decir y en pocas palabras, pasar de la
pagina y la superficie bidimensional a la sala y el espacio
tridimensional. Francisco Baena explica la genealogia
de este modelo, trasvasada al comic desde el mundo del
cine:

[...] hay que recordar que igual que se habla de cine expandido
o de exposicion, se ha hablado recientemente de «cémic ex-
pandido». Y asi, del mismo modo que aquél renuncia al patio
de butacas (o a la television) pata llevar la puesta en escena mas
alla de la pantalla y orquestar el espacio del museo, también
éste pasara de la puesta en pagina a la delimitacién de un nuevo
espacio grafico (Baena, 2009: 211).
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El cimic de exposicion es una tipologia
expositiva que entronca el cémic con
la prehistoria y la historia del arte, co-
nectandolo con las primeras muestras
de narracién grafica en un espacio tri-
dimensional, las pinturas rupestres de
cuevas y abrigos, hasta pasar por otros
soportes historicos, desde las tumbas y
los templos egipcios a las catedrales, los
palacios, etc. (Baena, 2018: 18). Un salto
de las dos a las tres dimensiones que no
deja de ser algo natural, a tenor de las ri-
cas y multiples relaciones del cémic con
la arquitectura, prolijamente analizadas
por el «tebeoarquitecto» y «museografis-
ta» Enrique Bordes (2017).

Una primera aproximacién a este
tipo de planteamiento se pudo ver en dos exposiciones
organizadas por la asociacion sectorial Claster de Co-
mic i Nous Meédia de Mallorca: IMPLOSIO. Carte blan-
che a ComicNostrum (Es Baluard. Museu d’Art Modern i
Contemporani de Palma de Mallorca, 2014) y APRO-
CRIFS. E! Diocesa il lustrat (Museu Diocesa de Palma
de Mallorca, 2017). En ambas, varios artistas del comic
reinterpretaron o intervinieron en las salas de ambos
museos, dialogando con el discurso museolégico y con
las obras alli expuestas (vzd. fig, 8).

Fig. 8. Passeig 1, accién de Paco Diaz para la exposicién IMPLOSIO.

Carte blanche a ComicNostrum. Fuente: Es Baluard Museu

Aunque ciertamente serfa el ano 2019 cuando el mo-
delo acabaria por explotarse a conciencia gracias a dos
exposiciones que sin ningun reparo pueden considerar-
se como un hito: V7ietas desbordadas y El dibujado (ambas
en 2019). Unas exitosas experiencias que transforma-
ron el Centro José Guerrero de Granada y en el IVAM
de Valencia en un cémic y que han marcado un camino
emergente que permite augurar un futuro préximo en
el que se explorara y explotara por mas museos (Altarri-
ba, 2019; Serra, 2019).

Figs. 9y 10. Una vista y un detalle del comic de ‘Max’ en la exposicion Vifietas desbordadas.
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Figs. 11 y 12. Una vista y un detalle del comic de Sergio Garcia en la exposicién
Vifietas desbordadas. Fuente: Raquel Martinez Hernandez/Dipgra

La ptimera de ellas, Viietas desbordadas (22/01-
24/03/2019), comisatiada por el director del centro,
Francisco Baena, convirti6 la sala de exposicion en so-
porte de la narracion grafica, cediendo el espacio a los
artistas ‘Max’ y Sergio Garcia y a la escritora, poeta y
tedrica del comic Ana Merino."" Dejando de lado el mi-
tico enfrentamiento con la pagina en blanco, ‘Max’ y
Sergio Garcia se enfrentaron a la pared en blanco para
realizar relatos pensados especificamente para el espa-
cio expositivo; mientras Ana Merino desarroll6 la pre-
sencia del texto, ausente o casi en sus compafieros de
aventura expositiva.

La linea tue 1a propuesta de ‘Max’ (vid. figs. 9 y 10). Se
traté de un conjunto de tres historietas interrelaciona-
das entre ellas: [7da de Ubrut, encargado de mantenimiento y
Viadimir & Estragin, que se desarrollaron en diferentes
espacios del museo y especialmente la sala de exposicion
de la planta 1; y Coda (Farsa de Vladimir y el Caballo), que
lo hacia impresa sobre un papel tamafio DIN A4 dobla-
do por la mitad, que el visitante podia llevarse consigo.

Conectando con el proyecto de ‘Max’, Sergio Garcia
planteada su historia New York, que arrancando en las
escaleras que llevan a la segunda planta, se desplegaba

" Todo el proceso creativo previo a la materializacién se explica en un libro

(Centro José Guerrero, 2018). Todavia se puede visitar (virtualmente) desde casa:
<https://my.matterport.com/show/?m=9INYMiYflpip>.

en ella mediante una narracién multilineal compuesta
en doce grandes piezas que permitfan seguir el dia a dia
de sus seis protagonistas (vid. figs. 11 y 12).

Toda la energfa creativa generada durante la elabora-
ci6on del proyecto fue introducida en un crisol por Ana
Merino, que destilarfa una intervencién poética com-
puesta por siete poemas: Secuencia, Perplejidad, Artificio,
La linea, Los sin nombre, Continnard y Espacios dibujados
(este ultimo seleccionado para empezar este articulo).
Piezas literarias que también escaparon de su carcel de
papel para tomar cuerpo sonoro que los visitantes escu-
chaban durante su paseo por la muestra.

En la exposicién E/ dibujado (07/03-30/06/2019) las
paginas del comic eran las paredes del museo y el visi-
tante entraba en un cémic a tamano real (vid. figs. 13 y
14)."2

Paco Roca plante6 un comic inmersivo para narrar la
relacién del creador y su obra, los pensamientos del ar-
tista que acaba por dibujar sucintamente a su persona-
je, que en pleno proceso de creaciéon queda inacabado
(manco del brazo derecho) por la repentina y fulminan-
te muerte de su creador por un paro cardiaco; entonces
se siente libre, tanto como para romper la sagrada vifie-

"2 El museo edit6é una publicacién que incluye un cémic de Paco Roca en el que
explica la génesis y montaje de la muestra (Roca, 3-13).
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Figs. 13 y 14. Una vista y un detalle del comic El dibujado de Paco Roca. Fuente: Santos M. Mateos

ta y salir de ella e incluso de la sala, asaltando y sorpren-
diendo al visitante por diferentes espacios del museo.

Jugando con la doble altura de la sala, el visitante su-
bia a la segunda como si lo estuviese haciendo al cerebro
de Paco Roca. En ese segundo espacio se exhibia mate-
rial (una sintesis visual, videos y dibujos) que permitia
conocer al visitante el proceso creativo del historietista
valenciano. Acompafiando a ese material, se dedicé todo
un espacio a presentar una breve historia evolutiva del
cémic, mediante una linea temporal evolutiva y una se-
lecta muestra documental para ilustrarla, con ejemplares
que iban desde el considerado pionero del medio, Ro-
dolphe Topfter, hasta la produccién actual.

El por aquel entonces director del IVAM, José Mi-
guel Garcfa Cortés, declaraba que con la muestra se
cuestionaban «los métodos obsoletos de las vifietas su-
perando los bordes del tebeo y de la sala» (Bono, 2019).

Viisietas desbordadas y El dibujado eran propuestas ex-
perimentales de abordar la relaciéon entre el comic y el
museo. En ambas, que funcionaban como una instala-
cion de caracter efimero e inmersivo, el comic tomaba
literalmente el museo, pasando de la pagina a la pared,
de las dos a las tres dimensiones, del objeto libro al espa-
cio arquitectonico. Un modelo creativo que, alejandose
de una aproximacién al medio encorsetada y purista, se
acercaba a la hibridacién y a las fronteras gaseosas tan

caracteristicas de la cultura de hoy dia (Carrion, 2019).
Los artistas, liberados de la pagina, disponen de mas
recursos narrativos (Bordes, 2017: 58), creando su pro-
puesta expresamente para un determinado espacio, lo
que implica la creacién de un medio con fecha de cadu-
cidad (el comic desaparece una vez acabada la muestra,
dejando Gnicamente testimonios escritos, visuales o vir-
tuales) y un cambio en el rol de los visitantes al dinami-
tar la cuarta pared, pasando de surfear por la pagina a
bucear por el espacio del comic (vid. fig. 15).

Fig. 15. Visitantes «buceando» por El dibujado de Paco Roca.
Fuente: Santos M. Mateos
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Otra posibilidad para explorar el modelo de «cémic
expandido» no interviene dentro del espacio expositi-
vo, simplemente lo toma como punto generador inicial.
Francesc Ruiz lo plante6 en su proyecto Soy Sauce en el
Espai 13 de la Fundacié Joan Mir6 de Barcelona (2004),
en el que proyectaba una coleccién de ‘comic-books’ que
narraba las aventuras de un grupo de personajes en la ciu-
dad de Barcelona, cuya distribucién durante ocho meses
era bien curiosa: en las vifietas del primer volumen (.
fig. 16) se conducia al lector al punto donde debia reco-
ger el proximo numero, y asi sucesivamente hasta com-
pletar los cuatro numeros que se publicaron. Un peculiar
sistema de distribucion que perseguia la creacion de una
comunidad de seguidores o fans, por medio de la que
explorar «as ideas de coleccionismo, deseo, obsesion,
pertenencia, exclusividad, comunidad, desarrollo tempo-
ral, distribucion, real, virtual, fantasfa, aventura, ciudad y
subcultura» (Fundaci6 Joan Miré Barcelona, 2005).

Desentranando las
diferencias entre los tres
modelos y posibilidades

Juntando una serie de diferencias entre la trinidad de

modelos:

— Si la «exposicion de comic» prima lo documental, la
«exposicion escenografica» el impacto emocional y
el «cémic de exposiciony la creatividad.

— Sien la «exposicién de comic» y la «exposicion esce-
nografica» es el museo quien enuncia el discurso, en
el «cémic de exposiciony es el propio artista el autor
de ese discurso (Baena, 2018: 23).

— Mirar, pasear y entrar. Del visitante que pasa la vista
por vitrinas y cuadros para mirar paginas y comics, al
visitante que pasea por escenografias que recrean co-
mics y al que literalmente se introduce en uno de ellos.
El que escribe estas palabras no duda que una buena

solucion pasa por la hibridacién de los tres modelos, un

ejercicio de mezcolanza que permita libar lo mejor de
cada uno de ellos. De hecho, en la ya comentada E/ dibu-

Jado ya se hizo esa combinaciéon de modelos museogra-

Fig. 16. Cubierta del primer nimero de Soy Sauce. Fuente: MUSAC

Fig. 17. «Entrada» al cerebro de Paco Roca en El dibujado. Fuente: Santos M. Mateos
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ficos: si la primera planta era un «comic de exposiciony,
la segunda era una «exposicion de cémic», con una tran-
sicion en la escalera de lo mas teatral, que responderia al
modelo de «exposicion escenograficar (vid. fig, 17)."
Hoy, las multiples posibilidades que ofrece el lengua-
je museografico deberfan permitir a los disefiadores de
muestras de comic el desarrollo de propuestas museogra-
ficas que den respuestas a los muchos retos. Poniendo un
ejemplo: si por su importancia historica en el desarrollo
del comic se quiere exponer un ejemplar de la Histoire
de Monstenr Jabot de Rodolphe Topffer de 1833, el sen-
tido comun nos indicara que por su valor y antigliedad
no es un ejemplar que se pueda poner a disposicion del
visitante para que lo lea, lo que lo llevara al interior de
una vitrina protectora. Para solventar las limitaciones que
ello implica basta con la colocaciéon de un facsimil (fisico)
o de un moédulo expositivo multimedia que permita (h)
ojeatlo virtualmente, ampliar las imagenes, afiadir infor-
macion adicional que permita enriquecetlo con el con-
texto histoérico o artistico, influencias, comparativas, etc.
Como se ha visto y se vera en lo que resta de texto,
siempre hablo del despliegue de cada modelo partiendo de
un estandar de calidad y no me planteo la superioridad de
uno por encima del otro, algo que no tiene sentido en tér-
minos museoldgicos: hay tres opciones y la mejor siempre
dependera de la tipologia de museo desde la que se pro-
ponga la muestra, su objetivo nuclear, el publico objetivo
al que se dirija, los recursos disponibles, etc. Como bien
dice Thierry Groensteen, no hay una receta, ya que cada
exposicion es tnica y tiene su particular 1ogica (2020: 58).

Otros aspectos museologicos
que no hay que olvidar en el
tejado del museo

Mas alla de lo comentado hasta este punto, existen
otros aspectos que merece la pena sefialar antes de dar
por concluido el articulo.

" Quien quiera conocer propuestas hibridas basta que visite el portal web del Ate-
lier LUCIE LOOM (<http://www.lucie-lom.fr/site/>) y vera algunos ejemplos
franceses como Trait de génie. Girand-Moébins (2000), Nocturnes. Le réve dans la bande
dessinée (2013), Western for Ever (2016) o Will Eisner (2017).

Lucas Hureau, responsable de los proyectos vincu-
lados al cémic de la sociedad MEL Compagnie des arts
de Paris, nos alerta sobre algunos problemas de natura-
leza estructural. La dificultad de las instituciones cultu-
rales para contar o reunir determinadas piezas: en ma-
nos mayoritariamente de coleccionistas privados, estos
no necesitan inventariar lo que poseen, lo que dificulta
los préstamos. Si se consiguen, se afladen dos nuevas
dificultades: seguros elevados y derechos de exposicion
y de reproduccion (Hureau, 67).

Por su parte, Anne Hélene Hoog, directora del Mu-
sée de la BD de Angouléme, nos recuerda una dificultad
mas: la fragilidad del soporte papel, que implica duras
medidas de conservacion preventiva para su exposicion
publica (Hoog, 69), como la férmula «tres meses de ex-
posicion = tres afios protegido de la luz en la reservar.
La luz, imprescindible para ver lo dibujado y escrito so-
bre el papel, nunca ha sido una buena pareja de baile
si de lo que se trata es de conservarlo. Llevandolo al
terreno de la entomologia, la luz seria al papel lo que
una mantis religiosa hembra al macho.

A modo de conclusion

Todas estas disyuntivas museoldgicas y museograficas a
la hora de hablar de tebeos en el espacio expositivo se
pueden abordar de dos maneras antagénicas: como una
flaqueza del medio y un problema sin aparente solucién
versus como una fortaleza con multiples soluciones.
Ante esta dualidad, nos encuadramos con Enrique Bor-
des, para quien el abanico de posibilidades y sus mul-
tiples soluciones no deja de ser una riqueza del comic
(2018a: 15).

Responder a estos retos no deberia ser dificil para
la institucién museistica, ya que una buena porcién de
la produccién artistica que viene conservando y di-
fundiendo tampoco fue creada para ser expuesta en el
ecosistema artificial del museo de arte. El gran riesgo
es que el museo se siga comportando como ha venido
haciéndolo histéricamente, es decir, como una maquina
programada para castrar el contexto para el que fueron
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creadas determinadas manifestaciones comunicativas,
para en paralelo acrecentar su valor artistico.

El desafio con el comic es que no ocurra lo que ha
pasado con otros medios artisticos, como por ejemplo
con el cartel, que en el camino que ha transitado de la
calle al museo ha sido encapsulado y momificado en un
marco como si fuese una pintura de caballete. Cuando
en las salas de un museo de arte se exponen carteles de
Ramon Casas o Josep Renau se prescinde de su funcion
publicitaria o propagandjistica, poniendo el foco en su
vertiente artistica para elevarlo asi a obra de arte mece-
dora de exponerse junto a pinturas y esculturas.

No me cansaré de repetir que no hay nada mejor
para un buen profesional que enfrentarse a retos o de-
saffos, y cuanto mas dificil de abordar sea mas satisfac-
torio sera encontrar la respuesta que permita datle la
solucién que merece.

Pues bien, cuando se hayan afrontado los retos aqui
comentados y los resultados sean positivos, las museo-
logas tendran un nuevo desafio que de hecho ya lo es
de hace unos lustros: la digitalizaciéon del comic o el
tebeo digital. He hablado mucho de la pagina como ese
original unico y por tanto auratico, cuando la mayoria
de los historietistas actuales ya trabajan sobre poten-
tes pantallas tactiles para producir unos artefactos que
ontolégicamente no son originales, que abandonan los
atomos para abrazar los bits.

Volviendo a la historia inicial de Hulk y sus compa-
fieros de expedicion, seguro que sus hipétesis serfan tan
tronadas como el resto de las que hacian ante las pintu-
ras y esculturas del Louvre, pero lo que es seguro es que
en ningun caso serfan capaces de acertar sobre lo que es
un comic a partir de aquellas muestras que habia visto
en el abandonado museo de arte. Las musedlogas que
no gustan de subir al tejado del museo para afrontar los
retos de su oficio le habfan puesto las cosas verdadera-
mente dificiles a aquel perro-cerdo.
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Resumen /| Résumé /| Abstract | Riassunto

Desde su aparicion en 1983, Les Cités Obscures, de Schuiten y Peeters, se
ha convertido en una de las series mds estimulantes del cémic europeo
contemporaneo. Este articulo estudia la saga desde el punto de vista de su
materialidad, analizando la diversidad de formatos utilizados por sus auto-
res y mostrando un impacto que actia en una doble direccién: un formato
que en ocasiones condiciona el contenido de la obra y un contenido que
a veces determina el formato de la ficcién. Schuiten y Peeters demuestran
que si el soporte se utiliza con habilidad es posible alcanzar nuevas cotas
expresivas. En primer lugar, analizaremos cémo los autores han utilizado
los dos soportes clasicos de las historietas europeas (la revista y el album)
y como se han adaptado a ellos para ofrecer versiones distintas de una mis-
ma obra. En segundo lugar, estudiaremos cémo la pluralidad de formatos
aumenta conforme los autores ganan prestigio y pueden buscar propues-
tas mas atrevidas como albumes a tamafio gigante o libros ilustrados. En
tercer y ultimo lugar, abordaremos cémo esa preocupacion por el formato
acaba por superar el ambito de lo impreso (el propio del cémic) y se tras-
lada a otros medios expandiendo con ello el mundo de las Cités Obscures en
una pagina web pionera en su época, un DVD, confetrencias, exposiciones
e incluso remodelaciones arquitecténicas que incorporan la realidad como
una puerta de entrada al universo de la ficcién borrando asi las fronteras
entre lo real y lo imaginatio.

Depuis sa parution 'année 1983, Les Cités Obscures, de Schuiten et Peeters,
est devenue l'une des séries les plus stimulantes de la bande dessinée eu-
ropéenne contemporaine. Cet article étudie la saga du point de vue de sa
matérialité, en analysant la diversité des formats utilisés par ses auteurs,
montrant que P'impact du format agit dans deux directions : un format qui
conditionne quelquefois le contenu de 'ceuvte et un contenu qui patfois

détermine le format de la fiction. Schuiten et Peeters montrent que si le
support est utilisé habilement, il est possible d’atteindre de nouveaux som-
mets d’expression. Primo, nous analyserons comment les auteurs ont utilisé
les deux supports classiques de la bande dessinée européenne (le magazine
et album) et comment ils s’y sont adaptés pour proposer différentes ver-
sions d'une méme ceuvre. Secundo, nous étudierons comment la plurali-
té des formats augmente a mesure que les auteurs gagnent en prestige et
peuvent rechercher des propositions plus audacieuses telles que des albums
en grand format ou des livres illustrés. Et tertio, nous aborderons comment
ce souci du format finit par dépasser le domaine de I'imprimé (support
traditionnel de la BD) et se transfere sur d’autres médias, élargissant ainsi le
monde des Cités Obscures dans un site d’Internet pionnier dans son temps,
un DVD, des conférences, des expositions et méme des rénovations archi-
tecturales qui intégrent le réel comme porte d’entrée vers l'univers de la
fiction, brouillant les frontieres entre le réel et 'imaginaire.

————

Since its appearance in 1983, Schuiten’s and Peeters’ Les Cités Obscures has
become one of the most stimulating series in contemporary European
comics. This article studies the saga in relations with its materiality by
examining the multiplicity of formats used by the authors and by pointing
to two-tiered implications: sometimes the format determines the content
of the fictional work, at other times it is the content that constraints and
shapes the format of the fiction. Schuiten and Peeters show that, if sup-
port is used skilfully, it is possible to reach new heights of expression. We
first analyze how the authors have used the two traditional formats of
European comics (magazines and albums) and how the very materiality
of the medium has led them to present different versions of the work.
Secondly we study how the multiplicity of formats increases with the ris-
ing of the authors’ prestige, which allows them to make more challenging
creative efforts such as with giant-size albums or illustrated books. Thirdly
and lastly, we will point to how the authors’ concern with format ends
up exceeding the dimension of the printed page (the comic strip’s tradi-
tional form of expression) and spills over to other media: it expands the
wortld of the Cités Obscures in a pioneering website, a DVD, conferences,
exhibitions and also some architectural renovations integrating reality as a
gateway to the universe of fiction, thus blurring the boundaries between
the real and the fictive.
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Dalla sua apparizione nel 1983 Les Cités Obscures di Schuiten e Peeters ¢
diventata una delle serie piu stimolanti del fumetto europeo contempora-
neo. Questo articolo studia la saga dal punto di vista della sua materialita,
analizzando la diversita dei formati utilizzati dagli autori e mostrando un
impatto in due ditezioni: a volte il formato condiziona il contenuto dell’o-
pera, altre volte ¢ il contenuto che determina il formato della storia. Schui-
ten e Peeters mostrano che ¢ possibile raggiungere nuove vette espressive
mediante Iabile uso della materialita del formato. In primo luogo, analiz-
zeremo come gli autori hanno utilizzato i due formati classici del fumetto
europeo (la rivista e ’album) e come si sono adattati ad essi per offrire
versioni diverse della stessa opera. In secondo luogo, studieremo come la
pluralita dei formati aumenta con 'aumentare del prestigio degli autori, il
che li conduce a proposte pit audaci come I'album di grandi dimensioni o
il libro illustrato. In terzo, e ultimo, luogo, tratteremo come tale preoccu-
pazione porta gli autori a superare "ambito della pagina stampata (proprio
del fumetto tradizionale) e ad intervenire con altri media, espandendo
cosi il mondo delle Ci#és Obscures con un sito web pionieristico per il suo
tempo, un DVD, conferenze, mostre e anche con ristrutturazioni architet-
toniche che incorporano la realta come porta d’ingresso all'universo della
fiction, sfumando cosi i confini tra il reale e 'immaginario.

————

Palabras clave /| Mots-clé | Key words /
Parole chiave

Les Cités Obscnres, Schuiten y Peters, cémic europeo.

———

Les Cités Obscnres, Schuiten et Peters, bande dessinée européenne.

Les Cités Obscures, Schuiten and Peters, European comic.

Les Cités Obscures, Schuiten e Peters, fumetto europeo.

Pocas historietas se prestan tan claramente a ser anali-
zadas como Las ciudades oscuras, de Frangois Schuiten y
Benoit Peeters, una fabula distépica sobre un mundo
paralelo al nuestro pero con problematicas muy cet-
canas, como la tiranfa, las falsas apariencias o el desa-
rrollo urbanistico descontrolado. Pocas se prestan tan
explicitamente a ser estudiadas con detalle, a bucear en
ellas buscando un significado que tal vez se escapd en
la primera lectura, como si este ejercicio formara parte
de la propia experiencia lectora. Dos razones justifican
esta practica. Por una parte, las maltiples referencias li-
terarias y estéticas que contiene la serie de manera mas
o menos velada; por otra, el que los propios autores
fomenten esta lectura en clave de desafio intelectual, en
especial Peeters, discipulo del semiélogo Roland Bar-
thes y que ha publicado minuciosos ensayos sobre la
obra de Hergé o de Topffer. Habiendo analizado con
finura obras ajenas es l6gico indagar con el mismo afan
en las suyas propias. Parece casi una invitacion.

Sin embargo, este texto no pretende profundizar en
el significado de esta obra sino analizarla desde el pun-
to de vista de su formato. En concreto, estudiaremos
coémo los cémics de esta saga han adoptado formatos
cada vez mas variados y como sus creadores han usado
esta variedad formal como estimulo creativo, como re-
Curso expresivo y como un potente mecanismo para re-
forzar la credibilidad de la ficcién. De una manera natu-
ral han prolongado aquello que idearon en sus cémics y
lo han extendido a novelas, albumes ilustrados, gufas de
viaje, falsos documentales, conferencias-espectaculo y
hasta reformas arquitectonicas que establecen un suge-
rente camino de ida y vuelta entre lo real y lo imaginado,
de tal manera que esta variedad de formatos contribuye
a dar crédito a los relatos.

Este analisis parece especialmente oportuno tras
la publicacién de la edicion integral en francés de Las
cindades oscuras y del anuncio, por parte de Schuiten, de
abandonar la practica de la historieta; dos noticias que
permiten considerar la serie de comics como cerrada.
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De la revista al album

Durante afios, muchos historietistas francéfonos se
enfrentaron a un desafio relacionado con el formato:
el que sus historietas se publicaran primero en revistas
(o diarios) y luego en albumes. Ese cambio de soporte
alteraba la lectura y la percepcion de la obra. Lo que
era acertado en un sitio podia ser desastroso en el otro.
Los vaivenes de las obras de Hergé o Franquin al tran-
sitar de un soporte a otro certifican la importancia de
adaptarse al formato de publicacién porque el comic
no es ajeno al formato que lo acoge, todo lo contrario:
la recepcién del lector esta condicionada por el tamafio
de reproduccion, el efecto de la doble plancha o la sor-
presa que se desvela tras girar una pagina. El paso de la
revista al album fue también el primer desafio formal de
Schuiten y Peeters.

En junio de 1982, el numero 53 de la revista A Suivre
editada por Casterman publica las nueve paginas inicia-
les del primer trabajo de Schuiten y Peeters, Las mura-
llas de Samaris, una historia sobre el engafio y las falsas
apariencias con reminiscencias a La invencion de Morel de
Bioy Casares. En esa época, el formato revista tiene to-
davia un rol importante en el mercado de la historieta
francéfona y asi lo reconoce Benoit Peeters al reme-
morar su debut: «Entrar en (A Suivre) suponia entonces
trabajar prioritariamente para la revista mensual, el libro
no era sino una perspectiva lejana» (105).

Casterman les ofrecié dos alternativas: o bien una
obra en blanco y negro de paginacion libre o bien en
color pero limitada a 44 paginas, el formato canénico
de la bande dessinée. Se impuso la segunda opcidon, mas
prudente para dos debutantes, pero afos después Pee-
ters lo lamentard y reconocera que esa historia no re-
sulta del todo lograda, en parte, por la reducida pagina-
cion: «Nos han faltado veinte paginas» (Smolderen, 20).
A modo de consolacion, a partir de 1988 se anaden dos
paginas en el desenlace, aunque el resultado sigue sin
ser el deseado por sus autores y en sucesivas entrevis-
tas reconoceran haber especulado con la idea de reha-
cer ese tomo con total libertad. «l_as murallas de Samaris

es un album que nos deja algunos remordimientos. El
tema es muy bello, sin duda el més potente de la serie,
pero de alguna manera lo hemos sacrificado», confiesa
Schuiten (Smolderen, 19).

Sin embargo, la experiencia sirve para enfocar de
una manera muy distinta la segunda aventura, La fiebre
de Urbicande. Y el formato vuelve a tener una importan-
cia capital. Se impone la decisioén de superar las 44 pagi-
nas y se decide que la prepublicacién en revista se hara
en seis entregas que constituiran «una verdadera uni-
dad narrativa, un capitulo en toda regla» (Peeters, 106).
Acostumbrados a la novela grafica esto puede parecer
hoy una anécdota pero en esos afios la division de un
comic en capitulos resultaba ain atrevido.

Como consecuencia del aumento de paginas la edi-
torial les obliga a prescindir del color. Asi, la version

La fiebre de Urbicande (1985)
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que empieza a publicarse en septiembre de 1983 sera
en blanco y negro, aunque ya se habian coloreado las
primeras 20 planchas. No es raro pues que Schuiten
explique luego que en esa historieta hay «una especie
de nostalgia del colom (V. Peeters) porque hubo que
renunciar al él, porque no fue un trabajo pensado en
blanco y negro como otros que vendran mas adelante.
Y por eso tampoco debe sorprender que en 2020 se pu-
blicara una versién en color de Jack Durieux, supervi-
sada muy de cerca por los dos artistas, en la que gracias
al uso del ordenador —impensable dos décadas atras— se
retrabaja hasta el trazo negro del dibujante. Las dos edi-
ciones ofrecen sensaciones distintas al ser leidas: la ini-
cial acentua la frialdad y la deriva fascista del gobierno
de Urbicande; la més actual subraya las conexiones con
el universo art déco gracias a un color inspirado en los
papeles pintados de una época en la que arquitectura y
decoracién iban de la mano.

La fiebre de Urbicande arranca con la aparicion, sobre
la mesa del arquitecto Eugen Robick, de un cubo que
poco a poco va creciendo y extendiéndose por la ciudad
hasta formar una red ingobernable que altera por com-
pleto la vida de los ciudadanos y de las autoridades. Un
tema que parece prefigurar la brusca y revolucionaria
irrupcion afios mas tarde de otra red, internet, y hasta
la propia expansion y ramificacion de Las ciudades oscuras
en los afios que vendran.

La divisién en seis capitulos evoca las seis caras de
un cubo del mismo modo que lo hacen las seis vifietas
cuadradas de la primera pagina del cémic, un disposi-
tivo reticular que se repite en la dltima, formando un
eco dificil de apreciar en una publicacién seriada pero
bastante evidente en un volumen unitario. A diferencia
de la anterior entrega, los autores enfocaran la recopila-
cién de estas paginas en album como un trabajo nuevo,
conscientes de que el cambio de formato permite con-
templar nuevas posibilidades expresivas.

En el album publicado en 1985, los seis capitulos se
acompafian de otras tantas portadillas numeradas mas
dos que, sin numerar, abren y cierran el volumen. Estas
ocho imdagenes configuran una secuencia que resume
o prefigura una parte importante del relato y alude al

aspecto del cuaderno en el que escribe Robick, aunque
la conexién con ese elemento fisico de la ficcién no
se aplica a la portada o a la contraportada del album,
que forman parte de eso que algunos teéricos llaman
perigrafia (Baetens y Lefévre, 75). Lo cierto —ya que ha-
blamos de cuestiones de formato— es que Schuiten y
Peeters nunca han llevado su exploracion formal hasta
la perigrafia, a diferencia de lo que s{ hizo el primero,
junto con su hermano Luc, con el album Nogegon, cuya
simetria abarcaba incluso la portada y la contraportada.

La edicién en album no empieza con las seis vifie-
tas ya comentadas sino con una carta de Eugen Ro-
bick dirigida a las autoridades de la ciudad en la que
lamenta la paralizacién de su proyecto de reforma ur-
banistica. Esta carta no es una simple presentacion del
protagonista sino que por su formalidad y su estética se
convierte en un artefacto que refuerza la credibilidad
la ficcién: con su aspecto de documento oficial quiere
potenciar el efecto de suspension de la incredulidad que
requiere toda obra imaginada. Y esa reproduccion de la
carta era imposible en una revista destinada a publicar
paginas de historieta.

El tercer episodio de la serie, La zorre, sera el prime-
ro concebido en blanco y negro. Aunque de hecho no
sea solo en blanco y negro. También aqui el formato
de impresion condiciona el comic, en este caso porque
las vifietas en color que salpican el album deben apare-
cer en algunas paginas concretas para coincidir con los
pliegos de imprenta destinados a reproducir color y asi
no aumentar el coste de impresion en exceso. Dicho de
otra manera, los cuadernillos que conforman el libro
marcan el desarrollo de la ficcion.

La aventura se adentra en el mito fundacional de Las
cindades oscuras pues narra el hecho mas lejano de este
universo, la historia de Giovanni, un guardia que debe
abandonar su puesto de vigilancia y al hacerlo descubri-
ra una realidad que le era desconocida. La trama es una
de las mas inspiradoras de la saga y combina referencias
que van de Kafka (E/ castillo) a los grabados de Pirane-
si (Carceri d’Invenzione) pasando por el Orson Welles de
Campanadas a medianoche o las maquinas de Leonardo da
Vinci.
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Las portadillas de La forre remiten a las novelas de
los siglos XVII y XVIII, con sus paginas liminares que
adelantan —de forma irénica— los acontecimientos que
seran relatados a continuacion. El album se acerca a la
estética que las obras de Jules Verne tuvieron en las edi-
ciones Hetzel, con unas llamativas cubiertas y frontispi-
cios ornamentados. «La fiebre de Urbicande y La torre, en
su organizaciéon material, no dejan de jugar con la idea
del libro y de someterla a una wise en abyme», reconoce
Benoit Peeters (108). En cierta manera, sus autores cie-
rran aqui una primera etapa en cuanto al formato de
publicacién y se disponen a abrir otra, mas ambiciosa.

Pero antes de abordarla, vale la pena recordar que
en esos afios el mercado franco-belga vivié un auténti-
co fenémeno de ventas con la adaptacion de albumes
de tamafio estandar a libros de bolsillo, una operacion
que implicaba recortar vifietas y cambiar por completo
el diseno de cada pagina, algo que Schuiten y Peeters
nunca aceptaron. El primero lo justificaba con pala-
bras muy pertinentes para lo que aqui tratamos: «Solo
aceptaria ser editado en formato bolsillo a condicién
de vigilar muy estrechamente el remontado de vifietas,
de redibujar algunas, etc. Lo ideal serfa ocuparme de
todo, porque considero que hay que repensar completa-
mente el trabajo en funcién de este formato» (Ciment,
100). Tiempo después, Peeters criticaria con vehemen-
cia los «trapicheos» que implican estas adaptaciones y
hasta sugerfa confrontar las dos versiones de este tipo
de albumes para descubrir «cual es el campo de accion
especifico de la historieta» (Jans y Douvry, 67).

Del album a los albumes

En 1987 La Torre se edita como album. Su lanzamiento
coincide con la publicacion de E/ archivista, una pieza
fundamental en el proceso de mutaciéon de formatos
que acompafia al desarrollo la serie. E/ archivista nos
acerca al informe que Isidore Louis redacta sobre unos
casos de supersticiones ocurridos en varios lugares del
mundo oscuro. Por primera vez se establecen relaciones
entre las ciudades vistas en los episodios anteriores (Sa-

maris, Xhystos, Urbicande), se avanzan datos de otras
que vendran (Armilia, Phary, Briisel) y se cohesiona el
universo de Las ciudades oscuras. A la vez, el libro evo-
ca a Jorge Luis Borges y en concreto a su relato T/,
Ugbar, Orbis Tertius. «Ahora tenia en las manos un vasto
fragmento metédico de la historia total de un planeta
desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con
el pavor de sus mitologias y el rumor de sus lenguas».
La cita es del cuento de Borges pero bien pudiéramos
haberla encontrado en las paginas de E/ archivista.

Esta historia es ademas un homenaje a las bibliote-
cas y al libro como objeto, como lo demuestra que en
su edicién original tuviera un imponente formato de 30
por 40 centimetros (casi el doble que un album franco-
belga al uso). Ese tamafio gigante lo emparenta con los
enormes volumenes que aparecen en la portada del c6-
mic, como si el libro que el lector tiene en sus manos
fuera uno tomo sacado directamente de ahi, como si en
sus dimensiones inverosimiles estuviera la prueba de su
autenticidad, de su procedencia de ese mundo extrafo.
Podemos interpretar que Schuiten y Peeters usan el for-
mato como una pieza de conviccién, como una prueba
fisica de la existencia de su creacion; un asunto central
en los proyectos que seguiran. E/ archivista abandona el
formato clasico del comic para mutar en algo hibrido
—en realidad el comic es hibrido y flexible por naturale-
za— que no solo prolonga la ficcién sino que la refuerza
y la hace casi tangible. Para ser crefbles, las ficciones dis-
topicas deben fundamentarse ain con mas firmeza que
las demas, por eso es normal que el relato utépico esté
«envuelto dentro de un dispositivo que busca conferirle
credibilidad» (Atallah y Rosset, 21). Ese dispositivo suele
encontrarse dentro de la propia obra —al justificar como
se ha descubierto ese insoélito territorio— pero Schuiten y
Peeters extienden esa prueba al formato de la ficcion. El
formato es un mecanismo que refuerza la credibilidad.

En su inicio, E/ archivista debia de ser simplemen-
te un album-poster para recopilar ilustraciones de
Francgois Schuiten creadas para distintos encargos. Pero
los autores decidieron articular esas imagenes dispersas
y datles un nuevo sentido dentro de una narracién que
las sostuviera. En este caso, es el formato lo que esti-
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mula el nacimiento a obra. Las ilustraciones en color
aparecen en las paginas impares del libro (a la derecha)
mientras que en las pares se afaden vifietas en blanco
y negro acompafiadas de un texto del archivista que es
el informe que va elaborando. Las vifietas forman una
continuidad clara pues mantienen el mismo encuadre y
retratan el ensimismamiento del protagonista cada vez
mas desbordado por informaciéon que va acumulando.
En el epilogo, el caso aparece como «archivado» con un
sello oficial que lo cierra de manera contundente.

Se trata de uno de los relatos mas hipnéticos de la
serie y a ello contribuye de manera determinante el for-
mato, que permite una experiencia lectora amplificada.
Prueba de ello es que cuando el album se reedité afios
mas tarde con una medida digamos clasica —y con el
afladido de algunas paginas en forma de cémic— trans-
mitfa una sensacién distinta y no precisamente mejor.
El libro habia perdido parte de su alma al dejar de ser
un objeto que cuenta algo.

Podriamos decir que el aspecto del siguiente titulo,
La ruta de Armilia (1988), esta mas cerca del relato ilus-
trado que del comic tradicional si no fuera porque el
cémic —ha quedado claro ya— no se reduce a la clasica
disposiciéon de vifetas sobre la pagina que tienen sus
obras mas populares. Una vez mas, Schuiten y Peeters
combinan paginas creadas para la ocasion con image-
nes preexistentes —invirtiendo asi el rol clasico del guio-
nista, que de nuevo interviene cuando las imagenes ya
estan dibujadas— y ensayan distintas férmulas de narra-
cién secuencial y de complementariedad entre texto e
imagen. La coexistencia de dos modelos narrativos (el
del cémic tradicional y ese otro mas cercano al cuento)
logra establecer dos planos en el relato y reservar el se-
gundo a una especie de diario supuestamente escrito de
pufio y letra por el nifio protagonista. Una vez mas, el
cémic explota su capacidad para invadir territorios de
otras disciplinas y hacerlas suyas gracias a su aspecto
cambiante y escurridizo. Esa condicién camalednica de
la historieta como medio es la misma que proponen Las
ciudades oscuras en tanto que setie.

Los siguientes albumes de cémic afiadiran nuevas
pruebas del inconformismo narrativo y expresivo de

sus creadores. Brise/ (1992) es la aventura mas militan-
temente politica, la que contiene un anclaje mas claro
con presente. La chica inclinada (1996) es una ambiciosa
historia con tres lineas argumentales que mezcla el di-
bujo en blanco y negro con la fotografia. La sombra de
un hombre (1999) abandona la grandiosidad arquitectoni-
ca para centrarse en el personaje protagonista y en una
historia que puede leerse como una reflexiéon en torno
a la naturaleza del dibujo y mas concretamente sobre
la relacion entre el color y el blanco y negro. La frontera
invisible (2002-2004) desarrolla en 120 paginas de cali-
dos colores el periplo de un joven cartégrafo incapaz
de asumir que el mundo real no siempre se corresponde
con los mapas que tanto le obsesionan. Por ultimo, La
teoria del grano de arena (2007-2008), sirve para despedir la
serie con un album bellamente dibujado y ambicioso en
su tematica pues aborda el impacto que tienen en nues-
tras ciudades los conflictos bélicos en teorfa lejanos.
Este episodio, inicialmente compuesto por dos tomos
horizontales que luego se recopilaron en un volumen de
formato convencional, esta dibujado en blanco y negro
pero impreso sobre un papel grisiceo que tiene la vir-
tud de convertir el blanco en un verdadero color.

A proposito de estos dos ultimos albumes, Schuiten
reconoce que La frontera invisible «tenfa una conexion
casi carnal con el colom y que al empezar a elaborar de
La teoria del grano de arena dla eleccion del blanco y negro
se impuso inmediatamente». Y concluye que «trabajar
en blanco y negro es volver a la escuela superior, volver
a la esencia del comic, la de Alex Raymond, Milton Ca-
niff y muchos otros» (Bocquet, 5).

Albumes en colot, en blanco y negro, verticales, ho-
rizontales, con fotografias... La versatilidad es un rasgo
caracteristico de estos comics. Y paralelamente, durante
estos anos, se lleva a cabo un desafio aun mayor en cuan-
to a formatos, una prolongacién del universo de Las ciu-
dades oscuras mas alla de la historieta y de lo impreso, con
propuestas pensadas para soportes completamente dis-
tintos, que se suman a las historias citadas expandiéndo-
las y complementandolas. El cambio no llega de un dia
para otro, empieza de manera discreta y se hara cada vez
mas ambicioso y distinto de su formato original.
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Mas alla del album de comic

La capacidad de esta serie para mutar hacia otros for-
matos, mas alld del cémic, empieza pronto. En enero de
1985, coincidiendo con la aparicion del album La fiebre
de Urbicande se publico, de manera casi clandestina y con
una tirada limitada a 1900 ejemplares, un li-
brito titulado Ie Mystere d’Urbicande escrito
por Régis de Brok e ilustrado por Robert
Louis Marie de la Barque. Supuestamente es
una obra publicada en la ciudad oscura de
Brisel y que el mismo Robick habria leido
en su vejez. En realidad esta escrita por el
critico y guionista Thierry Smolderen e ilus-
trada por Francois Schuiten. La publicacion
de este librito, debida a Schlirf Book, marca
el punto de inicio a partir del cual Las ciuda-
des oscuras comenzaron a adquirir vida propia
mas alla de los cémics.
El mismo recurso de enmascaramien-
to autoral utiliza I.’"Encyclopédie des transports
présents et a venir (1988), un libro breve pero
de pretensiones enciclopédicas firmado por
Axel Wappendotf y del que solo existen 800

copias. Wappendorf es uno de los personajes de La chi-
¢a inclinada, que aqui recopila curiosos medios de trans-
portes usados o en desarrollo en las ciudades oscuras,
como el velocipedo aéreo, el tranvia maritimo o el barco
del desierto. El libro combina una imagen en blanco y
negro con un pequeflo texto descriptivo.

Le Mystere d’Urbicande (1985)

L’Encyclopédie des transports présents et a venir (1988)
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obras de Verne, Kafka, Borges o Is-
mail Kadaré sugiriendo una lectura
generosa y transversal del universo
creado por Schuiten y Peeters mas
alla de las obras canodnicas del ciclo,
apoyandose en sus afinidades elec-
tivas como lectores, ampliando ese
universo mas alld del comic y de sus
propias obras, integrando ficciones
ajenas para hacerlo mas rico y mas
crefble.

Le Guide des cités es precisamen-
te una de esas mutaciones, no un
album de comic. Aparecié inicial-
mente en los numeros 1 y 2 de la
revista literaria Les Sazsons (1990 y
1991) como «un primer esbozo»

El archivista (1987)

Dos afios mis tarde, Benoit Peeters reedita una de
sus novelas, La bibliotheque de 1illers. No se trata de un
episodio de Las ciudades oscuras, pero las caracteristicas de
su reediciéon permiten poner algun interrogante a esta
afirmacion. Para empezar, la nueva ediciéon cuenta con
una portada de Schuiten, lo que ya invita a leer esa obra
como un trabajo del tindem creativo, mas aun cuando
también aqui una ciudad protagoniza la ficciéon, como
ocurrié con Samaris o Urbicande. El propio nombre de
Villiers tan similar a ville, que significa cudad en francés,
parece recalcar esa conexion. Villiers es una ciudad de
libros y su sonoridad es un anagrama de /res (libros),
unos objetos demasiado ligados a Las ciudades oscuras
como para pasar por alto la coincidencia y no conside-
rar esta novela como parte del mismo conjunto creativo.
Como escribe Jean Luc Fromental: Las ciudades oscuras
«mutan de volumen en volumen, se hacen proteiformes,
fagocitan sus contradicciones y se alimentan de ellas,
atraen todo aquello que se les acerca, contaminan los
trabajos anexos» (Fromental, 48). Afios después, en Le
Guide des Cités, la novela de Peeters aparecera citada en la
bibliografia de titulos sobre el mundo oscuro, junto con

de gufa. Y asi fue, pues el proyecto
tomo una nueva dimensién en 1996
como libro en color publicado por
Casterman dentro de la serie y con un formato que su-
pone otro guifo evidente: sus 15,5 centimetros de ancho
por 30,5 de alto lo convierten en una version, algo ma-
yor pero con el mismo aspecto, de los populares ejem-
plares de la Guia Verde de viajes Michelin. Y como en
esta otra gufa, empieza explicando la historia y la cultura
del lugar, sigue con la «informacién practica» a tener en
cuenta antes de emprender el viaje y luego puntia los
lugares con una, dos o tres estrellas segun el interés que
merezca la visita. Una pieza de ficcién en donde forma y
fondo se confunden. La guia, vienen a decirnos Schuiten
y Peeters, no es fruto de su imaginacion sino de su largo
trabajo de investigacion. Nos encontramos ante un gran
ejercicio de mistificacion desde su mismo prélogo, con
frases como: «El objetivo de esta guia es corregir las nu-
merosas inexactitudes que se han podido leer aqui y alld
y dar una informacién tan completa como sea posible
de algunas particularidades de este mundo». Una mara-
villosa impostura.

Otros libros ayudan a completar y a solidificar este
universo de ficcion nacido en el comic pero cada vez
més proteiforme, caso de I.’Echo des Cités (1993), una
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L’Echo des Cités (1993)

Mary la penchée (1995)

recopilaciéon de supuestos periédicos publicados en el
mundo oscuro. En este caso también, el formato gi-
gante —como la primera edicion de E/ archivista— quiere
transmitir la sensacion de estar ante unos periddicos au-
ténticos, aunque tuvo que descartarse la idea inicial de
imprimirlos con papel de diario por la dificultad técnica
que conllevaba. I.’Echo des Cités es una «revista inter-
urbana» que alterna noticias, reportajes y notas breves,
una publicacién fundada y animada por Stalisnas Sain-
clair que nos permite conocer otra cara de Las ciudades
oscuras, con informaciones que llenan algunos huecos
y otras que solo contribuyen a despistar. Tomado en
su conjunto, el album es asimismo una historia de la
prensa escrita y de sus transformaciones a lo largo del
tiempo por la amenaza de nuevos formatos disruptivos
—en este caso la fotografia— que llevara al periddico a la
decadencia.

En ese mismo afio, Schuiten y Peeters publican en
la pequena editorial Arboris los dibujos que el prime-
ro habia hecho como trabajo preparatorio del filme de
Raoul Servais Taxandria (1994). Pero en lugar de publi-
car los dibujos sin mas, los acompafian de unos textos
que tampoco son el guion de la pelicula sino una va-
riacion de ésta. Somvenirs de [éternel présent (1993) es un
libro ilustrado, en color y en formato horizontal, sobre
un pafs en donde el tiempo ha sido abolido porque se
han prohibido las referencias al pasado y al futuro. Pese
a no tratarse de un episodio de Las ciudades oscuras, sus
conexiones con ese universo son tan evidentes que no
sorprendi6é que acabara siendo redibujado, remontado
y publicado con el anadido de nuevas paginas de comic
como un nuevo tomo de la saga con el titulo de Recwer-
dos del eterno presente (1999).

Tras lidiar con guias de viaje, enciclopedias y periodi-
cos, Schuiten y Peeters publican el cuento infantil Mary
la penchée (1995), un libro ilustrado de 30 paginas y for-
mato a la italiana, sobre la vida de Mary von Rathen,
protagonista de La chica inclinada. No es una adaptacion
de la misma aventura sino un relato de la vida de la pro-
tagonista y sobre como la sociedad rechaza a quienes
son diferentes. Al final de La chica inclinada, Mary explica
que su historia se ha convertido en un cuento para ni-
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flos, por lo que este librito resulta ser una nueva prueba
falseada de la existencia de las ciudades oscuras pues si
el comic se refiere a un cuento que en efecto si existe,
por qué no deberfa existir igualmente lo que cuenta ese
cémic, parecen insinuar sus autores. La ficcion se apoya
en la ficcién para afirmarse, como Borges se apoy6 en
citas de oscuros libros para dar solidez a sus relatos.

Mas alla de la
bidimensionalidad

Hasta aqui hemos visto ejemplos de una serie que se ex-
tiende, se diversifica y se hace multiforme, que traspasa
los limites del cémic y convierte cada nueva propuesta
en un desaffo para encontrar el formato mas adecuado
al relato. Y hasta aqui también, la expansion se ha dado
en el terreno de lo impreso. Era de esperar que Schuiten
y Peeters traspasaran esa bidimensionalidad y la prolon-
garan mas alla, haciendo de Las cindades oscuras un relato
multiformato, un ejemplo de «transmedia storytellingy
(Baetens, 42). Ellos mismo reflexionaron sobre lo que
les supuso esa evoluciéon como artistas en el ensayo
L aventure des images : de la bande dessinée au multimédia.

La primera vez que Las ciudades oscuras traspasan el
formato bidimensional es en las charlas de finales de la
década de 1980. Unas «conferencias-ficciéon» que prefi-
guran la gufa —antes comentada— y en donde Schuiten
y Peeters proyectan un centenar de diapositivas y las
comentan. Mezclando realidad y ficcion, los dos artistas
ya no se presentan como creadores de ese universo sino
como sus exploradores. No explican su obra sino que
relatan su viaje al continente oscuro. Aunque en propie-
dad puede decirse que lo que hacen en estas sesiones
es recuperar el sentido etimoldgico del término znventar,
que significa encontrar o hallar, con lo que descubrir o in-
ventar ese otro mundo vendtia a ser lo mismo. Por des-
gracia no se conocen grabaciones de esas performances
—tfue antes de que los teléfonos moviles lo grabaran casi
todo— pero si se conservan folletos que las anuncian,
como el de la conferencia celebrada en la Maison Los-
seau de Mons, el 28 de septiembre de 1988, donde un

Folleto anunciando conferencias-ficcion (1988)

dibujo de Schuiten muestra, detras de un atril desme-
suradamente alto, a dos figuras sin rostro que parecen
a punto de iniciar su perorata junto a extrafios objetos
que suponemos procedentes de sus exploraciones. De
nuevo, la ficcién va mas alla del comic para hacer mas
real lo que cuentan las vifietas.

Prolongando ese juego, algunos escenarios de las
ciudades oscuras adquirieron forma tridimensional en
1990 con la exposicion celebrada en el entonces recién
inaugurado museo de la historieta de Angulema. Su ti-
tulo fue e Musée des Ombres (el museo de las sombras) y
el recorrido empezaba con una seleccion de paginas del
coémic modestamente enmarcadas, algunas manchadas
o medio quemadas (a decir verdad eran reproducciones
facsimil), vestigios de un arte —el de la historieta— que
segun se explicaba «conocié su apogeo entre 1950 y
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1985, y luego desaparecié de escena». Una pagina parti-
da en dos por el movimiento de una enorme pared daba
acceso a la verdadera exposicién en donde se recreaba
desde el despacho de Eugen Robick hasta algunos in-
ventos del profesor Wappendorf. La realidad se quebra-
ba para abrir un pasaje hacia el mundo oscuro. Frangois
Schuiten explica que el esfuerzo y el tiempo destinado a
preparar la exposicion «fue del mismo orden que en un
album: mucho tiempo dedicado al guion, muchos dibu-
jos preparatorios, innumerables idas y venidas» (Jans y
Douvry, 90).

Fruto de esta atipica exhibicién se publica un catilo-
go que en verdad no es tal. Se trata de un cofre con un
CD y un inventario de las obras de un pintor llamado
Augustin Desombres. El disco compacto contiene la
dramaturgia sonora de una historia sobre las ciudades
oscuras que hoy podriamos considerar como una conti-
nuaciéon de La chica inclinada, aunque en el momento de
su publicacién esos personajes no se habfan visto aun
en los cémics. El cofre se titula Le musée A. Desombres
(1990), titulo que en si mismo es un juego con el lec-
tor pues aunque puede traducirse como «el museo Au-
gustin Desombres» fonéticamente suena como la frase
«el museo tiene sombras». La sombras son un guifio al
mundo oscuro pero también a esos lugares en donde
lo extrafio se manifiesta veladamente y asi el museo —o
la exposicion— pasa a ser un lugar misterioso en donde
el visitante puede entrar por accidente en una realidad
paralela, como le ocurre al protagonista de este relato
sonoro que cruza el umbral del universo oscuro y se
enamora de una chica a quien solo ha visto en el instan-
te de disparar el flash de su camara.

El CD, que en su momento abanderaba la revolucién
digital y hoy es casi un objeto prehistorico, se acompafa
de un «catalogo razonado de las obras y de los bienes
que pertenecieron a Augustin Desombresy, de 25 por
25 centimetros y en color, que conforma una nueva de-
mostracion de mistificacion y de enmascaramiento. El
falso catalogo mezcla fotografias de Marie-Francoise
Plissart, dibujos de Schuiten no atribuidos a ¢l y textos
de inexistentes comisarios de exposicion. En los traba-
jos de Schuiten y Peeters siempre hay una fachada de

rigor, de cientifismo, necesario para apoyar su ficcion y
coherente con el dibujo serio del primero, pero nunca
se deja de lado el aspecto ludico.

Consecuentes con ese deseo de explorar formatos,
lanzaron en diciembre de 1995 una pagina web pionera,
urbicande.be, que mantuvieron durante 15 anos. Hoy
puede parecer anecdético crear una web para acompa-
flar una serie de historietas pero en esa época no lo era
en absoluto. Téngase en cuenta que la primera comuni-
cacion entre un terminal y un servidor usando el pro-
tocolo HTTP —el que hace posible navegar en la web—
se llevé a cabo en noviembre de 1989. Que Schuiten y
Peeters decidieran trasladar —y recrear y prolongar— ese
mundo nacido en el papel a un cibermundo aun en cier-
nes prueba hasta qué punto la expansién de sus ficcio-
nes no es una apuesta comercial sino creativa. «Tuvimos
la impresiéon de que internet estaba hecho para las ciu-
dades oscurasy, reconocia Peeters en 1997 (Grillet, 20).

Esas conferencias-ficcion en donde la figura del
creador se desplaza a la del descubridor prefiguran la
vuelta de tuerca que supondra, en ese mismo 1995,
la emision en la television publica belga RTBF de Le
Dossier B, un falso documental firmado por Schuiten y
Peeters con la colaboracion del productor Wilbur Le-

Fotogramas de Le Dossier B (1995)
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guebe. Le Dossier B es una produccién de 54 minutos
que entrelaza la historia genuina de Bruselas en el siglo
XX con la de una sociedad secreta que cree en la exis-
tencia de una ciudad-espejo, Briisel o Bruzel, a la que
se accederfa por un pasaje secreto oculto en el palacio
de justicia de Bruselas. Las pruebas que demuestran la
existencia de esta ciudad oscura —asi la llama uno de
los historiadores entrevistados— habtian sido sistemati-
camente ocultadas. El reportaje denuncia la historia de
una ciudad «empefiada en destruirse a si misma» en los
ultimos 150 afios con reformas urbanas que se califican
como un «catalogo de horrores» que ha desfigurado su
arquitectura.

Enfannt penché (1996)

Le Dossier B es tal vez uno de los mejores ejemplos en
ese esfuerzo de Schuiten y Peeters de encontrar siempre
el soporte mas adecuado a la historia y superar el for-
mato del comic, si cabe, para expandirse a otros medios.
Le Dossier B desarrolla temas tratados en Briise/ y avanza
otros de La chica inclinada, y en algunos casos lo hace
de manera incluso mas convincente gracias a ese falso
aspecto de reportaje que mezcla datos reales y ficticios
para enmascarar artificiosamente la fabula y hacerla mas
crefble. Tanto es asi, que pese a que la obra no forma
parte de Las cindades oscuras —a diferencia de Le musée
A. Desombres—, no es descabellado afirmar estamos ante
una de las mejores creaciones de este universo.

El reportaje lo presenta una supuesta periodista lla-
mada Claire Devilliers. Su nombre es todo un guifo.
Claire suena en francés como dair (claro), antbnimo de
oscuro, como si en el nombre llevara escrita la misién de
desvelar el misterio de esas leyendas. Mientras que el
apellido Devilliers remite a la novela de Peeters La bi-
bliotheque de V'illiers. En el reportaje exhuma dibujos del
otrora famoso dibujante, Robert Louis Marie de la Bar-
que, misteriosamente desaparecido tras obsesionarse
durante anos a dibujar el palacio de justicia de la capital
belga. De la Barque esta encarnado por el propio Schui-
ten, por supuesto. El documental rescata asimismo una
entrevista que en 1960 habria concedido el escritor de-
butante Pierre Lidiaux cuando acababa de publicar un
libro que hoy ha desaparecido incluso de las bibliote-
cas: Le Dossier B, editado por las Editions du Passage,
una referencia indisimulada al pasaje que une esos dos
mundos. Lidiaux —que se pronuncia igual que /%diot (el
idiota)— no es otro que Benoit Peeters —de nuevo, el
componente ladico— y es el nombre del protagonista
de la fotonovela que éste firmé con Marie-Frangoise
Plissart, Prague : un mariage blanc. Las conexiones de esta
constelaciéon no dejan de extenderse.

Apoyandose de nuevo en el falso documental,
L Affaire Desombres (2002) se acerca a la figura de Au-
gustin Desombres a partir de los pocos documentos e
imagenes que se conservarian de él asi como de cua-
dros y partituras incompletas pero «de una asombro-
sa modernidad», que habrfa compuesto poco antes




DOSSIER: Las ciudades oscuras. El formato como estimulo creativo y refuerzo de la ficcion

* K g

€U-topias-

Arts et Métiers (1994)

de desaparecer y que el musico Bruno Letort resca-
t6. Por primera vez Las cindades oscuras entran en el te-
rreno musical, aunque tal vez no serd la dltima vez ya
que Schuiten y Peeters llevan afos supervisando una
opera todavia inacabada. En una de las secuencias del
documental, asistimos a una conferencia de Catherine
Aymerie que puede verse como una version moderni-
zada de las conferencias-ficciéon de Schuiten y Peeters.
Alli se relata la vida de Desombres apoyandose con
documentos ilusorios pero que contribuyen a reforzar
la ficcion de los comics, especialmente del album La
¢hica inclinada, que con el tiempo ha demostrado ser uno
de los mas fecundos en ese ejercicio de generar nuevas
ficciones a partir de la trama inicial. No es raro que asf
sea pues La chica inclinada es uno de los albumes que
mejor juegan con las fronteras entre los dos mundos,
no solo el real y el oscuro, sino el del comic respecto de
la fotografia o, mas exactamente, el de la novela grafica
respecto de la fotonovela, pues en algunos pasajes es
dificil decir ante qué medio nos hallamos. Si no duda-
mos estar ante un comic es porque, como hemos visto
mas arriba, sabemos de la capacidad de la historieta
para engullir y asimilar otras disciplinas. En La chica
inclinada el mundo real es el de la fotografia y el mun-
do oscuro —el de la ficciéon— es el dibujado. Schuiten y
Peeters se alfan en este album con la fotégrafa Marie-
Frangoise Plissart y con el dibujante britanico Martin

Vaughn-James, el autor de The Cage, que presta su rosto
a Augustin Desombres.

Adaptar al cine de este universo fue una idea acari-
ciada durante afios pero el guion de La Cité des ombres
jamas llegd a rodarse. Sin embargo, ese filme no nato
pasaria a formar parte de la trama del primer largome-
traje de Peeters, Le Dernier plan (1999) en donde se con-
vierte en una obra desaparecida del cineasta Constantin
Dolinescu, protagonista de la cinta.

Finalmente, tras hacer que la arquitectura estuviera
en el centro de muchas de sus historietas, Schuiten y
Peeters abordaron una intervencién arquitectonica, la
renovacién de la estacién Arts et Métiers de Patis, in-
augurada en octubre de 1994. Cubrieron el andén con
planchas de cobre haciendo que el visitante se sintiera
como dentro de un Nautilus subterraneo y lo comple-
taron con unos enormes engranajes en el techo que re-
miten tanto a las pesadas maquinas de Mylos como al
Museo de Artes y Oficios situado a pocos metros de
la estacion. Desde su remodelacién, Arts et Métiers ha
pasado a formar parte de Las ciudades oscuras y se men-
ciona como uno de los pasajes que conducen hacia ese
universo paralelo. Los autores se muestran satisfechos
de haber creado «una burbuja de ficcién en el universo
ultra-funcional del metro» (Atallah y Rosset, 114).

Afos mas tarde, haran una operacién similar pero
mas modesta en la estacién Porte des Halles, en Bruse-
las, ciudad en la que se implicaran decisivamente en la
conservacion y restauracion del primer edificio proyec-
tado por Victor Horta, La Maison Autrique, que con-
vertiran en sede de una fundacion sin animo de lucro.
Como la estacién de metro parisina, también la casa
Autrique se convertira en una suerte de prueba palpa-
ble de su ficcidon y se incorporara a ésta desempefiando
un importante papel en La feoria del grano de arena. Esta
vez, la realidad precedi6 la ficcion —el edificio se res-
tauro antes de que se publicara el cémic— y la historieta
contribuy6 a dotar al edificio de una historia magica,
ficcionalizando su pasado, trasladando lo real a una di-
mension fantastica.

Francgois Schuiten sostiene que «las cindades oscuras
son una historieta, pero también una estacién de metro,
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un documental de ficcién, un proyecto de épera» y Be-
noit Peeters remarca que «son un puzle, pero un puzle in-
finito» y que eso condiciona la recepciéon por parte de su
publico: «Algunos de nuestros lectores estan muy apega-
dos a la forma de cémic. Otros prefieren el lado mas di-
fuso. Nos siguen en expresiones efimeras, instalaciones,
conferencias o en Le Musée des Ombres» (Duplan, 2018).
Esa pluralidad, ese caracter polimorfo de la serie, no
es un mero ejercicio de estilo sino una exploracion de
los mecanismos de la ficcién, de aquello que hace que
una historia inventada aparezca como real a ojos del lec-
tor. Schuiten y Peeters han hecho de su relacion con el
formato un juego y un desafio; han convertido el deber
en un estimulo creativo, han analizado la obligacion para
desenvolverse mejor dentro de sus limites. Primero, su-
pieron explorar y explotar los dos soportes clasicos de
publicaciéon en la historieta europea: la revista peridédica
y su posterior recopilacién en album. Luego fueron mas
alla del formato canoénico del album de BD, transgre-
diendo sus normas, rompiéndolas para expresarse con
mas fuerza conforme su voz autoral ganaba en madurez.
Y acabaron traspasando la bidimensionalidad del papel
convirtiendo su obra en un proyecto artistico total, que
no se arruga sino que se crece ante la fusion de géne-
ros y de formatos. Estos dos exploradores de mundos
oscuros son antes que nada exploradores de un medio,
el comic, que el mismo Peeters insta a mirar de forma
abierta hasta el punto de “reconsiderar las definiciones
estrictas o estrechas de la historieta” y abogar por una
definicion “porosa” (Leroy-Terquem, 2019). A través
de su exploracion, Schuiten y Peeters han encontrado
nuevas formas para sus relatos mediante un fértil dialo-
go con el comic pero sin renunciar a acercarse a Otros
medios si lo han creido necesario, buscando puntos de
encuentro —pasajes, para usar una palabra muy propia de
las Ciudades oscuras— entre distintas artes. Dejandose
contaminar. Dejandose contagiar. Son conscientes de
que explorar los limites es la Gnica manera de avanzar.
Tal vez esa frontera invisible que titula una de sus ultimas
obras tenga que ver también con la propia historieta, un
arte que parece escapar a toda definicién porque sus li-
mites resultan esquivos y a menudo parecen invadir (o

ser invadidos) por otras disciplinas. Y esa exploracion
por la frontera invisible del cémic ha derivado en una
apasionante aventura encarnada en sorprendentes for-
matos.

Cuando el impulso creativo Schuiten y Peeters los
ha llevado mas alla de la historieta ha sido para refor-
zar cuanto habfan imaginado allf; y cada vez que han pu-
blicado un nuevo episodio lo han hecho pensado en el
formato mas adecuado a la historia que contaban. Por
eso la reedicion de los albumes de Las ciundades oscuras en
una integral de cuatro tomos deja un sabor agridulce. Por
un lado, tiene la virtud de reforzar la vinculacién de ese
universo con los libros y de hacer mas accesible a los
lectores obras que por su particular formato podian que-
dar algo marginadas; ademas, la recopilacion invita a una
lectura conjunta que hace mas facil descubrir las conexio-
nes entre las distintas entregas de la serie. Pero por otro
lado, con la uniformidad se pierde el valor que tenfan los
antiguos albumes como objeto individual, Gnico y dife-
renciado, como algo fisico que cuenta algo y cuya mera
presencia contribuye a dar credibilidad a la ficciéon. Como
se vio en el caso de E/ archivista, el aspecto del cémic
afecta en su lectura. En la edicién integral, ocurre algo
parecido con Le Guide des Cités, pues antes su formato do-
taba de materialidad a ese mundo distopico, y en la nueva
presentacion se diluye y queda casi como una anécdota.
Y en menor medida ocurre con La Torre. El cambio de
formato no es trivial. En el comic, el formato importa.
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El final de la década del sesenta marca un momento de profundos cambios
en la sociedad chilena. Sumado al incipiente proceso de polarizacién poli-
tica, la ciudad de Santiago comienza a crecer desmesuradamente, al igual
que su poblacion, sin una clara planificacién de esta. Mientras, este proceso
de descontrolado desarrollo urbano fue desplazando a comunidades ente-
ras, quienes se ven obligadas a aglutinarse en improvisadas viviendas en la
periferia de la ciudad, construyendo poblaciones que se multiplican como
callampas en los terrenos eriazos. En este contexto emerge Ia Chiva, revista
de humor fundada en 1968 por cuatro jévenes dibujantes chilenos, la cual a
través de secciones como «Santiago tal cual» o «De La Vega a Vitacura», va
asumiéndose como un muestrario detallado de la ciudad en transformacion.
De este modo, este articulo se centrara en explorar un poco mas en profun-
didad algunas de sus historias mas recordadas, tales como «.o Chamullo»
y, en particular, «La ventana indiscretar, creacién del reconocido dibujante
nacional Hervi, en donde podremos reconocer el caricter renovador de sus
trabajos en el campo de la historieta chilena. El coqueteo constante con la
exploracién formal, el didlogo directo con la contingencia social, el juego
con el lenguaje de la historieta, y la ciudad leida como una vifieta, serin
algunos de los aspectos a discutir. Asimismo, a la luz de recientes investiga-
ciones sobre las relaciones entre arquitectura e historieta, el presente trabajo
intentara dar cuenta de las particularidades de esta serie, y formular una
lectura de ella en el marco del contexto social, politico y urbano de la época,
particularmente en la ciudad de Santiago de Chile.

La fin des années 60 marque une période de profonds changements dans la
société chilienne. En plus du processus naissant de polatisation politique, la
ville de Santiago a commencé a croitre de manicre disproportionnée, tout
comme sa population, sans planification claire. Pendant ce temps, ce pro-
cessus de développement urbain incontrélé déplagait des communautés en-
tieres, qui étaient obligées de se regrouper dans des habitations de fortune
a la périphérie de la ville, constituant des populations qui se multipliaient

comme huttes sur des terres non cultivées. C’est dans ce contexte qu’ap-
parait La Chiva, un magazine d’humour fondé en 1968 par quatre jeunes
dessinateurs chiliens, qui, a travers des rubriques telles que “Santiago telle
quelle est” ou “De La Vega a Vitacura”, est assumé comme un échantillon
détaillé de la ville en transformation. Ainsi, cet article s’attachera a explorer
un peu plus en profondeur certaines de ses histoires les plus mémorables,
comme “Lo Chamullo” et, en particulier, “La ventana indiscreta”, création
du célebre dessinateur national Hervi, ou I'on peut reconnaitre le caractere
rénovateur de son ceuvre dans le domaine de la bande dessinée chilienne.
Le flirt constant avec P'exploration formelle, le dialogue direct avec la
contingence sociale, le jeu avec le langage de la bande dessinée, et la ville lue
comme un dessin animé, seront quelques-uns des aspects abordés. Par ail-
leurs, a la lumiére des recherches récentes sur la relation entre 'architecture
et la bande dessinée, cet article tentera de rendre compte des particularités
de cette série, et d’en formuler une lecture dans le contexte social, politique
et urbain de I’époque, notamment dans la ville de Santiago du Chili.

——e——

The end of the sixties marks a moment of deep changes in Chilean so-
ciety. Added to the incipient process of political polarization, the city of
Santiago begins to grow disproportionately, with no clear planning, and
so does the overall number of the city’s population. At the same time, the
process of uncontrolled urban development displaced entire communi-
ties, who were forced to gather in makeshift homes at the city’s outskirts,
forming communities which proliferated in shanties on the vacant lands.
In this context, the humor magazine La Chiva was founded in 1968 by
four young Chilean cartoonists. Through its different sections, such as
«Santiago tal cual» or «De La Vega a Vitacura», the magazine became a
detailed showcase of the city in transformation. The article will focus on
an exploration of some of the most memorable stories, such as “Lo Cha-
mullo” and, especially, “La Ventana indiscreta”, creations of the renowned
local artist Hervi, which allow an acknowledgment of the innovative char-
acter of the artist’s work in the field of Chilean comics. The constant flir-
tation with formal exploration, the direct dialogue with social contingency,
the interplay with the language of comics, and the city read as a comic
strip, ate some of the aspects discussed in the text. Likewise, in the light
of recent research on the relationships between architecture and comics,
the article also aims to account for the particularities of such seties and
to formulate a reading within the framework of the social, political, and
urban context of the time, particularly in the city of Santiago de Chile.
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La fine degli anni sessanta segno un periodo di profondi cambiamenti nel-
la societa cilena. La citta di Santiago viveva un incipiente processo di pola-
rizzazione politica e, in aggiunta, comincio a crescere in modo sproporzio-
nato, senza una pianificazione chiara, mentre aumentava drasticamente il
numero di abitanti. Tale processo di sviluppo urbano incontrollato disloco
intere comunita, che furono costrette a concentrarsi in abitazioni di for-
tuna alla periferia della citta, formando comunita che si moltiplicarono
come baraccopoli su terreni incolti. In questo contesto emerge La Chiva,
una rivista umoristica fondata nel 1968 da quattro giovani fumettisti cileni,
che attraverso sezioni come “Santiago tal cual “ o “De La Vega a Vitacu-
ra”, si plasma come una mostra dettagliata della citta in trasformazione.
Questo articolo si concentra sull’esplorazione di alcune delle sue storie piu
ricordate, come “Lo Chamullo” e, in particolare, “La ventana indiscreta”,
creazioni del rinomato fumettista Hervi; in esse possiamo riconoscere il
carattere innovatore del suo lavoro nell’ambito del fumetto cileno. 11 flirt
costante con I’esplorazione formale, il dialogo diretto con la contingenza
sociale, il gioco con il linguaggio dei fumetti, e la citta stessa letta come un
fumetto, sono alcuni degli aspetti discussi nel testo. Inoltre, alla Iuce delle
recenti ricerche sul rapporto tra architettura e fumetto, ’articolo si propo-
ne di fornire un resoconto delle particolarita di tali serie, e di formularne
una lettura nel contesto sociale, politico e urbano dell’epoca, in particolare
nella citta di Santiago del Cile.

Palabras clave /| Mots-clé | Key words /
Parole chiave

La Chiva, cémic, ciudad.
La Chiva, bande dessinée, ville.
La Chiva, comics, city.

La Chiva, fumetto, citta.

Cuando en 1968 se funda la revista de humor I.a Chiva,
Chile vive un periodo de profundos cambios sociales y
politicos, incluyendo transformaciones urbanas impul-
sadas por sectores marginalizados que se organizan para
resolver comunitariamente sus problemas de vivienda
en Santiago, una ciudad marcada por la segregacion, el
crecimiento demografico explosivo y la falta de planifi-
cacion. La valoracion de estos sectores y la visibilizacion
de nuevas formas de sociabilizacion en el espacio publi-
co fueron ejes de la publicacion a través de series como
«Lo Chamullo» y «la ventana indiscreta», dibujada por
el artista Hernan Vidal (Hervi), las cuales dieron cuenta
del interés por explorar el lenguaje de la historieta por
medio, en este caso, de una visualizaciéon pandptica de la
urbe. A través de este articulo se intentara dar cuenta de
las particularidades de esta serie y formular una lectura
de ella en el marco del contexto social, politico y urbano
de la época, particularmente en la ciudad de Santiago
de Chile. Para ello, se entregara un breve contexto, tan-
to de la situacién urbana del periodo, como de la crea-
ci6én y desarrollo de la revista La Chiva. Posteriormente,
nos centraremos en la figura de Hervi, lo que permitira
comprender la creacion de «La ventana indiscretay, para
finalmente abordar una reflexién tedrica sobre la obra,
centrada en como la ciudad es presentada como una
gran vifieta cuya estructura se construye a partir de ele-
mentos arquitectoénicos (calles, ventanas, fachadas, mo-
biliario) que organizan la narracién, y permite discutir
aspecto temporales y espaciales dentro de la historieta.

Hacia la ciudad de masas

A partir de los anos 30 en la ciudad de Santiago se da
inicio a un importante proceso de desarrollo demogra-
fico y urbano, impulsado por la creciente migracion ru-
ral producto de la crisis de 1929, la consolidaciéon de la
clase media y el posterior proceso de industrializacion.
Segun el historiador Armando de Ramoén, en su libro
Santiago de Chile (1541-1991): Historia de nna sociedad urba-
na, entre 1940y 1970 la poblacion aument6 de 952.075 a
2.861.900 habitantes. La apremiante necesidad de crear
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nuevas viviendas gatillé un crecimiento inorganico de la
urbe y el nacimiento de nuevas poblaciones en la perife-
ria de la ciudad. Esta situacién, sumada a la busqueda de
la élite de espacios exclusivos, la ampliacién del parque
automotriz y la modernizacion de los sistemas de trans-
porte publico durante el periodo redibujé de manera
radical la fisonomia de una ciudad que durante cuatros
siglos habia conservado su esencia colonial.

Para De Ramon(2018), quien ha denominado a esta
etapa «la ciudad de las masasy, estos cambios habrian
alcanzado su maxima intensidad en las décadas de 1960
y 1970y, a largo plazo, condujeron a Santiago a una rea-
lidad urbana muy diferente a la que tenfa previamente.
En el marco de un proyecto desarrollista y el intento
por mejorar las condiciones de los grupos mas desfa-
vorecidos, durante este periodo y especialmente a partir
de la eleccién de Eduardo Frei en 1964 el Estado reac-
ciond a través de instituciones cuyo objetivo era crear
viviendas dignas, aumentar la densidad y promover la
planificacion urbana. De este modo en 1953 nacié la
Corporacién de la Vivienda (CORVI)' y la Ley Gene-
ral de Construcciones y Urbanizacién; en 1960 se dictd
un nuevo Plan Intercomunal para Santiago; en 1965 se
fundé el Ministerio de Vivienda y Urbanismo, y en 1968
se dicté la Ley de juntas de vecinos y organizaciones
comunitarias.

Paralelamente, se iniciaron importantes obras publi-
cas que buscaban hacer mas eficiente la conectividad,
tales como la creacién y ensanche de grandes aveni-
das con motivo de celebraciéon del mundial de fatbol
de 1962, la construccién de dos importantes conjun-
tos arquitectonicos compuestos por edificios y locales
comerciales (Torres de Tajamar y Remodelacién San
Bortja), la organizacién de nuevas urbanizaciones o la
primera etapa del tren subterraneo en la ciudad.

' Durante el periodo estudiado, la CORVI tendra un rol central en la busqueda de
soluciones habitacionales, tanto para ciudadanos de escasos recursos, como para la
clase media, en la que se vislumbra un intento real por mejorar las condiciones de
la poblacién a través de proyectos de gran envergadura, y con especial atencién a
la relacién entre el espacio publico-espacio privado y, segin sus propios estatus, «la
convivencia social». Algunos ejemplos destacados son la Remodelacién Republica
(1964), Villa presidente Frei (1965) y la Villa Olimpica (1961-1967).

Fig.1 Fotografia de una poblacién «callampa»,
tomada por Armindo Cardoso en 1971

Pese a estas iniciativas, la urbe fue incapaz de satisfa-
cer la demanda de viviendas, por lo que a partir de los
afios 50 tuvieron lugar una serie de ocupaciones ilegales
de terrenos, llamadas «tomas», que mas tarde derivaron
en grandes asentamientos precarios conocidos como
poblaciones callampas® (Fig.1), proceso que se agudizd
durante la década siguiente. En 1966 el 12% de la po-
blacién de Santiago vivia en condiciones de precariedad
habitacional, cifra que para 1970 alcanzé el 16% (Espi-
noza, 277).

Frente a la imposibilidad de adquirir o arrendar vi-
viendas, la carencia de servicios y equipamiento basicos,
la falta de medios de transporte, y de condiciones mi-
nimas de salubridad y respuestas oportunas del Esta-
do, los pobladores aptaron por la autoconstruccion, la
organizacion comunitaria y las movilizaciones, lo que
derivaria en una fuerte identidad, conciencia colectiva
y espiritu autarquico. En palabras de Vicente Espinoza,

? La denominacion «callampas» hace referencia al ripido crecimiento y prolifera-
cién de los hongos, asi como a la precariedad de las construcciones, que en muchos
casos se realizaban con materiales de desecho.
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«el entorno, el habitat, se constituyé en una categoria de
identidad: los pobladores se identificaban a si mismos
como habitantes pobres de una zona de Santiago» (Es-
pinoza, 260).

Tal como sefalan los historiadores Gabriel Salazar
(2012) o Mario Garcés (2019), a contar de los afios 60
este grupo se transformo en una activa fuerza politica
que serfa relevante en la eleccion del democrata cristia-
no Eduardo Frei en 1964 y crucial en el caso del socia-
lista Salvador Allende en 1970. Este ultimo llevé a cabo
significativos programas de construccién de viviendas,
en las que se consideraban tanto la urbanizacién como
el equipamiento social, ademas de una politica de edi-
ficacién en altura, junto con la participaciéon de las y
los pobladores en las decisiones que involucraban sus
casas y entornos. Particular importancia tuvo la Cor-
poracion de Mejoramiento Urbano (CORMU), dirigida
por el arquitecto Miguel Lawner, a cargo de la ejecucion
de conjuntos habitacionales en Santiago y Valparaiso, y
que también participé en la planificacion del edificio de
la UNCTAD I1I, inaugurado en 1972.

Este proceso de politica publica habitacional fue
violentamente interrumpido tras el golpe militar de
1973, momento en el cual se inicié la erradicacion de
los campamentos y el traslado forzoso de miles de fami-
lias hacia lugares periféricos de la ciudad. El resultado
fue la destruccién de la identidad comunitaria y las or-
ganizaciones de base, segregacion social, hacinamiento
y desigualdad en el acceso a salud, trabajo y educacion,
incrementado por la adopcién de un modelo de eco-
nomia neoliberal que provocoé grandes bolsones de po-
breza, marcados por el narcotrafico, la delincuencia y la
estigmatizacion hasta el presente.

Asimismo, la grave crisis econémica que afecté a
Chile en 1982 profundizo la precaria situacion de mi-
les de familias santiaguinas, que frente a la imposibili-
dad de adquirir e incluso arrendar viviendas propias se
instalaron en campamentos o en las casas de cercanos,
fenémeno que se hizo conocido como «allegados», y
debieron sobrevivir a la cesantia a través de «ollas co-
munes» o trabajos esporadicos. Su realidad, sumada a la
fuerte represiéon impuesta por el gobierno militar, fue

el germen de una serie de multitudinarias protestas que
desembocarian en el plebiscito de 1988 y el retorno de
la democracia.

Para Armando de Ramon, este movimiento permitié
una reapropiacion de las calles y espacios simbolicos de
la ciudad, al tiempo que dio cuenta de la reorganizacion
politica de las poblaciones emblematicas fuertemente
castigadas por la dictadura:

Estas protestas constituyeron el «hecho urbano» mas relevante
de los ultimos tiempos en la historia de Santiago de Chile, ya
que esta manifestacioén recorri6 toda el drea urbana y compro-
meti6 a todas las clases sociales» y «la convirtieron en un sim-
bolo histérico de cara a la posteridad (257).

Sin embargo, estos problemas de inequidad social
persisten hasta el dia de hoy, en una sociedad altamente
segmentada y que relega a sus pobladores mas pobres a
los limites de la ciudad, empujandoles literal y simboli-
camente a la pobreza y la exclusion.

La Chiva. Proyecto artistico
horizontal

Es mediados de 1968 y el pais esta en un ambiente de
creciente efervescencia politica. Son los dltimos afios
del gobierno Democrata cristiano de Eduardo Frei
Montalva, y a la vuelta de la esquina se encontrara el
futuro gobierno de la Unidad Popular, conducido por
Salvador Allende, quien llegara al poder no sin resisten-
cia de variados sectores. En ese contexto emergera La
Chiva, proyecto sui generis para el medio local, en donde
cuatro joévenes dibujantes desplegaron toda su creativi-
dad y talento haciendo eco de las diferentes inquietudes
sociales y politicas de la época.

Su origen se remonta a una serie de conflictos edi-
toriales. Alberto Vivanco trabaja como subdirector de
la revista para jovenes Ritmo, donde ademas oficiaba
como dibujante. Luego de diferencias de criterios con
Maria del Pilar Larrain, la otra directora, en 1967 Vi-
vanco decide tomarse un afio sabatico. El mismo sefia-
la, «yo me habia vuelto cada vez mas intransigente en
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Fig.2 Portada correspondiente al nimero 1 de la publicacion en julio de 1968

la defensa de los «totos»’ y sus artistas populares. En
eso, nuestras apreciaciones eran totalmente divergentes
e irreconciliables»*Este tiempo le permitird hacerse cat-
go de la direccién de la revista de humor para adultos,
E/ Pingiiino, luego de su paso a Editorial Lord Cochrane.
Es en aquella revista donde trabajara junto a los artistas
que conformaran el equipo central de la futura publica-
cion: Jorge Vivanco (hermano de Alberto), alias Pepe
Huinca, Hernan Vidal, alias Hervi, y Pepe Palomo.

El paso de Alberto por E/ Pingiiino fue breve y sig-
nificé la salida de este ultimo de sus otros proyectos,
pero también con ello logré recibir una compensacion
monetaria que permitié financiar el inicio de una nueva
revista: La Chiva’. Es asi como los cuatro amigos de-
ciden embarcarse en una aventura absolutamente ries-
gosa desde el punto de vista editorial. Para su nimero
1 (fig. 2) realizan un tiraje de 40.000 ejemplares, el cual
financian de su propio bolsillo.

> En Chile el término «roto» hace referencia a un sujeto populat, empobrecido. El
concepto, de larga data, ha sufrido diversas interpretaciones en la historia nacional,
desde la figura heroica del soldado voluntario durante la Guerra del Pacifico en el
siglo XIX hasta ser incluso usado en sentido despectivo, 2 modo de insulto hacia
otra persona.

* Texto aparecido en el sitio de difusién de historieta Ergocomics, durante el afio
2019.

5 Una «chiva» es un término coloquial utilizado en Chile para refetirse a una excusa
verbal que suele ser engafiosa o tramposa.

¢ La revista no incorporara mayor informacién referencial de su publicacion, mas
que el afio y nimero de publicacién en sus primeras ediciones. Ya a partir del 4 solo
seflala numeracién, sin ningin otro tipo de indicacién temporal.

Fig.3 «Santiago tal cual» (afio 1, nimero 2. Sin fecha)

Era un espacio absolutamente independiente y auto-
gestionado, pero que no contaba con una buena distri-
bucién. Solo podian confiar en su experiencia previa y
en la calidad de sus contenidos. Afortunadamente, esa
misma libertad que les brindaba el no contar con casa
editorial es la que también la volvié una revista iconica
dentro de la historieta y el humor grafico en Chile.

Bajo el lema «revista de humor horizontaly, que
acompafiara sus primeros numeros, Iz Chiva buscara ser
un espacio que llegue a todos/as, pero principalmente a
aquellos mismos sectores que antes habian sido excluidos
y fueron parte de las diferencias ideolégicas en la revista
Ritmo. Aquella sociedad marginalizada y que pocas veces
solfa ser representada, en conjunto con una ciudad cada
vez mas segregada y fracturada, sera el centro de la pu-
blicacion. Es asi como en sus paginas emergeran diversas
secciones que permitiran realizar una lectura critica de la
sociedad chilena de finales de la década del sesenta. Entre
ellas podemos destacar algunas como «Santiago tal cual»
(fig.3), la cual acompanaba a la editorial de cada nume-
ro, mostrando algun aspecto particular de la ciudad. En
esta misma linea encontramos «De La Vega a Vitacuray’
(fig4), retrato de la divisioén de clases que se sostiene has-

«La Vega» corresponde al popular barrio donde se encuentra el Mercado de
abastos mas antiguo de la ciudad. Ubicado en el centro de la ciudad, a un costado
del rio Mapocho, actualmente sigue activo y con gran presencia de migrantes que
han ingresado recientemente al pafs. Por otro lado, Vitacura es una comuna situada
en la parte alta de Santiago, cercana a la cordillera, y en donde se concentra parte de
la poblacién mas adinerada del pais.
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Fig.4 «De La Vega a Vitacura» (afio 1, nimero 3. Sin fecha)

ta el dia de hoy, mostrando el contraste de una misma
situacion entre dos barrios reconocibles en la capital.
Asimismo, la revista constantemente se butlaba de
si misma, de su condicién precaria como proyecto,
pero también ironizando con las grandes problema-
ticas sociales que aquejaban al paifs. Entre los temas
relevantes que se desarrollaban habitualmente estaba
la desigualdad y la falta de oportunida-
des. Por ejemplo, en esta pagina comple-
ta aparecida en la revista (fig. 5), el titulo
del texto juega con la expresion «el sue-
fio de la casa propia», que hace referencia
al anhelo extendido de la clase media y
baja de tener una vivienda de su propie-
dad. Se reemplaza la palabra «casa» con
«tapa», que en Chile se utiliza como una
forma coloquial de expresar que no se
obtendra nada. La idea de «hacetle una
tapa» a alguien, se acompafia habitual-
mente del gesto de la imagen, en donde
la abertura que se hace con una mano
luego es violentamente tapada por la
otra, no permitiendo alguna luz o salida.
Esta misma preocupacion por la situa-
cién de cientos de familias en la ciudad, se
vera representada por la que sera probable-
mente su seccion mas iconica: «Lo Chamullo,

Fig.5 En esta contraportada del niimero 35 de La
Chiva, se ironiza con la imposibilidad de obtener
la vivienda propia (Sin afio ni fecha)

un bartio como el suyo» (fig.6). Con un elenco variopinto
de personajes, esta historieta central en la revista mostrara
las aventuras y desventuras de una poblacion de escasos re-
cursos que podria ser asimilada a los muchos campamentos
habitacionales que emergieron en el perfodo. En particular,
«LLo Chamullo» sera a la vez un ejemplo del espiritu editorial
de la publicacién al ser dibujada a ocho manos por los in-
tegrantes centrales de La Chiva, en un ejercicio de creacion
colectiva poco habitual, incluso hasta el dfa de hoy.

El proyecto seguira desarrollando sus contenidos
pero, a pesar de contar con un buen indice de lectores,
sufrird por mantenerse en pie. Asimismo, ira incorpo-
rando colaboradores entre los que se cuentan grandes
nombtes de la historieta nacional como Nato, Themo
Lobos, entre otros. Por otro lado, las preocupaciones
politicas de la revista se iran intensificando. El pun-
to de inflexion sera el triunfo de la Unidad Popular en
1970. Es en el gobierno del presidente Salvador Allen-
de donde se funda la editorial nacional Quimantu, en
la cual Vivanco, Pepe Huinca y Hervi® seguiran traba-

# Vivanco y Hervi también realizaron labores como editor y director de arte, res-
pectivamente, en otras publicaciones de Quimanta.

Fig.6 Episodio aparecido en el niimero 23 (sin
afio ni fecha). Vemos la problematica de las
inundaciones por las lluvias.
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jando juntos en revista La Firme’, una publicacion de
educacion popular, cuyo titulo hace referencia a la ex-
presion coloquial chilena «la firmey, que hace alusion a
decir la verdad sin adornos, de forma ditrecta, marcando
una diferencia con el titulo de Lz Chiva. En este nuevo
proyecto continuaran abordando temas de interés social
como la reforma agraria, la nacionalizacién del cobre,
la burocracia, los monopolios, la prensa, el rol de los
obreros y las nuevas politicas en materia de salud, edu-
cacion y vivienda del Estado. Por su lado, luego de 50
nameros, la revista La Chiva dejara de existir para dar
paso al proyecto mas politico, pero dejara un legado que
hasta el dia de hoy es reconocido.

Hervi, arquitectura en viiietas

Considerado uno de los mas importantes dibujantes
chilenos, Hernan Vidal Martinez (1943), conocido con
el seudénimo de Hervi, ha desarrollado desde finales de
los afios 50 una prolifica carrera que incluye el disefio
editorial, el humor grafico y la ilustracién. Tal como se-
fala el investigador y especialista en historieta y humor
grafico, Jorge Montealegre, esta amplia trayectoria le
otorga a Hervi una mirada privilegiada a la vida cotidia-
na y los procesos histéricos del dltimo medio siglo en la
sociedad chilena:

Periodo de sesenta afios que acontece en un escenatio inter-
nacional marcado por la guerra frfa que enfrenta las potencias
norteamericana y soviética con sus respectivas connotaciones
ideoldgicas, econémicas, militares y culturales. El conflicto, si-
tuado en la zona de influencia de Estados Unidos, se desarrolld
—entre otros- en el campo del imaginario, donde la caricatura
politica y la historieta tuvieron protagonismo (Montealegre, 7).

Dentro de sus intereses la ciudad, en general, y la
arquitectura y el urbanismo, en particular, han tenido
un espacio destacado. Esta sensibilidad con el entorno

? Elnombre de la revista hace referencia a la expresion coloquial chilena «la firme»,
que hace alusién a decir la verdad sin adornos, de forma directa. Justamente, esto
marca una diferencia con el titulo de Lz Chiva.

tiene profundas raices biograficas y lo llevaron a seguir
la carrera de arquitectura:

Mi padre fue constructor toda su vida. Las casas donde vivi las
hizo con sus propias manos. Era ademads un carpintero experto,
que incluso fabricaba sus herramientas, en tiempos en que las
importaciones eran prohibitivas. Eso, y vivir con mi hermano
mayor Luis, artista plastico de los mejores, me dieron un am-
biente natural para ctecer con esos afanes (Vidal, entrevista)'’.

Con tan solo nueve afios fue becado para asistir a
la Escuela Experimental Artistica, donde adquirié una
solida formacion plastica. En 1958 debuté profesional-
mente como dibujante en el diario Lz 170z y pronto co-
menzd a trabajar en revista Condorito'' junto a su creador
René Rios Boettiger (Pepo), quien se transformo en su
maestro.

En 1962 ingreso a la Facultad de Arquitectura de la
Universidad de Chile en la cual no solo desde hace mas
de una década se debatian las principales tendencias a
nivel internacional en torno a la ciudad moderna (De
Ramoén, 2018), también existia una participacion activa
de docentes y estudiantes en los grandes proyectos de
vivienda social que se estaban ejecutando en la época:

La Universidad de Chile, desde luego, era muy progresista. Los
temas de Taller, el ramo principal, se enfocaban en objetivos
sociales: viviendas, escuelas, hospitales, industrias, etc. La fa-
cultad era un hervidero de ideologfas, la discusién politica era
intensa, en esa década previa a las elecciones presidenciales de
1970 (Vidal, entrevista).

Durante sus estudios, el dibujante trabajé en las ofi-
cinas de arquitectura de sus profesores en la realizacién
de proyectos y concursos publicos en distintos lugares
del pais, lo que le permitié comprender en terreno las
problematicas urbanas.

Los cambios que por entonces afectaban a Santia-
go, tanto a nivel urbanistico, como social y politico,

" Las respuestas entregadas a continuacién por el autor son parte de una breve

entrevista inédita que realizamos, con motivo de este mismo articulo.
""" Es interesante hacer notar que el personaje de Condorito, creado en 1949, es
representante del proceso de migracién campo-ciudad iniciado en los afios 30 y que
gran parte de sus acciones, en especial durante sus primeros afios, estan motivadas

por el hambre, la falta de dinero, la cesantia y la carencia de una vivienda.
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no solo estaban dentro del debate académico. Obras
de teatro como Los invasores (1963) de Egon Wolff, la
pelicula Largo viaje (1967) de Patricio Kaulen, y libros
como Guia Humoristica de Santiago (19606) de Tito Mundt,
encarnaron diversos modos de transmitir el miedo de
la burguesia, la desigualdad social a la que estaban so-
metidas las clases marginadas y el orgullo algo cinico de
la clase media, respectivamente, frente a las transforma-
ciones de la época:

Una ciudad esta mas alla de los planos, mapas, cuadros y esta-
disticas. Una ciudad tiene un alma y un rostro secreto que esta
escondido en sus esquinas y que hay que captar cuidadosamen-
te para presentirselo a los extranjeros y turistas de paso. Es
mentira que Santiago sea f6sil y sin vida. Que no tenga historia
ni personalidad. Que sea frio y gris. Que nos aburramos en
¢l. Que no haya nunca nada en sus calles y plazas. Que no se
recuerde con nostalgia cuando estamos lejos (Mundt, 8-9)'.

Esa mezcla de reivindicacion y afecto que se des-
prende del texto de Mundt puede también encontrarse
en la serie de humor grafico «lLa ventana indiscretay,
nacida en 1967 y publicada en la revista E/ Pingjiino, que
como se comenté previamente, era dirigida por enton-
ces por el editor y dibujante Alberto Vivanco, quien
buscé renovar la publicaciéon de caracter picaresca in-
corporando a una nueva generaciéon de historietistas,
entre ellos José Palomo y Pepe Huinca, y autores consa-
grados como los argentinos Oski y el guionista Héctor
German Oesterheld.

Inspirada en la pelicula de 1954 de Albert Hitchcock,
«lLa ventana indiscreta» unié una critica vision sobre so-
bre el desarrollo de la ciudad con un afan por crear si-
tuaciones cotidianas llevadas al absurdo. En sus vifietas,
muchas de ellas a doble pagina, tanto horizontales como
verticales, confluyen balcones, techumbres, torreones,
balaustradas y ornamentos de diferentes épocas y estilos
que podria recordar al emblematico barrio Paris - Lon-
dres de Santiago, construido en los afios 20 por los ar-
quitectos Ricardo Larrain Bravo y Alberto Cruz Montt,
donde conviven propuestas renacentistas, neoclasicas,

barrocas y neocoloniales. En sus dibujos también se pue-
den encontrar referencias a la arquitectura de inspiracion
victoriana y el eclecticismo del puerto de Valparaiso, y el
estilo moderno de mediados del XX que en los afios 60
caracterizé emblematicas construcciones en altura como
las Torres de Tajamar y la Remodelacién San Borja.

Sin embargo, si bien en los dibujos de Hervi se pueden
descubrir ciertos rasgos que hacen referencia a edificacio-
nes existentes, no se trata de una descripcion documen-
tal como si lo fue en el caso de Lukas", otro dibujante-
arquitecto fundamental en el humor grafico chileno. Lo
suyo parece ser mas un intento de llevar al extremo una
«manera» de hacer arquitectura donde la superposicion
de elementos, la falta de planificacién y la improvisacion
de soluciones da como tresultado una ciudad cadtica, in-
habitable e incoherente, que a momentos se acerca a los
dibujos de prisiones imaginarias de Giovanni Battista Pi-
ranesi y de los grabados de M. C. Escher. Esta nocion de
«ciudad collage» o «ciudad patchwork» es reforzada por la
inclusion en algunas de las vifietas de imagenes impresas
de diferentes origenes, o por los recuerdos del autor:

Mi padre improvisaba todo, la distribucién poco funcional de
los ambientes, la ausencia de un ctitetio estructural, la mezcla de
materiales de todo tipo, junto con un creativo uso de ellos. Aun
recuerdo sus patchwork de pavimentos con saldos de baldosas
compradas en un remate, similares a las frazadas que hacfa mama
con restos de géneros que habfa guardado. Tal vez esa deba ser la
esencia de la arquitectura, una mezcolanza de ideas concretizadas
segun los recursos a la mano, sin perder de vista el uso final de la
obra. Un camino a recorrer con vatiables creativas que van mo-
dificando el proyecto hasta su culminacién. (Vidal, entrevista).

Esta idea sobre la arquitectura se transforma en «La
ventana indiscreta» en una metodologia de trabajo que
le permite construir las vifietas a través de una suma
progresiva de situaciones y dialogos humoristicos, los
que se desarrollan en forma independiente y simulta-
nea. En este sentido, la arquitectura entrega también la
estructura de la vifieta, creando unidades tematicas ais-

% Renzo Pecchenino Raggi (1934-1988), conocido como Lukas, es autor, entre
otros, de Apuntes Portertos (1971) y Apuntes VVisiamarinos (1974), libros en que realiza
acabados ensayos graficos urbanos.
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ladas en ventanas, esquinas y calles, las que se unifican a
través de un unico paisaje urbano.

Tras su salida de E/ Pingiino, el nuevo equipo con-
formado por Hervi, Palomo, Pepe Huinca y Alberto
Vivanco se abocara a I.a Chiva, una publicacion en que,
como ya seflalamos, las tematicas urbanas as{ como la
creciente politizacion de la sociedad chilena y la denun-
cia de las inequidades existentes seran centrales y donde
el dibujante continuara incluyendo de manera espora-
dica «lLa ventana indiscreta». Ese mismo afio congelara
los estudios de arquitectura para dedicarse por comple-
to al humor grafico.

Posteriormente al paso por La Chiva, formara parte
de La Firme pero su continuidad se vera truncada con
el golpe militar de 1973, lo que significo la disolucion
de Quimantt y una fuerte persecucion hacia el mundo
cultural, por lo que el grupo de dibujantes se disperso.
Solo Hervi se quedd en Chile, viviendo de manera cer-
cana el horror de la dictadura. Frente al férreo control
de las publicaciones por parte del nuevo gobierno y la
imposibilidad de continuar ejerciendo como humorista
grafico, en 1974 el dibujante retomara sus estudios de
arquitectura para titularse al afio siguiente.

Si bien alcanzé a ejercer durante algunos afios como
arquitecto «en muchos y muy variados proyectos: vivien-
das, poblaciones, mercados, industrias, minetfa, etc. Pero
nada emblematico» (Vidal, entrevista), en 1977 volvi6 a
su labor como humorista grafico en la revista Hoy, publi-
cacion opositora al régimen militar. En un momento de
reactivacion producto de la liberacién econdémica impul-
sada por el gobierno de Pinochet y de auge de la inversion
inmobiliatia privada, tal como lo testimonian avisos publi-
citarios'* aparecidos en la revista Hoy, Hervi dio cuenta en
sus vifietas de la vida cotidiana en edificios de gran altura
y espacios habitables reducidos, de la precariedad de las
construcciones y de la contaminacién ambiental.

Sin embargo, hasta 1985 no retomara la estructura,
aunque no el nombre de «LLa ventana indiscreta» a través
de dibujos en que la ciudad se transforma en un marco

" «Santiago es una ciudad que crece. Crece en nimero de habitantes, crece en ta-

maflo, en potencialidad industtial, comercio y capacidad de sus servicios», sefialaba
un aviso del Banco de Concepcién publicado en la revista Hoy en octubre de 1977.

para los didlogos de diversos personajes que comentan
la contingencia politica y econémica. Si en los prime-
ros momentos de la nueva de etapa de la serie abundan
los globos de texto que provienen de alcantarillados y
ventanas cerradas, sin que sea posible ver a su emisor
(una opcién que se puede leer como una estrategia de
resguardo frente a la vigilancia de las fuerzas de orden
y, por otra parte, como una necesidad de evidenciar he-
chos que se desarrollan lejos de la luz publica, especial-
mente atropellos a los derechos humanos), hacia 1988
la vifieta se transformé en un lienzo para, tanto a través
de los dialogos como de la infraestructura urbana, mos-
trar el apoyo a la opcion del No en el plebiscito de ese
aflo que permitirfa derrocar a la dictadura de Pinochet':

Cada vez que empezaba uno de esos dibujos lo hacfa con mu-
cho entusiasmo, porque ahi podia decir lo que pensaba, pero
al llegar al séptimo u octavo chiste ya me sentia bastante amar-
gado, porque junto a la satisfaccion de hacer humor estaba el
dolor de comprobar que sucedian cosas terribles. Lo bueno es
que me permitia dibujar en la imaginacién del lector-complice,
lo que no se podia dibujar directamente (Vidal, entrevista).

No es el unico cambio. Al comparar las diversas ver-
siones de «La ventana indiscreta» se advierte un desli-
zamiento del horizonte que puede leerse también como
un reordenamiento en la relacién de los habitantes de
la ciudad con respecto al poder y al espacio publico.
Mientras en FE/ Pingiiino 1a atencién esta puesta en los
pisos superiores, en La Chiva, publicacién que se auto-
denominaba como una «revista de humor hotizontal»,
la calle es protagonista, y las situaciones que en ella se
desarrollaban cobran importancia al tiempo que los ciu-
dadanos ganan peso en la balanza politica. Asimismo,
durante la primera etapa en la revista Hoy, los persona-
jes se repliegan en sus viviendas, o directamente desapa-
recen, en un contexto de ciudad vigilada propia de una
dictadura, para volver a las calles cuando el regreso a la
democracia se transforma en una posibilidad concreta.

'* Una de las obras mas conocidas de Hervi es un afiche publicado tras el ple-
biscito de 1988 en el que todos los edificios, vehiculos y arboles de la ciudad son
transformados en un No.
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Este «movimiento de camara» puede relacionarse
también con los cambios en las politicas publicas ur-
banas entre 1960 y 1980. Tal como se ha sefialado, el
paso de un modelo desarrollista y de bienestar a un mo-
delo basado en el libre mercado condicioné la forma
de habitar la ciudad. Esta trayectoria espacial, como la
denominan Aguirre y Rabi, se comprueba claramente
en los cambios de objetivos de una institucién como la
Corporacion de la Vivienda:

En una lectura global, podemos decir que gradualmente va des-
apareciendo el discurso contenido en el espacio publico, al ser
reemplazada la trama simbolica por una trama funcional. De la
posicion central que ha ocupado el tema del espacio publico y
su carga programatica como estructura espacial de los proyec-
tos iniciales, se pasa al relleno programatico del espacio residual
(publico), de los loteos finales, en un desmembramiento de la
cohesion inicial entre pablico y privado. Esta variacién espacial
conlleva una pérdida del discurso sobre el habitar popular y so-
bre el sistema residencial minimo. La referencia publica sufre un
descentramiento hacia el objeto - vivienda y hacia la vida privada
como dimension fundamental del habitar (Aguirre y Rabi, 89).

Tal como se advierte en los dibujos de Hervi y sefala
De Ramon, esta situacion solo comenzara a cambiar a
partir de 1985 con la reorganizaciéon de las fuerzas opo-
sitoras al régimen militar.

Arquitectura de una pagina:
una mirada en torno a la
espacio-temporalidad en «La
ventana indiscretan

Enrique Bordes, en las paginas iniciales de su Comic, ar-
quitectura narrativa, afirma que «el comic podria ser con-
siderado una arquitectura en si mismo» (14), a partir de
la idea que las historietas, en su ejercicio de puesta en
pagina de los espacios, operan bajo modelos de cons-
truccién similares a los del arquitecto. Pero es claro que
el cémic funciona bajo dos dimensiones bien definidas,
una espacial y otra temporal (que a su vez se puede pro-
blematizar a partir de las nociones narratologicas de

tiempo de la historia y tiempo del relato'). En efecto, el
mismo Bordes luego sefiala que:

La estructura grafica del cémic trata de lleno un problema que
no es ajeno al arquitecto: representar (creat/pensat) un mundo
y su espacio en las dos dimensiones del papel (o de una pantalla)
(...) El dibujo del cémic va mas alla, dado que, para narrar, debe
jugar representando también el tiempo, una dimension mas (14).

De este modo, es indudable que tras el lenguaje del
cémic, de aquel dibujo arquitecturado, estin ancladas
las nociones de un espacio/tiempo que se desenvuelve
y articula de una manera particular. Pero, tal como in-
dica Emma Martin Franco en su tesis Temporalidad en el
Cine y en el Comic: Fugacidad y Eternidad, «;Coémo plasmar
el tiempo en un lenguaje que carece de movimiento, y
que, por lo tanto, nos impide ver una accion en la totali-
dad de su desarrollo temporal?» (54). La unidad estruc-
tural minima de un cémic se situa en una imagen fija (la
vifieta) que se autosustenta o interactia con otras para
permitir construir la ilusién de un movimiento, de una
accion continuada o del avance temporal.

Al respecto, Kai Mikkonen en su libro The Narrato-
logy of Comic Art (2017) sefiala que «perhaps the most
obvious element for manipulating temporal order in
comics is the panel relations that invite the reader to
construct meaningful connections and fill in the gaps in
information (38)", aspecto que se complejiza en obras
como «La ventana indiscreta» de Hervi, donde la pagina
completa (similar a una splash page) hace uso del recurso
arquitecténico no solo para construir su espacio, sino
del relato que carece de vinetas explicitas. Ahora, tal
como Mikkonen afirma posteriormente, dichas transi-
ciones no implican necesariamente un cambio temporal,
ya que diferentes vifietas pueden estar mostrando el mis-

1o Al respecto, Kai Mikkonen en The narratology of comic art seiala que «Specifically,

the narratological distinction between story-time (the chronological order of the
events) and discourse-time (the order in which these events are presented in the
comic) allows us to investigate the basic forms of temporal structure in comics»
(Mi33) [especificamente, la distincién narratoldgica entre tiempo de la historia (el
orden cronolégico de los eventos) y tiempo del relato (el orden en el cual los even-
tos son presentados en el comic) nos permiten investigar las formas basicas de
estructura temporal en las historietas].

7 «quizas el elemento mas obvio para manipular la ordenacién temporal en el
comic es la relacién entre paneles que invita al lector a construir conexiones signifi-
cativas y llenar los vacios de informacién.»
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mo momento desde diversos puntos de vista, lo que en-
riquece la percepcion del lector/a en torno a un mismo
acontecimiento (aspectos que luego analizaremos). En
cierto modo, forzando el proceso podriamos asimilarlo
de alguna forma a lo que Scott McCloud definira en Exn-
tender el comic. El arte invisible como Closure o clausura (63),
es decir, un fenémeno metonimico que permite obser-
var las partes pero percibirlas como un todo en lo que
sera la nocién de un continuo o una realidad unificada.
Ahora, este fenémeno no sélo se producira en una rela-
cion de vifieta a vifieta, sino que puede ser articulada en
las relaciones de los diversos elementos pagina a pagina.

Es por esto que para comprender mejor las nocio-
nes del tiempo (y espacio) en la historieta, deberfamos
fijarnos en algunas concepciones provenientes desde la
narratologia. En primer lugar, establecer la idea de un
tiempo lineal, secuencial y articulado, y otro estética-
mente configurado por el autor o autora (la distincion
tiempo de la historia/tiempo del relato), es en cierto
modo irrelevante para el comic, dado que la puesta en
pagina de los acontecimientos o acciones asi como de
los espacios representados en las vifietas siempre invi-
tan al lector/a a una reconfiguracién de la disposicién

temporal. Este hecho es evidente en ejemplos contem-
poraneos como los de Chris Ware (fig.7), en donde el
panel no sigue los patrones tradicionales de lectura del
cémic, lo que termina complejizando los procesos lec-
tores pero a su vez amplia las posibilidades de aprehen-
der la realidad, comprendida por tiempo y espacio, de
una manera fragmentaria y relativa.

No obstante, en trabajos como «lLa ventana indis-
creta» podemos observar un juego inverso, en donde
el espacio unico representado puede llevar al efecto de
un tiempo unificado, aunque las situaciones represen-
tadas puedan estar ocurriendo simultineamente o en
momentos diferenciados.

En ese sentido, podriamos concebir al cémic, no
como un conjunto de vifietas secuenciado, en un proce-
so lineal y cerrado, sino mas bien como un entramado
temporal, en donde cada cuadro, cada plano, implica un
proceso de tiempo ampliado, pero que debe ser recons-
tituido en el proceso de lectura. Como afirma Franco,
«la temporalidad en el cémic, se podria decir que se
puede sintetizar a partir de la dicotomia espacio-tiempo
y montaje-ritmoy (62) para luego agregar que «el tiempo
esta siempre presente de forma visual en el comic: en

una unica plancha encontramos
un tiempo pasado, un tiempo
presente y un tiempo futuro»
(ib).

Desde dicha perspectiva, la
imagen fija como un punctum
temporis, es decir, la representa-
cién de un instante en el tiem-
po que se abre y convierte a la
vifieta, permite releer la imagen
fija que abre un canal, un espa-
cio en el tiempo, intensificando
en el lector/a la relevancia de
un momento. Pero el juego de
didlogo no sélo se establece en
la comunicacién intrinseca de
vifieta a vifieta, sino que como

Fig.7 Panel de Jimmy Corrigan, the smartest kid on earth (2004. Sin numeracién), de Chris Ware.
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indica Mercedes Garcia Penalba en su articulo «LLa tem-
poralidad en el comic»:

La vifieta, por si sola, expresa matices temporales no solo en el
plano visual (Ze. el juego cinético favorece la distribucién de los
personajes), sino también en el plano verbal. La palabra escrita di-
lata la temporalidad, en términos de percepcion lectora, mediante
mecanismos de cohesion interna en la didascalia (sin cartucho) y
en los globos de texto, que sugieren una secuencia interna (698).

Por lo tanto, la tarea del lector o lectora estia en un
proceso de lectura implicita, donde deberan ir comple-
tando aquellos espacios intersticiales de tiempo que la
vifieta y su puesta en pagina ofrece. Del mismo modo,
Neal Cohn en su articulo «The limits of time and tran-
sitions: Challenges to theories of sequential image
comprehension» sefiala:

Instead it is about the basic comprehension of sequential ima-
ges — comparable to the creation of meaning by words in sen-
tences. While we are consciously aware of (sometimes various)
meanings of sentences, the unconscious processes that motivate
these understandings remain inaccessible. The comprehension
of sequential images is taken to work in the same way» (129)'%,

Es decir la comprension basica de la estructura de
las imagenes secuenciadas en el cémic se basa en ope-
raciones conscientes e inconscientes por parte de los
lectores, a partir del reconocimiento de todos sus ele-
mentos constituyentes.

Todo esto nos hace pensar que la cuestion del tiem-
po vy el espacio en el comic es central dado su manera
de comprender y estructurar la realidad a través de las
vifietas, cosa que, cOmo en un cronotopo bajtiniano,
termina impactando todas las esferas de su constitu-
cion. En ese sentido, es interesante el espacio del guzter
o calle como aquel lugar intersticial que clausura un es-
pacio de tiempo para vinculatlo con otro. En ese mili-
métrico momento, el devenir de la secuencia del comic
se quiebra. Es esa la fractura del tiempo, he ahi como

'8 «En cambio, se trata de la comprension basica de imigenes secuenciales - com-

parable a la creacién de significado por palabras en oraciones. Mientras somos
conscientes de (a veces varios) significados de oraciones, los procesos inconscientes
que motivan estos entendimientos permanecen inaccesibles. La comprension de
imagenes secuenciales es llevada a trabajar de la misma forma.

unidad minima, como principio regulador, la nocién de
un momento que puede ser manipulado y dislocado, sin
embargo, jcomo interpretar este fenémeno cuando el
gutter no esta explicitamente incorporado?

Ahora, podriamos coincidir con Thierry Groensteen
quien en Systemse de la bande dessiné (1999) entiende al cémic
como un entramado o sistema complejo, en donde la arti-
culacion espacial de vifietas establece procesos de acopla-
miento que van mas alla de la pura secuenciacion de una
a otra, en una cadena légica de acontecimientos, sino que
presupone en el montaje de la pagina una intencionalidad
mas profunda. Esto es lo que permite la vinculacién entre
diversas vifietas, lo cual potencia el efecto de una desestruc-
turacion de la temporalidad, incluso en aquellas historietas
que carecen de vifietas, estableciendo en algunos casos a
la pagina como una unidad narrativa de construccion de
significado. El mismo Groensteen afirma que, «toute ima-
ge dessinée s’incarne, existe, se déploie dans un espace»'’
(25), para luego afiadir, «mettre en relation des vignettes de
bande dessinée, c’est donc, nécessairement, mettre en rela-
tion des espaces, opérer un partage de espace»™ (25-20).
Veamos cémo se despliega este principio en este capitulo
de «lLa ventana indiscreta» (fig; 8):

Fig.8 «La ventana indiscreta». Aparecido en La Chiva, nimero 22
(sin afo ni fecha)

' «Toda imagen dibujada se encarna, existe, se despliega en un espacion.
% «Poner en relacion las vifietas de la histotieta es pues, necesariamente, poner en

relacién espacios, operar una reparticién del espacion.
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En ella podemos ver claramente el procedimiento de
construccién de una de tantas versiones de la serie. La
realidad de la urbe es desplegada a través de su arquitec-
tura, la cual a su vez funciona como soporte estructural
de la propia historieta. Hablamos de un ejercicio de ida
y vuelta, en donde la ciudad (y sus movimientos) impac-
tan al autor, y este a su vez la devuelve en la pagina. Tal
como en la pelicula de Hitchcock, cada ventana es un
mundo, y este recurso es aprovechado por Hervi para
transfigurarlas en vifietas donde se despliegan cada uno
de los chistes. Sin embargo, volvemos nuevamente a la
idea de una condicién metonimica de las imagenes den-
tro de la historieta, que se sumarfa a la fragmentacion
propia de las elipsis producidas por las vifietas-ventanas.
Esta comprension de cada parte como un todo genera
un efecto relevante para el lector o lectora, ya que esto
le permite condensar todo el tiempo en un momento,
como en esta clasica plancha de Gasoline Alley (£12.9).

La propiedad metonimica de la composicién de la
pagina de historieta, en donde cada vifieta condensa

Fig.9 La distincién de un tiempo simultdneo, ya puede ser vista en esta pdgina
de Gasoline Alley de Frank King, publicada el 24 de mayo de 1931.

en s{ mismo un lapso de tiempo que luego se sumara
a otros para dar la percepcion de un todo articulado,
es la que finalmente permite aprehender la comple-
ja realidad multiforme de un hecho representado, en
este caso, el caos mismo de la propia ciudad. Serd a
través de la idea de un ¢losure de McCloud, o la nocién
de artrologia en Groensteen, la forma en que de ima-
gen a imagen, vifieta a vifieta, los lectores y lectoras
podran restablecer procesos complejos de construc-
cién de significado. En este caso, Hervi propone una
curiosa paradoja en donde la doble pagina se plantea
no solo como una composicién historietistica com-
pleja, sino que a través del sinsentido representado
intenta dar coherencia a una ciudad incoherente. La
pagina logra reconfigurar el caos diario, y el humor
permite hacer llevadero aquello que a ratos puede ser
incomprensible.

Enrique Bordes sefala que «la funcién narrativa esta
intimamente ligada a la historia de la arquitectura» (249).
En las paginas de «LLa ventana indiscreta», Hervi apro-
vecha el espacio de la ciudad y sus construcciones como
un motivo narrativo. Al situarnos como veyexrs nos hace
participe de lo puablico, pero también de lo privado. Ve-
mos situaciones de violencia cotidiana, chistes picaros,
e incluso referencias politicas, como el nombre de la ca-
lle y su numeracion: «General descontento. 1964-1970».
También en una de las ventanas-vifieta incorpora un
clefante que serd recurrente en esta historieta. En ese
sentido, podriamos asumirlo como un cémic de con-
cepcion teatral, con sus escenarios, personajes y escenas
bien definidas. Ahora, «LLa ventana indiscreta» no emer-
gera en La Chiva, sino que, como ya sabemos, tendra
un recorrido previo en la revista E/ Pingiiino (fig. 10 y
11). En algunas de estas paginas podremos ver coémo el
sinsentido de las situaciones retratadas, se ve reforzado
por la misma composicion de la pagina, donde edifica-
ciones confusas y a ratos imposibles dan cuenta de una
urbe siempre en crecimiento descontrolado e improvi-
sado y en donde sus habitantes interactian de formas
inesperadas. Incluso en algunas podemos ver espacios
mas «experimentales» con la incorporacion de técnicas
como el collage.
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Ahora, antes de ce-
rrar este acercamiento
a la idea del tiempo y el
espacio, y como esta se
manifiesta en una obra
como «La ventana indis-
creta», seria importante
incorporar la figura del
lector. En este caso, no
solamente se ve interpe-
lado por el contenido de
la obra, sino que a dife-
rencia de otros medios
como el cine o la obra
musical, donde el tiempo
del espectador es impues-
to, el tiempo del lector
en el comic esta sujeto a
quien lee, lo cual también

termina impactando el

Fig.10 Aparecida en El Pingiiino, nimero 531

A través de sus diversos episodios,
Hervi despliega una serie de recursos
arquitectonicos, tales como alzados
y fachadas, ventanas, entre otros, los
que se van incorporando a la historie-
ta y le dan forma, mutando en vifie-
tas para el lector. Incluso, en algunos
casos, el motivo espacial de la ciudad
permite transformar la doble pagina
en un ejercicio metatextual, como en
este ejemplo del numero 24 (fig. 12)
en donde se nos muestran las «ofici-
nas centrales» de L.a Chiva, y todas las
situaciones retratadas aluden a la revis-
ta, tales como sus lectores, criticas a
la «competenciax, las consecuencias de
su lectura, o la precariedad de la mis-
ma publicacion.

Fig.11 Aparecida en El Pingiiino, nimero 544 thIl’lpO dC la misma Obra

y su interpretacion. Es lo

Fig.12 Aparecida en La Chiva, nimero 24 (sin afio ni fecha)
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que Daniele Barbieri en Los lenguajes del comic indica
como «tiempo de lectura», que «no debe considerarse
como el tiempo efectivo que emplee cada lector en
leer una vineta (...) debe considerarse mas bien como
un tiempo medio, o un tiempo ideak (243). En este senti-
do, a la temporalidad interna de la obra asignada por
el autor o autora, en el binomio narrativo Tiempo de
la historia/Tiempo del relato, se afiade la temporalidad
del propio lector o lectora, quien asimila el juego que
le sugiere la pagina de historieta como un modelo de
reconstitucion de un devenir histérico. En el caso par-
ticular de «LLa ventana indiscreta», este tiempo de lec-
tura es central ya que justamente la obra nos propone
ser observadores detallados de Ia realidad. Claramente,
el acto del voyerismo tiene su propio tiempo personal.

Algunas breves conclusiones

A lo largo de este articulo, pudimos ver como una pu-
blicacién iconica como La Chiva fue capaz de hacerse
cargo, desde la historieta y el humor, de conflictos so-
ciales que hasta el dia de hoy aquejan a Chile y, por qué
no decitlo, a muchos paises latinoamericanos. Por otro
lado, centrando nuestro trabajo en la figura de Hervi y
su obra «La ventana indiscreta», pudimos discutir bre-
vemente el potencial de la historieta para representar
la sociedad y sus problemas, haciendo uso ademas de
otros codigos, como el lenguaje arquitectonico que aca-
bard cumpliendo una doble funcién dentro de la obra
como espacio figurativo y simbolico.
Lamentablemente, dada la extension de este texto,
solo pudimos escarbar una parte infima, tanto del traba-
jo realizado por los autores en Iz Chiva como de la obra
de Hervi. En ese sentido, quedan fueran historietas re-
levantes como Artemio, el trabajo del resto del equipo
como Pepe Huinca, Pepe Palomo o el mismo Alber-
to Vivanco, etc. Por otro lado, solo fueron posibles de
abordar algunos ejemplos acotados de «La ventana in-
discreta» en sus dos primeras encarnaciones, dejando
pendiente su evolucion posterior en revista Hoy.

Del mismo modo, consideramos que esta relacion
de historieta, arquitectura y conflictos sociales es perma-
nente dentro de la historieta y el humor grafico en Chile.
Queda incompleto el camino sin considerar el paso de L«
Chiva hacia La Firme. Asimismo, queda la puerta abierta
para un trabajo comparativo entre «La ventana indiscreta»
y «Sentido del rumom, pagina de humor grafico publicado
en plena dictadura y desarrollado por Jorge Montealegre,
y el dibujante tristemente fallecido, Eduardo de la Barra.

Sin embargo, estas miradas aplazadas dan cuenta de
un campo siempre en expansion. Esperemos que este
articulo sirva como el inicio de un largo camino, uno
que necesitamos recorret.
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Abstract /| Resumen /| Résumeé /| Riassunto

La obra de la dibujante canadiense Julie Doucet, conocida por Dirty Plotte y
My New York Diary, se reconoce por su oscuridad y abigarramiento. Después
de unos afios en los que llegd a colaborar con publicaciones como Wimmen's
Comix, Twisted Sisters o Weirde, abandoné progresivamente los postulados
hegeménicos del comic y su estilo personal reconocible para adentrarse en
nuevas formas de experimentacion grafica. Detrds de esta decision parece
que habfa razones varias, entre las que destaca el hecho de renunciar a un
mercado hecho en gran medida por y para el publico lector masculino. Si
bien la transgresion ya era una caracteristica asentada en Doucet, tanto en el
lenguaje como en la imagen, sus ultimos albumes, en especial 365 Days, Elle
Humonr, My New New York Diaryy Carpet Sweeper Tales, suponen un paso mas
en la experimentacion visual y narrativa, tanto por el uso del collage como la
pérdida de la importancia de la palabra escrita.

L’ceuvre de la bédéiste canadienne Julie Doucet, auteur de Dirty Photte et
My New York Diary, est connue pour sa noirceur et 'entassement des ob-
jets. Apres quelques années de collaboration avec des publications telles que
Winmmen’s Comix, Twisted Sisters ou Weirdo, elle abandonné progressivement les
postulats hégémoniques de la bande dessinée et son style personnel recon-
naissable pour entrer dans de nouvelles formes d’expérimentation graphique.
Plusieurs raisons semblent étre a origine de cette décision, parmi lesquelles
le fait de renoncer a un marché largement fait par et pour le public masculin.
Sila transgression était déja une caractéristique établie de P'ceuvre de Doucet,
tant au niveau du langage que de I'image, ses derniers albums, notamment
365 Days, Elle Humonr, My New New York Diary et Carpet Sweeper Tales, repré-
sentent un pas supplémentaire dans 'expérimentation visuelle et narrative,
tant par Putilisation du collage que par la perte de 'importance de Iécrit.

The work of Canadian cartoonist Julie Doucet, the author of Dirty Plotte and
My New York Diary, is known for its somber tone and the density of space. Af-
ter a few years in which she collaborated with publications such as Winmmens
Comix, Twisted Sisters and Weirdo, Doucet gradually abandoned the hegemonic
postulates of comics and her recognisable personal style and adopted new
forms of graphic experimentation. There seem to have been several reasons
behind this decision, among them her wanting out of a market largely made
by and for the male readers. While transgression was already an established
teature of Doucet’s work, both in language and image, her latest albums, espe-
cially 365 Days, Elle Humonr, My New New York Diary and Carpet Sweeper Tales,
represent a further step in visual and narrative experimentation, through both
the use of collage and the loss of importance of the written word.

L’opera della fumettista canadese Julie Doucet, autrice di Dirty Plotte ¢ My
New York Diary, ¢ nota per la sua oscurita e la densita dello spazio rappre-
sentato. Dopo anni di collaborazione con pubblicazioni come Wimmen's
Comix, Twisted Sisters e Weirdo, Doucet abbandono gradualmente i postulati
egemonici del fumetto e il suo riconoscibile stile personale per addentrarsi
in nuove forme di sperimentazione grafica. Sembra che ci siano state di-
verse ragioni dietro questa decisione, tra cui la sua rinuncia a un mercato
fatto in gran parte da e per un pubblico maschile. Se la trasgressione era
gia una caratteristica consolidata del lavoro di Doucet, sia nel linguag-
gio che nell’immagine, i suoi ultimi album, in particolare 365 Days, Elle
Humour, My New New York Diary e Carpet Sweeper Tales, rappresentano un
ulteriore passo nella sperimentazione visiva e narrativa, sia attraverso I’'uso
del collage che mediante la perdita di importanza della parola scritta.
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Introduccion

Julie Doucet (Quebec, 1965) es una creadora, ilustrado-
ra, editora, dibujante y poeta canadiense. Educada en
un instituto catélico, estudié artes plasticas en la Uni-
versité du Québec a Montreal y se especializé en artes
de impresion. Al mismo tiempo, empezaba a autoedi-
tar sus creaciones en formato cémic y las distribufa no
s6lo para Canada, sino también en el incipiente circui-
to de fanzines norteamericano, gracias a su incursion
en Factsheet Five. De aquella época son su colaboracion
en el fanzine Tvhiize y la creacion de la publicacion que
la darfa a conocer internacionalmente: Dirty Plotte. En
poco tiempo la obra de Doucet aparecié en publicacio-
nes como Serew (EE.UU.), $27 Art? (Francia), Wimmen's
Comix, RAW, pero especialmente en Weirdo, la revista
que la dio a conocer al gran publico (Oksman, 2019:
XXII). Su obra mas conocida, Dirty Plotte, se puede tra-
ducir literalmente como dibujo sucio, aunque también
hace referencia a la vagina en jerga guebecois, como la
misma Doucet explica en el primer nimero de dicho
fanzine (Byrnes, 31). Este hecho refleja el espiritu de
sus comics, al menos los publicados antes del afio 2000.
Precisamente la crudez de dibujo y mensaje, la suciedad
y la oscuridad son lo que hace su estilo especial y reco-
nocible: el predominio del negro, un trazo grueso y su-
cio, un lenguaje directo y sin concesiones al publico lec-
tor, que al mismo tiempo es detallista y muy a menudo
incomodo por los temas que trata, desde la menstrua-
cion (ver figura 1) al desmembramiento pasando por la
autolesion. A menudo se ha calificado su cémic como
confesional por sus caracteristicas autobiograficas, pese
a que en diferentes entrevistas Doucet ha aclarado que
no todo lo que ha dibujado a lo largo de su carrera es
autobiografico, aunque s buena parte de ello (Oksman,
2019b; Juno, 1997).

A lo largo de su carrera artistica se podria decir que
Julie Doucet ha llevado a cabo diferentes rupturas con
el canon del cémic, como comprobaremos a continua-
cion. No se trata solamente de rupturas estilisticas o te-
maticas, como innovar con el dibujo o las composicio-

nes o tocar algunos temas poco habituales, lo cual por
otra parte es bastante habitual en el comic #nderground.
Se trata, también, de rupturas que la acercan al cémic
abstracto o poesia visual o que aportan innovaciones
desde el punto de vista del contenido como las referen-
cias autobiograficas o la vida cotidiana contada desde
puntos de vista que resultan novedosos.

Julie Doucet dej6 de dibujar cémics de manera vo-
luntaria en 2010, después de dibujar e interpretar My new
New York diary (2010). En parte, como ella misma con-
fiesa, el abandono se debe a un proceso de agotamiento
creativo y profesional, una cuestiéon de evoluciéon (Juno,
1997). Esto mismo fue lo que la condujo a centrarse en
la ilustracion, la serigrafia y el collage, practicas artisticas
que habia compaginado con el comic durante toda su ca-
rrera creativa. Sin embargo, recientemente reconocio que
habfa vuelto a dibujar tras el golpe que supuso el atenta-
do de Charlie Hebdo (Oksman, 2019b; Mok, 2019: 203),
aunque de momento este material no ha sido publicado.

Metodologia

El examen de la obra de Doucet se ha llevado a cabo a
partir de la lectura detenida y posterior analisis de sus
publicaciones de mayor entidad posteriores a su deci-
sion de abandonar el formato cémic. Asi, se dejan al
margen tanto sus publicaciones mas conocidas (Dirty
Plotte, My New York Diary) como las que ha autoeditado
la misma autora a modo de fanzine en los ultimos afos,
algunas de las cuales se pueden adquirir desde su pagina
web. En definitiva, se trata de un repaso general a su
ultima obra, con especial atencién al material publicado
en el siglo XXI, justo después de la crisis creativa que la
llevo a reinventarse a través de diferentes rupturas.

El analisis del contenido se ha llevado a cabo a partir
del formato, el contenido (lo que incluye tanto el texto
como el dibujo) y el estilo, teniendo en cuenta el punto
de partida que estarfa representado por la que proba-
blemente es su obra mas conocida, My New York Diary.
Ademas, se presta atencion a la evolucion de sus crea-
ciones teniendo en cuenta los postulados hegemoénicos
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del cémic, lo que podriamos denominar el canon de lo
que se supone que es un coémic: imagenes yuxtapuestas
en una secuencia deliberada, por usar la definicién de
McCloud (1994).

En lo que respecta a su obra editada, parte de los
cémics de Doucet fueron traducidos al castellano ini-
cialmente por la editorial 'Inrevés. Se trata de S7 yo fue-
ra hombre (1998), Diario de Nueva York (2001) v E/ caso
Madame Panl (2002). Pero entre los afos 2015 y 2017
la editorial Fulgencio Pimentel dio un salto cualitativo
y edité su obra completa en cémic en dos partes: por
un lado, el primer material que publicé en fanzines y las
historias mas o menos seriadas que public6 en los pri-
meros 12 ejemplares de Dirty Plotte (1988-1997), ademas
de mucha obra inédita, generalmente en formato corto.
Por otra parte, la segunda parte que se inicia en 1994 y
llega hasta 2016. Esta es la época en que Doucet vive
en Nueva York (1991), Seattle (1992), Berlin (1995) y fi-
nalmente vuelve a Montreal (1998), donde se establece
definitivamente (Oksman, 2019, pag. XXVIII). En este
segundo volumen se incluyen obras de formato mas
largo como My New York Diary (1999), E/ affaire Madame
Paul (2000) o My most secret desire (2006). Han quedado
fuera de la recopilacion de Fulgencio Pimentel su diatio
publicado originalmente por /’Association en 2004 y tra-
ducido al inglés por Drawn & Quarterly en 2008 (Dou-
cet, 2008) y toda su produccion fuera de lo que se po-
dria considerar comic ortodoxo, principalmente a base
de collages que ha continuado recopilando, de manera
autoeditada o no. Este es el caso de E/e Hunwonr (2006)
o Carpet Sweeper Tales (2016), la ultima obra editada por
Drawn & Qunarterly, compuesta integramente a base de
recortes de fotonovelas de los afios 60.

De l1a encarnacion al
desencanto

Tratar de los cémics de Doucet pasa inevitablemente
por los conceptos de feminismo, cuerpo y autobio-
graffa. Se podria decir, siguiendo a Mari Luz Esteban
(2004), que Doucet llevé a cabo entre 1988 y 2006 una

producciéon de comic feminista encarnado, es decir,
centrada en sf misma, en su propio cuerpo y en la trans-
gresion tanto tematica y estilistica como de las fronteras
del propio cuerpo. Asi, cuestiones como la menstrua-
cion, la masturbacion, el vello, las mucosidades o el em-
barazo aparecian constantemente, mezclados con unos
fondos lagubres caracterizados por el horror vacui.

Lo que empez6 siendo un experimento transgresor
desde el punto de vista visual y literario, terminé en-
contrando su lugar, primero en publicaciones periédi-
cas como Weirdo y, finalmente, en una editorial Drawn
& Quarterly, dirigida entonces por Chris Oliveros. Cabe
decir que tanto la obra de Doucet como la de su edito-
rial crecieron en paralelo (Moore, 2018: 200), se incor-
poraron nuevos autores y, especialmente, autoras (Anne
D. Bernstein, Alice Sebold, Kate Beaton, Lynda Barry)
o la misma editora, Peggy Burns. Se provocaba asi un
cambio no solo en el panorama editorial sino también
en su publico lector, conformado por un porcentaje
equilibrado en la practica entre hombres y mujeres, algo
insélito hasta el momento en el panorama del comic
norteamericano (Jennings, 2015).

A pesar de ello, la obra de Doucet debe contextua-
lizarse en un mercado de publicaciones altamente mas-
culinizado, protagonizado por dibujantes de sexo mas-
culino que dirigen su producto a lectores masculinos
y que, por tanto, ofrecen un producto marcadamente
masculino, lo que es patente en términos generales tan-
to en el comic mainstrean como en el underground (Moo-
re, 2018). El reto de Doucet mientras durd su carrera
de dibujante de comic fue precisamente el de convivir
con una cultura marcadamente masculina publicando
material autobiografico, o al menos centrado en el per-
sonaje que ella representaba y que muy probablemente
serfa consumido de manera mayoritaria por hombres.
Ademas, lo hizo tocando tematicas que dificilmente se
habfan podido leer antes en un cémic, incluso #nder-
ground, desde una perspectiva femenina y, aunque sin
pretenderlo, también feminista. De hecho, Doucet nun-
ca se considerd una dibujante abiertamente feminista. A
pesar de que en la portada de Dirty Plotte adopté como
lema Comic Feministe de Manvais Goit, ella misma se aleja-
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Figura 1. El monstruo de la menstruacion
Fuente: Doucet, 2015, pag. 22

ba inicialmente del feminismo —entendido este como el
feminismo de segunda ola— aunque posteriormente si
que abrazarfa los postulados feministas de la tercera ola
(Galvan, 8; Byrn, 2019: 28; Mengual, 2020).

Segun Anne Elizabeth Moore, entre las razones que
explican el progresivo distanciamiento de Doucet res-
pecto al comic estan el cansancio y los motivos econé-
micos, pero también lo que ella llama a/l-boys crowd', es
decit, el colectivo tanto de creacion como de consumo
mayoritariamente masculino, y el vacio sistematico a
que se somete tanto a las dibujantes de comic como a
sus lectoras (Moore, 20). A pesar de ello, su situaciéon en
Drawn & Quarterly era diametralmente opuesta, dada

' La propia Doucet lo explica en una de las entrevistas con Moore y lo verbaliza

como un hartazgo con la actitud comic-nerd Moore, 2018:187, Byrn, 2019:50).

su tradicién de trabajo con autoras que hemos visto an-
teriormente. Incluso recibié halagos desde sus inicios,
tanto desde la academia (caso de la comunicacién de
Heather Sinclair en The International Comic Arts Forum
de 1998) como desde el feminismo (caso del grupo
Le Tigre, que la situaron como referente del comic en
su cancion Hor Topic). Sin embargo, esta denuncia no
es ajena al resto de creadoras de cémic, que perciben
menos ingresos que sus compafieros y ademas relatan
haber vivido escenas en las que se pone en duda su
profesionalidad o incluso su sexualidad (Moore, 17).
Hasta en el propio entorno del feminismo, creaciones
como las de Doucet se han considerado incémodas:
era habitual que algunas librerfas consideradas feminis-
tas rechazaran algunas de las primeras creaciones en
forma de fanzine que Doucet les ofrecia (Moore, 202;
Small Press Expo, 2018). Por tanto, el abandono del
cémic se produjo por estas razones, pero también por
otras de tipo personal: por una parte, una crisis creati-
va agravada por una mononucleosis que llego justo en
el momento en el que empezaba a recibir ingresos en
forma de royalties, lo que le permitia vivir de sus crea-
ciones (Juno, 59; Moore, 188; Mok, 198). Por otra par-
te, por la llegada de ayudas econémicas del gobierno
canadiense a la produccion artistica, lo que le permitio
vivir mas holgadamente y entrar a formar parte de un
estudio de impresiéon (Moore, 193). Una dltima razén
que explica su salida del comic es la enorme dedicacion
en términos de esfuerzo y tiempo que se exigia para sus
creaciones en formato cémic, algo que le impedia pro-
bar otros formatos (Mok, 204). Por tanto, su creacion
en formato comic decrecio y finalmente se transformo
en un nuevo producto visual, tanto sobre papel como
en formato animado, pero lejano de las convenciones
estilisticas y de lenguaje que caracterizan al canon de la
historieta y que habfan dado a conocer su obra. Pese a
que en 1997 ya advertia del inminente final de su carre-
ra de dibujante de cémics (Juno, 1997), los coletazos
en el mundo de la historieta seguirfan practicamente
hasta 2010.
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365 Days: ritual de lo habitual

Con 365 Days, Julie Doucet llevo al ambito de la publi-
cacion una practica cotidiana que habfa mantenido du-
rante varios afos: el diario ilustrado. Por ello, se puede
considerar que esta obra continda su exploracién auto-
biografica, en este caso marcadamente fidedigna, aun-
que no profundice tanto en los aspectos emocionales o
hechos significativos como en la rutina diaria. En este
album se puede seguir su dia a dia, en ocasiones con un
gran detalle, en otras ocasiones de una manera mas laxa.
El diario empieza el 30 de octubre de 2002 y termina el
5 de noviembre de 2003, con practicamente una entra-
da diaria. El mero hecho de que se trate de un diario, in-
equivocamente autobiografico, no como el resto de su
obra anterior, entronca con la obra de autoras que han
utilizado el comic para narrar traumas relacionados con
la violencia sexual, lo que para algunas autoras resignifi-
ca el comic como herramienta politica (Chute, 62 y ss.).
Aunque este no sea el caso, en 365 Days Doucet mues-
tra abiertamente sus posiciones politicas, por ejemplo,
contra la guerra en Iraq o contra las creencias religiosas.

La exploracion de la cotidianeidad que se puede ob-
servar en 365 days, ademas, supera el relato dirigido ha-
cia un climax resolutorio y se adentra en lo rutinario, en
el aburrimiento cotidiano, lo que se opone al caracter
de la narracién organizada y con un guion establecido
que es, en principio, lo que atrae la atencion del publico
lector (Stark, 23). Por ello, se puede argumentar que
con esta practica se lleva a cabo una ruptura tematica,
al menos con el cémic que ella misma habia dibujado
hasta ese momento. Esta practica se relaciona con el
encarnamiento referido con anterioridad, pero a di-
ferencia del que podemos encontrar en My New York
Diary, lo que encontramos en esta bitacora es el reflejo
de una mujer madura, preocupada por las dificultades
propias de la vida adulta y su faceta profesional como
la burocracia administrativa, los impuestos, las facturas
o las fechas de entrega, como se puede observar en
la figura 2. Ademas, se trata de una mujer madura y
soltera cuyo centro de interés no es encontrar pareja,

con lo que presenta un modelo alejado de lo que parte
de la sociedad espera como arquetipo de la feminidad.
Segun Jessica Stark, existe una relacién estrecha entre
la cultura del aburrimiento y la subjetividad femenina
expresada en el diario y simbolizada en el tipo ideal del
ama de casa. En este sentido, Doucet explora los limi-
tes del comic como hecho masculino, que construye la
narracion a partir de gestas extraordinarias que tienden
a culminar en un climax que, en este caso, no existe

(Stark, 27 y ss.).

Figura 2.03.01.03
Fuente: Doucet, 2007, pdg. 76
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Desde el punto de vista estilistico, 365 days continua
con la tendencia de su obra anterior a un menor oscu-
rantismo y un trazo mas fino, pero al mismo tiempo
incorpora nuevos elementos que hasta entonces sola-
mente se hallaban de manera puntual en sus vifietas. Se
trata, en primer lugar, de retales de revistas, prospectos
y anuncios a modo de ¢o//age, muy a menudo con figuras
femeninas o asociadas a las mujeres (muchas de ellas
recortadas de revistas o catalogos antiguos dirigidos al
publico femenino), que son incorporados en sus rela-
tos del dia a dia. Se intuye, visto con perspectiva, que
Doucet empezaba a introducir el co/lage a su estilo artis-
tico, aunque esto no se hara patente hasta después de su
abandono del dibujo como medio de expresiéon. Tam-
bién cobra importancia la experimentacion grafica, con
la presencia de marcos que envuelven las vifietas, las
separan por criterios tematicos o simplemente artisticos
y resaltan su contenido. En tercer lugar, incorpora dife-
rentes tipografias, siempre manuales, que en ocasiones
se tornan cadticas e incluso dificultan en cierta medida
la lectura. Cuenta la leyenda que las personas encarga-
das del lttering en su version inglesa, entre las que se en-
cuentra Chris Ware, acabaron agotadas por la cantidad
de material que tuvieron que transcribir (Létourneau,
2019). Por ultimo, entremezcla la incorporacion de co-
llage y la experimentacién tipografica con la creacion
de palabras mediante la mezcla de retales de diferentes
fuentes, a imagen y semejanza de las notas amenazantes
de las peliculas norteamericanas o, mas concretamente,
a los fanzines punk (Triggs, 2000).

Llegados a este punto, nos podemos preguntar si
realmente se trata de un cémic, algo que también se po-
dria plantear con respecto a su obra posterior. A pesar
de que la definicién del comic es muy amplia y puede
referirse a diferentes realidades (desde el lenguaje y el
medio hasta el género), este album cumple con varios
de los requisitos, en particular con el contenido de ima-
genes seriado que explica una historia y con el hecho
de que esta esté dibujada (McCloud, 1994). En cambio,
otros aspectos seflalan en la direccién opuesta: la pre-
meditada ausencia de vifietas, la practica desaparicion
de los bocadillos, la presencia de un gran numero de re-

tales a modo de co/lage, etcétera. De todos modos, como
argumenta Moore, esta pregunta no se hace cuando se
trata de un artista consagrado y si cuando la que lo lleva
a la practica es una dibujante, por mas que Doucet sea
considerada una autora referente en el ambito del c6-
mic (Moore, 2018:55).

Elle Humour: aterriza
como puedas

Con Elle Humonr Julie Doucet empieza su salida planifi-
cada del mundo del cémic. Se trata de un libro publicado
por Picture Box, una editorial centrada en publicaciones
de arte, no solamente en comic o ilustracién. Con ello,
se distancia de sus editores anteriores, particularmente
de Drawn & Quarterly y 1. association, que habian publica-
do hasta la fecha la mayor parte de sus trabajos en inglés
y francés, respectivamente. Esta salida es significativa
porque se dirige hacia editoriales donde el comic no es
central y pueden acoger su faceta mas relacionada con
el arte, abstracto o no, y poesia visual. Cabe decir que
esta publicacion es, de todas las resefiadas, la que mas
se distancia de la narratividad y también de la idea de
conjunto de mayor o menor coherencia estilistica.

Elle Humour esta organizado de manera un tanto
caotica. Se trata de hojas dobles sin numerar, algunas de
las cuales se pueden abrir y muestran material adicional.
El contenido se organiza por semejanza en el disefio vy,
en algunos casos, se puede intuir una cierta narrativi-
dad. La presencia del co/lage es mucho mayor que en 365
Days. También se introducen disefios abstractos y for-
mas organicas que recuerdan a cuerpos humanos, con
cierta presencia de sexualidad, lo que guarda relacién
con la exploracion de las fronteras del cuerpo huma-
no que habia llevado a cabo en su obra anterior. En el
apartado textual, Doucet extiende el uso del co/lage a la
mezcla de idiomas y a la composiciéon de frases, con
un significado final entre lo absurdo y la escritura auto-
matica, rehuyendo de una interpretacion univoca. Este
es el caso de la figura 3, donde los textos y la imagen
no tienen por qué guardar relacién, al igual que sucede
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Figura 3. You are an ironing table
Fuente: Doucet, 2006, pag. 111

en las paginas anteriores y posteriores, donde se puede
especular con una cierta narratividad acerca del amor, el
sexo y la soledad.

Rehuyendo de una representacion reconocible y una
cierta narratividad, Doucet exige un mayor compromi-
so del publico lector, que es ahora el que tiene que inter-
pretar lo que tiene entre sus manos. Como album fuera
de la 6rbita de las editoriales especializadas en cémic vy,
seguramente, con una distribucion diferente, su lectura
no pasa necesariamente por una interpretacion en tér-
minos narrativos. En ocasiones, ello implica la lectura
de collages de textos con diferentes origenes, que a me-
nudo no siguen un orden légico o no transmiten, inten-
cionadamente, un mensaje claro. En otras ocasiones, el
mensaje es inteligible, pero absurdo, como los fragmen-
tos dedicados a las bolsas, las sillas o las herramientas,

que parece que tengan un objetivo meramente repre-
sentativo o directamente se trata de dibujos abstractos
o formas geométricas.

My new New York Diary: un
antes y un después

Con la publicacion de My new New York Diary (2010),
Doucet se enfrenta de nuevo al relato en forma de dia-
rio que tanto ha caracterizado su obra en el pasado. Esta
obra supone una nueva ruptura en la obra de Doucet
en tanto que se edita de manera conjunta al videocoémic
creado por Michel Gondry, basado al mismo tiempo
en el comic de Doucet. En este caso, Doucet ejercid
de ella misma, eso si, a regafadientes, en los decorados
que previamente habia disenado. No obstante, parece
que este encargo es el que representa un antes y un
después en la vida artistica de Julie Doucet. En alguna
entrevista ha reconocido que su agotamiento personal
y artistico tiene origen, en parte, en este proyecto, para
el que invirtié una gran cantidad de tiempo y esfuerzo,
mucho mas del que prevefa en un principio. Ademas, es
el ultimo proyecto en el que trabaja que se puede iden-
tificar como cémic, pese a que desde el ano 1997 venia
advirtiendo que su ultimo trabajo en este ambito era
inminente. De hecho, en la propia historia, incluso en la
misma portada, se intuye que no se encontraba a gusto
con el proyecto de Gondry, algo que confirman algunas
intervenciones posteriores de la misma autora (Moore,
2018; Mok, 2019; Small Press Expo, 2018).

Se puede decir que este comic sigue en la linea de lo
autobiografico y confesional resefiado anteriormente,
aunque el contenido es menos comprometido que el
que aparece en 365 days, y mucho menos que en su
anterior My New York Diary. En ambos casos se trata-
ba de bitacoras mucho menos organizadas, mas caoti-
cas. A pesar de ello, puede que se trate de uno de los
albumes en los que el componente autobiografico es
mas certero, dado que en los anteriores Doucet jugaba
con el plano de lo real y la ficcién sin dar pistas al pua-
blico lector de dénde terminaba una cosa y empezaba
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Figura 4. New York Taxi
Fuente: Doucet, 2010, pag. 38

la contraria. La diferencia con su obra autobiografica
anterior es que en esta obra el guion si que tiene una
finalidad, un principio y un fin: el proceso por el cual
Michel Gondry le pide participar en su proyecto au-
diovisual, la grabacién de este y las anécdotas que la
rodean en la ciudad de Nueva York vy, finalmente, la
vuelta a Québec.

Desde el punto de vista estilistico y de organizacion
de las vifietas existen varias diferencias entre My New
York Diary 'y My new New York Diary. En primer lugar,
Doucet presenta ya un estilo mas maduro, menos os-
curo y abigarrado, que en parte habia adelantado en E/
caso de Madame Paul. En esta ocasién, las vifietas son mu-
cho mas grandes, de una pagina cada una, en formato
apaisado, y el texto aparece tanto en bocadillos como,
principalmente, al pie de la ilustracién, a modo de las
antiguas aleluyas. La presentacion de la propia Julie es
mucho mas clara y definida que la que encontramos,
por ejemplo, en Dirty Pltte. La tematica, aunque sigue
estando basada en la vida cotidiana de Julie, sigue un or-
den mas determinado que en otras de sus obras. Pese a
ello, el guion, centrado en el proceso de produccién del
proyecto audiovisual, es poco relevante en comparacion
con su obra anterior.

Incluye trozos de publicaciones y anuncios, uso de
tramas y sombreados predibujados que aun no habia
incorporado, asi como algunas paginas dibujadas por
Michel Gondry

Carpet Sweeper Tales:
<Comic?;Fotonovela? Read it
out loud

Con la publicacion de Carpet Sweeper Tales (2016) Dou-
cet nos conduce a su ultima reinvencién en términos de
ruptura con el cémic establecido. El album, en un for-
mato mas reducido que sus anteriores albumes, vuelve a
estar editado por su editorial de cabecera, la canadiense
Drawn & Quarterly. Con ello es palpable la diferencia
con sus dos obras anteriormente referenciadas, que vis-
tas con perspectiva suponen un paréntesis en su carrera
artistica. Esta editorial, ademas de ser la que la dio a
conocer durante los afios 90, esta inconfundiblemente
relacionada con el cémic, por si a alguien le quedaba
alguna duda del tipo de material que presenta. Ya en la
portada y en la contraportada Doucet ofrece un avance
de lo que es el album: fotos en blanco y negro de per-
sonajes mas o menos anénimos procedentes revistas de
los afios 50 y 60 de los que surgen unos bocadillos re-
pletos de tipografias propias de la época que no parecen
tener ningun sentido, se mire como se mire.

De hecho, esta es la intencién de Julie Doucet: uti-
lizar todos los elementos que caracterizan el comic
para desposeerlos de significado, y ademas publicarlo
en una editorial de referencia mundial en el ambito del
comic. En primer lugar, el dibujo, que en 365 Days atun
era protagonista, desaparece de las paginas. Solamente
representa a los personajes con recortes de fotonove-
las italianas, a partir de los cuales teje un relato secuen-
cial creado con textos procedentes de revistas de los
afios 50 como Home and Gardens o Pack-o-Fun (Small
Press Expo, 2018). El problema es que el discurso que
se espera encontrar en los bocadillos desprovee a las
imagenes de tal narratividad, sometiéndola al absurdo.
Ademas, lo hace también con recortes, con cuidadas ti-
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pografias que se entremezclan para componer mensajes
que la autora, ya desde las primeras paginas, indica que
se han de leer en voz alta, lo que acerca el mensaje a
simples onomatopeyas, un lenguaje musicado o, como
ella misma define, onomatopoética (Mok, 199) o poesia
sonora (Small Press Expo, 2018). Queda, por tanto, so-
metido a la interpretacion del puablico lector.

Por poner un ejemplo, en la historieta titulada
«Stop!llIN22y todos los didlogos se componen de signos
de puntuacioén: puntos, comas, comillas, exclamaciones,
etc. Incluso el relato de lo que parece ser la narracion
externa sigue este estilo (Doucet, 2016: 117). Aun asf,
es posible identificar que existe un conflicto de pareja,
que se da mayoritariamente en un vehiculo, y cual puede
ser su origen. En este sentido, el conflicto de pareja se
puede seguir en otros apartados, como el que se origina
en «Scotts True Temper» o en «Brdd and Catalma». La in-
terpretacion de dichos conflictos, sin embargo, depende
de como se interprete el mensaje, puesto que el papel
de intérprete, nuevamente, se presupone activo (Rudick,
2016).

Todo ello acerca la tltima obra de Doucet a lo que
se ha venido en denominar poesfa grafica o incluso c6-

Figura 5. Brdd and Catalma
Fuente: Doucet, 2017, pag. 86

mic abstracto, mas cuando el objetivo primero, segun
la propia autora, es no comunicar y hacerlo a partir de
imagenes que retrotraen al publico lector al pasado,
como critica a la sobreexposicion de imagenes en la que
vivimos (Small Press Expo, 2018). Con este ejercicio
estilistico y lingtistico, Doucet se aproxima al concep-
to de #ebeos raros que acufié Alvaro Pons (2018), en los
que se puede detectar la huida consciente de la funcién
narrativa y una experimentacion con los limites del len-
guaje y las posibilidades creativas de la historieta.

Conclusiones

Julie Doucet ha demostrado a lo largo de su carrera que
no es una autora que se estanque en un estilo y unas
formas inamovibles. Mas bien parece que su carrera se
caracterice por la experimentacion artistica, lejos de lo
que serfa una dedicacion al comic con un estilo invaria-
ble y facilmente reconocible. Asi, durante los ultimos
afios ha ido enriqueciendo sus publicaciones con practi-
cas que suponen una innovacion respecto de sus prime-
ras obras, pero que al mismo tiempo pueden suscitar en
el publico lector una sensacion de sorpresa al ver la evo-
lucién de sus publicaciones, al mismo tiempo que exige
una mayor atencion y dedicacion para interpretarlas.

Esta evolucion se debe contextualizar en el seno de
una crisis profesional y artistica que la llevé a abando-
nar el cémic como medio de expresion a principios del
siglo XXI. En parte, se trata de un movimiento contra
un universo del comic altamente masculinizado y con
unas légicas de produccién y reproduccion que acaba-
ron conduciéndola al agotamiento laboral y creativo. A
partir de esta crisis, Doucet ha transitado por diferentes
caminos rupturistas que van des de la creacién audio-
visual o el collage, hasta la innovacién en el lenguaje,
pasando por la introduccién de la poesia grafica, el ab-
surdo y la experimentacion sonora y audiovisual.

Asi, en 365 Days abordé la ruptura discursiva de los
hechos representados, el storytelling en términos cine-
matograficos, que dejan de ser de naturaleza notable o
extraordinaria y con un hilo argumental mds o menos
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claro y tendente al climax, para centrarse en la aburrida
rutina diaria de una artista plastica en Montreal. Mas
tarde, rompi6é con el dibujo antropomorfo para utili-
zar elementos que anteriormente ya habia incorporado
en sus albumes, como el co/lage, el dibujo abstracto o la
poesia grafica. Este es el caso de E/le Humour, una obra
donde se pueden hallar poesia grafica y visual y abstrac-
cioén junto a collages y dibujos organicos que, con algo de
imaginacion, se pueden interpretar como formas huma-
nas. Con My new New York Diary quebrant6 las fronteras
del cémic como objeto impreso y se introdujo como
dibujante en un cémic autobiografico, a la par impre-
so y animado, que contaba con su propio proceso de
creacion, desde la llamada del editor hasta el final del
proceso de produccién. Y, en los ultimos anos de su
carrera, aun afronta dos rupturas mas. La primera es
la del abandono del dibujo como elemento central del
cémic, para adoptar el collage y 1a utilizacion de recursos
externos reciclados, en este caso la fotonovela y las re-
vistas de mediados del siglo XX en los casos de E/e Hu-
moury Carpet Sweeper Tales. La segunda es la ruptura del
lenguaje figurativo del comic, que deja de ser inteligible
y da paso al lenguaje del absurdo, la repeticion y la re-
creacioén de una sonoridad que trasciende las fronteras
de los idiomas, algo que, de momento, supone su dltima
aportacion al comic.
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Daisy Dunn

«Dos vidas de libros y viajes, dos historias

de aventura y conocimiento entretejidas en
el colosal tapiz del Imperio romano. Bajo la
sombra del Vesubio comienza con la erupcion
mas famosa del mundo antiguo y sus ecos

se prolongan con toda nitidez hasta nuestros
dias».

IRENE VALLEJO

«LLa sutileza de su estructura consigue

en todo momento animar lo que de otra
manera podria parecernos remoto. El
resultado es un magistral retrato de una
época, tan vivido como los escalofrios que
provoco en su dia el despertar del volcan».

Tom HoLLAND

Un fascinante viaje al Imperio romano del siglo I d. C.
La historia de dos de las mentes mas brillantes
de la Antiguedad clasica.

SIRUELA
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Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

La mitologifa propia del cémic estadounidense de superhéroes, con difusiéon
transcultural globalizada, amplié su espacio original de las vifietas con la
llegada de sus argumentos y personajes a la ficcién de los medios audiovi-
suales, una expansion intermedial que prosiguié y se acentud en el S. XXI.
Ademis de esta apertura del comic al espacio expresivo de otros medios
de comunicacion, se subrayara aqui su necesaria apertura al espacio reflexi-
vo académico y educativo, planteando la oportunidad de analizar critica e
intertextualmente, con fines coeducativos, la feminidad (anti)superherdica
del personaje de la editorial Marvel: Jean Grey, personaje procedente del
longevo cémic X-Men (Stan Lee y Jack Kirby, 1963) y llevado al cine por
ultima vez para protagonizar Dark Phoenix (Simon Kinberg, 2019).

La mythologie de la bande dessinée américaine de super-héros, avec une
diffusion interculturelle mondialisée, a élargi son espace d’origine des cases
avec Parrivée de trames et personnages a la fiction de 'audiovisuel, une ex-
pansion intermédiaire qui s’est poursuivie et s’est accentuée au 21°™ siécle.
En plus de cette ouverture de la bande dessinée a I'espace expressif des
autres médias, sa nécessaire ouverture a I’'espace de réflexion académique et
pédagogique sera ici souligné, donnant 'opportunité d’analyser de manicre
critique et intertextuelle, a des fins co-éducatifs, la féminité (anti)super-hé-
roique du personnage de Marvel: Jean Grey, une personnage de la bande
dessinée a vie longue X-Men (Stan Lee y Jack Kirby, 1963), qui a été porté

aI’écran pour la dernicre fois dans Dark Phoenix (Simon Kinberg, 2019).

The mythology of the American superhero comic book figure, character-
ized by a global and cross-cultural circulation, expanded its original space of
comic vignettes with the arrival of its plots and characters in the universe
of audiovisual media, an intermedial expansion that has continued and in-
creased significantly in the 21 century. In addition to appreciating the open-
ing of the comic to the expressive space of other media, we will stress the
necessity of such opening for the academic and educational reflective spaces,
by analysing, critically and intertextually, the (anti)superheroic femininity of
one of Marvel’s character with coeducational purposes: Jean Grey, a char-
actet from the long-lived X-Men comic book (Stan Lee y Jack Kirby, 1963),
recently brought to the screen in in Dark Phoenix (Simon Kinberg, 2019).

La mitologia del fumetto del supereroe americano, con la sua diffusio-
ne globalizzata e interculturale, ha ampliato il suo spazio originario come
vignetta con larrivo delle sue trame e dei suoi personaggi nell'universo
dei media audiovisivi, un’espansione intermediale che ¢ continuata e si ¢
accentuata nel XXI secolo. Oltre a fornire osservazioni sull’apertura del
fumetto allo spazio espressivo di altri media, nel testo verra sottolineata
la sua necessaria apertura allo spazio riflessivo accademico ed educativo,
mediante I’analisi critica e intertestuale, a fini coeducativi, della femminilita
(anti)superheroica di un personaggio di Marvel: Jean Grey, un personaggio
del longevo fumetto X-Mer (Stan Lee y Jack Kirby, 1963), portato al cine-
ma recentemente in Dark Phoenix (Simon Kinberg, 2019).

———
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Este articulo pretende analizar, de forma intertextual
e intermedial, la representacion de la feminidad (anti)
superherdica en el personaje de cémics Marvel llama-
do Jean Grey. El analisis tiene la finalidad general de
explorar las posibilidades coeducativas del comic y sus
adaptaciones, en el marco de una coeducaciéon audiovi-
sual (Belmonte, 2018) inspirada en las teorfas y analisis
feministas (de Lauretis, 1984, 1987; Colaizzi, 2007).

Teresa de Lauretis (1984, 1987) planteaba en sus
escritos la importancia de la conexién entre género y
representacion, aportando sus reflexiones teoricas so-
bre la diferente funciéon de los roles masculinos y fe-
meninos en las narraciones patriarcales clasicas, sobre
el vinculo mutuamente constitutivo entre violencia (la
relacién social) y retérica (la representacion discursiva),
y sobre las ficciones de todo tipo que actian como tec-
nologias de género. La autora analizaba los elementos
constitutivos del relato mitico patriarcal, protagoniza-
do por el héroe activo que se construye como sujeto
masculino por su propia capacidad de acciéon. En esta
tipologia narrativa clasica el personaje femenino no se
constituye como héroe o sujeto, no es capaz de auto-
transformacion, solo resulta ser un objeto, un elemento
pasivo de la trama en funcién del héroe masculino.

La violencia de la retdrica radica asi en los relatos,
discursos y modos de representaciéon que acaban im-
poniendo y manteniendo la hegemonia de determina-
dos sujetos, que definen y legitiman las relaciones y las
identidades que garantizan la reproduccién social. En
el relato patriarcal, el significado de la violencia repre-
sentada esta en funcién de cual sea el género del objeto
agredido, pues segun la ideologfa de tal narracion lo fe-
menino ha de acabar situado en posicién de objeto y lo
masculino en posicién de sujeto.

En relacién con la violencia retérica de las narra-
ciones patriarcales, una de las cuestiones fundamenta-
les que ha atravesado la reflexién de la critica feminista
es la construccion cultural en estas narraciones de lo
femenino (especialmente si se muestra empoderado)
representado negativamente como una amenaza al ot-
den patriarcal, y como consecuencia de ello la necesidad
reaccionaria de conjurar dicha amenaza con el some-

timiento, la destruccién o la muerte de los personajes
femeninos mas empoderados en las representaciones
ficcionales. Como ha planteado Julia Kristeva (1980), la
feminidad es asi concebida patriarcalmente como fuen-
te de amenazas e inquietudes, como una Otredad que
perturba al sujeto masculino. Se trata de una idea per-
fectamente aplicable a las ficciones sobre feminidades
sobrenaturales o superpoderosas y aplicada por Barba-
ra Creed (1993) a las representaciones de la feminidad
monstruosa en el cine fantastico, por ejemplo con un
capitulo en el libro de esta autora sobre la protagonista
de Carrie (Brian de Palma, 19706), un personaje femeni-
no que bien puede compararse, como joven, tragica y
terrible telequinética que es, con la (anti)superheroica
mutante/ telépata/telequinética Jean Grey de Marvel,
ambas superpoderosas y temidas, ambas destruidas por
el desenlace de sus respectivas tramas originales.

El término héroe ha funcionado narratolégicamente
como equivalente de sujeto o protagonista de cualquier
tipo de relato, de cualquier tematica; cuando ademas la
tematica fuera épica, de aventuras, fantastica o semejan-
te, el héroe no solo serfa protagoénico sino también épi-
co, aventurero... heroico ya en ese doble sentido moral
y semantico, contando pues con cualidades modélicas y
extraordinarias. De modo correspondiente, el término an-
tihéroe funcionaba en ese contexto narratologico inicial
como su opuesto, como equivalente al de antisujeto o an-
tagonista del relato, pudiendo identificatlo con el villano
o enemigo de la historia. Pero, mas alla de la narratologfa,
el término antihéroe ha desarrollado un significado narra-
tivo diferente y hoy mucho mas extendido, el de héroe o
protagonista pero con cualidades que no son modélicas,
sujetos imperfectos, moralmente o en algin otro sentido,
personajes que pueden ocupar la posicion de un héroe en
la narracién pero sin cumplir o alcanzar el canon heroico,
triunfando o cayendo en desgracia segun el caso.

El término superhéroe, entrando ya en el género na-
rrativo-tematico superheroico como el concreto de los
comics (y otros medios) que se analizan aqui, alude a un
tipo de personaje, sea protagonista, coprotagonista o se-
cundatio, que se caractetiza por poseer superpoderes o
cualidades extraordinarias que usa para combatir al super-
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villano o enemigo malvado de la historia, su antagonista
moral y narrativo. El antihéroe en el género superheroico
serfa entonces un personaje también superpoderoso, que
podria llegar a ocupar la posicién protagonista en la narra-
cién (y combatir al supervillano o antagonista con el que
no esta identificado), pero sin alcanzar a ser modélico o
ejemplar como superhéroe, imperfecto pues en cualidades
o trayectoria. La expresion en femenino de estos concep-
tos se ve condicionada por la herencia cultural de las narra-
ciones patriarcales y su violencia retorica, por la dificultad
de superar la tradicional asignacion de los roles de género
con lo femenino en posicién de objeto y lo masculino en
posicién de sujeto, por la representacion de lo femenino
empoderado como una amenaza al orden patriarcal y la
necesidad reaccionaria de conjurar dicha amenaza con el
sometimiento, la destruccion o la muerte en el desenlace
de sus tramas. Todo ello explica que los personajes feme-
ninos mas empoderados en las representaciones ficciona-
les devengan tan a menudo feminidades (anti)superherdi-
cas, no superheroinas épicas y modélicas, sino a menudo
superheroinas tragicas o dramaticamente dafiadas.

El cémic estadounidense de superhéroes ha gozado
de una difusiéon transcultural globalizada, con la traduc-
cién a maltiples idiomas y la distribucion en multitud
de paises, ademas experiment6 ya en el S. XX como su
particular mitologia traspasé el espacio original de las
vifietas con la llegada de sus argumentos y personajes
a la ficcion de los diferentes medios audiovisuales, una
expansion intermedial que prosiguio y se acentud enot-
memente en el S. XXI. Ademas de reconocer y analizar
en este articulo la apertura del comic de superhéroes al
espacio expresivo de otros medios de comunicacion se
subraya también su necesaria apertura al espacio reflexi-
vo, no solo al académico e investigador sino al forma-
tivo y educativo de distintos niveles o ambitos. Por ello
se plantea la oportunidad de analizar critica e intertex-
tualmente, con fines coeducativos, la feminidad (anti)
superherdica de un personaje de la editorial Marvel:
Jean Grey, personaje procedente del longevo comic X-
Men (Stan Lee y Jack Kirby, 1963) y llevado al cine por
ultima vez para protagonizar la pelicula Dark Phoenix
(Simon Kinberg, 2019).

X-Men es la primera de las series de comics Marvel
dedicadas a personajes mutantes y éstas contindan con
éxito hasta la actualidad, convertidas en la fuente de una
extensa franquicia intermedial que ha dado lugar a varias
superproducciones de Hollywood, desde X-Men (Bryan
Singer, 2000) hasta Dark Phoenix (Simon Kinberg, 2019).
Dos décadas de films sobre mutantes en una setie cine-
matografica que todavia continia y se expande interme-
dialmente, mas alla del cémic y el cine, como universo na-
rrativo e imaginario audiovisual aparentemente ilimitado.
X-Men (Lee y Kirby, 1963) presenta un grupo de mutantes
que han nacido con una alteracién genética por la que
desarrollan superpoderes, algo que despertara mas recha-
z0 que admiraciéon en su entorno social, que de forma
discriminatoria los considera monstruos. El titulo X-Mez,
hombres-x, usa el genérico masculino que invisibiliza la

Figura 1
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feminidad, aunque entre los personajes mutantes haya
con el paso de los afios cada vez mas mujeres, una gene-
ralizacion masculina sintomatica de la mayor centralidad
otorgada a los personajes varones en la trama (Figura 1).
Por ello conviene analizar esas mujeres-x subordinadas
por el discurso superheroico, destacar personajes femeni-
nos como el de Jean Grey, sean (anti)heroinas o villanas,
en relacién con el estereotipo de la femme fatale y con otras
representaciones de la feminidad negativas o monstruosas
(Belmonte, 2015; 2017). Aunque tales personajes mutan-
tes no sean idénticos a la mujer fatal, representan también
feminidades fatales como elementos sintomaticos del mie-
do patriarcal al feminismo y al poder de las mujeres, de
modo semejante al que sefialaban tanto Doane (1991), en
su analisis de la femzme fatale hollywoodiense, como Colaizzi
(2007), que expone como esa narraciéon cinematografica
mostraba la doble fatalidad de la mujer fatal, mala y pe-
ligrosa para los hombres pero también para si misma, ya
que el final ideolégico del relato acababa castigaindola o
destruyéndola. Unas lecturas feministas de la mujer fatal
acordes con lo explicado antes respecto a Kristeva (1980)
y Creed (1993) para las representaciones de la feminidad
monstruosa. Pilar Pedraza (1991) sefiala a los monstruos
femeninos mitolégicos, las que llama bellas atroces, como
representaciones antecesoras de la fewme fatale pero tam-
bién de cualquier monstruosidad femenina, mitos arcai-
cos del temor a lo femenino cuyos poderes sobrehumanos
conectan con la mitologfa contemporanea de los comics.
En X-Men todo el grupo de mutantes recibe rechazo
a la vez que admiracién, en una sociedad de homo sapiens
que los considera de otra especie, homo superior, que llega
a aceptarlos como héroes pero que parte de considerar a
todos los mutantes monstruos temibles, dando al grupo
un tono antiheroico general. Sin embargo, es Jean Grey
la que llegara a ser tan poderosa y tan temible como para
que la narracién (patriarcal) exija su muerte, llegando al
extremo radical de antisuperheroina tragica. La feminidad
empoderada aparece asi representada metaféricamente
como mutante, como una otredad peligrosa, una mons-
truosidad o diferencia que exige ser reducida a identidad.
Talens (2005) exponia la cuestiéon de la conversion for-
zada de la diferencia en identidad en su analisis de una

Figura 2

monstruosidad masculina, la de Dracula, como sintoma
cultural de las dinamicas generales del poder social, y en
efecto la matriz sociocultural dominante tiende a someter
o destruir todo lo diferente, lo que valdrfa para la metafo-
ra de lo mutante o monstruoso de cualquier género, pero
los analisis feministas nos ensefian que, ademas, la socie-
dad patriarcal le da un valor especial a someter o destruir
lo diferente cuando es femenino y empoderado, como de-
muestra el andlisis del personaje de Jean Grey (Belmonte,
2015; 2017) que ampliaremos y desarrollaremos aqui.

X-Men comienza como un equipo mayoritariamente
masculino, con una sola integrante femenina. El telépa-
ta Profesor X, director de una escuela para jévenes mu-
tantes, recluta a Cyclops, Angel, Beast y Iceman, sumando al
equipo ya en el n°1 de la setie a Marvel Girl/Jean Grey,
de poderes inicialmente telequinéticos (y posteriormen-
te también telepaticos), que pese a ser potencialmente
mas poderosa que sus companeros era percibida por és-
tos principalmente como la belleza femenina del grupo
y su objeto de deseo, algo expresado claramente en los
primeros comics de los afios 60 (Figura 2).

! Objeto de desco para los jovenes reclutados e incluso, pese a sus teservas, para el

Profesor X (Vol. 1 n° 4, 1964).
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Este inicio del personaje como Marvel Girl (chica mara-
villa), cuyo nombre ademas de expresar la infantilizacion
patriarcal de la mujer (porque Icezzan siendo mas joven
e inmaduro era llamado ya hombre de hielo) también lo
podemos interpretar sintomaticamente como asociado
por afinidad al de la propia editorial Marvel (chica-de-
Marvel), podia ser considerado por la empresa como to-
talmente funcional en esa época, una superheroina que
daba el toque femenino al grupo y cuya inclusién re-
sultaba supuestamente progresista para los afios 60, con
un perfil comedido y un nivel de poder moderado que
resultaba aceptable para el patriarcado (Figura 3).

La refundacion de los X-Men en los afios 70 apor-
tarfa una mayor diversidad genérica, cultural y racial al
equipo, que junto al Profesor X (mentor y lider inte-
lectual) conservaria de la formacion original a Cyclops
(su lider operativo) y a Marvel Gir/ (la pareja de éste)
pero afiadirfa, entre otros, a la keniata Sz como pri-
mera superheroina mutante negra y de origen africano,
y al canadiense Wolverine que llegaria a ser el mutante
mas popular del cémic y un paradigma de super-mas-
culinidad anti-heroica (por masculino indiscutiblemen-
te protagonico). La llegada de las versiones filmicas
acrecentarfa intermedialmente aun mas la importancia
de Wolverine/Logan convirtiéndolo en su protagonista
masculino y personaje principal.

Figura 4

Jean Grey, con su
tragica conversion
en Dark Phoenix, es
el personaje que re-
presenta mas iconica-
mente la fatalidad de
las feminidades (anti)
superherdicas en el
universo narrativo del
comic, y tanto la trilo-
gia filmica original de
X-Men  (2000-2000)
como después la pe-
licula maias reciente
Dark Phoenix (Simon
Kinberg, 2019) ofre-

cen también sus ver-

Figura 3

siones respectivas del ascenso y caida del fénix. En la
serie de coémics que inauguré como primera mujer-x,
el extenso y complejo arco argumental de la conoci-
da como (Dark) Phoenix Saga (Chris Claremont y Dave
Cockrum/John Byrne, 1976-1980)? incluia muchos ele-
mentos diferentes a las posteriores versiones filmicas,
y es considerada una de las etapas de mas calidad na-
rrativa y artistica. Podemos representar metonimica y
visualmente sus dos partes: The Phoenix (Claremont y
Cockrum, 19706) y Dark Phoenix (Claremont y Byrne,
1980), con la contraposiciéon de dos portadas signifi-
cativas, la del n°101, que muestra el renacimiento es-
peranzador de Jean Grey como la poderosa Phoenix,
surgiendo de las aguas tras salvar a su equipo, y la del
n°® 135, que la muestra ya corrompida y transformada
en la temible Dark Phoenix, con su gran poder como
amenaza de destruccion para los X-Mern y para el mun-
do, representado simbodlicamente por romper el propio
nombte del grupo/titulo de la setie con sus manos y
por cambiar el claro color verde esperanza de su traje
por un infernal rojo oscuro (Figura 4).

En el inicio de este arco argumental del cémic, que
acabara combinando elementos de Space Opera y tra-

2 Comienza con el (te)nacimiento de Jean como Phoenix (1976) y acaba con su
muerte como Dark Phoenix (1980).
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gedia, Jean se habia colocado al
borde de la muerte para salvar a
su equipo mientras regresaban a
la Tierra tras una aventura espa-
cial, pero en ese momento en que
peligraba su vida es poseida por
una impersonal entidad coésmica,
la Phoenix Force, 1o que evita que
muera (la alusién metaférica al
Fénix que renace de sus cenizas) y
aumentara exponencialmente sus
poderes mutantes (pero paradoji-
camente también desencadenara
su tragedia y muerte posterior).
Jean vuelve a la Tierra por tanto
ya transformada en la poderosa
Phoenix (como muestra la por-

tada del n°101), pero pese a este
renacimiento aparentemente es- Figura 5
peranzador que parecia augurarle

un mayor protagonismo, como superheroina ain mas
empoderada (Figura 5), la trama desarrollara en cambio
las dificultades del personaje femenino para controlar
funcionalmente un mayor poder y para evitar sucumbir
a las intrigas masculinas.

Asi Jean Grey, incluso empoderada como Phoenix, es
victima de un complejo argumento de manipulacién/
violacion, de una falsa seduccién por anulacién de su
voluntad que implica una instrumentalizacién tanto ge-
neral como sexual por su antagonista masculino, una
forma de violencia retdrica/natrativa contra el perso-
naje femenino que trunca su etapa mas destacada. Jean
es manipulada mentalmente y aparentemente seducida
de forma progresiva por el inicialmente misterioso y
presuntamente atractivo Jason Wyngarde’, un petso-
naje que muestra el superpoder de generar imagenes
mentales ilusorias con las que adoptar primero distintas
apariencias agradables para acercarse a Jean, y después
recrear diferentes entornos y proyectar fantasias roman-

> El nombre y aspecto del personaje Jason Wyngarde se inspiran en el actor bri-
tanico Peter Wyngarde, tomando el nombre de pila de su papel mis famoso, Jason
King,

Figura 6

ticas de otra época que son inoculadas en la mente de
Jean para hacerla suya en todos los sentidos. Wyngarde,
que parece conocer ya desde hace tiempo a Jean, mues-
tra su plan maquiavélico al sujeto lector en unas vifietas
del cémic (Figura 6) en las que ademas representa con
imagenes la evoluciéon de los diferentes aspectos que ha
ido teniendo Jean con los afios, hasta mostrar su inten-
ci6on de moldearla (cual Pigmalién), por dentro y por
fuera, para convertirla en la sexualizada y perversa Black
Queen* del grupo al que €l pertenece y del que aspira a
set lider cuando ella esté en su podet, el Hellfire Clubr.
El supuestamente atractivo Jason Wyngarde resulta
ser un viejo enemigo de los X-Mex casi olvidado, el mu-
tante creador de ilusiones psiquicas Mastermind (Figura

* Elnombre e imagen en las vifietas de la Black Queen se inspiran en la presentacion
como Queen of Sin del personaje de Emma Peel, interpretado por la actriz Diana
Rigg, en el episodio 21 de la serie de TV britanica The Avengers (1960) -serie sin nada
que ver con el grupo homénimo de Marvel ni con lo superheroico mas alla de esto.
> El Hellfire Club se inspira en el grupo criminal y libertino del mismo nombre que
aparece en el citado episodio 21 de la serie de TV The Avengers (1966), en el que el
actor Peter Wyngarde interpreta precisamente el papel de su lider y hace la presen-
tacién en él de la Queen of Sin; ambas versiones ficticias del Hellfire Club, la televisiva
y la del comic, se inspiran en la real agrupacién pagana y hedonista homénima que
nacié en la Inglaterra del SXVIIL




DOSSIER: Cémic, intertextualidad e intermedialidad. Para una critica coeducativa

* K g

eu-?opo’as

it }“’

7), que tras ser miembro
fundador de la Brother-
hood of Evil Mutants (gru-
po antagonista que de-
buta en 1964) reaparece
aqui mucho tiempo des-
pués con un nuevo as-
pecto ilusorio y forman-
do parte del Hellfire Club,
el grupo de supervillanos
con tapadera de club so-
cial elitista que debuta en
esta trama. Las oscuras
intenciones de Master-
mind/Jason  Wyngarde®
son controlar el cuerpo
y la mente de Jean Grey,
para hacerla su amante y
a la vez incorporar todo
su poder al Hellfire Club con su identidad corrompi-
da como Black Queen, para ello no solo cuenta con su
propio poder psiquico de generar imagenes ilusorias y
proyectar fantasfas, sino también con la complicidad
de un miembro femenino del He/lfire Club, la telépata
W hite Queen/ Emma Frost’, que le ayudara amplificando
su capacidad para manipularla accediendo a su mente
(Figura 8).

El lenguaje del comic, magistralmente utilizado por
Claremont (al guion) y Byrne (al dibujo), nos narra a la
perfeccion tan compleja y barroca trama, cuyo sesgo de
mirada masculina e influencia patriarcal no le quita cali-
dad o interés (especialmente para el analisis critico). Asi,
por ejemplo, dos vinietas horizontales consecutivas (Fi-
gura 9) nos representan el contraste entre fantasfa y rea-
lidad, la fantasia dieciochesca que Wyngarde proyecta en
la mente de Jean mientras bailan realmente en la sede del
Hellfire Club, fantasia en la que ella es su amante esposa,
y la realidad (dentro de la ficcién) en la que su pareja sen-

¢ Laidentidad de Mastermind como Jason Wyngarde, en nombre y aspecto, es espe-
cifica de esta trama del comic.

7 La dupla reina blanca/reina negra tiene una clara inspiracion ajedrecistica, y su
apellido (Frost) indica ademas que su color blanco no expresa puteza sino frialdad
(Belmonte, 2015) siendo también perversa y sexualizada.

Figura 7

Figura 8

timental de los X-Men, Cyclops/Scott Summers, obsetrva
suspicaz el inesperado cambio de pareja y el extrafio em-
belesamiento de Jean mientras baila con Wyngarde.
Tres vifietas posteriores (Figura 10) nos muestran
que la suspicacia de Scott, mas alla de los celos, era jus-
tificada, cuando tras el baile ve a Wyngarde llevarse es-
caleras arriba a una increfblemente sumisa Jean (también
claramente sexualizada por los autores con un elegante
vestido con llamativos escotes en pecho y espalda), la se-

Figura 9
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Figura 10

gunda vifieta muestra que el villano se gira para provocar
a Scott y cambiar su apariencia ensenandole su identidad
real como Mastermind (1a fantasia dieciochesca mas com-
pleja es exclusivamente para la psique de Jean pero la
apariencia ilusoria de Wyngarde era general para todos
los presentes), la tercera muestra ya a Scott pronuncian-
do alarmado el nombre del supervillano tras reconocer-
lo y subiendo apresuradamente las escaleras tras ellos.
Otras dos vifietas (Figura 11) nos narran el desenla-
ce de esta secuencia, cuando la primera muestra a Scott
sufriendo el ataque de un gran poder tras subir las escale-

Figura 11

ras, y la segunda muestra que la autora del ataque que ha
dejado fuera de combate al hombre-x es su compafiera
y pareja Jean, ya totalmente bajo el control de Wyngarde
como una poderosa arma viviente, pero ademas ataviada
como Black Queen.

La Black Queen aparece con un aspecto sexualizado y
perverso, (des)vestida con ropa interior negra, ajustado y
escotado corpifo, gargantilla claveteada, largos guantes,
botas de cuero y latigo, como una dominatriz paradojica-
mente dominada y cosificada, convertida simultineamen-
te en arma y objeto sexual. El nombre e imagen de Black

Figura 12
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Figura 13

Queen, como intertextualidad que abunda en el sentido de
su sexualizacion en el comic, se inspiran en la Queen of Sin
(reina del pecado) que era exhibida en el episodio 21 de
la serie televisiva The Avengers (1966) ante
los miembros de aquel He/ffire Club (inspi-
rador de éste del comic), para el goce ge-
neral de la mirada masculina (Figura 12).
En efecto, el plan de Wyngarde no
se limita a la cosificaciéon de Jean como
arma para usar el gran poder de Phoenix
en su propio beneficio y as{ ascender
a lider del Hellfire Club (sustituyendo a
Sebastian Shaw), sino que su ambicion
también incluye poder disfrutar antes
de los favores sexuales de Jean/Black
Queen, usando su cuerpo como objeto

sexual aprovechandose de haberla obnubilado con el
artificio de su fantasfa (Figura 13).

El placer y la victoria de Wyngarde no duraran mu-
cho, pese a derrotar en batalla al resto de los X-Men gra-
cias a su control de Jean/ Black Queen y tenetlos presos e
indefensos a merced del Helffire Club, Scott lograra dar
la vuelta a la situacion. Los conceptos de amor romanti-
co y pareja sentimental triunfan cuando el vinculo tele-
patico permanente que Jean estableci6 previamente con
Scott, para mantenerlos a ambos comunicados en toda
circunstancia, le permite a éste reconectar con la mente
de ella y pasar a combatir en el plano psiquico, como
un caballero al rescate, contra el dominio de Wyngarde.
Pero éste es muy fuerte y Scott parece morir en el inten-
to ante la supuesta indiferencia de Jean, nada mas lejos
de la verdad, el impacto sentimental de presenciar en el
plano psiquico la muerte aparente de Scott, provocada
por Wyngarde, ayuda a Jean a romper su elaborada fan-
tasfa y escapar por fin del control de éste.

Jean ayuda finalmente a los X-Men a liberarse y de-
rrotar al Hellfire Club, y se dispone a encargarse perso-
nalmente de Wyngarde. Tras acusar al villano de ha-
berla utilizado para obtener poder (y placer), de haber
escarbado en lo mas profundo y reprimido de su mente
para encontrar sus deseos mas oscuros y volver tales
fantasias femeninas en su contra, ella se toma la revan-
cha. Las vifietas muestran en primer plano el rostro
sombrio y amenazador de Jean, y en contraplano la faz
aterrorizada del que poco antes la dominaba, ella sen-

Figura 14
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Figura 15

tencia que si la us6 para buscar el poder le va a dar mas
poder del que ha sofiado y la vifieta muestra entonces
un plano detalle del ojo de Wyngarde que, para su ho-
rror, parece contener el universo (Figura 14). El poder
Phoenix le permite a Jean inundar la mente del villano
de conciencia césmica, pero, como ella sabfa, la psique
del ambicioso Mastermind, pese a su apodo, no admite
tanto podet/saber y acaba destruida, quedando tirado
en el suelo, paradéjicamente, como un despojo huma-
no sin mente.

Pero la oscuridad en el rostro de Jean, sus palabras y
sus actos, auguran el siguiente giro argumental. Como
ella sefialaba, las fantasfas proyectadas por Wyngarde
respondian a sus deseos femeninos mas turbios y re-
primidos (¢los de Jean Grey o los de su version poseida
ya por la Phoenix Force cuyo fuego estimula las pasio-

nes?), eran romanticas pero también crueles y, aunque
manipulada, sucumbi6 y particip6 activamente en ellas.
Esa experiencia reciente y extrema de ser la Black Queen
creada por Wyngarde, junto al poder Phoenix que la po-
see y esta cada vez mas desatado, alimentan su lado mas
fiero y oscuro dando paso a su transformacion en Dark
Phoenix. Simbolicamente, las palabras de su boca que
podemos leer en la vifieta que la presenta como Dark
Phoenix (Figura 15) son idénticas a las de la vifieta que
la presentaba afios atras como Phoenix, pero dramati-
camente resignificadas, lo que en 1976 era un canto de
esperanza al verla resucitar en 1980 se ha vuelto una
grave amenaza al verla mostrar su lado oscuro.

Jean Grey alcanza en ese momento la cima de su
podert, pero acaba moral y mentalmente corrompida del
todo al haber renacido de nuevo como la peligrosa y
casi omnipotente Dark Phoenix, identidad fatal de bella
atroz que no solo se enfrenta a los X-Men y los derro-
ta facilmente sino que, como una depredadora cosmi-
ca voraz, se traslada rapidamente a una galaxia lejana y
destruye el sol de otro sistema para alimentarse de su
energfa, exterminando asi a la civilizacion D’Bari que
habita el planeta cercano.

La tragedia concluira definitivamente, tras varios en-
frentamientos con los X-Men y contra un ejército ex-
traterrestre del Imperio Shi’ar, por la accién sacrificial
de la propia Jean Grey que asume su destino fatal y la
expiacion de sus pecados. Jean habia recuperado tem-

Figura 16
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poralmente su conciencia y afrontado el remordimiento
por su acto de exterminio, as{ como la incapacidad de
los X-Men (o cualquier otro) para detener al monstruo
imparable que es Dark Phoenix, en el que volveria a con-
vertirse inevitablemente, por lo que pone fin ella misma
al problema activando telequinéticamente un arma alie-
nigena y suicidandose ante su amado Sc## (Figura 106)
como acto de sactificio y redencién®.

El personaje Watcher, un observador alienigena in-
mortal que actia como narrador omnisciente intradie-
gético del n°137 en el que Jean Grey muere, abriendo
y cerrando la narracién, orienta la interpretacion del
relato con su discurso final (Figura 17). En él, llama
literalmente #zia a Jean (pese a ser una joven adulta),
afirma que recibi6é un gran poder que no era capaz de
manejar, aflade que la Phoenix Force estimula las pasiones
mas primarias y que al ser Jean una criatura pasional
no pudo evitar sucumbir a ellas convirtiéndose en Dark
Phoenix, pero concluye que cuando Jean afronté el dile-
ma de vivir como un dios (una diosa del mal) o morir
como humana (una mujer de bien) eligié heroicamente
sacrificar su vida y redimirse.

El discurso del observador alienigena (pero mascu-
lino) pretende ser apologético y elogiar la capacidad de
sacrificio de Jean, pero no deja de ser un intento de
justificar las elecciones narrativas, su devenir y el des-
enlace de su muerte. Ademas, aunque usa expresiones
generalizadoras como /a humanidad al desplegar sus ar-
gumentos, se refiere al caso de un personaje femenino,
por lo que si podemos analizarlo en conexién con el
discurso patriarcal que infantiliza a las mujeres (cuan-
do llama nifia a Jean), que las considera incapaces para
asignarles grandes obras o responsabilidades (cuando
afirma que Jean recibi6 un gran poder que no era capaz
de manejar) y que identifica a las mujeres con la pasion
destacando en los hombres la razén (cuando enfatiza
que Jean como criatura pasional no pudo evitar ser se-
ducida y caer en el lado oscuro de la Phoenix Force).

® La muerte en el cémic superheroico rara vez es definitiva, asi que después via
clonaciones, resurrecciones, reencarnaciones y otros giros narrativos resignificados,
Phoenix, Jean Grey o sus dobles irdn reapareciendo.

Figura 17

De este modo, mas alla de apologias, tanto el dis-
curso de Watcher como toda la narracion y su desenlace
tragico conectan con el discurso patriarcal y su violen-
cia retorica, por representar al personaje femenino mas
empoderado convertido en amenaza al orden estableci-
do y argumentar entonces la necesidad de restablecerlo
con el sometimiento o la muerte de ella como desenlace
de su trama. Eso explica que Jean Grey, una vez tan em-
poderada, devenga fatalmente Dark Phoenix y no pue-
da seguir siendo, simplemente, Phoenix; la enunciaciéon
masculina y el discurso patriarcal no le dejan ser una
superheroina épica, la obligan a ser una villana o una
(anti)superheroina tragica.

Cabe mencionar que los coautores, Chris Claremont
y John Byrne, declararon que no estaban de acuerdo
inicialmente con el desenlace de la muerte de Jean Grey,
y que la opcién de Claremont era desempoderarla com-
pletamente (quitarle tanto el poder Phoenix como sus
poderes mutantes innatos) como forma de castigo y de
acabar con su amenaza pero salvando su vida (en 1984
si conseguiria que se publicara un n° especial fuera de
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Figura 18

Figura 19

continuidad con este final alternativo), pero en 1980 el
editor Jim Shooter presioné hasta conseguir publicar el
desenlace oficial con la muerte de Jean Grey (que con-
sigui6 incrementar las ventas de la serie e impactar cul-
turalmente como hito del comic). Cabe también afiadir
que, desde un analisis feminista, el final alternativo de

Claremont, desempoderarla y dejarla
viva pero débil y fragil en los brazos
protectores de su amado Scott, resulta
también un discurso patriarcal, ya que,
después de empoderarla tanto como
Phoenix, hacerle pasar por el abuso de
Wyngarde como Black Queen'y corrom-
petla como Dark Phoenix, el desempo-
derarla completamente para volverla
sumisa aun responde a la férmula pa-
triarcal: sometimiento o muerte.

Consideremos ahora las versiones
filmicas de la tragedia de Jean Grey,
tanto la que cierra la trilogfa original de
X-Men (2000-2006) como la de su peli-
cula mas reciente Dark Phoenix (Simon
Kinberg, 2019). En ambas se elimina
completamente toda la trama del He/
fire Clul’, desapateciendo el complejo
argumento de manipulacién e instru-
mentalizaciéon general y sexual de Jean
Grey por Jason Wyngarde, su perver-
sion y sexualizacion como Black Queen.
Solo en la dltima versiéon de 2019 se
incluye el argumento, transformado y
reducido, de la Phoenix Force (sin lla-
marla asf) como poder césmico. Pero
en ambas, pese a sus diferencias, Jean
Grey es representada como una (anti)
superheroina tragica, demasiado pode-
rosa para no ser peligrosa.

La versiéon de la tragedia de Jean
Grey en la trilogfa filmica inicial (Bel-
monte, 2015; 2017), finaliza con su
muerte en X-Men III: The Last Stand
(Brett Ratner, 2006). El Profesor X,

en un flashback inicial, visita a Jean durante su pubertad
para ofrecetle su escuela de jévenes mutantes, detecta
en ella un poder innato mayor que el suyo y lo reprime

° El Hellfire Club aparecera solo en la pelicula, X-Men: First Class (2011), pero sin
Jason Wyngarde y desvinculado completamente de Jean Grey y de esta trama del
cOmic.
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instalando en su mente unas barreras psiquicas (meta-
fora del Super-yo) provocando asi una escision entre la
identidad consciente de Jean (su Yo) y la parte reprimi-
da, mucho mas poderosa y oscura (su Ello), que llama
Phoenix. Esta parte reprimida por considerarla peligro-
sa, como poder que ya existia en Jean, es la que retor-
nara potenciada por la propia represion como (Dark)
Phoenix. Por tanto se tratara del retorno de lo reprimi-
do patriarcalmente en forma de feminidad monstruosa
(Figura 18), y la feminidad es representada monstruosa
por el discurso patriarcal porque su poder (de uno u
otro tipo) asusta, por lo que se plantea someterla o des-
truirla (como ya se hizo por ejemplo con la construc-
cion cultural de la figura de la bruja).

Jean, ya integrada como adulta en los X-Men, pare-
ci6 morir heroicamente tras salvar al grupo, pero renace
pata volver como Phoenix'y, con todo su poder y furia
liberados de la represion, matara a Cyclgps y al Profesor
X, antes de morit finalmente a manos de Wolverine. En el
film, como una sirena'!; atrae telepaticamente a Cyclgps
para que sus rayos Opticos le ayuden a emerger de su
tumba acuatica, después de usarlo contiene telequinéti-
camente hasta anularlo el poder de Scott para matarlo
con un beso fatal. Este acto vil es una (per)version del
momento aun romantico y benigno en el coémic'® en
que Jean contiene y anula el poder de su amado, pero
para poder mirar sus ojos y besarle como pareja (ya que
sus rayos Opticos son incesantes sin el visor o los ojos
cerrados). Su poder como Phoenix (metafora del empo-
deramiento femenino) capaz de anular del todo el po-
der 6ptico de Cyclops/Scott (metafora del poder falico
de la mirada masculina) es aqui representado de modo
mas extremadamente negativo y patriarcalmente reac-
cionario que lo era en el comic original (Figura 19).

Ademas, en este film es Jean, atroz y fatal, la que co-
sifica y utiliza a Scott (cuando en el cémic era Wyngarde
el que cosificaba y utilizaba a Jean), matandolo después
de usarlo. Luego, representada como Ello femenino

" Identidad que tomo el control de su psique por el estrés de necesitar un poder
mayor para salvar al grupo.

""" Una de las bellas atroces de la mitologfa de las que escribia Pilar Pedraza.

' En el n® 132, pero antes de ser sometida por Wyngarde como Black Queen y
atacar (nunca matar) a Scott.

Figura 20

desatado que sigue cosificando a los hombres, intentara
seducir a Wolverine, para consumar un triangulo sugeri-
do desde el primer film pero que no habia llegado mas
alla del deseo, viéndose frustrada por la resistencia es-
toica del auténtico protagonista masculino (Figura 20).

En su enfrentamiento posterior con el Profesor X,
Jean/ Phoenix se vengara de su represioén psiquica ma-
tando al telépata que la habia acogido desde tan joven
a cambio de castrar/reprimir la mayor parte de su po-
der como mutante/mujet. En el comic Jean le atacaba
y amenazaba pero no lo mataba, sino que le permitia
reprimir temporalmente al Phoenzx. Matar al Profesor X
en este film representa un acto femenino criminalmente
subversivo que mata al padre simbdlico, la figura (de la
ley) del padre, por eso para un discurso patriarcal Jean
aqui merece la muerte, no solo mata, mata a la figura
que encarna simbolicamente el patriarcado (Figura 21).

Phoenix atacari a los X-Men en la batalla final, siendo
mucho mas poderosa que todos ellos, solo tiene un ene-
migo capaz de derrotatla, su propia psique pero escindi-
da por el Profesor X en dos: Jean/ Phoenix, la escision de
la subjetividad femenina en la buena/mala mujer por la
socializaciéon moral patriarcal. El Super-yo producto del
Profesor X impulsa finalmente al Yo/Jean a imponetse
brevemente al Ello/Phoenix para imploratle a Wolverine:
«salvame», lo que él hace matandola antes de que los
destruya. En el comic Jean controlaba un arma mientras
se despedia de Cyclops/Scott y provocaba su disparo para
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Figura 21

sacrificarse. En el film se privilegia la relacion con Wole-
rine y su agencia masculina, Jean pide la muerte dejando
que las garras (falicas) del super-hombre acaben con su
vida. Serfa el tesoro ideoldgico final para restablecer el
orden (Burch, 1987) y, desde un analisis feminista, el fin
de un relato patriarcal: si el mutante mas podero-
so es mujer su destino ha de ser fatal para que el
patriarcado no se sienta amenazado. El contraste
entre los desenlaces tragicos de comic (1980) y
film (2006) muestra mayor agencia femenina en
el primero, que resulta, paraddjicamente, algo
menos patriarcal (Figura 22).

Jean Grey reaparecera como imagen onirica
en The Wolverine (2013), fruto del trauma del pro-
tagonista por matarla. El posterior viaje al pa-
sado de Wolverine, en X-Men: Days of Future Past
(2014), produce una linea temporal alternativa

en la que Jean y otros fallecidos siguen vivos y que rei-
nicia la serie. En X-Men: Apocalypse (2016) la reaparicion
de una joven Jean Grey, a la que el Profesor X anima
a liberar su poder para derrotar al antagonista mascu-
lino Apocalypse, abre la posibilidad de reinterpretacion
del personaje como imagen positiva pero también la de
otra nueva version filmica de la Dark Phoenix tragica y
fatal (Belmonte, 2017).

Dark Phoenix (Simon Kinberg, 2019), segun declara-
ciones de Kinberg como su director y guionista, es un
intento de superar las criticas que habia recibido la pe-
licula de 2006 dirigida por Ratner (y que Kinberg habia
guionizado), pretendiendo ofrecer una mejor historia y
una versiéon del comic mas adecuada. El resultado es
un film ambivalente (Figura 23), que como adaptacion
incorpora algunos elementos del comic pero también
excluye otros de interés, y que como narracién del siglo
XXI intenta plasmar algunos elementos de afinidad fe-
minista pero sigue conectando con el discurso patriar-
cal. Su protagonista es ya Jean Grey, y su voice over como
personaje principal abre la pelicula sobre fondo negro
anticipando una serie de cuestiones sobre la identidad,
las expectativas sociales, el destino o la fatalidad, la (in)
capacidad de autocontrol y la posibilidad de evolucién/
trascendencia, previamente al inicio de la accién y a que
la historia desarrolle tales conflictos.

Se nos muestra a Jean desde nifia presuntamente
inocente pero ya perturbadora, oscura y peligrosa, con
poderes innatos e inmaduros de consecuencias letales.
Mientras su madre conduce el coche familiar, en el que

Figura 22
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también viajan su padre y ella, hay una leve discusion
porque Jean quiere cambiar la musica de la radio y, ante
la negativa materna, empieza a hacerlo telequinética-
mente, en ese momento de tensioén Jean exige silencio y
deja inconsciente telepaticamente a su madre provocan-
do que se estrellen y ésta muera (aparentemente mue-
re también su padre) mientras Jean, espontaneamente,
solo se protege a si misma (no a sus padres) con un
campo de fuerza telequinética (Figura 24). La manera
en que se representa como causa el desastre y la frial-
dad con la que reacciona ante la supuesta muerte de sus
dos progenitores no solo apuntan al peligroso descon-
trol de sus podetes, también a una base de maldad y/o
egoismo infantil que no existia en el comic, conectando
con el enfoque de la version filmica anterior y de otras
ficciones sobre hijas monstruosas.

Esta representacion siniestra de la protagonista con-
trasta con las intenciones presuntamente optimistas y
empoderantes (del film y) del Profesor X, que informa
a Jean de que sus padres han muerto y se ofrece a ayu-
darla, a ensefarle a utilizar sus poderes para el bien, a
arreglar lo que ella rompa y a evitar que rompa nada
mas; cuando Jean le pregunta si también va a arreglarla
a ella le responde, significativamente, que no, porque no
esta estropeada (expresando asi que respeta su identi-

dad/diferencia). Es-
tos dialogos, escritos
por Kinberg,

son

Figura 23

mucho mas un metadiscurso intentando desmarcarse
de su guion anterior de 20006 y del intervencionismo de
aquel Profesor X (sin conseguirlo), que conversaciones
verosimiles o coherentes. El mentor esta mintiendo a la
nifia, ocultandole que solo ha muerto su madre y que su
padre sigue vivo, ademas descubriremos que vuelve a
instalarle barreras telepaticas para reprimirla.

El siguiente acontecimiento, con Jean como joven
adulta, sera el encuentro con la fuerza césmica que la
empoderara pero desencadenara que vuelva a matar a
una mujer significativa para ella y que sea vista como
Dark Phoenix. Se trata de una accion heroica (inspirada
muy lejanamente en el argumento original de la crea-
cion de Phoenix en el comic) pero que tendra conse-
cuencias indirectas fatales. Jean acude junto al resto de
X-Men para salvar a la tripulacion de un transbordador
espacial, misién encargada directamente por una llama-
da presidencial al Profesor X, lo consiguen pero en el
proceso la protagonista se expone a una extrafia energia
y la absorbe completamente en su cuerpo (Figura 25).

No obstante, Jean sigue viva y el equipo regresa
triunfante. La lider operativa del grupo, que en el film
no es el joven Scott (pareja de Jean) sino la mas madura
Mystigue, se muestra critica con las 6rdenes del Profesor
X y con el peligro sufrido por su equipo, muy especial-
mente por Jean que ha sido clave del éxito en la misién
pero arriesgando su vida, por ello cuestiona la autori-
dad patriarcal desde su emergente liderazgo afirmando

Figura 24
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Figura 25

que al ser las mujeres como Jean las que salvan a los
hombres el grupo deberia llamarse X-Women. Tanto el
liderazgo femenino y critico de Mystigne como su frase
sobre el nombre del grupo son un guifio explicito al
feminismo, pero se contradicen con otros elementos de
la narracién incluido el destino que corre ella misma.
Cuando Jean experimenta el incontrolable incremen-
to de sus poderes, como efecto de la energfa cdsmica
absorbida, descubre telepaticamente que el Profesor X
le oculté que su padre seguia vivo y furiosa vuelve a su
antiguo hogar familiar, donde se reencuentra con ¢l y
comprueba que voluntariamente la abandoné. En ese
momento llegan los X-Men, ya que el Profesor X ha in-
formado al grupo de la verdad (recibiendo de nuevo las
criticas de Mystigue por mentir y manipular a Jean), el
equipo intenta hacer entrar en razén a la protagonista
(Figura 20) pero ésta se muestra colérica y se desata el
enfrentamiento (Figura 27), con el resultado tragico de
la muerte de Mystigue (Figura 28) por la ira y el poder
telequinético descontrolado de Jean (que la aleja de si
con tanta fuerza que la empala inintencionadamente).
Aunque luego la llore, es la segunda mujer que la queria
y a la que mata, la compafiera que mas empatica y com-
prensiva ha sido con ella, que ademas reivindicaba desde
su sororidad y liderazgo el papel activo de las mujeres,
muerte que aparta esta historia de un enfoque feminista.
La muerte de Mystigne provoca que dos hombres
busquen venganza contra Jean, Beast, pareja de la fa-
llecida al que ella animaba a cuestionar la autoridad
patriarcal del Profesor X, y Magneto, antiguo aliado/
oponente que tambiénlaamaba, pero ambos acabaran lu-

Figura 26

Figura 27

Figura 28
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Figura 29

chando al lado de Jean contra los antagonistas reales del
film, los D’Bari. En el comic original, Jean se alimenta-
ba del sol que daba vida a un planeta alienigena y exter-
minaba asf a su pacifica gente, aunque afios después se
supiera que algunos de ellos habian sobrevivido al estar
ausentes del planeta durante el suceso, como el llama-
do Vuk. En este film, los D’Bari supervivientes no son
pacificos, su mundo no fue destruido por Jean/ (Dark)
Phoenix sino por la fuerza cosmica antes de poseerla (lo
que la exculpa del genocidio), pero ellos buscaban esa
energia” para controlarla y colonizar/conquistar un
planeta nuevo.

13

A la que no dan nombre.

Vuk lidera aqui la infiltracién/invasion, utilizando su
poder metamoétfico' para imitar la forma de una mujer
rubia que en su primera aparicion vestida de blanco re-
cuerda visualmente a White Queen/Emma Frost (Figura
29), se trata de un guifio intertextual al comic original,
ya que, pese a no ser ese personaje, Kinberg reconocié
que fusiono antagonistas diversos del comic para crear al
del film, asi podemos observar en Vuk: la manipulacion
de Wyngarde (sin la parte sexual), la persecucion belige-
rante de los Shi’ar (sin la parte justiciera), la capacidad
transformadora de los Skrull... sin ser ninguno de ellos,
pero su apariencia femenina si es la de Emma, dando a su
combate con Jean ese caracter visualmente intertextual
(Figura 30).

Ese combate final con Vuk es simultineamente otro
guifio intertextual al cémic, a nivel conceptual, como

' Que los D’Bari del cémic no poseen.

Figura 30
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cita del momento antes analizado en que Jean inunda
la mente de Wyngarde de podet/saber césmico destru-
yéndola, ya que aqui inunda el cuerpo de Vuk de poder
césmico (que éste perseguia pero tampoco puede con-
tener) destruyéndolo también. Jean destruye al antago-
nista D’Bari y se eleva hacia el espacio, desapareciendo
en él como trascendencia/autoexilio tras crear la forma
de un enorme ave fénix con su gran energfa (Figura 31),
la misma energfa cdsmica que antes de entrar en ella
era amorfa y anénima (a diferencia del comic donde las
civilizaciones extraterrestres la llamaban Phoenix Force y
aparecia como ave de fuego aun desconectada de Jean)
por lo que su forma de fénix deriva aqui de la psique de
Jean, que recuerda como la llamaba asi el alumnado de
la escuela de mutantes cuando volvié resucitada de la
mision espacial, indicando que sigue viva y consciente
de si.

Por lo tanto Jean/Phoenix sigue viva, pero eso no
hace al film actual mas feminista que el de 20006, sigue
viva porque no ha matado a ninguna figura patriarcal
(su padre y el Profesor X siguen vivos) pero s ha mata-
do a dos mujeres importantes: su madre que conducia
el coche familiar (en vez de su padre) y Mystigne que
conducia las misiones del equipo reivindicando a las

X-Women (y desatiando la autoridad del Profesor X), la
muerte de esas dos mujeres no parece tan grave para
un discurso patriarcal, que en vez de destruirla, la exilia.

Esta pelicula parece cuestionar el patriarcado pero
lo perpetua, la escuela de mutantes cambia su nombre,
sustituye el del Profesor X por el de Jean como home-
naje (pero ella acaba exiliada sola en el espacio mientras
¢l disfruta de su jubilacién en un café con Magneto) y la
escuela pasa a ser dirigida por otro hombre, Beast/Hank,
que coloca la foto de su difunta pareja Mystigue en el des-
pacho también como homenaje. Pero para un enfoque
feminista, en vez de tanta muerte y homenaje a las mu-
jeres ausentes, habria sido mejor que Mystigue dirigiera
la escuela y el equipo, como lider emergente que era, de
forma mas igualitaria, quizas un X-Pegple mas inclusivo
que ayudara a Jean a controlar su ira y su poder sin ma-
nipularla ni reprimirla, en vez de verla exiliada. Cuando
Vuk llama débil a Jean por su emocionalidad (acusacion
a las mujeres tipica del patriarcado), Jean responde: «mis
emociones me hacen fuerte», antes de elevarse para que
su explosién de energfa no dafie a su gente y exiliarse
tras acabar con el antagonista. Quedar sola en el espacio,
alejada de sus seres queridos, no es algo deseable para
quien afirma la importancia de sus sentimientos, y mu-

Figura 31
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cho mas acorde con el feminismo que la enunciaciéon de
esa frase habria sido un guion en el que Jean no matara a
mujeres y un final en el que ni muriera ni quedara aislada.
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Alberto Garcia-Alix, Moriremos miran-
do. Textos completos. 22 edicién ampliada
y actualizada, Madrid: La Fabrica, 2021,
382 pags.

Alberto Garcia-Alix: donde habite el deseo

Representar el «lado oscurow, sin glamonr, tiene sus ries-
gos. Miseria, desclasamiento o sufrimiento hechos ima-
gen (en un sentido amplio, imagen fotografica, pictori-
ca, literaria, de pensamiento....) pueden convertirse en
alibi de la mala conciencia o del efectismo por la via
de la estetizacion (peligro que Garcia-Alix detectaba en

Sebastiao Salgado) o, simplemente, permitir la apropia-
cion paternalista y su tranquilizador, en el fondo, «no
va conmigoy. Fotografiar el sufrimiento, la debacle, los
olyidados. . .., pero scon qué objetor

Las fotograffas de Garcia-Alix cortocircuitan esa
posicion en el espectador. En primer lugar, situandose
dentro y fuera. El se integra, hasta cierto punto, en ese
lumpen. Se sitaa, al mismo tiempo, dentro y fuera. El
que mira y lo mirado se encuentran bajo la forma del
«autorretratoy.

Pero, por otra parte, Garcia-Alix no esta documen-
tando una «realidad» socioldgica (el «<mundo de las dro-
gas», la China del siglo XXI, los moteros y sus Har-
ley, etc.), por lo tanto, no le es dado al que mira sus
fotografias tranquilizarse con el espejismo del que ha
aprendido algo, del que ha «empatizado» con el objeto
representado o al que algo de este objeto le ha sido des-
velado. El espectador se queda en el limbo. La cosa aun
seguirfa funcionando, pese a todo, si, entre los multiples
«chutes» que aparecen en su produccion no estuviera el
del propio enunciador. Esta entrada tajante del fotégra-
fo en el cuerpo del enunciado a través de los numerosos
autorretratos cobra toda su relevancia contemplada a
esta luz y fulmina la relacién canoénica del espectador
con una fotograffa que, tras un seductor amago docu-
mental, invitindonos, aparentemente, a hacer turismo
por «el lado oscuroy, nos deja, solitos, en compania del
Minotauro.

«Sin camara veo la realidad, cuando miro por el ob-
jetivo la inventow, decia Garcia-Alix en una entrevista.
Ante esta consideracion hay que descartar dos cosas: la
primera, obvia, pero sistematicamente olvidada: la fo-
tografia no «reproducey la realidad. La segunda: no se
trata simplemente de que el punto de vista condicione
la realidad y que, por lo tanto, «reste» o haga imposible
esa dimension utépica de la duplicaciéon «objetiva» del
mundo (tan utdpica como carente de interés, por lo de-
mas). Pero no, todavia falta una tercera salida de soco-
rro que hay que excluir: no se trata de darle el «toque»
artistico al material ¢rudo de lo real. Antes se tratarfa de
¢rear lo ¢crudo, 1o cual, contra todo prondstico, requiere
mucha cocina, porque lo que normalmente se venden
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como «hechosy, raw material, en la fotogratia llamada do-
cumental son, en realidad, productos ultraprocesados.

Entramos, a base de descartes, en un territorio es-
curridizo. Hay una fotografia de Garcia-Alix que do-
cumenta especialmente bien este territorio escurridi-
zo, superficie de hielo en impecable blanco y negro: la
fotografia de su hermano «colocado» (lo turbio de su
mirada es bastante inequivoco) sentado en la cama con
su hija pequefa, un bebé de unos meses (1982). Pues
bien, lo que embarga la imagen no es el hecho de do-
cumentar «el drama de la droga», tampoco el gesto tan
habitual del fotégrafo de turismo por el «lado oscuro,
tampoco el del fotégrafo que ha perdido la distancia
con lo fotografiado. Esta, en primer lugar, el drama del
posado. Lo que se retrata es, primero, un fuera de lugar,
pose forzada e incomoda ez ¢/ lugar del padre. Ni siquiera
el hecho de estar bajo el efecto de las drogas relaja al
personaje, completamente des-colocado en esa funcién
paterna. Y si algo documenta esa fotografia es ese fuera
de lugar. Yo dirfa que todas las fotografias de Garcia-
Alix documentan lo mismo: un fuera de lugar, un al
margen de las férreas normas que la «buena sociedad»
impone en términos de comparecencia, esto es, de re-
presentacion. A ningin personaje le sienta bien el traje
de la convencién y de la norma, demasiado holgado,
demasiado estrecho.... pero, lo que es ain mas radical:
el ropaje de la marginalidad también se presenta y se
vive por los personajes como un disfraz. Se sustraen,
por tanto, en su misterio, a la légica de la norma y a la
de la marginalidad. Ninguno se cree las palabras de nin-
guna tribu, solo las ponen en escena. Y debajo de esas
palabras, se juegan la vida y la muerte.

El momento del «chute», que es el momento del lim-
bo, del purgatorio o del entrambosmundos, se repre-
senta con toda la precision, con enorme concentracion
al introducir la jeringuilla, rito de paso. Transito entre
dos mundos, ninguno de los cuales es el centro. El cen-
tro es ese momento de transiciéon que queda represen-
tado por la aguja penetrando la piel. Pero todos son ri-
tos de paso: también la Harley, con todo su ceremonial
objetual y vestimentario, con toda su parafernalia, frag-
mentada quizas en memoria de Rodchenko, la puesta en

escena vestimentaria de los «olvidados» que pueblan el
mundo fotografico de Garcia-Alix. También €l, el foto-
grafo, se busca un lugar en esa «tribu» que documenta.
De nuevo, dentro y fuera, igual que con la droga. El
inadaptado, el outsider y el artista estan en la misma li-
nea, pero con diferentes intensidades. La dimensién del
método, que puede ser la de la salvaciéon, modula esas
intensidades: el arte como método, disciplina del mirar.
El fotégrafo es un outsider con la mirada disciplinada. Es
el que mira y se mira a través de un dispositivo. El que
ha desnaturalizado la mirada instituida interponiendo
un mecanismo no tanto de captacién como de «reve-
lado». Esto es importante. No se trata simplemente de
aplicar el ojo al objetivo. La mirada de Garcia-Alix re-
quiere latencia. Se revela, literal y metaféricamente. Co-
bra existencia en ese momento transicional en el que
se fusionan el momento de la toma, la mirada-objetivo,
y del revelado, la mirada-revelado. Latencia analdgica,
obliterada en lo digital, con todas las consecuencias.

Los retratos de Garcia-Alix, incluidos los autorre-
tratos, presentan una cierta forma de mirar a camara.
¢Coémo caracterizar esa mirada? En parte retadora, pero
sutilmente. En parte temerosa, desconfiada. Es un ca-
reo. Un careo de miradas. Una cierta sospecha, descon-
fianza, se intuye un cierto riesgo. ¢Qué quieres de mi?,
se preguntan los capturados, los cautivos. No se es fo-
tografiado en vano. Garcia-Alix usa la expresion «tiran
cuando habla de hacer una fotografia, como quien lanza
una flecha con el arco o lanza una piedra al agua y se
empiezan a generar hondas en la superficie. Se auto-
rretrata con los ojos cerrados, como si el destino de la
mirada al ojo de la cimara fuese el de la esposa de Lot.

Esos retratados de Garcia-Alix no nos estan miran-
do a nosotros. Su mirada fija y frontal no nos interpe-
la. Hay algo que cortocircuita esa ilusion optica. ¢Qué
es? No se fotografia en vano, se intuye. Peligro. Camara
oracular, vidente. Hay una fotografia titulada «La mo-
delo» (1988), el cuerpo hasta los senos enterrado en la
tierra, Eros (Tanatos), la mirada seductora, aracnida y, a
lo lejos, temerosa, como quien esta temeroso de Dios,
del futuro cadaver. Walter Benjamin documentaba los
paseos de Moda y Muerte.
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Pasemos a lo paisajes interiores y extetiores, a los de-
talles inanimados. Habitaciones, cocinas, miseras, sucias
o absolutamente frugales, en las que el fotografo fambién
ha habitado. Ese es el giro radical. Ha habitado, pero esta
fuera y dentro al mismo tiempo. Véanse «Mi habitacién
en Barcelona» (1978), «Mi cocinax» (1982), «Mi habitacion

en Alicante» (1988), «Mi habitacién en Tanger (1990).

El fotografiado, por tanto, acepta el reto y mira: re-

tador, receloso, temeroso, supersticioso. ..

No hay posibilidad de adoptar por parte del que con-
templa las fotografias de Gacia-Alix ninguna posicion
de superioridad frente a lo fotografiado. El caracteristi-
co gesto, en el fondo condescendiente frente a las mise-
rias ajenas que se nos muestran en tantas fotografias, no
es posible. Estamos, como espectadores, como miradas,
desprotegidos, a la intemperie, sin asideros, incomodos.
Y esa incomodidad no viene de los representados y su
escenografia. Con escenas mas brutales nos hemos en-
contrado, nos encontramos todos los dias sin que nos
generen el «rechazo, la violencia que producen las ima-
genes de Garcia-Alix, en las que de repente nos encon-
tramos con que ha caido el espejismo, la ilusién 6ptica
que identifica nuestro ojo con el de la camara y somos

mirados, somos lo mirado, igual que los fotografiados.

Y esto que digo no tiene nada que ver con la idea de
que podriamos serlo si las cosas se dieran mal. Poco tiene

que ver con la realidad de clase del contemplador.

El fotégrafo como cazador y el fotografiado como
presa. El fotégrafo como cazador que tiene que poner-
se, por un momento, en el lugar de la presa, ser su pro-

pia presa (autorretrato).

Mas alla del buenismo (o perversidad) objetivante de
la fotografia «documental» al uso, de la inocuidad de
cierta fotografia «artistica», una dimensioén inquietante
y soterrada de la imagen emerge en Garcia-Alix. La in-
tuicion de que la imagen sabe mas, revela, y no porque
desvele dimensiones ocultas para el propio sujeto foto-
grafiado o para quienes le frecuentan. Es mucho mas
radical que esto. No es la fotografia que disecciona, la
camara que analiza como al microscopio, la que capta
un gesto furtivo que pasaria inadvertido para la mirada

desnuda la que interesa a Garcia-Alix.

En sus imagenes, el espectador no ve nada salvo a si
mismo. Es eso lo que le aterra. Prisionero de una ausen-
cia, de un Minotauro tanto mas omnipresente cuanto
nunca se le ha visto, se encuentra, por doquiet, consi-
go mismo, objeto de mirada alli donde crefa que era él
quien miraba, espectaculo, alli donde pensaba que era ¢l
el espectador. Dentro y fuera, como una proyeccion es-
pecular del ejercicio de mirar y ser mirado que pone en
practica Garcfa-Alix con sus autorretratos y que define
un muy especifico modo de recepcién, desasosegante,
inquietante y radical. Modo absolutamente minoritario,
una rareza, en el contexto adocenado que domina la re-
presentacion en general y los wass media en particular y
en el que las mayores atrocidades se consumen sin inco-
modar ni un apice a un contemplador que finge escan-
dalizarse y que se aferra a un «nada de eso va conmigon.

El blanco y negro de las fotografias de Garcfa-Alix
no solo sirve para poner al supuesto realismo sociologi-
co que exudan sus imagenes entre paréntesis. El blanco
y negro es el color de lo real (un «real» que poco tiene
que ver con la acepcidn habitual en estos contextos), es
decir, lo real del rito, del mito y de la imagen, espacios
ambos en los que el sujeto se funde en la otredad.

Los «chutes» son metifora de ese modo ritual, como
se ha dicho, lugares de paso, de transicion, el ritual del
perderse, de meterse otredad en vena. El riesgo es olvi-
dar las razones. El cazador y la presa no se chutan por
las mismas razones. La presa lo hace para olvidar que
va a morir, el cazador para entender mejor a su presa y,
en consecuencia, para no fallar el tiro, para apoderarse
de ella.

En esta noche del cazador avanza furtivo Garcia-
Alix, que se resistié6 o no pudo fotografiar a su abuela
con la teta fuera y a su hermano en el féretro, quizas
porque sabia que ahi, en ese lugar tentador, se habria
disparado mortalmente a si mismo. En esta partida
de ajedrez con el deseo que se funde en su propia eti-
mologia (deseo / desidia), que son las fotografias de
Garcia-Alix, indolencia y deseo intimamente unidos en
un dejarse ir metddico, la fotogratia es una erética y, por
tanto —no es necesario que recordemos a los misticos,
a Bataille o a Freud— esta atravesada por la muerte y
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el bafio revelador de la Nada. Podemos tranquilizarnos
pensando que la fotografia de Garcia-Alix documenta
los tiempos que le han tocado vivir, los mundos socio-
légicos que se nos ocurran, pero no. Es un fotégrafo
con una intencioén, y sus fotografias son sefiuelos en
busca de una presa. La fotografias de Garcia-Alix no se
contemplan, se tatdan en la retina del espectador. «Mo-
riremos mirando» no es una asercion consoladora; nada
mas distante del «con las botas puestasy. Es una adver-
tencia, un aviso.

Pilar Carrera
Universidad Carlos 111 de Madrid
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Uta Felten, Tanja Schwan, Giulia Colai-
zzi y Francisco A. Zurian, Coding Gender
in Romance Cultures. Berlin: Peter Lang,
2020, 356 pags.

El volumen que comentamos se propone como un es-
pacio de reflexion interdisciplinar en torno a cuestiones
relativas a la imagen, la cultura romanica y el género.
Fruto de la intensa, y a la vez extensa en el tiempo, cola-
boracién de los editores (Uta Felten y Tanja Schwan de
la Universidad de Leipzig; Giulia Colaizzi de la Univer-
sidad de Valencia, y Francisco A. Zurian de la Univer-
sidad Complutense de Madrid), el libro representa una

aportacion fundamental para el estudio de las represen-
taciones culturales contemporaneas.

El texto supone también una oportuna contribucién
a los Estudios de Género, de tanta relevancia actual-
mente en el ambito académico, cultural, social y poli-
tico, tanto en lo que respecta a los estudios feministas,
a la investigacién sobre masculinidades y a los estudios
LGTBIQ+.

En este contexto, este libro nos permite adentrar-
nos en estos aspectos aplicados a diferentes areas de
estudio, como el cine, la television, la comunicacién,
fotografia, pintura, performance, literatura, teatro, épe-
ra, etc. De este modo, este rico volumen de diecinue-
ve contribuciones, nos permite deconstruir —y volver
a construir— los conceptos caducos en cuestiones de
género, sexualidad, imagen y poder, siendo un referente
en cuestiones de representacion de cuerpos, identidades
y diversidades en perspectivas epistemologicas variadas
que se van complementando en todo el discurso de los
diferentes textos.

En la primera seccién, «Women, Gender, Cinema,
and the Arts», la profesora Veronica Pravadelli escri-
be sobre la directora Alice Guy-Blaché como decons-
tructora de codigos, reglas y roles de género mostran-
do una visualidad femenina disonante, con personajes
femeninos fuertes, heroinas, mujeres activas y lideres
que satisfacen su deseo; por su parte Giulia Colai-
zzi reflexiona sobre la experiencia espectatorial con
motivo de Dos mujeres (de Sica, 1960), analizando las
dimensiones histérica y semidsica del texto junto a
la especificamente visual, y reflexionando acerca del
dramatico episodio de violacién que la pelicula pre-
senta. Uta Felten nos ofrece una investigaciéon sobre
las cartografias del deseo femenino en Rohmer y Brei-
llat. Nos presenta el efimero deseo visual del faneur en
la pelicula Ldmour Laprés-midi (1972) de Eric Rohmer,
mediante un personaje que responde a las caracteristi-
cas de virilidad masculina respondiendo asi a una his-
torica representatividad masculina que se basa en la
seduccion y la galanterfa. Por otra parte, Felten nos
presenta a Breillat como una directora que trata la re-
presentacion del cuerpo que trasciende lo normativo
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y que no refleja la hegemonia histérica-sexual de lo
corporal. Breillat —que propone una mirada autbnoma
de la mujer en Uwe vraie jeune fille (1976)— propone un
dispositivo visual que transgrede la disposicion tradi-
cional de lo femenino y lo masculino, lo que configura
una escopofilia femenina: la mujer observa su propio
cuerpo y transforma al masculino mediante su propio
placer. El texto escrito por Silvia Guillamén Carras-
co nos acerca la influencia positiva del movimiento
feminista en las directoras de la transicién espafiola,
provocando una reflexién sobre las convergencias en-
tre los discursos cinematograficos y reivindicativos.
En este sentido, analiza la presencia del discurso fe-
minista en obras como Gary Cooper, que estds en los cielos
(Pilar Mir6, 1980), donde se denuncia la existencia de
la discriminacién de género en el cine, y la escasez de
figuras femeninas emancipadas y positivas que impli-
quen nuevos modelos de deseo e identificacién. Los
estudios sobre cine se cierran con la aportacién de
Isabel Maurer Queipo, que trata de las peliculas de
mujeres en el ambito latinoamericano y nos habla de
los privilegios masculinos en los roles del cine, mien-
tras que el cine realizado por mujeres ha intentado re-
presentar la emancipaciéon del feminismo y este a su
vez ha ejercido su influencia en las directoras latinoa-
mericanas generando una autoconciencia femenina y
una identidad latinoamericana.

En el ambito de las artes, Tanja Schwan nos apro-
xima a la estética del dolor y el sufrimiento en la pro-
duccién artistica como expetiencia estética/placet, en-
fatizando lo performativo y lo teatral como estrategias
para crear arte. Emilie Notard reflexiona sobre el do-
cumental de Miriam Fougere, quien acentia la necesi-
dad de visibilizar a las mujeres y a la memoria de una
generacion feminista a través de la pantalla y la imagen.
Notard propone una vigilancia intelectual sobre la visi-
bilidad de las heterotopias y heterologias contemplando
las nuevas generaciones de mujeres lesbianas y terminar
con la adaptacion a la sociedad y cambiarla. Cierra esta
primera secciéon Julia Araujo Mendes que analiza la
construccion de subjetividades contemporaneas a partir
del papel de los medios de comunicacién y la genera-

cion de contradiscursos con una perspectiva feminista,
anticapitalista y decolonial.

En la segunda seccion «Mediatized Images of Mas-
culinity and Femininity», Francisco A. Zurian analiza
la evolucién que ha tenido la construccion de los pet-
sonajes LGBTIQ+ en las series espafiolas de television
en el contexto histérico que va desde la transicion hasta
el segundo mandato del presidente José Luis Rodriguez
Zapatero (2008-2011), estableciendo diferentes etapas
en dicha representacién y aportando una cartografia de
series de cada etapa. Jorge Belmonte Arocha en su
investigacion resalta la importancia de las representa-
ciones mediaticas de la cultura postelevisiva, en la que
se aprecian ciertos cambios del texto televisivo conecta-
dos con los fenémenos de la digitalizacion y la posmo-
dernidad, poniendo el foco en la produccién que estas
representaciones hacen de un imaginario escolar y de
género. Introduciendo una reflexién sobre la fotogra-
tia, Hernando C. Gémez Prada expone la violencia
sexual en mujeres, la necesidad de la protecciéon del
mundo emocional de las victimas de violencia sexual
y el pronunciamiento de estas a través de un ejercicio
que evita que vuelvan a ser victimizadas. Por su parte,
Cristoph Behrens se centra en su texto en los estudios
literarios y culturales, la teoria feminista, la pedagogia
teatral, la relacion entre la literatura y las perspectivas
queer-epistemoldgicas sobre el fracaso por medio de
la metodologia del teatro escénico. Bernard Andrieu
propone deshacerse del género, descubriendo nuevas
experiencias corporales y estableciendo relaciones mas
libres entre hombres y mujeres, reflexionando sobre la
corporalidad cuestionando los discursos de represen-
tacion.

En la tercera seccion denominada «Relectures of
Gender Coding in 18th, 19th, and 20th Century Litera-
ture, Theater, Opera, and Performance», Paologiovan-
ni Maione aborda el travestismo en la comedia musical,
donde los artistas acostumbraban a variar los diferentes
roles teniendo mujeres disfrazadas de hombres y hom-
bres disfrazados de mujeres. Siguiendo la misma linea,
Kevin Clarke presenta un analisis sobre el comporta-
miento no normativo de los autores de las operetas y el
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deseo de ridiculizar las normas morales vigentes en la
época, presentando la idea de matrimonio entre perso-
nas del mismo sexo y jugando con el travestismo. Cam-
biando completamente de ambito de estudio, la profeso-
ra Inge Baxmann centra su estudio en la simbolizacién
y puesta en escena de la revolucion francesa, el cuerpo y
el conocimiento sensorial mientras que Tanja Schwan
lo hace en la belleza y la estética femenina de la muer-
te en su protagonismo vocal en la épera La Traviata de
Verdi, y Anne-Marie Lachmund analiza una construc-
ci6n sociocultural de la subjetividad en una sociedad pa-
triarcal y androcéntrica, postulando un paradigma tnico
y normativo. Finalmente, Anne-Berenike Rothstein

analiza la erotizacion y exotizacion del cuerpo femenino
y masculino en el cine de Humberto Sola basado en la
novela cubana Cecilia 1V aldés.

Después de terminar este interesante libro, Coding
Gender in Romance Cultures, hemos aprendido y profundi-
zado en los estudios de género en su cruce con todo el
ambito cultural abriendo horizontes en la investigacién
y sirviendo de motivacioén para nuevas investigaciones
que sigan avanzando en la necesidad de conocimiento
e igualdad.

Karina Perdomo
Universidad Complutense de Madrid
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Pablo Alabarces, Pospopulares. Las cultu-
ras populares después de la hibridacion.
Buenos Aires: Calas, 2021, 188 paginas.

Pospoputares. Las culturas populares después de la hibridacion,
el nuevo libro de Pablo Alabarces, es el resultado de una
investigaciéon que comenzé en 2012. Una serie de con-
ferencias dictadas por el autor y los debates en los que
particip6 estimularon la escritura de varios textos cuyas
huellas podemos encontrar en este trabajo.

El campo de estudios en el que Alabarces se ha distin-
guido es el de las culturas populares y las culturas futbolis-
ticas, como lo revelan los titulos de algunos de sus libros
publicados, representativos de su labor: Fiitho! y Patria

(2002), Resistencias y mediaciones. Estudios sobre cultura popu-
lar (2008, compilado junto a Marfa Graciela Rodriguez),
Heéroes, machos y patriotas. El fiithol entre la violencia y los medios
(2014) e Historia Minima del Fritbol en América I atina (2018).

Profesor del Seminario de Cultura Popular y Cultura
Masiva en la Universidad de Buenos Aitres, Pablo Ala-
barces traza en este libro el derrotero de la discusion
de los estudios sobre culturas populares en las agendas
académicas de Latinoamérica desde la década de 1980,
cuando las investigaciones, los congresos y los articulos
de investigacion revelaban una fuerte presencia de di-
chos temas, hasta los primeros afios del nuevo milenio,
cuando se silenciaron.

En el segundo capitulo el autor explica los motivos de
ese llamativo pasaje que va de «la explosion al silencion, y
subraya, sobre todo, el hecho de que «las restauraciones
democraticas de los afios 80 [cedieran| paso a la década
neoliberal [lo que implicaba] retrocesos conservadores
de nuestras sociedades; en el ingreso, en el trabajo, en la
vida cotidiana de las clases populares, también en la cul-
tura» (pag. 18). Asimismo, la centralidad jerarquica que
ocupaba el estudio de lo canénico habia desaparecido
para dar lugar a la produccion y la administracién cultu-
ral latinoamericana de los principales grupos multime-
diales, como el Canal 13 de television de Buenos Aires,
el mexicano Televisa y el brasilenio O Globo.

El objeto de este trabajo, cuyas coordenadas de re-
flexion se ubican entre la literatura, los estudios de co-
municacién de masas y la sociologia cultural, son los
textos canonicos pero también el universo de la cul-
tura de masas y las etnografias de publicos, usuarios
y audiencias. ;Dénde reside la principal apuesta de la
obra? Dadas las transformaciones radicales que su-
fri6 la cultura en las ultimas tres o cuatro décadas —«el
desplazamiento de aquello nombrado por ‘lo culto’, la
centralidad de las industrias culturales y el mundo del
espectaculo ‘de masas’, las tecnologfas digitales que de-
positan en los teléfonos celulares la distribucion de lo
simbolicon— la reaparicion de la categoria culturas popu-
lares en funcién de diferentes abordajes debe ser some-
tida a critica: «repensatrlo todo, volver a discutirlo todoy,
afirma Alabarces. Porque junto al mapa de los estudios
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académicos, también se han transformado las culturas
populares, a tal punto que el autor sostiene que es ne-
cesario, al menos, dudar de una autonomia de /& popular.
Lo que seguramente permanece tanto en Latinoamérica
como a nivel global son las condiciones de existencia de
las clases y de las culturas subalternas: «la desigualdad,
la jerarquizacién social y econémica, las relaciones de
subalternizacion social, racial, genérica, politica y eco-
noémica; los racismos» (pag. 20).

Una hipotesis fuerte del trabajo de Alabarces, articu-
lada en un doble movimiento, sostiene el resurgimiento
en nuestro siglo de las culturas populares que habian
desaparecido en los afios 90 «investidas con nuevos ro-
pajes e incluyendo practicas novedosas y textos inesta-
bles y méviles [y también que] las culturas populares
—como practica y como problema tedrico-politico—
siempre sefialaron, y contindan haciéndolo, la dimen-
sién en la que se negocia, discute y lucha la posibilidad
de una cultura democratica —y por extension, la posibi-
lidad de una sociedad plena y radicalmente democrati-
ca—» (pag. 25). Aunque el «pos» del titulo de la obra sig-
nifique una clausura y un después, siempre en lo nuevo,
en lo transformado, permanece vigente algo de lo viejo.

A partir de los clasicos planteos radicales de Mi-
chel de Certeau sobre el problema que se le presenta
al investigador respecto del conocimiento de /o popular
—problema de caracter politico, epistemolégico y me-
todolégico—, Alabarces advierte sobre la conciencia
permanente que le cabe al intelectual de no olvidar la
distancia entre sujeto y objeto, entre el/la que conoce y
lo conocido. Buena parte de la originalidad del presente
trabajo esta relacionada con su estructura. La obra tra-
za un recorrido que oscila entre las lenguas letradas, es
decir, las voces autorizadas de los intelectuales y de los
académicos, y el analisis de casos de los universos po-
pulares, sobre todo, «los textos de las culturas de masas
y las operaciones de sus usuarios populares —y, también,
las propias operaciones de los productores de esas cul-
turas; y de los intelectuales que las narran o las inter-
pretan—» (pag. 24). Ciertos pasajes literarios de Corta-
zar le permiten repensar los planteos decerteuasianos:
lo popular entendido como una captura del letrado, asi

como preguntarse a qué responde el intenso interés de
los intelectuales por el universo popular. La obra de
Marfa Elena Walsh es otro de los ejemplos interesantes
considerados por el autor para establecer vinculos entre
los relatos de la cultura de masas, las practicas populares
y la cultura culta.

Pero es a proposito del fenémeno de Sandro que
Alabarces despliega una de sus mas lucidas reflexiones.
En un gesto original y disruptivo frente a los escasos
trabajos académicos que se ocupen del analisis de este
tipo de figuras, el caso de Sandro le permite desarro-
llar el concepto de plebeyizacion de la cultura. Lejos
de implicar una degradaciéon de lo culto, la plebeyiza-
ci6n implica «una captura y clausura de lo populam. Se
trata del complejo «proceso por el cual bienes, practi-
cas, costumbres y objetos tradicionalmente marcados
por su pertenencia, origen o uso por parte de las clases
populares, pasaron a ser apropiados, compartidos y usa-
dos por las clases medias y altas» (pag. 86). La musica,
el deporte y el lenguaje son algunos de los fenémenos
culturales en los que es posible advertir mas claramente
dicho proceso que, aunque por un momento «parece
afirmar la democratizacién de una cultura», posee un
caricter sumamente conservador.

La estrategia desplegada por el autor para tratar ob-
jetos culturales como es el caso de Sandro consiste en
subvertir el canon. A la par, se desarrolla otra estrate-
gia que reside en una pluralizacién de los objetos que
merecen una consideracion cultural. Estas operaciones
implican un gesto politico democratizador pero tam-
bién una actitud critica; un gesto que posee dos lados:
mientras uno responde a esta consideraciéon hacia ob-
jetos culturales despreciados, subestimados, ignorados
por las elites en el sentido de que puedan ingresar en
el campo de los objetos calificados como propiamente
culturales, el otro implica una critica dirigida a esas eli-
tes. A partir de este doble gesto, Pospopulares. Las culturas
populares después de la hibridacidn continta y profundiza la
produccién tedrica de Ford, Rivera y Romano, los 1la-
mados fundadores de la tradiciéon populista argentina,
que inauguran la tradicién critica de considerar objetos
ajenos por completo al canon, como la crénica perio-
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distica, el tango, el radioteatro, la telenovela, el folletin,
el relato policial o el cuento popular. La estrategia inte-
lectual de Alabarces de incorporar a la agenda acadé-
mica a figuras como Sandro y Juan Gabriel o producir
cierta subversién del canon musical, es decir, reclasificar
el canon establecido, es un recurso que formé parte de
la acciéon de las vanguardias artisticas y literarias occi-
dentales de los siglos XIX y XX, que en muchos ca-
sos también realizaron una operacion de reapropiacion
que ofrecfa una lectura diferente de objetos que eran
tratados de manera desdefiosa cuando no simplemente
ignorados, como ocurtid, por ejemplo, con la literatura
policial, la serie negra.

Volviendo sobre los ejes argumentales de la obra, el
tratamiento comparado entre los funerales de dos hé-
roes estatales como Sandro y Juan Gabriel le permite
al autor desplegar una hipétesis potente: «si la cultura
de masas y la cultura popular deben leerse en depen-
dencia reciproca, buscando en cada una los rasgos de la
otra, podemos postular la idea de que la cultura popular
consiste exactamente en la interseccion entre la cultura
de masas y lo popular, entendiendo esto ultimo como
una concepciéon del mundo y de la vida —incompleta,
fragmentaria, implicita, multiple, contradictoria, como
decfa Gramsci— o como una epistemologia —un modo
de conocert, saber y desear, como decia Anibal Ford— o
como un nucleo de expectativas, deseos, imaginarios y
fantasias que nadie oye, sencillamente, porque no tiene
voz autonoma» (pag, 92). Y si otro aspecto fundamental
de la argumentacion de Alabarces es que a las voces po-
pulares se les superpone una lengua letrada, intelectual,
el desafio reside en lograr escuchatlas.

Otra pregunta clave que plantea el libro remite al pro-
blema de la representacion. La cultura de masas, nacida
y tramada con las culturas populares, es una «maquina
avasalladora de representacién» que ocupa casi toda la
escena de la cultura contemporanea y desplaza el viejo
universo de «lo culto». Sin embargo, frente a esa sobre-
rrepresentacion de la cultura de masas contemporanea
aun persiste la pregunta de «quién habla? [...] sQuién
representa? ;Qué es lo dicho y qué lo representado?». Y,
sobre todo, «quién administra, autoriza, disemina esa

representacion y esa voz»? (pag. 116). En este punto
Alabarces cita a Monsivais a proposito de su definiciéon
del rol del periodista y del cronista en el sentido de re-
chazar la noticia como mercancia para, en cambio, dar
voz a las minorias y a las mayorias proscritas, silenciadas
o marginadas por los medios masivos.

En los capitulos finales del libro, Alabarces sostie-
ne que a diferencia del avance de los estudios en clave
de género, étnica o racial en estos aflos no ha habido
novedades tedricas respecto de la cultura popular y la
cultura de masas. La cultura de masas continda siendo
organizada por el mercado en su afan de aumentar las
audiencias, y la «mayor novedad tedrica» respecto de
la discusiéon en torno de las culturas populares reside
en insistir con algunas de las viejas preguntas: squé es
una cultura democratica? Y, por lo tanto, ¢una socie-
dad democratica? Pero también scémo se vinculan con
ella las culturas populares? La ausencia de una cultu-
ra democratica plantea el interrogante de qué hacer y
nos interpela como letrados: «como pensar?, ;como
actuar?, ¢qué estudiar?, s;como estudiarlo?, jcomo de-
citlo?» (pag. 140). Por ello, un mérito indiscutible del
trabajo es el minucioso rastreo de los debates académi-
cos en torno de las culturas populares, lo que demuestra
un sélido manejo por parte del autor de la bibliografia
sobre el tema, asi como de los escasos trabajos dedica-
dos a analizar las culturas populares en las dtltimas dos
décadas, entre los que se destacan los del antropdlogo
Pablo Seman.

El dltimo capitulo, mixtura de conclusiones y aspec-
tos programaticos, revisa las categorias de clase social,
agencia y resistencia y esfera publica plebeya como una
forma de contribuir a la discusion, y establece una se-
rie de ocho proposiciones que ordenan las preguntas
pertinentes respecto de nuevos problemas con el claro
proposito de sostener la persistencia de un debate aun
abierto del cual descubrir nuevas aristas a considerar
para enriquecer este campo imprescindible de saberes.

Maria Teran
Instituto de Investigaciones Gino Germani /| UBA
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Pascal Bruckner, Un instante eterno (Fi-
losofia de la longevidad); Trad. Jenaro
Talens. Madrid: Siruela, 2021, 201 pags.

Este nuevo ensayo de Pascal Bruckner (Patis, 1948) ela-
bora reflexiones iniciadas por su autor en libros anterio-
res como La tentacion de la inocencia (1995), Euforia perpe-
tua (2000) o La paradoja del amor (2009). En sus escritos,
ahora y aqui en cuidadosa y atenta traduccién de Jenaro
Talens, Bruckner pone el foco en aquellas zonas mas
pantanosas y también magnéticas de la vida cotidiana,
esto es, el amor, la muerte, la edad, el hecho inmediato y
a la vez meditativo, contemplativo, de vivir. En realidad,
los hechos (supuestamente ya dados o cerrados) del dia

a dfa son transfigurados por Bruckner en un magma de
potencialidades que se abren y reabren incitando a la
subjetividad a concebirse de una nueva forma tan resis-
tente como creativa.

Ya desde las primeras lineas de la «Introduccién» Un
instante eterno situa el nucleo de su reflexién en torno a
como «ser joven» ha cambiado su significado social a
lo largo del siglo XX y principios del XXI para poner
en valor desesperadamente una especie de experiencia
de vida eterna y absoluta. La contraparte o dark side de
esta entronizacioén de la juventud por parte de la opi-
nién publica y la cultura general es, para Bruckner, un
desprecio implicito por todo aquello que no se ajusta al
paradigma juvenil. La juventud se habria asi convertido
en «a reserva de todas las promesas» (p. 17) mientras
que el sentido de la vida, justamente a causa de esta
clave absolutista, tenderia cada vez mas claramente en
funcionar como «el vértigo de la regresion autorizadax»
(p- 16). Este dispositivo ideolégico, oscilante entre lo
consciente, lo pre- y lo in-consciente, plantea el proble-
ma filos6fico de hasta qué punto «a falsificacion de la
eterna juventud suena cada vez mas falsa a medida que
pasa el tiempo» (p. 17).

Bruckner utiliza la expresion «el veranillo de la vida»
para hablar del periodo de la vida que, aproximadamen-
te a partir de los 50 afios, abre un paréntesis de apertura
en una vida que ha superado ya las fases mas impulsivas
pero ahora, gracias a la vivencia del tiempo, en virtud de
la propia vivencia del vivir, entra en una edad de reno-
vacion del apetito de si misma. Esta suerte de paréntesis
vital o de «indulto» es visto por Bruckner como «a la vez
excitante y aterradom (p. 27). El tiempo del sujeto senior
serfa al mismo tiempo un momento de cumplimiento
y de inauguracién, de colapso y de gracia, una nueva
adolescencia inesperada e imprevisible, sostenida por
los avances de la medicina y las mejores condiciones
de vida para al menos la poblaciéon de clase media en
los paises mas avanzados econémicamente. Del mismo
modo, la edad que se reabre en torno a los 50-60 afios
se convierte también en un espacio apetecible para el
mercado de consumo, la ingenierfa biologica y las mas
triviales ensofiaciones de remodelacién de la experien-
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cia (que Bruckner califica crudamente de «esperanzas
tontasy, p. 33).

La vejez es vista asi desde la perspectiva de un te-
rreno fértil para la lentitud, la calma, la alegrfa y la ilu-
sion. Bruckner se arriesga a defender que «el secreto
de una vejez feliz» radica justo «en cultivar todas tus
pasiones, todas las capacidades hasta bien avanzada la
vida, en no abandonar nunca ningin placer ni ninguna
curiosidad, en lanzarse a retos imposibles, en continuar
hasta el ultimo dia amando, trabajando, viajando, y pet-
manecer abierto al mundo y a los demas» (p. 38). Esta
nueva alegria de este revivir en la vejez se sostendria, en
fin, en la exigencia de «no interiorizar nunca la derrota»
(p- 38) que presuntamente se desprende de envejecer.
El humor y la ironfa se convierten de esta forma en
aliados irrenunciables para afrontar el reto de la edad
tardia, puesto que, como se recuerda en las palabras del
guitarrista rock de los Rolling Stones, Keith Richards:
«Me apasiona el final de mi vida. No me siento viejo
en absoluto, excepto cuando me afeito y me veo en el
espejon. La jubilacion, por ejemplo, se presenta entonces
como una ocasion de jzbilo, de celebraciéon compartida.
Y la dinamica incesante del deseo se reivindica como
un recurso que, si no inagotable, si desde luego esta al
alcance como fuente de reinicio y de relanzamiento de
la vida hacia un futuro quiza incompresible, quiza inex-
plicable, pero futuro o, como minimo, presente al fin y
al cabo. Se vive asi en un vilo imprevisto de libertad y
de creatividad, y eso a pesar de los cantos de sirena de
los festejos masivos a propésito de una juventud que
cada vez encubre menos su discurso dictatorial.

En tono elegante y vitalista Bruckner asegura que «la
vida es una incertidumbre que perdura y que, mientras
dure, nos garantiza que estamos vivos» (p. 47). Esta in-
certidumbre o precariedad redescubierta del vivir desa-
fia la ingenua eternidad del discurso mantenido por (lo
que en algunos momentos del siglo XX se llamaria) /z
sociedad oficial: 1a chachara de la publicidad, la moda y las
tendencias de consumo, los idolos de masa y un sentido
comiin que congela la juventud, paradéjicamente, como
un instante inalterable y esencialmente incuestionable
de una vida sin limites. Esta operacién estética que pro-

mete la juventud eterna, de hecho, activaria en la practica
una intervencién semantica, ideoldgica y psicologica
en los discursos y las conductas sociales que implici-
tamente niega la mortalidad de un modo autoritatio y
hasta opresivo. No en vano, ya V. Klemperer detect6 en
su momento como el adjetivo eterno era precisamente
uno de los preferidos por el lenguaje fascista. Y fue P.
P. Pasolini quien anoté en mas de una ocasion el juveni-
lismo como uno de los pivotes fundamentales del nzevo
fascismo consumista, hedonista y mediatico que estaba
en alza ya en torno a 1970.

Sin embargo, en el plano de la critica politica que se
pone aqui al alcance de la vista y de la mano, Bruckner
se inclina mas bien hacia una desconfianza tamizada
e intermitente hacia los pulsos de movilizacién social
contemporaneos, desde mayo del 68 hasta los chalecos
amarillos pasando por el anarquismo y otras posiciones
de critica libertaria que podtian reforzar la necesidad
de ampliar los margenes del querer-vivir aportando un
cuestionamiento de los limites establecidos por el siste-
ma institucional y moral dominante. Desde el espiritu
inconformista del 68, sin ir mas lejos, R. Vaneigem de-
fendia polémicamente en su Tratado del saber vivir para
uso de las jovenes generaciones (original de 1967) que quienes
hablan de revolucion, critica y cambio social sin referir-
se a la vida cotidiana tienen un cadaver en la boca. En
una imaginaria discusién tensa pero quiza acogedora,
Vaneigem sefialarfa a Bruckner que es tener un cadaver
en la boca hablar de la vida cotidiana, de la longevidad y
el reabrirse de las edades, sin referirse a las posibilidades
y los limites del cambio social y politico. Lo que posi-
blemente pondtia de acuerdo a ambos pensadores del
presente serfa su mutua conviccion en ver la celebracion
como (en términos de Vaneigem) un «juego total», por
no decir, por qué no, totalitario.

El enfoque de Bruckner, en suma, explora las fisuras
de la edad para recuperar la potencia libertaria y creativa
del deseo en la vejez entendida como momento com-
prensivo, incluyente e insurgente: alli donde ya nadie
dirfa que hubiera apenas nada que rescatar salvo una
inercia penosa es necesario cuidar las raices de un vivir
que se renueva a s{ mismo. La légica realista es des-
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plazada entonces, de esta forma, por una apuesta por
el desconcierto desprendido tras la infancia, por la es-
pontaneidad y la apertura a lo(s) otro(s), incluso por la
reivindicacion de las roturas como lineas de un rumbo
de colores desconocidos, como marcas de una fragili-
dad que se autoafirma a la intemperie a la manera del
arte kintsugi. Bruckner defiende un didlogo entre vida
y muerte que es solo viable en las edades tratadas des-
pectivamente por la saturacién ciega y sorda de /o joven.
Frente a esta saturacion redundante, totalizante, el ensa-
yo de Bruckner es una invitacién a abrirnos a un vacio
que despeje el espacio, que deje ver y oir, que nos ayude
a escuchar mas y mejor.

Una afirmacion medular en Un instante eterno podria
ser la siguiente: «8i la vida ha sido comparada a menudo
con una escalera, nos damos cuenta, al subir, de que los
ultimos peldafios no se apoyan en ninguna pared, sino
que descansan en el vacio» (p. 90). Este valor (también
en tanto valentia) de mirar el vacio se orienta a hacer del
vacio un nucleo de energfa tanto en el vivir como en el

con-vivir. Bruckner da una y otra vez la impresién de
que el vaciado de expectativas, de significados, de pre-
sunciones... libera un ritmo de vida mas agil, mutante e
inventivo. El pulso de vivir es entendido asi como una
exploracién de dimensiones constitutivas, ascéticas y fi-
sicas o erdticas al mismo tiempo, justamente debido a
su condicién imperceptible, cuantica, subatémica. De-
cir como dice Pascal Bruckner que «estas alteraciones
microscopicas requieren otra escucha» (p. 68) implica
una emergencia del vacio que va unida a una posiciéon
de cuidado, o de amor, o de atencién. Esta (inter)po-
sicién de escucha se cruza con la afirmacién recogida
nada menos que aproximadamente en el siglo IV antes
de nuestra era, entreverada en los escritos conocidos
como Zhuang Zi. Alli todavia leemos, oimos, tenemos
en cuenta que la fuerza del oido ayudara a que el mundo
sufra menos que hasta ahora.

Antonio Méndez Rubio
Universitat de Valéncia
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Manuel de la Fuente, La miisica se resiste
a morir: Frank Zappa (Biografia no auto-
rizada). Madrid: Alianza Editorial, 2021,

492 pags.

La edicion de esta biografia de Frank Zappa, de alguna
forma, persigue y consigue materializar en el espacio
publico la fuerza de vida y resistencia de un musico in-
comparablemente singular, insurgente, cuya indémita
singularidad es seguramente la principal causa de una
especie de desaparicion en los debates y referencias
mas altisonantes de la cultura musical contemporanea.
La sensacion que se tiene al leer un libro asi es la de un
espectro que encarna ante nuestros ojos para dejarse

oir, para invitarnos a escuchar no solamente una obra
musical sino, mas alla (o mas aca) una interseccioén ex-
cepcional entre las exigencias de la musica y las de una
vida en tiempos turbulentos y cambiantes. A las sacu-
didas del mundo debe tanto la obra de Zappa como, a
su vez, esta trayectoria creativa sacude el mundo de su
momento, como el de nuestro momento y desde luego
también cualquier mundo por venir.

Manuel de la Fuente da con este libro un paso de
gigante en su contribucién impagable a hacer de la
memoria de Frank Zappa un espacio siempre abierto,
hemorragico, que «se resiste a morir». Previamente, y
por orden cronolégico, ya De la Fuente habia publicado
el ensayo panoramico Frank Zappa en el infierno: El rock
como movilizacion para la disidencia politica (Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2000), asi como habia editado y traduci-
do, junto a Vicente Forés, La verdadera historia de Frank
Zappa (Memorias) (Barcelona, Malpaso, 2014) y (A/ucinal
M;i vida con Frank Zappa de Pauline Butcher (Barcelona,
Malpaso, 2016). Esta «biografia no autorizada» da un
nuevo impulso a la necesidad de atender y entender la
forma de la musica zappiana, y asi aporta nuevos ele-
mentos para su comprension critica junto con los que
han ido aportando otros ensayos y publicaciones a nivel
internacional, que se recogen detalladamente en el ane-
xo titulado «Mas sobre Frank Zappa» al final del libro.
Este anexo de casi cien paginas incluye no tnicamente
bibliograffa sino notas detalladas por capitulos, disco-
grafia, filmografia y una play/ist introductoria en Spotity,
todo lo que, por cierto, hace del apéndice del libro una
suerte de libro auténomo que funciona como mapa o
brajula documental, cuidada al maximo en cada detalle,
que respalda la lectura con una voluntad de orientacion,
seguimiento y actualizacion de las dimensiones polié-
dricas activadas por la escucha de la musica de Zappa.

De hecho, el enfoque enunciativo que despliega Ma-
nuel de la Fuente resulta en todo momento un antidoto
contra el simplismo del modo biopic y de la tentacién
hagiografica. Mas bien, las etapas de la vida del musi-
co se suceden aquf siempre contempladas como piezas
moviles de un puzle que cristaliza musicalmente, poéti-
ca y politicamente, en una clave compositiva que reinci-
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de en su voluntad critica y autocritica sin descanso. Asi
se manifiesta y se aprecia en los titulos de las dos partes
generales de esta biografia, «I. Rock e Industria Musical
(1940-1979)» y «I. Musica contemporanea y escenario
politico (1980-1993)». La vida de Frank Zappa (1940-
1993) es asi tratada como materia de escucha, como vida
musical, a la vez que la practica musical es vista como
parte decisiva de la vida personal y social. Se salvaguar-
da de esta forma, como apunta la Introducciéon «El
aguijon eléctricon, la condicién afilada e inevitablemen-
te provocativa de «una de las musicas mas cautivadoras
de la cultura contemporanea» (p. 16) y es a través de
la musica como la lectura se adentra en los pliegues y
densidades de un «artista indomable que demolié todas
las convenciones y resistié los ataques de la industria y
del poder politico» (p. 12). Manuel de la Fuente parece
haber aprendido del propio Zappa este recurso a captar
la memoria biografica como un trasunto o sintoma de
la creatividad musical, de los avatares imprevisibles del
mundo de la musica, y de la musica en el mundo, dado
que es esta forma de mirar la vida la que Zappa defien-
de en sus Memorias, donde, una y otra vez, como ahora
sucede en este imprescindible libro biografico, se deja
claro que «sin desviaciones (de la norma), el progreso no
es posible».

El desvio, por asi decitlo, se convierte en la norma
compositiva primordial de una obra musical que es ca-
paz de combinar experimentalmente los resortes del
rock con los de la musica clasica y contemporanea, asi
como la electrénica y una infinidad de sonoridades del
repertorio popular. En lugar de ejercicio autoritario o
de re-feudalizacion de las formas musicales, el trabajo
artistico de Zappa se nos presenta como una voluntad
de des-territorializacion, de cruce dialégico libérrimo y
libertario. Este gesto de apertura, de invitacion, de pul-
so inclusivo es entonces huella de la vida en la musica
tanto como de la musica en la vida. Es desde luego un
gesto critico, desafiante, a la vez que autoctitico y hu-
milde, una senal de vida de alguien que, en palabras de
su secretaria Pauline Butcher, «criticaba a la sociedad
entera, pero jamas conoci a nadie tan discreto, humilde
y bondadoso». El virtuosismo técnico o el espiritu de

vanguardia, en fin, participan no tanto de un afan exhi-
bitivo como, al contrario, de una ética y una politica que
arraiga en la disponibilidad, en la atencién a la alteridad,
en la escucha.

Manuel de la Fuente pone énfasis en como Zappa
«proclamé que el dnico futuro radica en la cultura y
llevo a los tribunales a los grandes sellos discograficos
para defender la independencia artistica» (p. 13). El
vinculo entre practica cultural y accién politica, en el
caso de Zappa, se esfuma ante nuestra vista, y esto no
porque este vinculo se debilite sino porque, mas bien,
constituye la atmodsfera que hace (con)vivir arte y mun-
do de una manera tan irremediablemente innovadora
que ni el mundo social ni el arte musical podrian verse
ni oirse del mismo modo después de la irrupcion de
Zappa. Entre sus primeros recuerdos musicales, antes
incluso de sus tanteos con la bateria y el ruido com-
positivo, Zappa destacarfa los cantos parroquiales, re-
currentes en su infancia y adolescencia: «Fue entonces
cuando me di cuenta de que el sonido, la musica, tenfa
una presencia fisica y que era capaz de mover el aire» (p.
23). Pues bien, no otro es el sustrato del cruce entre lo
artistico y lo social, lo personal y lo colectivo, lo poético
y lo politico, un tanto a la manera de lo ya anunciado
polémicamente por Marx en su conocido diagnéstico
del capitalismo moderno como fenémeno histérico en
virtud del cual todo lo sélido se desvanece en el aire.

Desde el inconformismo autodidacta, Zappa toma
de E. Varese la idea (mas tarde elaborada etnomusico-
légicamente por J. Blacking) de la musica como sonido
humanamente organizado. Desde aqui, pues, la musica
lucha («se resiste a morir») por soltar las ataduras mas
asfixiantes del lenguaje musical y los cédigos heredados
para concebirse como un impulso de des- y re-organi-
zacion dis-continua, como un asunto vital precisamente
en tanto asunto experimental, como un trabajo de ta-
ller y laboratorio, como material de alto riesgo. De ahi
el rechazo del encasillamiento en géneros especificos,
la transgresion del formato de las canciones, los albu-
mes, los conciertos en vivo y hasta el cine musical. Y
de ahi también la liberacion de un humor carnavalesco,
subversivo, que atraviesa toda la produccién zappiana
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como si se tratara de una energia celebratoria. Hacien-
do de la necesidad virtud, como suele decirse, Zappa
ensaya sobre el trasfondo inestable de la musica clasica
cuando se cruza con las lecciones del r'n’r y del t'n"b,
es decir, aprende y desaprende una vez y otra a combi-
nar los formatos populares con los estilos mas minori-
tarios y exigentes, a la vez que tiene que lidiar con los
filtros que puedan volver accesible esta combinacién
para un publico amplio y nuevo. No es un reto menor.
De hecho, es mas bien un /eztmotiv de 1a pragmatica mu-
sical tal como la entiende este musico insustituible. Con
el paso de los afos este aprendizaje se intensifica en el
didlogo con los medios técnicos, las labores de arreglo
y edicion, las destrezas de la produccion discografica vy,
al mismo tiempo, las nuevas férmulas de autonomia en
la distribuciéon y comercializaciéon de la musica en un
entorno acelerado y a menudo hostil.

El rechazo de la opinién publica estadounidense,
muy especialmente durante el reaganismo de los afios

ochenta (que Zappa no duda en calificar de «teocra-
cia fascista») se ramifica en medios institucionales, asi
como en la prensa, la televisién o las estrategias de la
industria discografica. No obstante, esta hostilidad, en
lugar de neutralizar o suavizar la nocién de forma en
Zappa, lo que hace es mas bien agudizar y radicalizar
su sentido de la necesaria inadecuacién formal y per-
formativa. Contra la estética del idolo de rock, «Zappa
no quiere seguidores complacientes» (p. 119), no busca
tanto el aplauso de audiencias masivas como despertar
y mantener vigilante el oido social con vistas a sostener
en el aire la capacidad de sorpresa, de desconcierto, de
insumisién. Es un acierto incontestable de Manuel de
la Fuente haber sabido, por su parte, ofrecer su oido a
este deseo libertario de Zappa y asi ayudarnos a ofrecer,
compartir y reactivar el nuestro aqui y ahora.

Antonio Méndez Rubio
Universitat de Valéncia
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Josep Pedro, El blues en Espaiia. Hibri-
dacion y diversidad cultural desde los
origenes al auge de la escena madrileiia.
Valencia: Tirant, 2021, 458 pags.

Aunque utilizada anteriormente por un buen nimero
de periodistas musicales y por autores como Eric Hobs-
bawm (1993) o Charles Keil (1960), el uso académico
de la perspectiva de las escenas musicales surgié en
la década de los anos 90 del siglo pasado a raiz de las
criticas realizadas por parte de los teéricos postsubcul-
turalistas a la teorfa subculturalista desarrollada por los
investigadores del CCCS de Birmingham. A partir de
una primera formulaciéon a comienzos de la década de
los afios noventa (Straw, 1991) el concepto, deudor de

otros como undos del arte (Becker ) o campo (Bourdieu,
1995) no ha dejado de ser repensado y refinado. En
sus primeras aplicaciones académicas se sefialaba el po-
tencial de la escena musical como productora de signi-
ficados y transformadora de la identidad local (Shank,
1994) y la posibilidad de diferentes escalas —escenas
locales, translocales y virtuales, en la definicién ya cla-
sica de Bennett y Peterson (2004)—, aunque hay que
tener en cuenta que la separacion entre estos marcos
es flexible y porosa, ya sea entre lo local y lo translocal
como entre estos y lo virtual, tal como expone el autor
del presente libro en trabajos anteriores (Pedro, 2018;
Pedro, Piquer y del Val, 2018).

La perspectiva de las escenas musicales supone ir
mas alla de las limitaciones de otras concepciones sobre
fenémenos musicales parecidos, como las de subcultura
o comunidad musical, y abordar tanto cuestiones estructu-
rales y materiales como otras relacionadas con el afecto,
la creacion de redes y la practica musical. En suma, la es-
cena musical es una categoria epistemologica, una manera
de designar a y pensar sobre una clase de cosa, algo que
se puede realizar tanto desde fuera de la escena como
periodista o cientifico que desde dentro como un parti-
cipante mas (Woo, Rennie y Poyntz, 2015).

Este marco conceptual —no muy presente y aun
menos definido en los libros editados en Espafia sobre
musicas populares— es el que sigue Josep Pedro en su
libro, como es claramente perceptible incluso desde su
subtitulo. El libro es parte del resultado de un proceso
de investigacion que culminé en la tesis doctoral del au-
tor, una tesis comparativa entre las escenas de blues en
Austin y Madrid, aunque ha sido necesaria la ampliacién
del citado proceso con la investigacion sobre la historia
del blues en el conjunto de Espafia. Estamos ante una
obra académica basada en la erudicién historiografica
sobre el blues en Espafa y en la investigacion de tipo
etnografico que por su lenguaje y su voluntad divulga-
tiva quiere llegar tanto a los integrantes de la escena
tratada como a toda persona interesada en el blues y en
la musica popular urbana en Espana.

La estructura del libro sigue un orden cronolégico
que subdivide la escena musical investigada en tres pe-
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riodos diferentes tanto cualitativamente como cuanti-
tativamente diferenciados: los origenes (1926-1979), la
cristalizacion (1980-1990) y la postcristalizacion (1990-
2020). Pedro expone en su introduccioén que su investi-
gacion esta definida por las estrategias entrelazadas de
la documentacién y el trabajo de archivo, la etnografia
comparativa tanto presencial como online y el analisis
del discurso presente en las canciones (p. 24), aunque
en cada una de estas fases por su misma naturaleza se
ha primado una o mas de una herramienta de investi-
gacion: la investigacion en hemerotecas para el primer
periodo, la entrevista como herramienta etnografica en
el segundo, y la «participacién observante» en el tercero,
sin olvidar en este ultimo el analisis sociosemidtico del
discurso.

Cada una de estas fases se plasma en un capitulo in-
dependiente y tiene un marco geografico principal algo
diferenciado, mas estatal en el primer capitulo y mas
local conforme avanza el libro. Cada capitulo contiene
una tabla muy completa con las actuaciones mas desta-
cadas relacionadas con el blues y realizadas en Espafia,
aun la gran dificultad de ser exhaustivo, y la dificultad
afladida de acotar el género del blues al tener Pedro la
voluntad de presentar una perspectiva inclusiva que
«evita aislar el blues como categoria cerrada y busca ser
mas fiel a la hibridacién entre géneros y a la experiencia
musical de los participantes» (p. 125). También presen-
tan una cartograffa musical muy interesante y completa
que muestra los lugares —salas de baile, de conciertos,
clubs, recintos militares o taurinos, salas de conciertos,
pabellones deportivos, bares...— donde se ha desa-
rrollado la escena madrilefia de blues. Esta cartografia
nos da una idea de la importancia de los lugares tanto
como espacios de producciéon musical y escucha que de
interaccién social, asi como del concierto como even-
to situado de interaccion. Asi mismo el libro presenta
una interesante selecciéon de imagenes fotograficas que
complementan su lectura.

Al hablarnos del periodo inicial Pedro nos explica
como el blues enraizé en Espafia inicialmente vincula-
do al jazz y posteriormente al rock‘n’roll y al blues-rock.
Segun expone, en las décadas de los afios veinte y trein-

ta del pasado siglo el jazz como musica de baile —y el
blues asociado a este— fue aumentando gradualmente
su popularidad entre un publico avido de novedades
musicales bailables, una popularidad que se acentud
en la década de los afos cuarenta con la irrupcion del
swing, el boogie-woogie y las numerosas peliculas que
contenfan en su banda sonora temas de estos estilos
musicales. Frente a esta popularidad, una minorfa de
aficionados agrupados en Hot Clubs realizaba una lec-
tura del jazz que enfatizaba una escucha atenta frente
al baile y que elaboraba una serie de discursos sobre
la «autenticidad» del jazz basandose en sus origenes
afronorteamericanos, valotizando el blues como musi-
ca precursora del jazz y como elemento primordial del
folclore afronorteamericano. Pedro nos presenta una de
las ideas «fuertes» del libro, el papel y significado de lo
«auténtico» en la escena musical espafiola de jazz, una
idea que reiterara a lo largo del libro al referirse a la
escena madrilefia del blues, dada la externalidad de la
escena en referencia a los origenes geograficos y étnicos
del blues. Igualmente es interesante el breve estado de la
cuestion que realiza sobre un tema que ha sido analiza-
do en los ultimos afios con novedosos planteamientos,
la valoracion realizada por los bandos contendientes en
la guerra civil espafiola y el franquismo del jazz.

Josep Pedro extiende este periodo a la incorpora-
cioén a la cultura musical espanola del estilo que —en-
tre otros— gradualmente sustituy6 al jazz en los gustos
musicales mayoritarios ante su elitizacion e intelectuali-
zacion, el rock’n’roll. Musical y geneal6gicamente ligado
al blues - “The blues had a baby and they named it rock and
rolb, como dice el titulo de una cancién de 1977 del
bluesmen Muddy Waters - su evolucién estilistica le llevo
a reintegrar al blues tanto como recurso compositivo
en sus estructuras y frases musicales que como raiz de
un subestilo, el blues-rock, como puede apreciarse en
grupos espanoles de la década de los afios sesenta del
siglo pasado. Pero es al tratar otros estilos no asociados
claramente con el blues como son la nova caned —con
los casos de Guillem d’Efak y Quico Pi de la Serra—,
la nueva cancion castellana —con Hilario Camacho—,
el rock progresivo —Maquina! y Smash— y el pub rock
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previo a la movida madrileha —con los Mermelada—
donde el autor nos da toda una serie de datos nove-
dosos sobre la cuestiéon de la inclusién del blues en la
musica popular urbana de la época.

En cuanto a la segunda de las fases, la de cristali-
zacion de la escena (1980-1990), segin Pedro estaria
caracterizada por la especializaciéon de la escena y la
reivindicacién del «blues como género autbnomo» en
contraposicion a la idea imperante en la anterior fase
del «blues como raiz o recurso» (pp. 169, 178). El autor
hace hincapié en el contexto histérico, marcado por la
euforia politica por la consolidacién de la democracia y
por la expansion cultural y musical. Igualmente Pedro
expone otra de las ideas «fuertes» del libro, el concep-
to de hibridacién y con ¢l los de apropiacion, reinter-
pretacion y didlogo cultural, una hibridacién que Pedro
localiza inicialmente en el eclecticismo del blues en cas-
tellano, y que comporta la traduccion de convenciones
afroestadounidenses y la incorporaciéon de elementos
de identidad local, y posteriormente en un eclecticismo
basado principalmente en la mezcla del blues con esti-
los como el jazz, el pop, el soul o el funk y en formas del
blues menos conocidas, como el New Otleans blues.

Tras explicar como se inici6 la cristalizaciéon de la
escena de blues a escala nacional, refiriéndose espe-
cialmente al aumento de las actuaciones de musicos de
blues afroamericanos, a la consolidacion de festivales
de jazz que inclufan en sus programaciones a musicos
de blues afroamericanos, al surgimiento de festivales
dedicados especificamente al blues, y a la apariciéon de
un buen numero de blues bands por buena parte de la
geograffa espafiola, el autor centra su interés sobre la
escena madrilefia de blues. Asi, si en el capitulo anterior
se analizaban revistas nacionales dedicadas a la musica
como Ritmo y Melodia y el papel de los Hot Clubs en
la expansion de la vision del jazz como arte, en este
Pedro focaliza el analisis sobre el periodismo alterna-
tivo madrilefio —entendido como «el resultado de la
insatisfaccién con los medios, del deseo y la necesidad
de participacion en la vida social y mediatica, y de las
posibilidades comunicativas que proporciona la tecno-
logia» (Pedro, 2021, p. 242)— como productor de re-

vistas y programas de radio especializados. Igualmente
es remarcable el andlisis de las «historias de vida» de
algunos de los musicos madrilefios de blues pioneros en
la escena, asi como el analisis de los discos y grupos que
introdujeron en el blues a una muestra representativa de
musicos y aficionados al blues madrilefios.

El tercer capitulo esta dedicado al periodo post-
cristalizacion (1990-2020), una fase donde aumentan
aun mas las visitas de musicos afronorteamericanos,
el nimero de festivales especializados y los grupos y
musicos locales, y especialmente caracterizada por la
dimension online de la escena. Tras un somero repaso
de la producciéon discografica de estos afios —basada
principalmente en discograficas independientes y en
una mayor o menor utilizacién del hazlo-td-mismo—y
en su funcién para los musicos, el autor nos introduce
en el ambiente de la escena madrilefia de blues a través
de dos valiosas y evocadoras vifietas etnograficas que
nos muestran las interacciones sociales que se producen
en su seno y la importancia de lo afectivo en la escena,
asi como cuestiones como la economia del concierto y
el papel en él de la comunicacién no verbal, entre otros.

As{ mismo, en este capitulo Pedro realiza un anali-
sis de una seleccion de canciones originales de blues en
castellano, lo que le permite volver a abordar cuestiones
que —como he comentado— estan presentes a lo largo
del libro, como son la hibridacién, la traduccion cultural
y la recreacion de la tradicién en un nuevo contexto, y
otras como por ejemplo las relaciones entre la creacion
individual y las convenciones que todo género musical
tiene, o la transformacion de las vivencias personales
en algo a compartir con el publico, muy presente en la
narrativa y la practica del blues. El libro se cierra con
una bibliografia que recoge tanto los libros y referencias
académicas como los articulos en prensa y los textos
on-line utilizados, y con una seleccion discografica y au-
diovisual centrada en la escena musical de blues, tanto
madrilefia como estatal, pero que también recoge pro-
ducciones historicas del jazz y el rock espanol.

En suma, E/ blues en Espania es un texto que de forma
amena nos da a conocer tanto la historia del blues en
Espafia como una de sus escenas locales mas importan-
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tes, la madrilefia. Igualmente Pedro aborda cuestiones
centrales al tratar un género inicialmente foraneo como
es el blues, como son 1a hibridacién, la autenticidad o el
didlogo intramusical e intercultural, con un lenguaje que
hace la obra abordable a un publico no especializado.
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Gabriel Terol y Filippo Costantini (Eds.).
La tradicion filosodfica china en un mun-
do cosmopolita y multicultural: Perspec-
tivas y analisis. Prologo de Flora Botton.
San José, CR: Editorial de 1a Sede del Paci-
fico-UCR, 2020, 198 pags.

La «Red Académica latino (e hispano) americanista so-
bre Estudios Sinolégicos» con sede en la Universidad
de Costa Rica inicié en 2020 un ambicioso proyecto
editorial comprometido con la Sinologia académica en
el ambito del espafol. Entre las multiples actividades y
propuestas de la red, algunas de ellas de gran repercu-
sion internacional, destacaba la creacion de la coleccion
titulada «Estudios sobre el Mundo chino», que se verte-

bra en una serie de trabajos, entre otros, dedicados a la
tradicion filosofica china.

Esta coleccion se estrenaba en el mes de octubre con
la obra del especialista Dr. Gabriel Terol Rojo de la Uni-
versidad de Valencia: «Daoismo, Chan y Zen. Breve ge-
nealogia del daoismo chino y sus influencias epistemo-
logicas en Asia Orientals. La propuesta editorial para
el 2020 finaliza con la obra que nos ocupa; un trabajo
de compilacién de siete articulos especializados en una
obra pionera en espafiol bajo el titulo «l.a tradicion filo-
sofica china en un mundo cosmopolita y multicultural:
Perspectivas y analisisy.

Se trata de una compilacién de textos unico en su
género que nace con el propésito de llenar un vacio en
espafiol de trabajos académicos sobre Sinologia, espe-
cialmente centrados en cuestiones referentes a la tradi-
cién filoséfica china. Pretende, asimismo, consolidarse
como una muestra del actual y renovado interés de la
academia espafola e hispana por fomentar la divulga-
cion cientifica desde su desmitificaciéon y comprension
rigurosa de la Filosoffa china como tradicién humanis-
tica e intelectual.

Estructuralmente, la publicacién reune una signi-
ficativa variedad de temas y tratamientos de la mano
de consolidados y reconocidos especialistas del ambito
que repasan, comparten y desarrollan sus temas de in-
vestigacion o sus diversas tematicas de estudio, interés
o preocupacion académica.

En esta tonica, el hecho de contar con el Prélogo
de la profesora especialista del Colmex, Flora Botton,
muestra la implicacion internacional y la apuesta por lle-
nar de contenido académico riguroso una publicacion
que se pretende referente desde sus origenes. Como ella
misma menciona, el estudio de la Filosofia china es re-
ciente en el mundo hispanohablante y si bien todavia
hay pocos programas de estudio reglado de Filosofia
que incluyan materias sobre la tradicion filoséfica china
y todavia se discute si lo que produjo China es Filoso-
fia o es «pensamiento, o sea, reflexiones asistematicas
sobre diversos temas en vez de «sistemas» al estilo oc-
cidental, ello no impide que la seriedad y sistematicidad
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de los trabajos actuales permitan conformar una opi-
nién y debate solidos sobre estas cuestiones.

Muchos intelectuales, tanto espafioles como latinoa-
mericanos, ya habfan mostrado interés por «Orientey;
aunque este, siguiendo la tradicién europea, abarcara
tanto el Sur de Asia como Asia Oriental, a veces agru-
pando en la misma mirada la filosoffa de la India y de
China, el budismo y el daofsmo. Complementariamen-
te, los estudios sinolégicos desde su origen francés, con
la indiscutida aportacion italiana originada a partir de
los contactos con el pafs asiatico, se ocuparon de la
construccién de una identidad europea, pero relegaron
a China a un lugar que se estimé conveniente, no filos6-
fico, que generé una «otredad» alld por el siglo XIX que
ha mantenido parte de su vigencia hasta la actualidad.
Sin embargo, esta «herencia» ha recibido fructiferos gi-
ros de orientacién que permiten (re)construir una inter-
pretacion y un conocimiento de China muy diferentes a
los de su origen como disciplina cientifica.

Comprometida con esta perspectiva, cada vez mas
extendida, «La tradicién filoséfica china en un mundo
cosmopolita y multicultural: Perspectivas y analisis» in-
augura una serie de colaboraciones dedicadas a la Filo-
soffa china con contribuciones espanolas de especialis-
tas de la Universitat de Valéncia (UV), la Universidad
Auténoma de Madrid (UAM) y la Universitat Autono-
ma de Barcelona (UAB); americanas de especialistas
de la Universidad de Costa Rica (UCR), El Colegio de
México (Colmex), la Universidad de Winnipeg (UWin-
nipeg) y europeas, la Universidad de Bucarest (UB).

La compilacién que reunida bajo este titulo arran-
ca con el trabajo del Dr. Gabriel Terol (UV): «Breve
estudio de la genealogia conceptual para una subjetivi-
dad daoista». El texto es una apuesta por llevar a cabo
una lectura epistemoldgica de la tradicion daoista china.
Para ello, realiza un breve repaso conceptual a partir de
los términos de «hombre» y «realidad» como genealogia
fructifera desde donde ahondar en un paradigma subje-
tivo epistemologico.

El Dr. Filippo Costantini (UCR) contribuye al libro
con «la Ftica de ziran: la espontaneidad del Dao y de la
naturaleza en el comentario al Laozi de Heshang gongy.

El especialista elige el texto laoziano del comentarista
Heshang Gong como herramienta desde donde ejercer
un discurso hermenéutico hasta propositos éticos y re-
pasar la construcciéon moralista del daoismo primitivo.

El Dr. Andreas Janousch (UAM) firma el capitulo
«Cuando la mirada es amplia no hay confusién». Las
escrituras budistas y el acervo textual chino en el Mouzi
lihuo lun ZFIBKX5» subraya la relevancia de la lle-
gada del budismo a China y de esta, la extraordinaria
reflexién que surgid en consecuencia. De la ingente do-
cumentacién aportada, el trabajo se centra en el debate
titulado «Maestro Mou resuelve las confusiones» para
plantear y repasar la respuesta a la equiparacién de los
textos sagrados budistas con sus homénimos chinos.

El Dr. Yong Chen (Colmex) contribuye al libro con
«Una discusion sobre la religiosidad confucianay, en la
que recopila las reflexiones y conclusiones, fruto de su
investigacion, sobre la biograffa acerca de la cuestion.
En el texto se actualizan los resultados y se propicia una
renovacion de planteamientos sobre el tema rigurosos
y actuales.

La Dra. Montserrat Crespin Perales (UAB) firma el
capitulo: «Vindicaciones indisciplinadas: una lectura fi-
loséfica de las tesis anarco feministas de He-yin Zhen
(1880-19207)». En ¢l actualiza los debates contempora-
neos en relaciéon con el pensamiento feminista y los en-
frenta a la nueva Historia de las ideas chinas. Ahonda en
el fenémeno de confucionizacion de la actividad filoso-
fica femenina asiatica y la concreta en el marco chino.

La Dra. Irina Ivascu (UB) con «Retratos del miste-
rio: los siete sabios del bosque de bambu» posibilita un
conocimiento actualizado del grupo de filésofos es-
capistas y nihilistas chinos. Ampliamente reconocidos
como un fenémeno particular en la historia intelectual
china, su trabajo permite comprender y contextualizar
sus peculiaridades tedricas y, sin duda, ahondar en su
identidad como grupo independiente y auténomo, con
ello, de gran valor comparativo y evolutivo.

Finalmente, el Dr. Diego Loukota (UWinnipeg) en
su propuesta «La India filos6fica explicada en la China
de los Han posteriores: Encuentros y desencuentros en
el primer texto budista compuesto en la China» pro-
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fundiza en el monumental corpus literario budista para
subrayar, destacando el interés sobresaliente que este
material presenta, el atractivo investigador que repre-
sentan tanto para estudiar la presentacion, adaptacion y
defensa de conceptos recibidos como su asimilacién y
sincretizacion.

La relevante tarea de los editores, el Dt. Gabriel Te-
rol y el Dr. Filippo Costantini, se ha visto recompensa-
da con un resultado final heterodoxo y referente. Tanto
los especialistas como los neéfitos podran dar cuenta
de sus necesidades e intereses particulares. No solo por
la redaccién clara, explicativa y el marcado caracter di-
vulgativo de los textos que se han reunido, sino también
por la generosidad de sus autores al ofrecer en sus par-
ticipaciones informacién actualizada y documental, bi-
bliografica y comentada de gran solvencia. La sistema-
ticidad que toda la obra ofrece, constata el compromiso

de sus editores por dotar de rigor y seriedad académica
el trabajo que se publica.

Sin duda, es notoria la responsabilidad con la que se
inicia un proyecto de esta envergadura. Pero también,
sin duda, la investigacion en estado germinal en espafiol
de la filosoffa china cuenta con esta publicacién con
un destacado destino de trabajos y analisis y un pun-
to de encuentro y de localizaciéon de investigaciones de
referencia para especialistas espafoles e hispanos. La
tradicion filoséfica china, su tradicion intelectual y su
Historia de las Ideas cuenta aqui con un lugar privilegia-
do de difusién y estudio que podremos seguir a partir
de ahora.

German Llorca Abad
Universitat de Valencia
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Gabriel Terol, Daoismo Chan y Zen: bre-
ve genealogia del daoismo chino y sus in-
fluencias epistemoldgicas en Asia orien-
tal. Puntarenas: Editorial de la Sede del
Pacifico, Universidad de Costa Rica, 2020.

A partir de las dltimas décadas del siglo pasado, la apa-
riciéon y el considerable alcance logrado por una tipo-
logfa de literatura de divulgacién definida «espiritualy
o de «auto-ayuda», ha sido uno de los vehiculos deter-
minantes en la entrada y comprension de disciplinas,
religiones y filosoffas del Este de Asia. Sin embargo, en
los estantes de nuestras librerfas, raramente podemos
encontrar tratados y obras canoénicas del pensamiento
indio, chino y japonés, sino exclusivamente bajo las eti-

quetas de los tipos de literatura de divulgacién mencio-
nados antes. A pesar de la plétora infinita de publica-
ciones que se tienen respecto al yoga, la meditacion, el
Yijing, entre otros, podemos afirmar que los textos en
espafiol que tratan dichos temas de manera responsable
y erudita son mas bien —y lamentablemente— esca-
sos, de poca circulacién o de dudosa circunspeccion.
En este contexto de aproximacién y simplificacion de
temas tan vastos y profundos, el daoismo emerge como
uno de los elementos mas afectados. Como bien argu-
menta la sindloga Seidel, no obstante el desarrollo y la
difusién global de disciplinas claves como el Feng Shui,
el Taijiquan y la MTC (Medicina Tradicional China), en-
tre otros, «entre las grandes religiones de la humanidad,
el daoismo es sin duda la menos conocida»'. Este hecho
es aun mas expuesto y marcado en el mundo hispano-
hablante, en donde los estudios, las traducciones y los
materiales bibliograficos serios sobre el daoismo, son
todavia escasos. Los trabajos de investigacion previos
sobre el daoismo en espafiol, de hecho, se concentran
—siguiendo una tendencia de la sinologfa internacio-
nal— casi exclusivamente en lo que comun y errénea-
mente se refiere a un daoismo filoséfico (daojia &
ZX) pre-imperial y pre-institucional, casi olvidando los
restantes dos mil afios de historia y desarrollo daoista.
Mientras, hoy en dfa, hay muchas nuevas traducciones
y trabajos sobre el Laozi y el Zhuangzi, pocas son las
investigaciones sobre las primeras instituciones religio-
sas como los Maestros Celestiales, la Claridad Suprema
y la Unidad Ortodoxa, para citar las mas importantes.
Adicionalmente, a pesar de las muchas traducciones del
Laozi y del Zhuangzi al espafol, la mayoria de estos
trabajos siguen interpretaciones estandar, dejando atras
otras lecturas fundamentales para la comprension pro-
funda de estos textos. Por otra parte, resultan totalmen-
te ausentes en los trabajos académicos en espafiol las
investigaciones sobre la difusiéon e influencia del daofs-
mo fuera de China, por ejemplo en paises como Coreay
Japon, y en el Sureste de Asia; y sobre su llegada y éxito
en occidente, a partir de la segunda mitad del siglo XX.

! Seidel, Anna, Il Taoismo, religione non ufficiale della Cina. Venezia: Cafoscarina.
> > , relig >

1997, p.7.
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Daoismo Chan y Zen: breve genealogia del daoismo chino y
sus influencias epistemoligicas en Asia oriental, del profesor
y sinélogo Gabriel Terol, se plantea el dificil y noble
objetivo de compensar esta laguna alimentando y en-
riqueciendo nuestro conocimiento e interés hacia estas
disciplinas milenarias, pero sin dejar atras aquel rigor
cientifico y critico que los estudios académicos necesi-
tan. El texto, entonces, se dirige a un publico variado,
abarcando tanto el ambito académico (didactico y de
investigacién) como el divulgativo.

El profesor Terol presenta un excursus coherente y
comprensivo sobre la historia y la evolucién de este
conjunto de movimientos filoséficos y religiosos, dis-
ciplinas y rituales, que hoy definimos generalmente
daofsmo. En este viaje, a través de los misterios (xuan
X) v prodigios (miao #¥) del Dao y de sus doctrinas
sin palabras (buyan zhijiao N5 Z ) —tomando en
préstamo las palabras del mismo Laozi*—, el trabajo se
plantea remontar, por un lado, a las fuentes de las que
Kohn y Roth definen «identidades daoistas»’; y, por el
otro, recorrer la evolucién e influencia de dicha doc-
trina en la creacién y sistematizacion de un budismo
de «caracter chinow, el que universalmente se reconoce
como Zen.

Entrando directamente en el texto, el primer capitulo se
dedica a la investigacion de la genealogia del daoismo.
Aqui el autor resalta el origen complejo de la tradicion
daoista, que pone sus raices en diferentes y variadas
actividades y tradiciones arcaicas: los variados cultos
populares que se encuentran alrededor de la china pre-
imperial; las disciplinas esotéricas de cultivacién psico-
fisicas; los rituales y adivinaciones hacia los antepasa-
dos y los espiritus naturales y sobrenaturales. En este
capitulo, de particular y valiosa importancia resulta, por
un lado, el analisis sobre la formacién y consolidacion
de los primeros movimientos e instituciones religiosas
daofstas. Se sefialan, por ejemplo, doctrinas como el Ca-
mino de los Maestros Celestiales (Tianshi dao KAM&E),

? Aqui se hace referencia a Laozi 1: «misterio del misterio, puerta de infinitos pro-
digios»; y Laozi 2: «el sabio [...] practica la ensefianza sin palabrasy.

> Kohn, Livia, y Harold D. Roth, eds. Daoist identity: history, lincage, and ritual.
University of Hawaii Press, 2002.

establecido por Zhang Daoling en el siglo 1I; la escuela
del Camino de la Claridad Suprema (Sahngqing dao_E
JB18) del siglo 111, donde emergen las figuras de Wei
Huacun y Yang Xi; la escuela del Camino del Tesoro
Numinoso (Lingbao dao ZE2E8), fundada a principios
del siglo V por Ge Chaofu; para terminar con la escuela
del Camino de la Unidad Ortodoxa de la dinastia Tang;
y el Camino de la Completa Perfeccion (Quanzhen dao
£ HI8) del periodo Song. Por otro lado, en el mismo
capitulo, se ofrece una minuciosa descripcién de las di-
versas fases de compilacion del Canon Daofsta.

El segundo capitulo representa el nicleo de la obra. Aqui
Terol analiza la introduccién del budismo en China, y su
enorme impacto en el pensamiento, en las creencias, en
la cultura y sociedad del «Imperio del Centro» (zhon-
gguo HE). Un ejemplo paradigmatico es, de hecho,
el daofsmo que construye y modela sus instituciones,
doctrinas y corpus textuales, siguiendo el modelo de la
iglesia budista. Sin embargo, el producto de mas éxito
del encuentro entre budismo y daoismo, como remarca
muy bien Terol, es la creacion de la escuela Chan. Esta
doctrina representa el connubio ideal entre estas dos
tradiciones y culturas antiguas e iluminadas, una sintesis
perfecta que todavia cuenta con millones de creyentes
en todo el mundo. Finalmente, la segunda parte del ca-
pitulo —Ila mas valiosa para la difusion del trabajo— se
dedica a resaltar algunas de aquellas expresiones cultu-
rales que emergieron de este encuentro, contribuyendo
a la difusion y al conocimiento de las culturas del Asia
oriental en el mundo. En este apartado, el texto toma
como ejemplos paradigmaticos algunas disciplinas co-
nocidas universalmente: la ceremonia del té, los jardines
zen, los dibujos, los origamis, los ikebana, las artes mar-
ciales y las artes escénicas. Entre éstas, las artes marciales
resultan ser un ejemplo paradigmatico de esta sintesis.
Este complejo conjunto de ejercicios fisicos y menta-
les que, como bien remarca el autor, comunmente se les
define errébneamente «marciales», hunden sus raices en
practicas de longevidad e inmortalidad de la remota anti-
giiedad china. Se desarrollan y sistematizan alrededor de
la época Tang en monasterios daofstas y budistas como
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Wudang shan (B0 L) y Shaolin (D), para con-
fluir finalmente en auténticas disciplinas marciales —o
de defensa personal— en Japén. Sin embargo, en todas
estas disciplinas emerge evidente y, en toda su potencia
creativa, la sintesis entre dos visiones del mundo —Ia
daofsta y budista— y la invaluable leccién que la histo-
ria nos ofrece hoy, en esta sociedad solo en apariencia
multi-cultural.

En fin, me gustarfa también resaltar el gran esfuerzo
de la Casa Editorial de la Sede del Pacifico de la Uni-
versidad de Costa Rica que, con este texto, inaugura
una serie de publicaciones dedicadas a la filosoffa del

Este de Asia y, en particular, a China. Muy pronto, otras
seguiran, esperando que este esfuerzo pueda consti-
tuir una importante herramienta en la difusion de las
filosofias, religiones y disciplinas del Este de Asia en el
mundo hispanohablante, tanto a nivel académico, como
del publico en general; y, sobre todo, represente —pa-
rafraseando el Laozi— aquellos «primeros pasos que

comienzan un largo camino» (:FE 217, ﬂﬁ‘ﬁ’éﬂ?)‘*

Filippo Costantini
Universidad de Costa Rica

ui se hace referencia a Laozi 64 : «un viaje de mil li, comienza con un paso.»
* Aqui se hace referencia a Laozi 64 : «un viaje de mil li, comien n un
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Claudio Aguilera es Periodista de la Universidad de Chile.
Master en Libros y Literatura Infantil y Juvenil de la UAB Barce-
lona Universidad Auténoma de Barcelona. Curador, investigador
y docente especializado en historia del libro ilustrado, ilustracion
e historieta. Autor de los libros Antologia visual del libro ilustrado en
Chile e Historieta chilena contempordnea (2006-2016), y de diversas mo-
nograffas sobre dibujantes chilenos, es asimismo integrante del
directorio de Fundacién Palabra y del encuentro “Dibujos que ha-
blan”, miembro de las agrupaciones La Otra LI y RING, y de la
Cooperativa de Grafica Chilena y jefe del Archivo de Laminas y
Estampas de la Biblioteca Nacional.

Claudio Aguilera est un journaliste de I'Université du Chi-
li. Maitrise en livres et littérature pour enfants et adolescents de
I'UAB de Barcelone. Conservateur, chercheur et enseignant spé-
cialisé dans I’histoire du livre illustré, de Iillustration et de la bande
dessinée. Auteur des ouvrages Antologia visnal del libro ilustrado en
Chile et Historieta chilena contempordnea (2006-2016), ainsi que de plu-
sieurs monographies sur des dessinateurs chiliens, il est également
membre du conseil dadministration de la Fundacion Palabra et de
la rencontre “Dibujos que hablan”, membre des groupes La Otra
LIJ et RING, ainsi que de la Cooperativa de Grafica Chilena et
responsable de bArchivo de Laminas y Estampas de la Biblioteca
Nacional.

Claudio Aguilera
e-mail: ce.aguileraalvarez(@gmail.com

Claudio Aguilera is a Journalist who holds a BA from the
Universidad de Chile and a Master’s degree in Books and Literatu-
re for Children and Young People from the Universidad Auténo-
ma de Barcelona (UAB). He is a curator, a researcher and a teacher
specialized in the history of the illustrated book, illustration and
comics. Author of the books Awfologia visnal del libro ilustrado en
Chile and Historieta chilena contempordnea (2006-2016), and of seve-
ral monographs on Chilean cartoonists, he is a board member of
Fundacion Palabra and of the organizing committee of “Dibujos
que hablan”, as well as a member of the groups La Otra LIJ and
RING, of the Cooperativa de Grafica Chilena, and head of the
Archivo de Laminas y Estampas de la Biblioteca Nacional.

Claudio Aguilera ¢ un giornalista laureato presso la Uni-
versidad de Chile, master in Libri e letteratura per bambini e ragazzi
presso la Universidad Auténoma de Barcelona (UAB). Curatore,
ricercatore e insegnante specializzato in storia del libro illustrato,
dellillustrazione e del fumetto, ¢ autore dei libti Antologia visual del
libro ilustrado en Chile, Historieta chilena contempordnea (2006-2016), e
di diverse monografie sui fumettisti cileni. E membro del comi-
tato direttivo della Fundacién Palabra, del comitato organizzatore
dell’incontro “Dibujos que hablan”, e dei gruppi La Otra LIJ e
RING, della Cooperativa de Grafica Chilena, oltre che responsabi-
le dell’Archivo de Laminas y Estampas de la Biblioteca Nacional.
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Fran Ayuso Ros
email: francisco.ayuso@uv.es

Fran Ayuso Ros. Doctor en Comunicacién Audiovisual
por la Universitat de Valencia. Master en Interculturalidad y Politi-
cas Comunicativas en la Sociedad de la Informacién por la misma
universidad, con Premio Extraordinario. Master Universitario en
Formacion del Profesorado de Educacion Secundaria Obligatoria y
Bachillerato por la Universidad Europea. Entre sus publicaciones,
se encuentran las siguientes: «Policia, adjetivo (Corneliu Porum-
boiu: Reconstruccidn, realismo y crisis del lenguaje» en Revista F@)
ro (2014); «La muerte del Sr. Lazarescu (Cristi Puiu, 2005): de la he-
rencia neorrealista al teatro del absurdo, capitulo del libro Nuevas
Sformas de expresion en comunicacion o «La reformulacion de la tradicion
realista en 4 meses, 3 semanas y 2 dias (Cristian Mungiu, 2007)»,
capitulo del libro Lenguajes y persuasion: Nuevas creaciones narrativas. Ha
sido responsable de la direccion editorial de la revista Unstate.

Fran Ayuso Ros. Docteur en Communication audiovisue-
lle de bUniversité de Valence. Master en Interculturalité et Politi-
ques Communicatives dans la Société de bInformation de la méme
université, avec Prix Extraordinaire. Maitrise en formation des en-
seignants de benseignement secondaire obligatoire et baccalauréat
de bUniversité européenne. Il a notamment publié les ouvrages
suivants : «Policfa, adjetivo (Corneliu Porumboiu: Reconstruccion,
tealismo y ctisis del lenguaje» dans F@ro Magazine (2014) ; «La
mort de Monsieur Lazarescu (Cristi Puiu, 2005) : de bhéritage néo-
réaliste au théatre de babsurde », chapitre du livre Nuevas formas de
expresion en comunicacion ou encore « La reformulacion de la tradicion
realista en 4 meses, 3 semanas y 2 dias (Cristian Mungiu, 2007)»,
chapitre du livre Lenguajes y persuasion: Nuevas creaciones narrativas. 11
a été responsable de la direction éditoriale du magazine Unstate.

Fran Ayuso Ros holds a Ph. D. in Audiovisual Communica-
tion from Universitat de Valencia, a Mastet’s degree in Interculturality
and Communication Policies in Information Society from the same
institution, and a Master’s degree in Formacién del Profesorado de
Educaciéon Secundaria Obligatoria y Bachillerato from Universidad
Europea. Among his publications, «Policia, adjetivo (Corneliu Po-
rumboiu: Reconstruccién, realismo y crisis del lenguaje» in Revista
F@ro (2014); «La muerte del St. Lazarescu (Cristi Puiu, 2005): de la
herencia neorrealista al teatro del absurdow, a chapter of the volume
Nuevas formas de expresion en comunicacion and «La reformulacion de la
tradicion realista en 4 meses, 3 semanas y 2 dias (Cristian Mungiu,
2007)», a chapter of the book Lenguages y persunasion: Nuevas creaciones
narrativas. He was the editorial director of the journal Unstate.

Fran Ayuso Ros ¢ Dottore in Comunicazione Audiovisiva
dell’Universita di Valencia. Master in Interculturalita e Politiche Co-
municative nella Societa dell’'Informazione della stessa Universita,
con Premio Straordinatio. Master Universitatio in Formazione del
Personale docente di Scuola Superiore della Universidad Europea.
Tra le sue pubblicazioni, “Policia, adjetivo (Corneliu Porumboiu:
Reconstruccion, realismo y crisis del lenguaje” nella tivista F@ro
(2014); «l.a muerte del St. Lazarescu (Cristi Puiu, 2005): de la heren-
cia neorrealista al teatro del absurdow, capitolo del libro Nuevas formas
de expresion en comunicacion e «La reformulacién de la tradicion realista
en 4 meses, 3 semanas y 2 dfas (Cristian Mungiu, 2007)», capitolo
del libto Lenguajes y persuasion: Nuevas creaciones narrativas. B stato il
direttore editoriale della rivista Unstate.
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Jorge Belmonte Arocha, Licenciado en Psicologfa, Master
en Ciencias del Lenguaje y Doctor en Comunicacién Audiovisual
por la Universitat de Valéncia, es profesor en la Facultad de Filo-
soffa y Ciencias de la Educacion de la misma Universidad. Ha sido
docente en el Doctorado en Estudios de Género de la Universidad
de Buenos Aires, y en el seminatio “Memoria audiovisual y géne-
ro en Espafia”, en la Scuola Superiore de Studi Umanistici de la
Universita di Bologna. Su investigacion incluye: cultura mediatica
y coeducacién audiovisual, estudios de género, imaginario social y
cultura postelevisiva.

Jorge Belmonte Arocha a une Licence en Psychologie,
une Maitrise en Sciences du langage et un Doctorat en Commu-
nication audiovisuelle de ’'Université de Valence, ou enseigne a la
Faculté de Philosophie et des Sciences de I’éducation. Il a été pro-
fesseur au doctorat en Etudes de genre a 'Université de Buenos Ai-
res et au séminaire “Mémoire audiovisuelle et genre en Espagne”, a
la Scuola Superiore de Studi Umanistici de 'Université de Bologne.
Ses recherches portent sur: la culture des médias et la co-éducation
audiovisuelle, les études de genre, la culture sociale imaginaire et
post-télévisuelle.

Jorge Belmonte Arocha
e-mail: Jorge Belmonte(@uv.es

Jorge Belmonte Arocha, Bachelor in Psychology, holds a
Master in Science of Language, and a Ph. D. in Audiovisual Com-
munication from the University of Valencia, where he teaches at
the Faculty of Philosophy and Education Sciences. He taught in the
Ph. D. Program in Gender Studies, University of Buenos Aires, and
at the seminar “Audiovisual Memory and Gender in Spain”, at the
Scuola Superiore of Studi Umanistici of the Universita di Bologna.
His research includes: media culture and audiovisual co-education,
gender studies, social imaginary and post-tv culture.

Jorge Belmonte Arocha, Laureato in Psicologia, Master
in Scienze del linguaggio e Dottore in Comunicazione audiovisiva
presso I'Universita di Valencia, ¢ professore presso la Facolta di
Filosofia e Pedagonia della stessa universita. E stato docente nel
Dottorato in Studi di genere presso 'Universita di Buenos Aires e
nel seminario “Memoria audiovisiva e genere in Spagna”, presso la
Scuola Superiore degli Studi Umanistici dell’'Universita di Bologna.
La sua ricerca comprende: cultura dei media e coeducazione audio-
visiva, studi di genere, immaginario sociale e cultura postelevisiva.
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Enrique Bordes Cabrera
email: entique.bordes@upm.es

Enrique Bordes Cabrera es Doctor arquitecto y profe-
sor en la ETSAM, de la Universidad Politécnica de Madrid. En
su practica profesional aborda trabajos de museografia, edicién y
comisariado, con especial atencién a la narracion foto-grafica en
arquitectura y ciudad. En 2017 publica con Catedra su tesis docto-
ral Cdmic, arquitectura narrativa, que sirve de base para la exposicion
Beatos, mecachis y percebes, miles de asios de tebeos en la Biblioteca Nacional
(2018). En 2019, junto a Luis de Sobrén, presenta el plano Madrid
Bonbardeado 1936-1939, una imagen para narrar y recordar el pri-
mer bombardeo moderno de la historia, convertida en libro en

2021.

Enrique Bordes Cabrera est titulaire d’'un doctorat en
architecture et est professeur a PETSAM, Universidad Politécni-
ca de Madrid. Dans sa pratique professionnelle, il travaille dans
le domaine de la muséographie, de I’édition et de la conservation,
avec une attention particuliere pour la narration photographique
dans Parchitecture et la ville. En 2017, il a publié chez Catedra
sa these de doctorat Ciwmic, arquitectura narrativa, qui sert de base a
bexposition Beatos, mecachis y percebes, miles de asnos de tebeos en la Bi-
blioteca Nacional (2018). En 2019, avec Luis de Sobron, il présente
le plan Madrid Bombardado 1936-1939, une image pour raconter et
se souvenir du premier bombardement moderne de bhistoire, qui
deviendra un livre en 2021

Enrique Bordes Cabrera holds a PhD in architecture and
is a lecturer at ETSAM, Universidad Politécnica de Madrid. His
professional interests centers on museography, publishing and cu-
ratorial work, with a special focus on photographic narrative in
architecture and the urban space. In 2017 he published his docto-
ral thesis Comic, arquitectura narrativa, which served as the basis for
the exhibition Beatos, mecachis y percebes, miles de ajios de tebeos en la
Biblioteca Nacional (2018). In 2019, together with Luis de Sobron,
he presented the map Madrid Bombardeado 1936-1939, a visual na-
rration and remembering of the first modern bombing in history,
which will be turned into a book in 2021.

Enrique Bordes Cabrera ha un dottorato in architettura
ed ¢ docente presso la ETSAM, Universidad Politécnica de Ma-
drid. Nella sua pratica professionale si occupa di museografia, edi-
toria e curatela, con particolare attenzione alla narrazione fotogra-
fica in architettura e nello spazio urbano. Nel 2017 ha pubblicato
presso Catedra la sua tesi di dottorato Comic, arguitectura narrativa,
che ¢ servita come base per la mostra Beatos, mecachis y percebes, miles
de arios de tebeos en la Biblioteca Nacional (2018). Nel 2019, insieme
a Luis de Sobrén, ha presentato il progetto Madrid Bombardeado
1936-1939, una immagine per raccontare e ricordare il primo bom-
bardamento moderno della storia, che diventera un libro nel 2021.
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Jordi Canyissa (Barcelona, 1972) es licenciado en Derecho
y en Periodismo. Autor de la biografia Raf. E/ ‘gentleman’ de Brugnera
(2015), sobre Joan Rafart Roldan. Como teérico de la historieta
ha colaborado en libros como E/ gran VVazguez (2011), Tebeos. Las
revistas infantiles (2014), Jan. El genio bumilde (2014), Jot Down 100
Comics (2014), La bande dessinée historigue (2015), On the Edge of the
Panel (2015), E/ humor grdfico (2019) o E/ guidn de comic II (2020). Ha
participado en U, ¢/ Hijo de Urich, Entrecomics, Tebeosfera y Hu-
moristan. Escribe regularmente sobre cémics en La Vangnardia y
en su suplemento Cultura/s.

Jordi Canyissa (Barcelone, 1972) est diplomé en droit et
en journalisme. Auteur de la biographie Raf. E/ “gentleman” de Bru-
guera (2015), sur Joan Rafart Roldan. En tant que théoricien de
la bande dessinée, il a collaboré a des ouvrages tels que E/ gran
Vizguez (2011), Tebeos. Las revistas infantiles (2014), Jan. El genio hu-
milde (2014), Jot Down 100 Comics (2014), La bande dessinée bistorique
(2015), On the Edge of the Panel (2015), El humor grafico (2019) on E/
guion de comic 11 (2020). 11 a participé a U, /e fils d’Urich, Entrecomics,
Tebeosfera et Humoristan. II écrit régulierement sur la bande des-
sinée dans La Vangnardia et son supplément Cultura/s.

Jordi Canyissa
e-mail- canyissa@hotmail.com

Jordi Canyissa (Barcelona, 1972) is a graduate in Law and
Journalism. He is the author of the biography Raf. E/ gentleman’ de
Bruguera (2015), about Joan Rafart Roldan. As a comic book theo-
rist he has contributed to books such as E/gran VVizquez (2011), Te-
beos. Las revistas infantiles (2014), Jan. El genio humilde (2014), Jot Down
100 Cémics (2014), La bande dessinée bistorigne (2015), On the Edge of
the Panel (2015), El humor grdfico (2019) ou El guion de comic II (2020).
He has collaborated in U, e/ Hijo de Urich, Entrecomics, Tebeosfera and
Humoristin. He writes regularly about comics in La Vangnardia and
its supplement Cultura/s.

Jordi Canyissa (Barcellona, 1972) ¢ laureato in legge e
giornalismo. Autore della biografia Raf. E/ ‘gentleman’ de Bruguera
(2015), su Joan Rafart Roldan. Come teorico del fumetto ha colla-
borato a libti come E/ gran 1Vazquez (2011), Tebeos. Las revistas infan-
tiles (2014), Jan. El genio humilde (2014), Jot Down 100 Comics (2014),
La bande dessinée historique (2015), On the Edge of the Panel (2015), E/
bumor grdfico (2019) on El gnidn de comic 1T (2020). Ha partecipato a U,
il fighio di Urich, Entrecomics, Tebeosfera e Humoristdn. Scrive regolar-
mente di fumetti su La Vanguardia e sul suo supplemento Cultura/e.
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Teresa de Lauretis
email: tdelauretis@gmail.com

Teresa de Lauretis es catedritica emérita de la Universi-
dad de California-Santa Cruz, donde ensefié durante décadas en
el Departamento de History of Consciousness. Entre otros reco-
nocimientos recibidos a lo largo de su trayectoria, el Doctorado
Honoris Causa por las Universidades de Lund (Suecia) y Cérdoba
(Argentina). Autora de libros que han marcado un hito en distintos
ambitos académicos y disciplinarios (semidtica, teorfa del discurso,
teotfa feminista y de género, cine, teotfa gueer), sus estudios han
sido traducidos a 18 idiomas. Entre ellos recordamos [.a sintassi del
desiderio (1976), Umberto Eco (1981), Alice Doesn't (1984), Technolo-
gies of Gender (1987), The Practice of Love (1994), Figures of Resistence
(2007), Freud’s Drive (2008). En la actualidad trabaja sobre las re-
laciones entre experiencia espectatorial, lo figural y las nociones
psicoanaliticas de traduccién y transferencia.

Teresa de Lauretis est professeure émérite a 'université
de Californie-Santa Cruz, ou elle a enseigné pendant des décen-
nies au département d’Histoire de la conscience. Parmi les autres
récompenses recues au cours de sa carriere, le doctorat Honoris
Causa des universités de Lund (Suéde) et de Cordoba (Argentine).
Auteur d’ouvrages marquants dans des différents domaines acadé-
miques et disciplinaires (sémiotique, théorie du discours, théorie
féministe et du genre, cinéma, théorie queer), ses études ont été
traduites en 18 langues. Parmi eux, nous rappelons La sintassi del
destderio (1976), Umberto Eco (1981), Alice Doesn’t (1984), Technologies
of Gender (1987), The Practice of Love (1994), Figures of Resistance
(2007) et Freud’s Drive (2008). Elle travaille actuellement sur la re-
lation entre I'expérience spectatorielle, le figuratif et les notions
psychanalytiques de traduction et de transfert.

Teresa de Lauretis is Professor Emerita at the University
of California, Santa Cruz, where she taught in the Department of
History of Consciousness. Among the numerous awards she has
received, the Doctorate Honoris Causa by the University of Lund
(Sweden) and by Universidad Nacional de Cérdoba (Argentina).
She is the author of books that have marked a watershed in diffe-
rent academic and disciplinary fields (semiotics, cinema, cultural
studies, feminist and gender theory, queer theory) and have been
translated into 18 languages. Among her publications, La sintassi
del desiderio (19706), Umberto Eco (1981), Alice Doesn’t (1984), Techno-
logies of Gender (1987), The Practice of Love (1994), Figures of Resis-
tence (2007), Freud’s Drive (2008). She is currently working on the
relations between spectatorship, the figural and the psychoanalitic
notions of translation and transference.

Teresa de Lauretis ¢ professoressa emerita della Univer-
sity of California, Santa Cruz, dove ha insegnato per decenni nel
Dipartimento di History of Consciousness. Tra i numerosi rico-
noscimenti ricevuti, il Dottorato Honoris Causa dell’Universita
di Lund (Svezia) e della Universidad Nacional de Cérdoba (Ar-
gentina). Autrice di libri che hanno aperto nuove strade in diversi
ambiti accademici (semiotica, teoria del discorso, cinema, teotria
femminista e di genere, teoria gueer), i suoi testi sono stati tradotti
in 18 lingue. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo La sintassi del des-
iderio (1976), Umberto Eco (1981), Alice Doesn’t (1984), Technologies of
Gender (1987), The Practice of Love (1994), Figures of Resistence (2007),
Freuds Drive (2008). Attualmente lavora sulle relazioni tra specta-
torship, figuralita e i concetti psicoanalitici di traduzione e trasfert.
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Jordi Giner Monfort es profesor en la Universitat de Va-
lencia. Es autor de la monografia sobre los origenes del cémic va-
lenciano Historietes valencianes del segle XIX. Els pioners del tebeo (Al-
fons el Magnanim, 2018). Comisari6é una exposicién en el marco
del XIII Congreso de la Federacién Espafiola de Sociologia, pu-
blicada también como monogtafia: E/ lugar del comic en la sociologia
(Fundacién SM, 2019).

Jordi Giner Monfort est enseignant a ’'Université de Va-
lence. II est 'auteur de la monographie sur les origines de la bande
dessinée valencienne Historietes valencianes del segle XIX. Els pioners
del combeo (Alfons el Magnanim, 2018). Il a organisé une exposition
dans le cadre du XIIIe Congres de la Fédération espagnole de so-
ciologie, également publiée sous forme de monographie : E/ lugar
del comic en la sociologia (Fundacion SM, 2019).

Jordi Giner Monfort
e-mail: jordi.giner@uv.es

Jordi Giner Monfort teaches at the University of Valen-
cia. He is the author of the monograph Historietes valencianes del segle
XIX. Els pioners del combeo (Alfons el Magnanim, 2018) on the orig-
ins of the Valencian comic boook. He curated an exhibition about
comics within the framework of the XIII Congress of the Spanish
Federation of Sociology, published as a monograph with title £/
Iugar del comic en la sociologia (Fundacién SM, 2019).

Jordi Giner Monfort ¢ docente presso I'Universita di Va-
lencia. E autore della monografia Historietes valencianes del segle XTX.
Els pioners del combeo (Alfons el Magnanim, 2018) sulle origini del
fumetto valenciano. Ha curato una mostra nell’ambito del XIII
Congtesso della Federazione Spagnola di Sociologia, pubblicata
come monografia con il titolo E/ lugar del comic en la sociologia (Fun-
dacién SM, 2019).
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Hugo Hinojosa
email: Hugo.hinojosa.1@gmail.com

Hugo Hinojosa es candidato a Doctor en Literatura en
la Pontificia Universidad Catélica de Chile (Becario CONICYT);
Magister en Didactica de la Literatura y de la Lengua, Universidad
Metropolitana de Ciencias de la Educacion; Licenciado en Litera-
tura en Lengua y Literatura hispanica, Universidad de Chile; Licen-
ciado en Educacion y profesor de Estado en Lengua castellana y
Educacién, Universidad Andrés Bello. Actualmente es académico
de la carrera de Pedagogia en Educacion basica en la Universidad
Academia de humanismo cristiano, coordinador y docente del Di-
plomado en Nueva practicas lectoras en la misma casa de estu-
dio, y del Diplomado en Teorfa, Edicién y Creacion de Literatura
Infantil y Juvenil IDEA (Universidad de Santiago). Es miembro
del Comité cientifico de UNICOMIC (Congteso Internacional de
Estudios Universitarios sobre el Cémic), y del comité asesor de la
revista Neurdptica, Universidad de Zaragoza. Miembro fundador de
RING (Red de investigadores e investigadoras de narrativa grafica
en Latinoamérica) y de La otra LIJ.

Hugo Hinojosa est doctorant en littérature a la Pontificia
Universidad Catdlica de Chile (boursier CONICYT) ; maitre en
didactique de la littérature et de la langue, Universidad Metropoli-
tana de Ciencias de la Educacién ; licencié en langue et littérature
hispaniques, Universidad de Chile ; licencié en éducation et profes-
seur dbEtat en langue et éducation espagnoles, Universidad Andrés
Bello. 1l est actuellement professeur de la carriere de pédagogie en
éducation de base a bAcadémie universitaire de bhumanisme chré-
tien, coordinateur et enseignant du diplome en nouvelles pratiques
de lecture dans la méme maison détudes, et du diplome en théorie,
édition et création de la littérature pour enfants et jeunes adultes
IDEA (Université de Santiago). 11 fait partie du comité scientifique
de PUNICOMIC (Congres international des études universitaires
sur la bande dessinée), et du comité consultatif de la revue Nexrdp-
tica, Université de Saragosse. Membre fondateur de RING (Réseau
de chercheurs et de spécialistes de la narration graphique en Amé-
rique latine) et de La otra LIJ.

Hugo Hinojosa is a PhD candidate in Literature at the
Pontificia Universidad Catélica de Chile (CONICYT scholarship
holder); Master in Didactics of Literature and Language, Univer-
sidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion; BA in Hispanic
Language and Literature, Universidad de Chile; BEd and State Pro-
fessor in Spanish Language and Education, Universidad Andrés
Bello. He is currently an academic in the degree in Basic Education
at the Universidad Academia de Humanismo Cristiano, coordina-
tor and teacher of the Diploma in New Reading Practices at the
same university, and of the Diploma in Theory, Editing and Crea-
tion of Children’s and Young People’s Literature at the Institute
of Advanced Studies, University of Santiago. He is a member of
the scientific committee of UNICOMIC (International Congress
of University Studies on Comics), and of the advisory committee
of the journal Neurdptica, University of Zaragoza. He is a founding
member of RING (Network of researchers on graphic narrative
in Latin America) and La otra LIJ.

Hugo Hinojosa ¢ dottorando in Letteratura presso la
Pontificia Universidad Catdlica de Chile (borsista CONICYT);
Master in Didattica della Letteratura e della Lingua, Universidad
Metropolitana de Ciencias de la Educacién; Laurea in Lingua e
Letteratura Ispanica, Universidad de Chile; Laurea in Educazione e
Professore Statale in Lingua ed Educazione Spagnola, Universidad
Andrés Bello. Attualmente ¢ accademico del corso di laurea in Pe-
dagogia nell’Educazione di Base presso ’Accademia Universitaria
dell’'Umanesimo Cristiano, coordinatore e docente del Diploma
in Nuove Pratiche di Lettura, e del Diploma in Teoria, Editing e
Creazione di Letteratura per Bambini e Giovani Adulti dell’ Istitu-
to di Studi Avanzati, Universita di Santiago. E membto del comi-
tato scientifico di UNICOMIC (Congtresso Internazionale di Studi
Universitari sul Fumetto), e del comitato consultivo della rivista
Neurdptica, Universita di Saragozza. Membro fondatore di RING
(Rete di ricercatori e ricercatrici di narrativa grafica in America La-
tina) e La otra LIJ.
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Noelia Ibarra-Rius es profesora titular en el departamen-
to de Didactica de la Lengua y la Literatura de la Universidad de
Valencia. Forma parte de la junta directiva de la Sociedad Espafiola
de Didactica de la Lengua y la Literatura (SEDLL), de la Comision
mixta de la Céatedra de Estudios del Cémic-Fundacién Sm/Uni-
versidad de Valencia, de la Comisién Asesora del Aula de Cémic
(UV). Codirige el master propio de la UV ‘Cémic y educacién lec-
tora, desde su primera edicién.

Noelia Ibarra-Rius est professeur titulaire au Départe-
ment de didactique de la langue et de la littérature a I'Université de
Valence. Elle est membre du conseil d’administration de la Société
espagnole de didactique de la langue et de la littérature (SEDLL),
du comité mixte de la Chaire d’études comique-Fondation Sm/
Université de Valence, du comité consultatif de la classe comique
(UV). Elle co-dirige le master propre de 'UV “Enseignement de la
bande dessinée et de la lecture”, depuis sa premiére édition.

Noelia Ibarra-Rius
email: noelia.ibarra@uv.es

Noelia Ibarra-Rius is Associated professor in the De-
partment of Didactics of Language and Literature at the Univer-
sity of Valencia. She is a member of the board of directors of the
Spanish Society of Language and Literature Didactics (SEDLL),
of the Mixed Committee for the Chair on Comic Studies-Sm
Foundation/University of Valencia, and of the Advisory Commit-
tee of Comic book Teaching (UV). She co-directs the UV-specific
Master on ‘Comic and reading education” since its first edition.

Noelia Ibarra-Rius ¢ professoressa associata presso il Di-
partimento di Didattica delle Lingue e della Letteratura dell’'Universita
di Valencia. E. membro del comitato direttivo della Societa Spagnola
di Didattica della Lingua e della Letteratura (SEDLL), del comita-
to misto della Catedra de Estudios del Cémic-Fundacién Sm/Uni-
versita di Valencia, e del comitato consultivo dell’Aula del fumetto
(UV). Co-dirige il Master “Educazione al fumetto e alla lettura”
dell’Universita di Valencia dalla sua prima edizione.
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Santos Mateos
email: santos.mateos@uvic.cat

Santos Mateos es Historiador del arte. Posgraduado en
Interpretacion del patrimonio y Doctor en Historia del Arte. Pro-
fesor titular de la Universitat de Vic-Universitat Central de Cata-
lunya (Barcelona). Su campo de investigacion esta centrado en los
estudios de patrimonio cultural: comunicacién global (mediaciéon
cultural y comunicacién) de museos y equipamientos patrimonia-
les; patrimonio artistico y Guerra Civil y escultura tardogética de
los reinos peninsulares. Es autor de libros sobre comunicacién mu-
seistica e historia patrimonial y de articulos en revistas nacionales
e internacionales (Goya. Revista de Arte, Revista de Catalunya, Commn-
nication & Society, Ge-conservacion, Museun Management and Curatorship,
Curator: The Musenm Journal, etc.).

Santos Mateos est un historien de P'art. Diplome d’études
supérieures en interprétation du patrimoine et doctorat en histoi-
re de lart. Professeur a 'Universitat de Vic-Universitat Central
de Catalunya (Barcelone). Son domaine de recherche est axé sur
I’étude du patrimoine culturel : communication globale (médiation
et communication culturelles) des musées et des équipements pa-
trimoniaux ; patrimoine artistique et sculpture de la guerre civile
et du gothique tardif des royaumes péninsulaires. Il est I'auteur
de livres sur la communication muséale et Ihistoire du patrimoi-
ne et d’articles dans des revues nationales et internationales (Goya.
Revista de Arte, Revista de Catalunya, Communication & Society, Ge-con-
servacion, Museum Management and Curatorship, Curator : The Museum
Journal, etc.)

Santos Mateos is an Art historian. Postgraduate in Heri-
tage Interpretation and PhD in Art History. Lecturer at the Uni-
versitat de Vic-Universitat Central de Catalunya (Barcelona). His
research is focused on cultural heritage studies: global communi-
cation (cultural mediation and communication) of museums and
heritage facilities; artistic heritage and the Civil War, and the late
Gothic sculpture of the peninsular kingdoms. He has authored
books on museum communication and heritage history and has
published articles in national and international journals (Goya. Re-
vista de Arte, Revista de Catalunya, Communication & Society, Ge-con-
servacion, Musenm Management and Curatorship, Curator: The Museum
Journal, etc.).

Santos Mateos ¢ uno storico dell’arte. Specializzazione in
interpretazione del patrimonio e dottorato in storia dell’arte. Pro-
fessore associato presso la Universitat de Vic-Universitat Central
de Catalunya (Barcellona). La sua ricerca si concentra sugli studi
del patrimonio culturale: comunicazione globale (mediazione cul-
turale e comunicazione) dei musei e delle strutture del patrimonio;
patrimonio artistico e guerra civile, e scultura tardo-gotica dei regni
peninsulari. E autore di libri sulla comunicazione museale e sulla
storia del patrimonio, e di articoli in riviste nazionali e interna-
zionali (Goya. Revista de Arte, Revista de Catalunya, Communication &
Society, Ge-conservacion, Museum Management and Curatorship, Curator:
The Museum Jounrnal, ecc.)
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Magda Mengual Morata es licenciada en filologfa cata-
lana y profesora en el IES Ifach de Calp. Ha cursado el Master
Propio de Cémic y Educacién (Universitat de Valencia) con un
Trabajo de Final de Master sobre la feminidad y el feminismo en la
obra de Julie Doucet (2020).

Magda Mengual Morata est diplomée en philologie ca-
talane et enseigne a 'IES Ifach de Calp. Elle a obtenu le Master
en bande dessinée et éducation (Universitat de Valencia) avec un
mémoire de Master sur la féminité et le féminisme dans ’ceuvre de
Julie Doucet (2020).

Magda Mengual Morata
e-mail: mengual_mag(@gva.es

Magda Mengual Morata holds a degree in Catalan philo-
logy and teaches at the Ifach Secondary School in Calp. She holds
a Master’s Degree in Comics and Education (Universitat de Valen-
cia) with a Master’s Thesis on femininity and feminism in the work
of Julie Doucet (2020).

Magda Mengual Morata ¢ laureata in filologia catalana e
insegna allo IES Ifach di Calp. Ha completato il Master in Fumetto
e Educazione (Universitat de Valéncia) con una tesi sulla femmini-
lita e il femminismo nell’opera di Julie Doucet (2020).
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Ana Merino
email: ana-metino@uiowa.edu

Ana Merino es una reconocida escritora y catedratica de
Escritura Creativa y Estudios Culturales en la Universidad de Iowa
donde fundé el MFA de escritura creativa en espafiol. Ha escrito
de numerosos articulos académicos sobre comics y novela grafi-
ca. Es autora de dos ensayos académicos: E/ comic bispdnico y Dieg
ensayos para pensar el comic y una monografia sobre Chris Ware. Ha
comisariado cinco exposiciones sobre comic y ha editado varios
volumenes. Entre 2001-2011 fue miembro del comité ejecutivo del
International Comic Art Forum (ICAF) y entre 2004 2014 miem-
bro del comité directivo fundador del Center for Cartoon Studies.

Ana Merino est une écrivaine et professeure d’écriture
créative espagnole et d’études culturelles a ’'Université de I'Towa
ou elle a fondé le MFA espagnol. Elle a écrit de nombreuses cri-
tiques sur les bandes dessinées et les romans graphiques. Elle est
Pauteur de deux ouvrages universitaires : E/ comic hispdnico et Diez
ensayos para pensar el comic et d’'une monographie sur Chris Ware. Elle
a organisé cinq expositions de bandes dessinées et édité plusieurs
volumes. De 2001 a 2011 elle a ét¢ membre du comité exécutif
de 'ICAF (International Comic Arts Forum) et de 2004 a 2014
membre fondatrice du conseil d’administration du Center for Car-
toon S tudies.

Ana Merino is an award-winning writer and a Professor of
Spanish Creative Writing and Cultural Studies at the University of
Iowa where she founded the Spanish MFA. She has written exten-
sive criticism on comics and graphic novels. She has authored two
academic books: E/ cdmic hispanico and Dieg ensayos para pensar el comic
and a monograph on Chris Ware. Merino has curated five comic
book exhibitions and edited several volumes. She was a member
of the ICAF (International Comic Arts Forum) Executive Com-
mittee from 2001-2011 and a Directors Board founder member at
The Center for Cartoon Studies from 2004-2014.

Ana Merino ¢ una scrittrice pluripremiata e professotes-
sa ordinaria di scrittura creativa spagnola e studi culturali presso
I'Universita dell’Towa, dove ha fondato il MFA spagnolo. Ha scritto
approfondite critiche su fumetti e graphic novel. E autrice di due
libri accademici: E/ cdmic hispdnico e Diez ensayos para pensar el comic
e una monografia su Chris Ware. Merino ha curato cinque mostre
di fumetti e curato diversi volumi sul tema. Dal 2001 al 2011 ¢
stata membro del comitato esecutivo dell’ICAF (International Comic
Arts Forum) e dal 2004 al 2014 membro fondatore del consiglio di
amministrazione del Center for Cartoon Studies.
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Alberto Moreiras es Catedratico de estudios hispanicos en
la universidad de Texas A&M. Es autor de Interpretacion y diferencia
(1991), Tercer espacio: literatura y duelo en Amiérica Latina (1999), The
Exchaustion of Difference: the Politics of Latin American Cultural Studies
(2002), Linea de sombra. El no sujeto de lo politico (2008), Marranismo e
inscripcion, o el abandono de la conciencia desdichada (2010), Infrapolitica.
Instrucciones de uso (2020), Sosiego siniestro (2020) y Tercer espacio y otros
relatos (2021). Coedité con Nelly Richatd Pensar en/la postdictadura
(2002) y con José Luis Villacafias Conceptos fundamentales del pensa-
miento latinoamericano actual (2017). Es coeditor de Politica comidin. A
Journal of Thought y de la serie Border Hispanisms en University of
Texas Press.

Alberto Moreiras est professeur d’université d’études his-
paniques a la Texas A&M University. 1l est 'auteur de Inzerpretacion
y diferencia (1991), Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina
(1999), The Exhaunstion of Difference: the Politics of Latin American Cul-
tural Studies (2002), Linea de sombra. El no sujeto de lo politico (2008),
Marranismo e inscripcion, o el abandono de la conciencia desdichada (2016),
Infrapolitica. Instrucciones de uso (2020), Sosiego siniestro (2020) y Tercer
espacio y otros relatos (2021). Il a coédité avec Nelly Richard Pensar en/
la postdictadura (2002) et avec José Luis Villacafias Conceptos funda-
mentales del pensamiento latinoamericano actual (2017). 11 est co-éditeur
de Politica comin. A Jonrnal of Thought et de la série Border Hispanisms
a I’'University of Texas Press.

Alberto Moreiras
email: moreiras(@tamu.edu

Alberto Moreiras is Professor of Hispanic Studies at
Texas A&M University. He is the author of Interpretacion y diferencia
(1991), Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina (1999), The
Exchaunstion of Difference: the Politics of Latin American Cultural Studies
(2002), Linea de sombra. El no sujeto de lo politico (2008), Marranismo e
inscripeion, o el abandono de la conciencia desdichada (2010), Infrapolitica.
Instrucciones de uso (2020), Sosiego siniestro (2020) y Tercer espacio y otros
relatos (2021). He co-edited with Nelly Richard Pensar en/ la postdic-
tadura (2002) and with José Luis Villacafias Conceptos fundamentales
del pensamiento latinoamericano actual (2017). He is co-editor of Politica
comidin. A Journal of Thought and of the Border Hispanisms seties at the
University of Texas Press.

Alberto Moreiras ¢ professore ordinario di studi ispanici
presso la Texas A&M University. E autore di Interpretacion y diferen-
cia (1991), Tercer espacio: literatura y duelo en Ameérica Latina (1999), The
Exhaunstion of Difference: the Politics of Latin American Cultural Studies
(2002), Linea de sombra. El no sujeto de lo politico (2008), Marranismo e
inscripeion, o el abandono de la conciencia desdichada (2016), Infrapolitica.
Instrucciones de uso (2020), Sosiego siniestro (2020) y Tercer espacio y otros
relatos (2021). Ha coeditato con Nelly Richard Pensar en/ la postdicta-
dura (2002) e con José Luis Villacafias Conceptos fundamentales del pen-
samiento latinoamericano actual (2017). B co-editore di Politica comiin.
A Journal of Thought e della serie Border Hispanisms della University
of Texas Press.
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Alvaro M. Pons Moreno
email: alvaro.pons@uv.es

Alvaro M. Pons Moreno (Barcelona, 1966), es doctor en
Fisica y director de la Catedra de Estudios del Cémic Fundacién
SM-Universitat de Valéncia. Ha desarrollado una activa labor en
el campo de la divulgacién e investigacion del comic desde 1988,
con mas de 20 articulos académicos y otros tantos capitulos de
libros. Ha sido comisario de exposiciones en diferentes institucio-
nes y festivales como IVAM o Angouléme. Es director del Aula
de Cémic y codirector del Master de Educacién y Cémic de la
Universitat de Valéncia.

Alvaro M. Pons Moteno (Barcelone, 1960), est docteur
en physique et directeur de la Chaire détudes de la bande dessinée
Fundaciéon SM-Universitat de Valencia. Il a développé un travail
actif dans le domaine de la diffusion et de la recherche de la bande
dessinée depuis 1988, avec plus de 20 articles académiques et au-
tant de chapitres de livres. Il a été commissaire d’expositions dans
différentes institutions et festivals comme I'TVAM ou Angouléme.
11 est directeur de ’Aula de Comic et co-directeur du Master of
Education and Comics de ’Université de Valence.

Alvaro M. Pons Moreno (Barcelona, 1966) holds a PhD
in Physics and is the director of the Chair of Comic Studies Fun-
dacién SM-Universitat de Valéncia. He has developed an active
work in the field of comic research and dissemination since 1988,
with more than 20 academic articles and as many book chapters.
He has been a curator of exhibitions at different institutions and
festivals such as IVAM or Angouléme. He is director of the Aula
de Comic and co-director of the Master of Education and Comics
at the University of Valencia.

Alvaro M. Pons Moteno (Barcellona, 1966), ¢ dottore
in Fisica e direttore della Cattedra di Comic Studies Fundacion
SM-Universitat de Valencia. Ha sviluppato un intenso lavoro nel
campo della divulgazione e della ricerca sul fumetto dal 1988, con
pitt di 20 articoli accademici e altrettanti capitoli di libri. E stato cu-
ratore di mostre in diverse istituzioni e festival come IVAM o An-
gouléme. E direttore del’Aula de Cémic e condirettore del Master
in Educazione e Fumetto dell’Universita di Valencia.
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Sergio Sevilla es Catedritico emérito de Filosofia en la
Universitat de Valéncia. Estudi General. Especialista en el ambito
del kantismo y de la Teorfa Critica, sus principales intereses de in-
vestigacioén estan actualmente centrados en el pensamiento francés
desde la segunda mitad del siglo veinte. Entre sus numerosas pu-
blicaciones, cabe citar Awndlisis de los imperativos morales en Kant (1979),
Critica, bistoria_y politica (2000), as{ como sus ediciones anotadas de
Jean-Jacques Rousseau —Discurso sobre las ciencias y las artes. Discurso
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. Emilio o
la edncacion. E/ contrato social (2011)—, su participacion en el volumen
colectivo E/ legado filosdfico y cientifico del siglo XX (2005) o sus edicio-
nes sobre la Filosoffa del exilio espafiol —7siones sobre un trasterrado.
Afdn de saber acerca de José Gaos (2008) y Filosofia y vida (2013).

Sergio Sevilla est professeur émérite de philosophie a
buniversité de Valence. Estudi General. Spécialiste du kantianisme
et de la théorie critique, ses principaux intéréts de recherche por-
tent actuellement sur la pensée francaise depuis la seconde moitié
du vingtieme siecle. Ses nombreuses publications comprennent
Abndlisis de los imperativos morales en Kant (1979), Critica, bistoria y politi-
¢ca (2000), ainsi que ses éditions annotées de Jean-Jacques Rousseau
—Anlisis de los imperativos morales en Kant (1979), Critica, historia y po-
litica (2011)—, sa participation a bouvrage collectif E/ legado filosdfico
y cientifico del siglo XX (2005) ou ses éditions sur la philosophie de
bexil espagnol —Visiones sobre un trasterrado. Afin de saber acerca de José
Gaos (2008) et Filosofia y vida (2013).

Sergio Sevilla
email: sergio.sevilla@uv.es

Sergio Sevilla is Professor Emeritus of Philosophy at the
Universitat de Valencia. Estudi General. A specialist in the field
of Kantianism and Critical Theory, his main research interests are
currently centred on French thought since the second half of the
twentieth century. His numerous publications include .Andlisis de los
imperativos morales en Kant (1979), Critica, historia_y politica (1979), as
well as his annotated editions of Jean-Jacques Rousseau —Discourse
on the Sciences and the Arts. Disconrse on the origin and foundations of
inequality among men. Emilie on 'éducation. The Social Contract (2011)—,
his participation in the collective volume E/ legado filosdfico y cientifico
del siglo XX (2005) and his editions on the Philosophy of the Spa-
nish exile —siones sobre un trasterrado. Afin de saber acerca de José Gaos
(2008) and Filosofia y vida (2013).

Sergio Sevilla ¢ professore emerito di filosofia presso la
Universitat de Valencia. Estudi General. Specialista nel campo del
kantianesimo e della teoria critica, i suoi principali interessi di ricer-
ca si concentrano attualmente sul pensiero francese dalla seconda
meta del XX secolo. Le sue numerose pubblicazioni includono
Andlisis de los imperativos morales en Kant (1979), Critica, historia y poli-
tica (2000), cosi come le sue edizioni commentate di Jean-Jacques
Rousseau —Discorso sulle scienze e le arti. Discorso sull’origine e i fondamen-
1 della disngnaglianza tra gli nomini. Emilie o l'educazione. 1/ contratto socia-
le (2011)—, la partecipazione al volume collettivo E/ legado filosdfico y
cientifico del siglo XX (2005) e le sue edizioni sulla filosofia dell’esilio
spagnolo —Visiones sobre un trasterrado. Afin de saber acerca de José Gaos
(2008) y Filosofia y vida (2013).
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Santos Zunzunegui
email: santos.zunzunegui@gmail.com

Santos Zunzunegui, Licenciado en Ciencias Econémicas
por la Universidad de Deusto y Doctor en Comunicacién por la
Universidad del Pais Vasco (UPV/EHU), es Catedritico emérito
de Comunicacién audiovisual y Publicidad en esta dltima institu-
ci6én. Ha sido profesor visitante en diversas universidades europeas
y americanas (Caracas, Buenos Aires, Utah, Ginebra, Siena, Paris
I o Ecole Normale Supérieure, entre otras). Colaborador en
diversas revistas especializadas (La Mirada, Contracampo, Zer o Cai-
midn. Cuadernos de cine) ha publicado extensamente sobre semidtica,
teorfa de la imagen, musefstica y teorfa e historia del cine y cine
espafiol. Entre sus libros mas recientes cabe citar, Metamorfosi dello
sguardo (2011), Lo viejo y lo nuevo (2012), Bajo el signo de la melancolia
(2017) y Ver para creer (2019).

Santos Zunzunegui, diplémé en économie de buniversité
de Deusto et docteur en communication de buniversité du Pays
basque (UPV/EHU), est professeur émérite de communication
audiovisuelle et de publicité dans cette derniére institution. Il a été
professeur invité dans diverses universités européennes et améri-
caines (Caracas, Buenos Aires, Utah, Geneve, Sienne, Paris III et
bEcole Normale Supérieure, entre autres). Collaborateur de plu-
sieurs revues spécialisées (La Mirada, Contracampo, Zer ou Caimdn.
Cuadernos de cine), 1l a publié de nombreux ouvrages sur la sémio-
tique, la théorie de bimage, les études muséales et la théorie et
bhistoire du cinéma et du cinéma espagnol. Il a notamment publié
Metamorfosi dello sgnardo (2011), Lo viejo y lo nuevo (2012), Bajo el signo
de la melancolia (2017) y Ver para creer (2019).

Santos Zunzunegui, MA degree in Economics from the
University of Deusto and PhD in Communication from the Uni-
versity of the Basque Country (UPV/EHU), is Professor Emeri-
tus of Audiovisual Communication and Advertising at the latter
institution. He has been a visiting professor at various European
and American universities (Caracas, Buenos Aires, Utah, Geneva,
Siena, Paris 11T and I’Ecole Normale Supérieure, among others).
He has contributed to several specialised magazines (La Mirada,
Contracampo, Zer, Caimdn. Cuadernos de cine) and has published ex-
tensively on semiotics, image theory, museum studies, film theory
and history and Spanish cinema. Among his recent publications,
Metamorfosi dello sgnardo (2011), Lo viejo y lo nuevo (2012), Bajo el signo
de la melancolia (2017) and Ver para creer (2019).

Santos Zunzunegui, laureato in pres-
so I'Universita di Deusto e Dottore in comunicazione presso
I'Universita dei Paesi Baschi (UPV/EHU), ¢ professote emetito di
comunicazione audiovisiva e pubblicita in quest’ultima istituzione.
E stato visiting professor in varie universita europee e americane
(Caracas, Buenos Aires, Utah, Ginevra, Siena, Parigi I1I e I’Ecole
Normale Supérieure, tra le altre). Collaboratore di diverse riviste
specializzate (La Mirada, Contracampo, Zer, Caiman. Cuadernos de cine),
ha pubblicato ampiamente su semiotica, teoria dell'immagine, studi
museali, teoria e storia del cinema e del cinema spagnolo. Tra le
sue pubblicazioni recenti, Metamorfosi dello sgnardo (2011), Lo viejo y lo
nuevo (2012), Bajo el signo de la melancolia (2017) e Ver para creer (2019).
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Compromiso ético

Autoria y responsabilidad del autor

La presentacion de trabajos en la revista EU-fopias. Revista
de interculturalidad, comunicacion y estudios europeos para su eva-
luacién por pares ciegos supone el compromiso expreso
por parte del autor del caracter original del manuscrito, que
implica que éste ni se ha publicado previamente ni esta en
proceso de evaluacion o publicacion en ningtin otro medio.
Solo se puede estipular lo contrario mediante un acuerdo
excepcional con el director de la revista.

En el caso de que el autor haya contado con la cola-
boracién de personas o entidades para la elaboracion del
manusctito, esta circunstancia debe constar claramente en
el texto. La autorfa del mismo queda restringida al respon-
sable de la elaboracion principal del trabajo, con la eventual
consideracién de co-autor para quien haya contribuido de
modo relevante.

El autor tiene que identificar todas las fuentes usadas
en la creacion del manuscrito y citatlas siguiendo las nor-
mas relativas al copyright y a los usos éticos de los trabajos
cientificos. El autor se responsabiliza de la obtencion de los
permisos pertinentes, asi como de sefialar su origen, a la
hora de reproducir material original como textos, graficos,
imagenes o tablas. El autor ha de seguir las normas gene-
rales de edicion que constan en el interior de la revista EU-
topias. Revista de interculturalidad, comunicacion y estudios europeos.

Es obligacién del autor sefialar cualquier conflicto eco-
noémico, financiero o de otra indole que pueda orientar o
limitar las conclusiones o interpretacion del manuscrito.

El autor ha de informar de cualquier error que detecte
en el proceso de evaluacion de pares y aportar las correc-
ciones necesarias a su manusctito. Ello conlleva la colabora-
cién con el director y editores de la revista en los extremos
de retirada del manuscrito.

Evaluacion de pares

El proceso de evaluacién de pares responde Gnicamente al
contenido intelectual del manuscrito sin atender, bajo ningu-
na circunstancia, al género, clase, orientacion sexual, religion,
etnia, nacionalidad o ideologfa del autor. Los articulos pre-
sentados para su publicacion en EU-fopias. Revista de intercul-
turalidad, comunicacion y estudios enropeos se someten a un proce-
so de evaluacion de dobles pares ciegos en el que se respeta
el anonimato tanto del autor como de los evaluadores.

El director de la revista y el consejo editorial se reservan
el derecho a rechazar la publicacién de un manuscrito si
consideran que éste no sigue los parametros fundamentales
de los textos cientificos o si no se inscribe en las areas de la
interculturalidad, la comunicacién o los estudios europeos.
Son el director y los miembros del consejo editorial quienes
eligen a los evaluadores de los manuscritos, que son siempre
expertos del tema tratado en el texto en cuestion. El direc-
tor de la revista también se encarga de garantizar al maxi-
mo el anonimato entre autores y evaluadores descartando la
eleccion de un evaluador que mantenga relaciones persona-
les, laborales o institucionales con el autor correspondiente.

Los evaluadores tienen que recomendar una de las tres
opciones del formulario de evaluacién que deben cumpli-
mentar (aceptar, revisar o rechazar el manuscrito) con la
oportuna justificacion de la decision y la relacion de en-
miendas que el autor ha de realizar. Una vez que el autor
haya efectuado tales modificaciones, el director de la revista
puede aceptar el articulo y someterlo a aprobacién del con-
sejo editorial. Los manuscritos que requieran una revision
profunda son evaluados por segunda vez a cargo de uno de
los evaluadores o de un tercer evaluador. Después de este
segundo examen, el director le propone al consejo editorial
la publicacién o rechazo del articulo.

ISSN: 2174-8454 — Vol. 21 (primavera 2021), p. 241-250



ISSN: 2174-8454 — Vol. 21 (primavera 2021), p. 241-250

* K

€U-topias-

COMPROMISO ETICO

El director y el consejo editorial se comprometen a la
confidencialidad de toda la informacion relativa a los articu-
los presentados, que solo conocera el autor y los evaluadores.

El proceso de evaluacion de pares durara un maximo de
dos meses. El consejo editorial no se responsabiliza de los
retrasos de los evaluadores.

Responsabilidad de los evaluadores

La informacién referente a los manuscritos presentados
por los autores es informacion privilegiada y debe tratar-
se como tal, esto es, con absoluta confidencialidad. No se
puede mostrar, difundir ni debatir los textos: la nica ex-
cepcion se reserva para aquellos casos en que se necesite
el consejo especifico de algun experto en la materia. Con
todo, el ditector tendra conocimiento de la identidad de
este experto consultado.

La evaluacion del manuscrito se lleva a cabo de manera
rigurosa, objetiva y con respeto hacia la independencia in-
telectual de los autores. Las observaciones de los evaluado-
res han de ser claras y basadas en argumentos académicos
con el objetivo de que el autor mejore el articulo.

Si un evaluador considera que no cuenta con los co-
nocimientos suficientes para evaluar el articulo, tiene que
notificarselo de manera inmediata al ditector. Ademas, los
evaluadores que tengan especial conflicto de intereses con
algunos de los autores, compafifas o instituciones citadas en
el articulo habran de rechazar de inmediato la evaluacion
del mismo.

Obligaciones y responsabilidad
del director y del consejo editorial

La consideracion de los articulos por parte del director y los
editores se basa en criterios académicos. El director y los
editores deben garantizar el cumplimiento de las medidas
éticas pertinentes ante las eventuales quejas relativas a un
manusctito presentado o publicado.

El director y los editores solo publicaran contribuciones
originales y evaluadas. De manera excepcional, la seccion
Gran Angular puede acoger la version en inglés o espafiol de
un articulo que se considere interesante y que no esté dispo-
nible en ninguna de las lenguas de la revista. Esta circunstan-
cla contara con la autorizacion explicita del autor y quedara
reflejada en una nota al pie en la primera pagina del articulo.

Directrices éticas de la revista

El director, los editores, evaluadores, autores y miembros
del consejo editorial se rigen obligatoriamente por los
principios del Acta de principios éticos y mala praxis en
el proceso de elaboracion y publicacion de la revista, cuyo
cumplimiento es responsabilidad del director. Se llevaran a
cabo todas las medidas pertinentes en caso de mala praxis,
infraccion de la autorfa y plagio.

El director garantiza la independencia de la revista de
cualquier interés econdémico que comprometa las bases in-
telectuales y éticas de la publicacion, asi como procura su
integridad ética y la calidad del material publicado.
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Code de déontologie

Rutorité et responsabilité de Pauteur

En soumettant un texte pour publication dans EU-#gpias,
Revue d'intercnlturalité, de communication et d'études enropéennes, les
auteurs attestent du caractere original de leur manuscrit et
du fait que le texte n’ait jamais fait I'objet d’aucune autre
publication, sut quelque suppott ou média que ce soit, et/
ou qu’il ne soit pas en cours d’évaluation. Toute exception a
cette regle devra faire 'objet d’un accord préalable de la part
du directeur de la revue.

Dans le cas ou le manuscrit aurait été écrit en collabo-
ration avec d’autres personnes, cela devra étre spécifié clai-
rement. Le terme « auteur » renvoie exclusivement a la per-
sonne ayant contribué le plus largement a la production du
texte ainsi qu’a son développement; toute autre personne
ayant apporté une contribution pertinente sera mentionnée
en tant que « co-auteur ».

Les auteurs doivent identifier I'intégralité des sources
utilisées lors de Iélaboration du manuscrit en les citant co-
rrectement, conformément aux principes du droit d’auteur
et regles éthiques qui s’appliquent a tout travail scientifique.
Lors de la reproduction partielle de matériaux en provenan-
ce d’autres sources tels que des textes, des graphiques, des
images ou des tableaux, les auteurs sont responsables de
'obtention préalable des autorisations nécessaires et doivent
en mentionner lorigine correctement. Pour de plus amples
informations a ce sujet, veuillez consulter les directives gé-
nérales &’ EU-tgpias.

Les auteurs doivent impérativement signaler tout conflit
d’intérét, qu’il soit d’ordre économique, financier ou autre,
susceptible d’influencer leurs conclusions ou l'interprétation
du manuscrit.

Les auteurs s’engagent également a signaler toute erreur
éventuelle détectée lors du processus d’examen par les pairs.
IIs se devront alors d’apporter les corrections nécessaires

au manuscrit et de collaborer avec le rédacteur en chef et
I’équipe de rédaction de la revue afin de retirer le manuscrit
ou de publier un erratum.

Processus d’évaluation scientifique
par les pairs

L’examen par les pairs porte exclusivement sur le conte-
nu intellectuel d’un article, sans aucune considération sur
le sexe, la classe, 'orientation sexuelle, les convictions reli-
gieuses, 'appartenance ethnique, la citoyenneté ou I'opinion
politique de l'auteur. Les articles soumis pour publication
dans EU-#gpias font I'objet d’'un examen a double insu par
les pairs. ’anonymat des examinateurs et des auteurs sont
garantis, conformément au principe de confidentialité.

Le directeur et le conseil éditorial se réservent le droit de
refuser un document s’ils considérent que le document ne
répond pas aux criteres fondamentaux requis par un texte
scientifique ou, si un document ne reléve pas du domaine
de Pinterculturalité, de la communication et /ou des études
européennes. Le rédacteur en chef et le conseil de rédaction
sélectionnent et désignent les experts qualifiés pour procé-
der a I’évaluation collégiale d’'un manuscrit, dans le domaine
concerné. Le rédacteur en chef et les membres du comité
de rédaction excluront du processus tout examinateur en-
tretenant des relations professionnelles, institutionnelles ou
personnelles s étroites avec 'auteur.

Les examinateurs feront part de leur décision en rem-
plissant le formulaire prévu a cet effet, déclarant ainsi s’ils
recommandent la publication d’un document, sa révision ou
son rejet. Dans le cas ou une révision majeure serait jugée
nécessaire, le manuscrit concerné fera 'objet d’'une nouve-
lle évaluation ar 'un des deux examinateurs précédemment
désignés ou par un troisiéme examinateur. A I'issue de ce se-
cond examen, le manuscrit sera soit approuvé soit rejeté par
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le rédacteur en chef en fonction du contenu des évaluations
qu’il ou elle soumettra au comité de rédaction.

Le rédacteur en chef et les membres du comité de rédac-
tion s’engagent a ne divulguer aucune information relative aux
articles soumis pour publication, a toute autre personne que
les auteurs, les examinateurs et les examinateurs potentiels.

Le processus d’examen par les pairs ne dépassera pas une
durée de huit semaines. Néanmoins, la rédaction ne pourra
en aucun cas étre tenue responsable des retards éventuels
causés par les examinateurs.

Responsabilité des examinateurs

Tout renseignement concernant les manuscrits déposés est
considéré comme étant confidentiel et soumis a la protec-
tion de I'information. Le contenu des manuscrits ne pourra
étre montré ou discutés avec des tiers, sauf dans le cas ex-
ceptionnel ou, en raison de la spécificité du sujet traité, une
opinion éclairée sur article s’avererait nécessaire. Dans de
telles circonstances, I'identité de la personne consultée devra
étre communiquée au rédacteur en chef.

Les manuscrits soumis a évaluation feront 'objet d’'un
examen rigoureux et objectif, avec tout le respect du a
I'indépendance intellectuelle des auteurs. Les remarques des
examinateurs devront étre formulées avec clarté et reposer
sur une solide argumentation, afin d’aider les auteurs a amé-
liorer la qualité de leur article.

Tout expert choisi afin d’examiner un manuscrit qui ne
se sentirait pas suffisamment qualifié pour effectuer cette ta-
che ou qui ne serait pas en mesure de respecter la date limite,
se doit d’en référer immédiatement au rédacteur en chef.
Les examinateurs s’engagent a se dessaisir tout manuscrit
avec lequel ils pourraient avoir un conflit d’intérét, en raison

de liens de concurrence, de collaboration ou de toute autre
relation avec 'un ou I'une des auteurs, des entreprises ou des
institutions en rapport avec I'article.

Responsabilités éditoriales
et obligations du directeur
et du conseil éditorial

Les rédacteurs se doivent d’évaluer les documents exclusi-
vement sur la base de leur mérite académique et de prendre
les mesures appropriées dans le cas ou on leur signalerait un
manquement a I’éthique concernant un manuscrit déposé
ou un article déja publié.

Les rédacteurs publieront des contributions novatrices et
diment examinées. A titre exceptionnel, la version espagno-
le ou anglaise d’un article déja publié pourra figurer dans la
section « Grand Angle », si les rédacteurs considerent cet ar-
ticle utile pour le lecteur et ’il n’est disponible dans aucune
des langues de la revue. Dans ce cas, autorisation expresse
des auteurs sera requise et une note explicative sera publiée
en premicre page de l'article.

Code de déontologie de la publication

La responsabilité de faire respecter le Code de déontologie
et de lutte contre les abus en matiére de publication incom-
be au rédacteur en chef. Il prendra toutes les mesures afin
de lutter contre les pratiques déloyales, pour le respect de la
notion d’auteur et contre le plagiat.

Le rédacteur en chef se doit d’empécher la mise en pé-
ril des normes intellectuelles et éthiques de la revue au profit
d’intéréts commerciaux. 11 doit préserver I'intégrité académi-
que mais aussi il doit aussi veiller a la qualité du matériel publié.
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Ethical Statement

Author’s responsibility and authorship

By submitting a text for publication in the journal EU-gpias,
a Journal on Interculturality, Communication and European Studies,
authors pledge that their manuscripts are original works, that
have not been previously published elsewhere and are not
being considered for publication in another medium. An
exception to such rule can be stipulated by agreement with
the editor-in-chief.

It will be cleatly specified in the textif the manuscript has
been written in collaboration with other people. Authorship
should be limited to the person that has made the major
contribution to the development of the work, any other
person making a significant contribution should be listed as
co-authot.

Authors must identify all sources used in the elaboration
of the manuscript by citing them propetly according to the
copyright and ethical rules that apply to scientific works.
When reproducing partially any material by different
sources such as texts, figures, images or tables, authors are
responsible for obtaining the pertinent permission and must
cite the materials’ origin properly. The general guidelines
published in the journal EU-fopias. A Journal on Interculturality,
Communication and European Studies can be consulted for
further information about the matter.

Authors have the obligation to notify any economic,
financial or other substantive conflict of interest that may
influence the results or the interpretation of the manuscript.

Authors are required to report any error detected in the
peer review evaluation process providing corrections in
their own published work and cooperating with the journal’s
editor or Editorial board by either withdrawing the paper
or by publishing an appropriate correction statement or
erratum.

Peer review

The peer review deals with the intellectual content of a paper
without any consideration whatsoever about the author’s
gender, class, sexual orientation, religious belief, ethnicity,
citizenship or political opinion. Articles submitted for
publication in the journal EU-topias. A Journal on Interculturality,
Communication and Enropean Studies undergo a double blind
peer review. The confidentiality of both the reviewers’ and
the authors’ identity will be guaranteed.

The editor-in-chief and the editorial board have the right
to refuse submitting a paper for review if they consider that
the paper does not meet the fundamental criteria required
of a scientific text, or if a paper does not concern the
areas of interculturality, communication and/or European
studies. About the review process, the editor-in-chief and
the editorial board select and nominate the experts in the
proper field. The editor-in-chef and the editorial board will
exclude from the process a reviewer holding a close working,
institutional or personal relationships with the author.

By completing the proper standardized form, reviewers
state whether they recommend a paper to be accepted,
revised or rejected. In case a major revision is required,
manuscripts are reviewed a second time by one of the two
nominated reviewers or by a third reviewer. After the second
round of review, the editor-in-chief proposes acceptance or
rejection depending on the content of the reviews, which
he/she submits to the editorial board.

The editor-in-chief and the editorial board commit
themselves to not disclose information about the articles
submitted for publication to anyone other than the author,
the reviewers and the potential reviewers. The standard peer
review process will last a maximum of eight weeks. The
editorial staff is not responsible for delays caused by reviewers.
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Responsibility of reviewers

Information regarding manuscripts submitted by authors
should be kept confidential and treated as privileged infor-
mation. Manuscripts can neither be shown nor discussed
with others, except in the case in which a third, informed
opinion has to the sought because of the specificity of the
paper’s subject matter. In such circumstances, the editor-in
chief will be informed of the third-party’s identity.

Review of submitted manuscripts must be done in a rigo-
rous, objective manner, with the due respect to the authors’
intellectual independence. The reviewers are to formulate
their observations with clarity and supporting arguments, so
as to help the authors to improve the quality of the paper.

Any chosen referee who feels inadequately qualified for
the task or is aware that he/she will not be able to comply
with the deadline, shall inform the editor promptly. Re-
viewers are to abstain from evaluating manuscripts in which
they have conflicts of interest resulting from competitive,
collaborative, or other connections with any of the authors,
companies, or institutions related to the paper.

Editorial responsibilities
and obligations of the editor-in-chief
and the editorial board

Editors shall evaluate papers exclusively on the basis of their
academic merit and take reasonable responsive measures

when ethical complaints have been presented concerning a
submitted manuscript or published paper.

Editors will publish original, reviewed contributions. Ex-
ceptionally, the Wide Angle section can include the Spanish
or English version of an article that the editors consider
useful for readers and that is not available in any of the
languages of the Journal EU-gpias. In such case, the explicit
authorization of the author/s will be necessaty and the cit-
cumstance will be cleatly indicated in a footnote on the first
page of the article.

Issues of Publication ethics

The preparation and publishing process of the journal is ru-
led by the principles of Publication Ethics and Malpractice
Statement, with which authors, the editor-in-chief, editors,
reviewers, the members of the editorial board and Scientific
Committee are to comply. The editor-in-chief has the res-
ponsibility to uphold the principles of the Publication Ethics
and Malpractice Statement. Any and all measures will be
taken against unfair practices, authorship infringement and
plagiarism.

The editor-in-chief should prevent any business interests
from compromising the intellectual and ethical standards of
the Journal and have the responsibility to both preserve the
integrity of the academic record and to ensure the quality of
the published material.
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Responsabilita dell’autore

La proposta di testi per la pubblicazione in EU-tgpias, rivista
di interculturalita, comunicazione e studi enropei, con valutazione
a doppio cieco, implica il riconoscimento esplicito da parte
dell’autore dell’originalita del manoscritto, di cui garantisce
il carattere inedito; garantisce altresi che il testo proposto
non ¢ in fase di revisione o pubblicazione in altro medio. E
possibile stipulare un’eccezione a tale norma mediante un
accordo con il Direttore della Rivista.

La collaborazione di pit persone o entita dovra constare
chiaramente nel testo. Si considerera «autore» la persona
principalmente responsabile dell’elaborazione dell’articolo,
e «co-autore» la persona che ha collaborato in maniera rile-
vante al proceso di concezione e scrittura del manoscritto.

L’autore dovra identificare tutte le fonti usate per la pre-
parazione del manosctitto e citarle seguendo le norme rela-
tive al copyright e all’'uso etico di opere di carattere scientifi-
co. Nel caso di uso di materiale originale di altri autori quali
testi, grafici, immagini o tavole esplicative, sara responsa-
bilita dell autore ottenere le autorizzazioni pertinenti e di
segnalarne Porigine. L’autore seguira le norme generali di
edizione pubblicate nella rivista EU-topias. Rivista di inter-
culturalita, comunicazione e studi enropei.

L’autore dovra segnalare eventuali conflitti economici,
finanziari o di altra natura che possano orientare o limitare
le conclusioni o l'interpretazione del manoscritto.

I’autore dovra informare di eventuali erroti detettati nel
processo di valutazione e apportate le correzioni necessatie,
in collaborazione con il Direttore e gli editori della Rivista,
nel caso in cui fosse necessario ritirare il testo o pubblicare
un «errata corrigen.

Valutazione tra pari

I processo di valutazione paritaria interessa unicamen-
te il contenuto intellettuale del manoscritto ed ¢ total-
mente estraneo a questioni relative al genere, la classe,
lorientamento sessuale, la religione, la razza, la nazio-
nalita o l'ideologia dell’autore. Gli articoli proposti per
pubblicazione in EU-topias. Rivista di interculturalita, comn-
nicagione e studi enropei, sono sottoposti a valutazione a
doppio cieco nel rispetto dell’anonimato tanto dell’autore
come dei revisori.

11 Direttore della rivista ed il Consiglio editoriale si ri-
servano il diritto di rifiutare la pubblicazione del manos-
critto se ritengono che il testo proposto non segue i criteri
fondamentali delle opere scientifiche o se non interessa le
aree di interculturalita, comunicazione e/o studi europei. Il
Direttore e i membiri del Consiglio editoriale selezionano i
revisori del manoscritto, persone esperte del tema trattato.
11 Direttore della rivista si incarica di garantire 'anonimato
degli autori e dei revisori ed escludera dal processo un
esperto che mantenga relazioni di lavoro, instituzionali o
personali con I'autore.

Gli esperti sceglieranno una delle 3 opzioni del modello
preposto (accettare, accettare con riserva o rifiutare il ma-
nosctitto), con la pertinente giustificazone della decisione
e la relazione dei cambiamenti richiesti all’autore. I manos-
critti per 1 quali ¢ richiesta una revisione profonda saranno
valutati una seconda volta da uno degli esperti gia nomi-
nati o da una terza persona. Dopo questo secondo esame,
il direttore proporra al consiglio editoriale 'accettazione o
meno dell’articolo.

11 Direttore e il Consiglio editoriale si comprometto-
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no a mantenere confidenziale I'informazione relativa al
processo di valutazione del manoscritto.

Il processo di doppia valutazione tra pari avra una
durata massima di due mesi. Il Consiglio editoriale non
sara responsabile dell’eventuale ritardo nella elaborazione
della valutazione da parte degli esperti.

Responsabilita dei revisori

La informazione relativa ai manoscritti presentati ¢ in-
formazione privilegiata e sara trattata con assoluta con-
fidenzialita. I testi non potranno essere mostrati, diffusi
o discussi, fatta eccezione dei casi in cui sia necessario
il parere specifico di un ulteriore esperto in materia. 1l
direttore sara a conoscenza dell'identita della persona
consultata.

La valutazione del manoscritto sara realizzata in ma-
niera rigorosa, obiettiva e nel rispetto dell’indipendenza
intellettuale degli autori. Le osservazioni dei revisori
devono essere chiare e basate su argomenti accademici
con la finalita di migliorare la qualita dell’articolo.

Se un revisore ritiene di non contare con le com-
petenze necessarie per valutare un articolo, lo notifi-
chera immediatamente al Direttore. In caso di conflitto
di interessi con un autore, una compagnia o istituzione
citati nell’articolo, gli esperti dovranno astenersi dalla
revisione.

Obblighi e responsabilita del
direttore e del consiglio editoriale

11 Direttore ed il Consiglo editoriale prenderanno in consi-
derazione i testi proposti seguendo unicamente criteri ac-
cademici e garantiranno il compimento dei criteri di etica
nei confronti di eventuali critiche relative a un manoscritto
proposto per la pubblicazione o gia pubblicato.

II Direttore ed il Consiglo editoriale pubblicheranno
solo testi originali e valutati. In maniera eccezionale, la
sezione «Grandangolo» potra accogliere la versione in
inglese o in spagnolo di un articolo considerato di speciale
interesse e non disponibile in nessuna delle lingue ufficiali
della Rivista. In tal caso si contera con l'autorizzazione
esplicita dell’autore e tale circostanza constera in una nota
nella prima pagina dell’articolo pubblicato.

Direttrici etiche della rivista

11 Direttore, gli Editori, gli esperti, gli autori e i membri del
Consiglio editoriale seguiranno obbligatoriamente i principi
della «Dichiarazione di etica e buone pratiche» nel processo
di elaborazione e pubblicazione della rivista. Saranno prese
tutte le misure necessarie in caso di irregolarita, non rispetto
della proprieta intellettuale o plagio.

11 Direttore si incarica di garantire 'indipendenza della
rivista da interessi economici che possano comprometterne
le basi intellettuali ed etiche e di salvaguardare l'integrita
etica e la qualita del materiale pubblicato.
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Normas de edicion

Normas generales

Los textos podran presentarse en espafol, inglés, francés o ita-
liano.

Los textos tendran una extension maxima de 7.000 palabras
0 45.000 caracteres con espacios, bibliograffa incluida.

El titulo del articulo se presentara en Times New Roman
tamafio 12, y con letra negrita. En la linea inferior, se hara
constar los siguientes datos del autor: nombre completo, insti-
tucién de procedencia y correo electronico.

El formato de escritura es Times New Roman tamafio 12,
con una separacion entre lineas de 1,5 espacios. Las citas se
incluiran al pie de pagina, con formato Times New Roman 9
a espacio sencillo. Las citas que se inserten en el texto llevaran
formato Times New Roman 10, con una sangria de 2 cm. y
espacio interlineado sencillo.

A la hora de resaltar una palabra, se usard la cursiva, no la
negrita. Sin embargo, se hard solo en caso estrictamente necesa-
rio. Solo se usaran negritas para el titulo del texto y los titulos de
cada epigrafe.

Todo el texto (incluidas las notas y el titulo) tendra una ali-
neacion justificada. Se incluird una linea de separacion entre
parrafos.

Normas de citacion (estilo MLA)

Las referencias bibliograficas incluidas en el texto seguiran el
siguiente formato:

Abre paréntesis, apellido del autor, un espacio, nimero de la
pagina donde se encuentra la cita y cierre del paréntesis. Si la
referencia abarca toda una obra, se pueden omitir las paginas.

Ejemplos:

...segin ya se ha comentado con anterioridad (Minken-
berg, 79).

seguin sefiala Minkenberg (79).

... «no existe una convergencia real» (Minkenberg, 79).
Como observa Minkenberg (79): «...».

Cuando la referencia textual tenga una longitud superior a las
tres lineas, se referenciara como cita dentro del texto, siguiendo
las normas (Times New Roman 10, sangtfa de 2 cm. y espacio
sencillo).

Al final del texto, se aportara una relacion de las fuentes
bibliograficas empleadas.

El formato para citar sera el siguiente:

Libros:

ApELLIDOS, Nombre del autor/a. Titulo de la obra (en cursiva).
Lugar de edicion: editorial, afio.

Epemplo:
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano:
Bompiani, 1975.

En el caso de que se trate de un libro colectivo los nombres
han de aparecer en el mismo orden en que aparecen en la obra.
Solo el primer autor debe aparecer con el apellido primero. Se
citard de la siguiente manera: APELLIDO, Nombre del primer au-
tor y Nombre del segundo autor, Apellido del segundo autor.
Lugar de edicion: Editorial, afio.

En el caso de que se trate de una coordinacién o edicion,
debe apatecer «ed.» 0 «cootd.» después del/los autores.
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Ejemplo:
Frirh, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock,
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Capitulos de libro:

ApeLLIDOS, Nombre del autor/a. «Titulo del capitulon. T#
tulo de la obra completa (en cursiva). Ed./coord. por Nombre y
Apellidos del/los autor(es) de la obra completa. Lugar de
edicion: editorial, afio, paginas del capitulo.

Ejemplos:

DE Laurertis, Teresa. «El sujeto de la fantasia». Fewinismo y
teoria filmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995,
pp. 37-74.

Trias, Eugenio. «la revolucion musical de Occidentey. La
imaginacion sonora. Bd. Bugenio Trias. Barcelona: Galaxia

Gutenberg, 2010, pp. 33-58.
Articulos de revista:
APELLIDOS, Nombre del autot. «Titulo del articulon. T7tulo

de la revista (en cursiva), volumen de la revista, aflo, paginas.

Ejemplo:
PARRONDO, Eva. «lLo personal es politicon. Trama y Fondo,
27, 2009, pp. 105-110.

En el caso de que el articulo disponga de doi habra de in-
cluirse al final de la referencia, después de las paginas.

Ejemplo:

ArANzAZU Ruiz, Paula. «Maquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico
‘fin-de-siecle’ y las vanguardias artisticasy. Fotocinema. Revista
clentifica de cine y fotografia, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el
27 de julio de 2020.

Peliculas:

A la hora de citar una pelicula, se referenciara de la siguiente
manera: Titulo (en cursiva), paréntesis, Titulo original (en cursi-
va), director, afio, cierre del paréntesis. Los programas y seties
de television se citaran sustituyendo el director por el creador,
y el afio de realizacion por el rango de afios que abarcan las
temporadas de emision de la serie.

Ejemplo:
«Bn Cindadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941)...»

Las series se citaran de un modo similar, sustituyendo el direc-
tor por el creador, y el afio de realizacion por el rango de afios
que abarcan las temporadas de la serie.

Ejemplo:
«BEl personaje de McNulty en The Wire (David Simon, 2002-
2008)...»
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Reégles générales

Les textes peuvent ctre soumis en anglais, en espagnol, en
francais ou en italien.

Les textes auront un maximum de 7.000 mots ou 45.000
caracteres avec espaces, bibliographie comprise.

Le titre de Particle sera en Times New Roman, corps 12,
gras. La ligne suivante doit contenir les renseignements sui-
vants au sujet de I'auteur : nom, prénom, institution et courtiel.

Le texte sera en Times New Roman, corps 12, avec un in-
terligne de 1,5 lignes. Les références bibliographiques seront en
bas de la page, en Times New Roman 9 a interligne simple. Les
citations insérées dans le texte seront en Times New Roman
10, avec alinéa de 2 cm et espace simple.

Pour mettre en valeur un mot on utilisera des caracteres
italiques, pas les gras, et seulement lorsque cela est strictement
nécessaire. Les caractéres gras seront utilisés uniquement pour
le titre de larticle et les intertitres de chaque paragraphe.

Tout le texte (y compris les notes et le titre) sera justifié. On
devra inclure une ligne entre les paragraphes.

Citations bibliographiques
(d’accord avec le MLA)

Les références bibliographiques incluses dans le texte auront le
format suivant :

Parenthése, nom de l'auteur, virgule, espace, numéro de la
page ou se trouve la citation et fermeture de la parenthese.
Si la référence est le livre on peut omettre les pages.

Exemples :

... tel que déja mentionné (Minkenberg, 79).

... selon Minkenberg (79).

«il n’y a pas de convergence réelle» (Minkenberg, 79).

Lorsque le texte de référence a une longueur supérieure a trois
pages, la citation se fera a 'intérieur du texte en suivant les regles
(Times New Roman 10, alinéa de 2 cm et intetligne simple).

A la fin du texte on ajoutera une liste des sources de réfé-
rences bibliographiques utilisées. Le format de citation est le
suivant.

Livres:

Now, Prénom de Pauteur. Titre de loenvre (en italigues). Lieu
de publication: maison d’édition, année de publication.

Exemple :

Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompia-
ni, 1975.

Dans le cas d’un ouvrage collectif, les noms doivent apparaitre
dans le méme ordre que celui de 'ouvrage. Seul le premier au-
teur doit apparaitre avec le nom de famille en premier. Il sera
cité comme suit: Nom, Prénom du premier auteur et Prénom
du second auteur, Nom du second auteur. Lieu de publication:
Editeur, année.

Dans le cas d’une coordination ou d’une édition, “ed.” ou
“coord.” doit figurer apres le nom de I'auteur ou des auteurs.
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Exemple:
Frirh, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock,
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Chapitres de livre :

Now, Prénom de 'auteur. «Titre du chapitrer. Titre de [oenvre
complete (en italigues). Ed. Prénom et Nom de/des auteur(s)
de 'oeuvre compléte. Lieu de publication: maison d’édition,
année de publication, pages du chapitre.

Excemples:
DE Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasia». Fewinismo y
teoria filmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995,
pp. 37-74.

Trias, Eugenio. «la revolucion musical de Occidentey. La
imaginacion sonora. Bd. Bugenio Trias. Barcelona: Galaxia

Gutenberg, 2010, pp. 33-58.
Articles de tevues :

On doit indiquer ce qui suit: Nom, Prénom. «Titre de
Particley. Titre de la revue (en italigne), numéro du volume, an-
née de publication, pages.

Excemple :
PARRONDO, Eva. «LLo personal es politico. Trama y Fondo,
27, 2009, pp. 105-110.

Silarticle a un doi, il doit étre inclus 2 la fin de la référence,
apres les pages.

ArANZAZU Ruiz, Paula. «Maquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico
‘fin-de-siécle’ y las vanguardias artisticasy. Fotocinema. Revista
clentifica de cine y fotografia, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el
27 de julio de 2020.

Films :

Lorsqu’on cite un film, la référencé sera comme suit : Titre (en
italiques), parentheses, Titre original (en italiques), metteur en sce-
ne, année, fermeture de la parenthése.

Excemple :
« Dans Le dictatenr (The Great Dictator, Chatles Chaplin,
1940)... »

Les séries seront citées d’e fagon similaire, en remplagant le
metteur en scene par le créateur et 'année de la réalisation par
la fourchette de datation des saisons de la série.

Excemple :
« Le personnage de McNulty dans The Wire (David Simon,
2002-2008)... »
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General guidelines

Articles may be submitted in English, Spanish, French or Italian.

Articles should have a maximum length of 7,000 words or
45,000 characters with spaces, including references.

The title of the article should be in Times New Roman, 12
and bold. The line below should contain the following infor-
mation about the authot: full name, affiliation and email.

The font throughout should be Times New Roman size 12,
with a line spacing of 1.5.Quotationss should be included at
the bottom of the page in the following format: Times New
Roman 9, single-spaced. Quotations inserted in the text will
have the following format: Times New Roman 10, indented 2
cm., single space.

When highlighting a word, use italics, not bold. Only
highlight when strictly necessary. Only use bold for the title
text and title of each section.

All text (including footnotes and title) will be justified. In-
sert a line between paragraphs.

References (in accordance with the MLA
Formatting and Style Guide)

References within the text shall adjust to the following format:
The following information should be placed in parenthesis:

author’s surname, comma, space, page number. If the re-
ference is to a whole book, page numbers can be omitted.

Excamples:

As mentioned (Minkenberg, 79) ...
according to Minkenberg (79).
«no real convergence existsy (Minkenberg, 79).

When the quoted text is longer than three pages lines, it should
be formatted as follows: Times New Roman 10, indented 2 cm.
and single spaced. At the end of the text, the used reference
soutces should be included.

The reference format is as follows:

Books:

SURNAME, Author’s name. Title of the book (in italis). Place of
publication: Publisher, year of publication.

Example:
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompiani,
1975.

In the case of a collective book, the authors’ names shall appear
in the same order as they appear in the work. Only the first author
shall appear with the last name first. It will be cited as follows:
Last NAME, First name of the first author and First name of the
second author, Last name of the second author. Place of publi-
cation: Publisher, year.

In the case of a coordinated or edited volume, “ed.” or
“coord.” should appear after the author(s).
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Excample:
FrrrH, Simon & Andrew Goodwin, eds. O Reword. Rock, Pop,
and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Book chapters:

SurNAME, Author’s name. «Title of the chapter». Title of book
(in italics). Ed./cootd. Name and Surname of the authot(s).
Place of publication: publisher, year of publication, «pp.» fo-
llowed by first and last page numbers of the chapter.

Examples:
DE Laurers, Teresa. «El sujeto de la fantasfa». Fewminismo y
teoria filmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995,
pp. 37-74.

Trias, Bugenio. «lLa revolucion musical de Occidentey. La
imaginacion sonora. Bd. Eugenio Trias. Barcelona: Galaxia Gu-

tenberg, 2010, pp. 33-58.
Journal articles:

The following is to be included:

SurNAME, Name. «Article Titley, Journal title (in italics), volume
number, year of publication, pages.

Excample:
PARRONDO, Eva. «LLo personal es politicon. Trama y Fondo, 27,
2009, pp. 105-110.

If the article has a doj, it shall be included at the end of the
reference, after the page numbers.

Excample:

AraANzAZU Ruiz, Paula. «Maquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico
‘fin-de-siécle’ y las vanguardias artisticasy. Fotocinema. Revista
dlentifica de cine y fotografia, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el
27 de julio de 2020.

Films:

When citing a film, the reference shall be as follows: Title (in
italics), parentheses, Original title (in italics), director, year, close the
parentheses.

Excample:
«As seen in The Spirit of the Beehive (E/ espiritn de la colmena,
Victor Erice, 1973) ...»

TV series shall be cited in a similar way, replacing the director by
the creator’s name and the year of production by the years of
the series’ duration.

Excample:
«The character of McNulty in The Wire (David Simon, 2002-
2008)...»
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Norme di redazione

Norme Generali

I testi si potranno presentare in spagnolo, inglese, francese o italiano.

I testi avranno un’estensione massima di 7.000 parole o 45.000
caratteti, con spazi e bibliografia inclusi.

11 titolo dell’articolo si presentera in New Times Roman, corpo
12 e in grassetto. A continuazione si mostreranno i seguenti dati
degli autori: nome completo, istituzione di appartenenza e inditizzo
di posta elettronica.

Il carattere di scrittura sara il Times New Roman, corpo 12,
interlinea 1,5. Le note si includeranno a pie di pagina, con carattere
Times New Roman, corpo 9 e interlinea semplice. Le note che si
includeranno nel testo avtanno come carattere Times New Roman,
corpo 10, con uno spazio di 2 cm e interlinea semplice. ¢

Quando si vorra porre enfasi su una parola, si utilizzera il corsi-
vo e non il grassetto. In ogni caso, si fara uso di questo strumento
solo in casi strettamente necessari. Si utilizzera il grassetto solo per
il titolo del testo e i titoli di ogni epigrafe.

Tutto il testo (incluse note e titolo) sara in allineazione giustifi-

cata. Si includera una linea di separazione tra i vari paragrafi.

Note bibliografiche (seguendo le norme del MLA
Formatting and Style Guide)

Parentesi, cognome dell’autore, virgola, uno spazio, numero di
pagina del testo citato, chiusura parentesi. Se il riferimento ¢ a un

libro intero, si potra omettere il riferimento al numero di pagine.

Esempi:

come gia citato (Minkenberg, 79) ...

secondo Minkenberg (79).

«no real convergence existsy (Minkenberg, 79).

Quando la citazione ¢ lunga piu di tre linee, il riferimento biblio-
grafico si dara allinterno del testo, seguendo le norme (Times
New Roman 10, spazio di 2 cm. e spaziatura semplice).

Alla fine del testo, si apportera la lista della bibliografia utiliz-
zata.

Il formato sara il seguente:
Libri:

CoGNOME, Nome dell’autore. Tzolo. Citta: Casa editrice, anno
di pubblicazione.

Esempio:
Eco, Umbetto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompiani,
1975.

Nel caso di un libro collettivo, i nomi devono appatire nello
stesso ordine in cui appaiono nell’opera. Solo il ptimo autore
deve apparire con il cognome pet primo. Sara citato come segue:
CoGNoME, Nome del primo autore e Nome del secondo au-
tore, Cognome del secondo autore. Luogo di pubblicazione:
Casa editrice, anno.
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NORME DI REDAZIONE

Nel caso di una cootdinazione o edizione, “ed.” o “coord.”

deve appatire dopo 'autore o gli autori.

Esempio:
FrrrH, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, Pop,
and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Capitolo dei libri:

CoGNoME, Nome dell’autore. «Titolo del capitolow. Titolo
dell'opera completa (in corsivo). Ed./cootd. Nome e Cognome
del/degli autori dell’'opera completa. Luogo di edizione: Casa
editrice, anno di pubblicazione, pagine del capitolo.

Esempi:

DE Laurets, Teresa. «El sujeto de la fantasfan. Fewinismo y
teoria filmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995,
pp. 37-74.

Trias, Eugenio. «La revolucién musical de Occidentey. La
imaginacion sonora. Ed. Eugenio Trias. Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg, 2010, pp. 33-58.

Articoli della rivista:
Il formato per le note sara il seguente:
CocnomE, Nome dell’autore. «Titolo dell’articolow. Titolo de-

lla rivista (in corsive), volume della rivista, anno di pubblicazio-
ne, numero di pagine.

Esempio:
PARRONDO, Eva. «LLo personal es politicow. Trama y Fondo, 27,
2009, pp. 105-110.

Se P'articolo ha un doi, deve essere incluso alla fine del riferimento,

dopo il numero di pagine.

Esempio:

AraNzAZU Ruiz, Paula. «Maquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico
‘fin-de-siécle’ y las vanguardias artisticasy. Fotocinema. Revista
clentifica de cine y fotografia, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el
27 de julio de 2020.

Film e setie televisive:

1l riferimento a un film si fara nella modalita seguente: Tito-
lo (in corsivo), parentesi, Titolo originale (in cotsivo), regista,
anno, chiusa parentesi. I programmi e le serie televisive si
citeranno allo stesso modo, facendo constare il nome del re-
gista e gli anni di emissione della setie o programma.

Esempi:
«n Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) ...»
«in Romanzo criminale (Stefano Sollima, 2008-2010) ...»










EU-topias, revista de interculturalidad, comunicacion y estudios europeos, fundada en 2011, aparece dos veces al afio pu-
blicada por el Departamento de Teoria de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicacion de la Universitat de Valéncia y The
Global Studies Institute de 1’Université de Geneve. Tres son los ejes fundamentales que enmarcan el trabajo de la revista: 1)
reflexionar sobre la multiplicidad de culturas que constituyen la aldea global y el caracter intercultural del mundo contem-
poraneo; 2) analizar la «mediacion interesada» que los medios de comunicaciéon de masas asumen para naturalizar su propia
version de los acontecimientos en el interior del imaginario social, y 3) insertar el debate en el horizonte del proyecto, no
solo econdmico sino fundamentalmente cultural, de una Europa comun. EU-topias busca intervenir renunciando a la idea de
totalidad de los objetos de conocimiento entendida como suma de compartimentos estancos y, centrandose en aproximacio-
nes parciales, espacial y temporalmente localizadas, asumir que la pluralidad contradictoria y fragmentada que constituye el
mundo real obliga a introducir el didlogo interdiscursivo e interdisciplinar en la organizacion de los saberes.

Mision: Difundir la produccion tedrica y las investigaciones sobre problematicas sociales, culturales y comunicacionales
derivadas de los complejos procesos de transformacion global y regional.

Objetivos: Potenciar el debate interdisciplinar mediante la difusion de articulos inéditos de investigacion sobre una diversidad
de temas emergentes y recurrentes que se agrupan en torno a la comunicacion, la interculturalidad y los Estudios europeos.

EU-topias, revue d’interculturalité, communication et études européennes, est une revue semestrielle fondée en 2011 et
publiée par le Département de Théorie des Langages et Sciences de la Communication de 1’Université de Valence (Espag-
ne) et The Global Studies Institute de 1’Université de Geneve. Les axes qui encadrent le travail de la revue sont trois : 1)
réfléchir sur la multiplicité des cultures qui constituent le village global et le caractere interculturel du monde contempora-
in ; 2) analyser la « médiation intéressée » adoptée par les mass média pour entériner dans 1’imaginaire social leur version
intéressée des événements, et 3) situer le débat dans 1’horizon d’une Europe commune dont le projet est non seulement
économique mais fondamentalement culturel. En renongant a 1’idée de totalité des objets de connaissance congue comme
simple addition de compartiments et se concentrant sur des approches partielles spatialement et temporairement localisées,
EU-topias assume que la pluralité contradictoire et fragmentée qui constitue le monde réel nous oblige a introduire le dia-
logue interdiscursif et interdisciplinaire dans 1’organisation des savoirs.

Mission : Diffuser la production théorique et les recherches sus les problématiques sociales, culturelles et communication-
nelles dérivées des proces complexes de transformation globale et régionale.

Objectifs : Collaborer aux débats interdisciplinaires a travers la diffusion d’articles de recherche inédits sur une diversité
de sujets émergents et récurrents regroupés autour de la communication, 1’interculturalité et les études européennes.

EU-topias, a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, was founded in 2011 and is published
bi-annually by the Department of Theory of Languages and Communication Studies of the University of Valencia, Spain,
and by The Global Studies Institute of the University of Geneva, Switzerland. The journal’s principal aims are: 1) to study
the multiple cultures constituting the global village we live in and its intrinsically intercultural articulation; 2) to analyse
the role played by the media as self-appointed «interested mediators) in their attempt to naturalize their vision of reality
in the social imaginary, and 3) to open up a debate within the project of a European community conceived of as a cultural
common space, rather than merely an economic one. EU-fopias seeks to intervene in cultural critique leaving behind the
idea of a unified, totalizing field of knowledge, understood as a sum of compartmentalized disciplines. It focuses instead
on partial approaches, historically located both in space and time; it assumes that the plural, fragmented and contradictory
configuration of reality compels us to introduce an interdiscursive and interdisciplinary dialogue in the organization of
knowledge.

Mission: To promote the circulation of theoretical research and individual works on social, cultural and communication
issues arising from the complex processes of regional and global transformation.

Objectives: To contribute to the interdisciplinary debate through the circulation of unpublished materials on a variety of
emergent and recurrent topics related to the fields of communication, interculturality and European studies.

EU-topias, rivista di interculturalita, comunicazione e studi europei, fondata nel 2011, ¢ pubblicata semestralmente dal
Dipartimento di Teoria dei Linguaggi e Scienze della Comunicazione dell’Universita di Valencia e da The Global Studies
Institute dell’Universita di Ginevra. Il progetto della rivista si articola su tre assi fondamentali: 1) riflettere sulla natura
plurale delle culture che costituiscono il villaggio globale e sul carattere multiculturale della societa contemporanea; 2)
analizzare 1’azione e la funzione dei mezzi di comunicazione di massa che agiscono quali «mediatori interessati» nel
processo di interpretazione e naturalizzazione di fatti, eventi, attori dell’immaginario sociale contemporaneo; 3) fomen-
tare il dibattito critico rispetto al progetto economico e, in special modo, culturale, di una Europa comune. EU-topias si
propone di intervenire rinunciando all’idea di totalita degli oggetti del sapere intesa come somma di compartimenti stagni
e, centrandosi su approcci parziali, specifici nello spazio/tempo, assume che la pluralita contradditoria e frammentata che
costituisce il mondo reale obbliga a introdurre il dialogo interdiscorsivo e interdisciplinare nell’organizzazione del sapere.
Missione: Contribuire alla diffusione della ricerca e della produzione teorica sui problemi sociali, culturali e di comunica-
zione derivati dai complessi processi di trasformazione globale e regionale.

Obiettivi: Potenziare il dibattito interdisciplinare mediante la diffusione di saggi inediti su una pluraluta di temi emergenti
e ricorrenti relativi alla comunicazione, all’interculturalita e agli studi europei.
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