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La devaluación de lo político

Sergio Sevilla

Titre / Title / Titolo

La dévalorisation de la politique
The devaluation of  the political
La svalutazione della politica 

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

El artículo revisa el análisis realizado por Habermas de la relación entre 
economía y política en Europa entre 1945 y 1989, y la quiebra de ese 
edificio que obliga a repensar un nuevo mapa categorial para lo político, 
con dos importantes efectos: la pérdida de confianza en una alternativa 
a la explotación y la desigualdad económica y también en la posibilidad 
de dirigir la economía desde instituciones políticas democráticas. Muestra 
que la aportación de Adorno a la formulación de ese espacio no se limita 
a dejar de lado la idea de una razón que proponga como meta ideales. El 
estatuto de su «crítica» no es, por tanto, ni kantiano ni hegeliano, aunque 
sea incesante el diálogo con ambos modelos desde una perspectiva mi-
crológica para la acción política cuyo criterio de validez pasa a ser la lucha 
contra la «vida dañada».

L’article passe en revue l’analyse que fait Habermas de la relation entre 
l’économie et la politique en Europe entre 1945 et 1989, et de l’effondre-
ment de cet édifice qui nous oblige à repenser une nouvelle carte catégo-
rielle pour le politique, avec deux effets importants : la perte de confiance 
dans une alternative à l’exploitation et à l’inégalité économique et aussi 
dans la possibilité de diriger l’économie à partir d’institutions politiques 
démocratiques. Il montre que la contribution d’Adorno à la formulation 
de cet espace ne se limite pas à laisser de côté l’idée d’une raison qui pro-
pose des idéaux comme but.  Le statut de sa «critique» n’est donc ni kan-
tien ni hégélien, bien que le dialogue avec les deux modèles soit incessant 
dans une perspective micro-logique pour une action politique dont le cri-
tère de validité devient la lutte contre la «vie endommagée».

The article reviews Habermas’ analysis of  the relationship between eco-
nomics and politics in Europe between 1945 and 1989, and the breakdown 
of  such construction that forces us to conceive of  a new categorical map 

for the political, with two important effects: the loss of  confidence both 
in an alternative to exploitation and economic inequality and in the pos-
sibility of  directing the economy from democratic political institutions. It 
shows that Adorno’s contribution to the formulation of  such space is not 
limited to the abandonment of  the idea of  a reason that proposes ideals 
as its goal.  The status of  his «critique» is therefore neither Kantian nor 
Hegelian, even though the dialogue with both models is incessant from a 
micro-logical perspective for political action whose criterion of  validity 
becomes the struggle against “damaged life”.

L’articolo passa in rassegna l’analisi di Habermas sulla relazione tra eco-
nomia e politica in Europa tra il 1945 e il 1989, e la rottura di tale edificio 
che ci costringe a ripensare una nuova mappa categoriale del politico, con 
due effetti importanti: la perdita di fiducia tanto nella possibilità di un’al-
ternativa allo sfruttamento e alla disuguaglianza economica quanto nella 
possibilità di dirigere l’economia da istituzioni politiche democratiche. 
Mostra che il contributo di Adorno alla formulazione di tale spazio non 
si limita a mettere da parte l’idea di una ragione che propone degli ideali 
come obiettivo.  Lo statuto della sua «critica» non è, dunque, né kantiano 
né hegeliano, sebbene il dialogo con entrambi i modelli sia incessante in 
una prospettiva micro-logica per un’azione politica il cui criterio di validità 
diventa la lotta contro la «vita danneggiata».

Palabras clave / Mots-clé / Key words / 
Parole chiave

Acción comunicativa, democracia, Habermas, Adorno.

Action communicative, démocratie, Habermas, Adorno.

Communicative action, democracy, Habermas, Adorno.

Azione comunicativa, democrazia, Habermas, Adorno.
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El lugar pre-eminente que las sociedades complejas han 
asignado a «lo político», al menos desde la revolución 
francesa, se expresa de modo emblemático en la con-
versación, real o literaria, entre Napoleón y Goethe en 
que el segundo lamenta la imposibilidad de los moder-
nos de acceder a la experiencia de destino de la tragedia 
griega, mientras Napoleón aduce que ese lugar lo ocupa 
la política en la experiencia del mundo contemporáneo. 
Ese verosímil intercambio verbal (si non é vero, e bene tro-
vato) expresa el momento inicial del mundo que hemos 
conocido como «edad contemporánea», al que puso un 
punto final el debate filosófico sobre la postmoderni-
dad, y la transformación del escenario europeo en 1989.

La política como destino de una época en que es 
dominante la convicción de que la humanidad no se 
plantea problemas que no esté capacitada para resolver, 
representa la confianza en la acción colectiva deliberada 
como modo de re-elaboración del mundo en que nos 
ha correspondido vivir. 

La experiencia social de la pérdida de sentido, la in-
vitación a abrirnos a la posibilidad del acontecimiento 
no inscrito en la lógica de la evolución social previa, 
la comprensión de que la civilización produce un ma-
lestar inseparable del género humano, la sospecha de 
vivir en una sociedad que produce el tipo de «hombre 
sin atributos» (Der Mann ohne Eigensachaften), han sido 
algunas de las maneras en que el siglo veinte ha cobra-
do conciencia, teórica o artística, de que la lógica de la 
acción colectiva no conduce a ninguna forma, idealista 
o materialista, de reconciliación universal, a ninguna su-
peración definitiva de la prehistoria de la humanidad.

Esta conciencia, con formas de expresión tan plurales, 
del carácter necesariamente abierto e incompleto del ser 
humano, de la imposibilidad de cerrarlo en un movimien-
to de totalización, que tan palpable ha sido en algunas de 
las experiencias mayores del siglo (Auschwitz, el Gulag 
o Hiroshima), establece el final del periodo de la política 
como heredera del destino que ha de ejercer la soberanía 
política como acción de un sujeto, y abre la necesidad de 
pensar de nuevo cuál es su espacio, su función y sus lími-
tes, históricamente mudables. Un desarrollo nuevo de la 
filosofía política, de sus nociones básicas y sus estrategias 

parece necesario. Si el pensamiento emancipatorio lega-
do por el siglo diecinueve preveía la desaparición de la 
política como dominación, como fenómeno de poder, el 
resultado de sus intentos de realización parece exigir un 
nuevo pensamiento de lo político, al que han respondido 
algunos autores en las últimas décadas.

Ya nadie piensa en un proyecto, de matriz kantiana, 
en que una cierta idea de historia y de progreso permitan 
producir un arte de predicción política en que la cultura, 
como segunda naturaleza en el género humano, llegue a 
armonizarse con su primera naturaleza biológica. Pero 
tampoco parece posible aceptar la tesis de Isaiah Berlin 
según la cual: «No se puede combinar la libertad plena 
con la plena igualdad (…). También pueden chocar la 
justicia y la piedad, el conocimiento y la felicidad»; y 
concluir de ello, como punto final, que «ciertos valores 
humanos no pueden combinarse porque son incompa-
tibles: de modo que hay que elegir»1. El pluralismo, así 
entendido, apunta como núcleo verdadero a la impo-
sibilidad de totalización; pero con ello también abre el 
camino a una nueva reflexión sobre aquellas categorías 
de la política cuya articulación teórica no sería racional 
dejar en manos de cada cambio azaroso que tenga lugar 
en la correlación social de fuerzas. En tal caso, nada 
añadiría la reflexión a la violencia.

Un comienzo para la filosofía política que quiera es-
tar abierto a comprender lo nuevo sin renunciar a in-
tervenir activamente, aconseja una vuelta a la reflexión 
crítica sobre las tensiones existentes entre el sistema 
político y el sistema económico en las sociedades mo-
dernizadas complejas que vivimos. Revisaré, con este 
propósito, la posición sostenida al respecto por Haber-
mas en Teoría de la acción comunicativa, que representa el 
momento más acabado de su diagnóstico y, con seguri-
dad, el más necesitado de revisión.

El capítulo sexto de la hegeliana Fenomenología del Es-
píritu ya teorizaba los cambios en el mundo moderno, o 
mundo de la alienación, en términos de la interacción en-
tre el poder y la riqueza o, si se quiere, entre el Estado y 
el mercado, con las formas de conciencia noble o vil que 

1   R. Yahanbegloo, Conversaciones con Isaiah Berlin, Anaya & Mario Muchnik, Madrid 
1993, pág.189.
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la adhesión a cada uno de ellos genera en la modernidad. 
Como teoría de una sociedad que nos es más próxima, 
la que surgió después de 1945, a cuya crisis estamos asis-
tiendo, Teoría de la acción comunicativa explicita con especial 
claridad la forma en que Estado y mercado han suplido 
las mutuas limitaciones, haciendo posible lo que Europa 
ha conocido, en ese periodo, como Estado de bienestar.

La intervención del Estado en la economía como 
«servicio público» se había introducido ya en 1888-1889 
por el gobierno alemán de Bismark al legislar el seguro 
obligatorio de enfermedad, de vejez, de invalidez y de 
accidentes de trabajo. Quizá formaba parte de la llama-
da «vía prusiana» al capitalismo desarrollado; y, a pesar 
de los debates sobre la protección en la Francia de la 
tercera República, en 1889, desde una perspectiva más 
liberal el Estado no asume como propia la obligación y 
la transfiere al espacio de los trabajadores individuales 
a los que obliga a asegurarse. El cambio de perspecti-
va que en el resto de Europa no se generalizará, en un 
primer intento hasta 1918 y finalmente en 1945 en la 
forma que conocemos, comporta, al menos, dos mo-
dificaciones importantes de perspectiva: la conversión 
en obligación colectiva de lo que, desde una perspectiva 
liberal era un problema del afectado, y no del sistema; 
y la articulación de esa nueva obligación sistémica en 
términos de legalidad.

La innovación inicial es socialmente importante, pero 
su sentido político es problemático, puesto que se pro-
duce en un marco de democratización escasa, y en com-
petencia con el surgimiento de una socialdemocracia en 
auge político. Su introducción tras el informe Beveridge 
en la Inglaterra de la segunda guerra mundial, y en el res-
to de Europa occidental tras la guerra, y su conversión 
en visión compartida, tanto por partidos socialdemócra-
tas como democristianos, que hablan de una «doctrina 
social de la Iglesia»; todo ello unido a su apoyo en la 
teoría económica de Keynes, que de ningún modo cabe 
calificar de «socialista», acentúa la dificultad de algunos 
para valorar su puesta en cuestión actual como «crisis de 
la socialdemocracia». Ni los programas ni las propuestas 
se pueden conectar con los problemas derivados de la 
crisis de la teoría social y económica de Marx.

De hecho, la teorización de la socialdemocracia que 
presenta en su obra de los años ochenta Habermas 
parte de la afirmación de que «A la ortodoxia marxista 
le resulta difícil dar una explicación plausible del inter-
vencionismo estatal, de la democracia de masas y del Estado 
benefactor»2. Me parece pertinente tener en cuenta la crí-
tica habermasiana a la teoría del capitalismo de Marx 
por dos razones; en primer lugar, es uno de los pocos 
textos, después del eclipse de la socialdemocracia de 
Bernstein y Kautsky, asociada a la segunda internacio-
nal, que elabora una reflexión filosófica acerca de la 
inutilidad de confiar en «contradicciones objetivas» in-
ternas al sistema económico. Su abandono, sin matices, 
de la dialéctica hace de él una buena expresión de la 
Europa del Estado benefactor que él mismo teoriza. En 
segundo lugar, ese cambio de posición conlleva la tesis 
implícita, pero cada vez aceptada de modo más general, 
de que no hay una alternativa sistémica a la economía de 
mercado; solo hay modos diversos de gestionarla.

Esa crítica se centra en distinguir, en la teoría mar-
xiana del valor, y en la noción de alienación como plus-
valía generada por el trabajo y apropiada por el capital, 
los elementos procedentes de la lógica sistémica y los 
elementos propios de la lógica de la acción social. Si 
deconstruimos los ingredientes de ese concepto en ele-
mentos que se mueven en dos niveles lógicos distintos, 
encontramos que ni es necesario ni es acertado apli-
car la lógica dialéctica de las contradicciones a la com-
prensión del funcionamiento del sistema que, como 
tal, puede entenderse muy bien desde una perspectiva 
funcionalista, o luhmanniana. No hay, por decirlo así, 
una «base objetiva», o necesidad intrínseca de transfor-
mación inscrita en la lógica sistémica del capitalismo. 
No tiene, por tanto, sentido pensar que la acción de un 
sujeto social colectivo pueda intervenir superando esa 
contradicción y, aún menos, haciendo superflua la exis-
tencia del Estado. Los cambios proceden de acciones 
sociales exteriores a los sistemas, económico y político, 
que invaden los ámbitos de la acción intencional del en-
tendimiento, como la personalidad, la cultura, la esfera 
2  J. Habermas, Teoría de la acción comunicativa, II, Taurus, Madrid 1987, pág.485. En 
adelante abreviaré el título como T.A.C.
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de la formación de la opinión pública en que se basa la 
política, y produce fenómenos patológicos por coloni-
zación de una lógica por otra, la del mundo de la vida 
por la lógica sistémica.

Ello conlleva una tercera consecuencia problemáti-
ca: hay que pensar una nueva filosofía política desde 
la perspectiva de un Estado que no solo no va a desa-
parecer, sino que ha de desempeñar una función muy 
relevante en la consecución de una forma de vida re-
lativamente emancipada de imperativos sistémicos; la 
democracia ha de garantizar un Estado legítimo con 
fuerza suficiente para velar por la autonomía de la ló-
gica propia del mundo de la vida. Veamos cómo surge 
esa demanda de orientación política, en la década de 
los ochenta, y con qué instrumentos cuenta la filosofía 
política de Habermas para intentar satisfacerla.

La institucionalización de la política, tal como la 
hemos conocido desde el final de la segunda guerra 
mundial, habría tenido como efecto un uso de la ac-
ción de gobierno como correctivo de los desequilibrios 
económicos, y una tensión estable y conscientemente 
gestionada entre capitalismo y democracia. Dicho en 
palabras de Habermas: «Aun cuando los problemas sis-
témicos tengan primariamente su origen en un tipo de 
crecimiento económico estructuralmente propenso a las 
crisis, los desequilibrios económicos pueden ser contra-
rrestados por la intervención sustitutoria del Estado en 
las brechas funcionales del mercado»3. La intervención 
del Estado ha de ser, sin embargo, absolutamente res-
petuosa del principio de no poner en peligro las inver-
siones privadas; y ello no sólo por una razón ideológica, 
sino porque se entiende que el mercado tiene su propia 
esfera de validez indiscutida como mecanismo eficaz 
de producción y distribución de recursos socialmente 
necesarios. «Las intervenciones del Estado tienen, pues, 
que respetar la división del trabajo entre una economía 
dependiente del mercado y un Estado económicamen-
te improductivo. Se puede distinguir tres dimensiones 
centrales de esta intervención: el aseguramiento militar 
y jurídico-institucional de las condiciones de existencia de la 

3   T.A.C., II, pág.486

forma de producción, el influjo sobre la coyuntura económica, 
y una política de infraestructura tendente a mantener las 
condiciones de realización del capital»4. A pesar de que 
la forma en que Habermas presenta la división Estado/
mercado sugiere que la intervención de aquél se atiene 
a su uso administrativo del poder, en realidad las tres 
dimensiones centrales que el Estado se compromete 
a respetar exceden ese ámbito y se convierten en una 
aceptación, apriorística y sin debate, de las condiciones 
de posibilidad y desarrollo de la economía de mercado 
como esencial; los demás elementos son instrumentales 
o, al menos, han de hacerse compatibles con él. Por ello, 
reconoce Habermas, la dualidad estructural «Estado-
mercado» tiene como consecuencia «que las tendencias 
a la crisis de raíz económica no solamente se vean mo-
dificadas, retardadas y absorbidas administrativamente, 
sino que, aún sin pretenderlo, se vean desplazadas al sis-
tema de acción administrativa»5. Como se ve, la forma 
en que el Estado ha intervenido en la crisis económica 
de 2008 subsanando de los errores de la banca, está den-
tro de lo admitido como intervencionismo admisible.

Pero este intervencionismo solo resulta admisible si 
conlleva mecanismos de legitimidad política en los que 
se enmarque la acción administrativa. La teoría política 
estrictamente liberal y, especialmente el neo-liberalismo 
reaganiano, que entiende el sistema político con la lógi-
ca funcional del sistema económico, esto es, sin apelar 
a principios normativos, y ateniéndose a compromi-
sos fácticos a los que se accede según la correlación de 
fuerzas, es insuficiente para fundar y hacer funcionar 
el compromiso descrito. «El poder necesita de una ins-
titucionalización de más alcance que el dinero. El dinero 
queda anclado en el mundo de la vida a través de las 
instituciones del derecho privado burgués; de ahí que 
la teoría del valor-trabajo pueda partir de las relacio-
nes de contrato entre los asalariados y los propietarios 
de capital. En el caso del poder, en cambio, no basta 
con el equivalente de derecho público que representa la 
organización de cargos; es menester, además, una legi-

4  T.A.C., pág.486
5  Loc.cit.
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timación del régimen de dominación política»6. Esa le-
gitimidad que solo pueden prestar «los procedimientos 
democráticos de formación de la voluntad política» en 
una sociedad como la nuestra, paradójicamente pone 
precio, en términos funcionalistas, a la legitimidad de-
mocrática supuestamente superior.

 Habermas omite esta consideración, que pondría en 
problemas el carácter último de los principios normati-
vos de la razón práctica, para atenerse a lo que le parece 
una relación de tensión entre la organización del poder 
y la del dinero: «Entre capitalismo y democracia se en-
tabla, en efecto, una indisoluble relación de tensión, pues 
con el capitalismo y la democracia compiten por la pri-
macía dos principios opuestos de integración social»7. 
Casi treinta años más tarde, Zizek sacará conclusiones 
políticamente más radicales de esa oposición; e incluso 
llegará a explicar el éxito del modelo chino sobre la hi-
pótesis de que ha sabido entender la conexión esencial 
(y no la tensión) existente entre autoritarismo político 
y capitalismo. Pero el contexto ideológico de 1982 era 
otro cuando Habermas problematiza la ecuación entre 
capitalismo y democracia, de un lado, y socialismo y Es-
tado autoritario, de otro.

La tesis de Habermas introduce la perspectiva de lo 
que demanda el mundo de la vida; y, entonces, el dile-
ma se formula así: «Desde la perspectiva de una teoría 
de la sociedad el sentido normativo de la democracia 
puede reducirse a la fórmula de que la satisfacción de 
las necesidades funcionales de la economía y de la admi-
nistración, esto es, de los ámbitos de acción integrados 
sistemicamente, tiene que encontrar su límite en la inte-
gridad del mundo de la vida, es decir, en las exigencias 
de los ámbitos de acción que dependen de la integra-
ción social. Más, por otro lado, la dinámica capitalista 
propia al sistema económico solo puede preservarse en 
la medida en que el proceso de producción quede des-
acoplado de orientaciones hacia valores de uso»8.

La ruptura del pacto de complementariedad entre el 
sub-sistema económico y el político, en que se había 

6  Loc.cit.
7   T.A.C., pág. 487.
8  T.A.C., pág.488.

basado el Estado de bienestar promovido en Europa 
desde 1945, se produce ya en la década de 1990, y se 
agudiza a partir de 2008-2009, ante el riesgo de quie-
bra del sistema financiero; y cuando incluso políticos 
conservadores partidarios del Estado mínimo llegan a 
hablar de «re-fundar el capitalismo» (Sarkozy), se con-
vierte en una prioridad para el Estado salvar las finanzas 
inyectando dinero, lo que exige recortar los capítulos de 
inversión pública característicos del Estado de bienes-
tar: educación, sanidad y, en general, servicios públicos.

Los aspectos económicos de la crisis han de remitir-
se al análisis de los economistas, entre los que se dan las 
más enfrentadas contraposiciones a la hora de diagnos-
ticar y prescribir recetas. Lo único falso en este terreno 
es el ideologema repetido por estos cuando aseguran 
que «no hay otro modo de salir de la crisis» que los re-
cortes de servicios públicos que ellos prescriben.

Lo que ocupa a la reflexión es la dimensión política 
de la crisis, atendiendo a dos de sus aspectos: (a) Los 
efectos de la ruptura del «pacto» entre Estado y merca-
do, en el funcionamiento sistémico del primero; y las di-
ficultades progresivas de legitimación para la democra-
cia en el presente contexto. (b) La necesidad de volver a 
pensar la relación y las diferencias entre la política como 
sistema, y la política como acción auto-instituyente de 
la sociedad.

La evolución, en los últimos años, de los aspectos 
señalados por Habermas (1982) en forma de dilemas ha 
consistido, casi siempre, en una acentuación del poder 
de la lógica funcional en detrimento de la lógica de la 
acción y del sentido. Así, (a) el dilema que planteaba la 
necesidad de hacer compatible, en términos de Klaus 
Offe,  la integración social con la integración sistémica, 
se ha desplazado en la dirección de una mayor «neu-
tralización política de la esfera del trabajo, de la pro-
ducción y de la distribución» en detrimento de «las re-
gulaciones normativas de la acción y de las referencias 
de sentido de los sujetos»9 (se refiere a un artículo de 
Offe, recogido en un colectivo editado por F. Geraets, 
Rationality today, en 1979). Ejemplos de esa neutraliza-

9  Loc.cit.



10 GRAN ANGULAR: Segio Sevilla

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
1 

(p
rim

av
er

a 
20

21
), 

pá
gs

. 5
-1

8,
 D

O
I: 

10
.7

20
33

/e
ut

op
ia

s.
21

.2
12

61
 

ción encontramos, abundantemente analizados, en el 
libro de Sennett La corrosión del carácter, que analiza los 
efectos negativos de esa «neutralización del trabajo» en 
la identidad personal. Esa decantación ha roto también 
el equilibrio que los partidos se esforzaban en mantener 
entre sostener «la confianza de los inversores privados 
y a la vez la confianza de las masas», según lo expresa 
Habermas. El precio, personal y político, impuesto a los 
cuidadanos ha sido muy elevado, y ha agravado, dicho 
en términos habermasianos, la colonización sistémica 
del mundo de la vida.

(b) El segundo efecto es la colisión entre dos modos 
de considerar la opinión pública, y la forma de operar 
en ella. En el sentido de una lógica de la deliberación 
«el consenso social es considerado como el primer esla-
bón en la cadena de formación de voluntad colectiva, y 
como base de la legitimación». Pero, desde la perspecti-
va del funcionamiento efectivo del sistema, «este mismo 
consenso se puede considerar también como resultado 
de una procura de legitimación, como eslabón terminal 
en la cadena de producción de lealtad de masas de que 
el sistema político se provee para librarse de las restric-
ciones que le impone el mundo de la vida»10. En otras 
palabras, la opinión puede formarse de modo libre y ar-
gumentativo, y entonces es fuente de legitimación de las 
decisiones políticas; o bien puede producirse mediante 
prácticas de manipulación para generar una adhesión 
propagandística en que apoyar las decisiones conside-
radas convenientes desde un punto de vista funcional. 
La experiencia de la tensión entre esos dos modos de 
proceder la viven los ciudadanos, de modo claro, en la 
proximidad de los procesos electorales, que cada vez 
sienten como menos genuinos. Sin embargo, ejemplos 
de prevalencia drástica de las exigencias sistémicas so-
bre la legitimidad democrática y el sentido de la parti-
cipación las hemos visto, ya en la pasada década, en la 
sustitución, consentida por los políticos profesionales, 
en Grecia o en Italia, al sustituir por vía parlamentaria 
un gobierno electo por otro «de técnicos». O al tener 
que repetir procesos electorales (Grecia, de nuevo), 

10   T.A.C., pág.489.

cuando no producen el resultado sistemicamente de-
seado, como si se tratara de un problema aritmético mal 
resuelto. Si a todo ello se añaden las prácticas oscuras 
introducidas en la era de la post-verdad, se acentúa el 
sentimiento social de pérdida de esa legitimidad demo-
crática, en la que se apoyaba la aceptación política del 
sistema económico de mercado. Se degrada la participa-
ción, incluso reducida a lo meramente electoral; y desa-
parece la sensación de que la acción política dentro del 
sistema sea una acción con sentido. Un consenso gene-
ral, a pesar de las dificultades ya señaladas en 1982 por 
Habermas, había hecho de los sistemas democráticos la 
institución política universalmente aceptable; Fukuya-
ma llegó a ver en esa prevalencia el «fin de la historia», 
como la vio Hegel en el Estado de derecho.

Esa valoración de la democracia se ha degradado, a 
considerable velocidad y con graves consecuencias, en 
la gestión de la crisis económica. Abundan los indicios 
de acción política exterior a la lógica del sistema. (c) El 
tercer problema que Habermas señalaba era el que plan-
tea «la segmentación del papel del elector, que es a lo 
que por lo general se reduce la participación política»11. 
De esa segmentación, Habermas señalaba como efecto 
negativo que la participación mediante el voto sólo in-
fluye (y esa influencia se reparte entre el ciudadano y el 
aparato de los partidos) en el reclutamiento de la clase 
política. Pero no influye, o no de un modo decisivo, en 
la «formación discursiva de la voluntad colectiva». En 
la medida en que esa formación de voluntad habría de 
reflejarse en los programas de gobierno, la experiencia 
se ha ido haciendo más negativa desde 1982. Los pro-
gramas se acercan a las opciones de los electores sólo 
en la medida en que ésta es reflejada en las encuestas 
como teniendo incidencia comparativa en el voto; si no 
la tiene, o si hay un acuerdo entre los partidos más nu-
merosos en excluir un tema del debate y de la confron-
tación, se puede dejar sin efecto la opinión del elector.

Si a ello se añade el hecho de que un programa 
electoral ganador no se convierte directamente en el 
programa del gobierno resultante de las elecciones, la 

11  TAC, II, pág.490
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«fragmentacion» de la participación del ciudadano se in-
crementa de modo considerable. La legitimidad creíble 
que pueden invocar a su favor las medidas del gobierno 
es progresivamente decreciente, y el propio concepto 
de participación cívica, como elemento definitorio de la 
democracia, se hace muy difuso, no solo en la práctica, 
sino también conceptualmente hablando.

Ya en los años ochenta, Habermas señalaba como 
elemento central del Estado de bienestar el hecho de 
que esa mermada legitimidad de la participación se viera 
compensada por la oferta de servicios sociales. Textual-
mente: «El sistema político no puede producir adhesión 
de la población a cualquier escala y a voluntad, sino que 
con sus programas sociales tiene que hacer también 
ofertas de legitimación sujetas a falsación»12. En ese 
contexto, el consenso entre los interlocutores sociales 
en torno a las condiciones del empleo se considera una 
pieza esencial de esa política. No puede extrañar que la 
quiebra actual de esas prácticas consensuales redunde 
negativamente en la capacidad del sistema para «produ-
cir adhesión de la población»13 (loc. cit.). (d) Otro efecto 
importante del pacto sobre complementariedad de los 
subsistemas era la neutralización de los conflictos. Ha-
bermas lo expresaba con cautela: «Con la protección de 
la esfera de la vida privada contra las consecuencias más 
llamativas de los imperativos sistémicos que operan en 
el mundo del trabajo, los conflictos en torno a la distri-
bución han perdido su fuerza explosiva»14.

Respetando los conceptos de Habermas, podemos 
decir que la democracia se está deslegitimando en la me-
dida en que la lógica del sistema no ha encontrado ba-
rrera que la detuviese procedente del mundo de la vida. 
La desproporción de fuerzas entre ambas lógicas pone 
en cuestión la estrategia teórica seguida al equilibrar en 
el diagnóstico la sociología de sistemas de Parsons o 
Luhmann con la sociología de la acción de A. Schütz. Si 
no podemos aceptar la victoria final de la derecha he-
geliana, hay que rechazar el funcionalismo sociológico 
para abrir paso a una concepción de la sociedad en que 

12  TAC., II, pág. 491
13  Loc.cit.
14   TAC, II, pág. 494.

podamos apreciar el potencial transformador, y en todo 
caso no indefinidamente neutralizable, de los conflictos 
existentes. Ello no supone necesariamente la recupera-
ción de una dialéctica afirmativa que supere los antago-
nismos mediante síntesis de los opuestos. Pero sí exige 
que la teoría social crítica de cabida a la comprensión 
de los conflictos y a la posibilidad de que la acción co-
lectiva proponga soluciones para ellos bajo la forma de 
programas políticos. La comprensión funcionalista de 
las ciencias sociales resulta un obstáculo para cualquier 
forma de apropiación del proceso social. Y el espacio 
de resolución de problemas que la política hace posible 
se reduce, a la vez que se sustituye la deliberación por 
manipulación informativa.

Subrayaré dos aspectos de ese fin de época que son 
especialmente relevantes para el problema que tratamos.
A.	Desde el punto de vista del concepto de democra-

cia que aquí nos importa ahora, el diagnóstico de 
Habermas, a la altura de 1982, merece ser citado 
en extenso: «La implantación de derechos políticos 
fundamentales en el mismo marco de la democracia 
de masas significa, por un lado, la generalización del 
rol de ciudadano, pero, por otro, significa también 
la segmentación de ese rol respecto a los procesos 
efectivos de decisión; significa que la participación 
política queda vacía de contenidos participativos»15.  
Lejos de desaparecer, esos ingredientes críticos han 
evolucionado, desde la década de los ochenta, ha-
cia peor. La descarnada prioridad, concedida ya por 
las políticas de Reagan y Thatcher a los imperativos 
sistémicos de la economía, la falta de voluntad de 
pactar entre los agentes sociales, la tendencia a cues-
tionar todo lo público (desde el servicio del agua po-
table hasta las cárceles, sin excluir los ejércitos de 
invasión) fueron bien aceptadas, en los años 90, por 
la llamada «tercera vía»; y la crisis iniciada en 2008 se 
ha usado como argumento para profundizar y ge-
neralizar, sobre todo en Europa, aquella política. La 
segunda década de este siglo añade problemas de in-
cremento de la desigualdad social, agravamiento de 

15   TAC, II, pág. 495.
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los problemas de raíz ecológica y degradación del 
debate público que empeoran la situación.

B.	 La transformación sufrida en las décadas centrales 
del siglo veinte (digamos entre 1930 y 1970) tiene, en 
el análisis de Habermas, otro efecto central: «La con-
ciencia cotidiana queda despojada de su fuerza sinte-
tizadora, queda fragmentada»16. Y esa fragmentación 
de la conciencia de la ciudadanía pierde la capacidad 
de conceptualizar críticamente su propia cosifica-
ción en términos de lógica funcional. Una teoría de 
ese empobrecimiento cultural y de esa fragmenta-
ción de la conciencia cotidiana está pendiente de ela-
boración; pero, sin duda, esa ausencia es funcional 
para el buen funcionamiento de una participación 
cívica y social menguantes. Tampoco contribuyen a 
la calidad de la acción política el tipo de uso predo-
minante de las nuevas tecnologías de la comunica-
ción que fomentan un activismo sin comprometerse 
con programas.
Los cambios acontecidos a partir de la devaluación 

normativa de la democracia y de la conciencia políti-
ca tratada con una lógica funcional, pueden explicar la 
enorme transformación operada en el subsistema de la 
política, y la necesidad de extender la reflexión al terre-
no de «lo político».

II

Para abordar la pregunta por el espacio de lo político, 
me parece conveniente pensar los cambios habidos des-
de 1989 en la «agenda» de la política, esto es señalar los 
problemas nuevos que se le suscitan a la acción política 
como efecto, parcialmente al menos, de la destitución 
de «lo político» de su anterior función de configurar el 
destino de los seres humanos.

En las últimas décadas se ha vuelto casi un lu-
gar común la distinción entre esas dos categorías, «la 
política»/»lo político» en discursos filosóficos tan dis-

16  TAC, II, pág.501.

tantes entre sí como el de Ernesto Laclau y el de Jean 
Luc Nancy, por poner nombres propios. 

Para trazar esa distinción puede bastar con que pen-
semos en algunos ejemplos clásicos que hacen ver su 
pertinencia. Cuando Aristóteles nos propone entender 
el vínculo entre ciudadanos desde el modelo de la amis-
tad, o valora formas de gobierno desde esa perspectiva, 
construye categorías muy básicas para pensar las políti-
cas efectivas desde el plano de «lo político». Lo mismo 
sucede en la Crítica de la razón pura al formular Kant el 
interés de la razón por la libertad y por el uso configu-
rador que hacemos de ella. Ambas perspectivas trenzan 
la explicación de los hechos con la elaboración de un 
punto de vista normativo que hace posible la crítica. 
Distinguir entre lo fáctico y lo normativo no significa 
tener que separarlos.

La política como actividad emancipatoria queda situa-
da, desde Kant, en la posibilidad de un futuro mejor, que 
Bloch pensó como «Principio esperanza», o Habermas 
como «Interés emancipatorio de la razón». El sentido 
de la acción política deriva entonces de la contribución 
que haga a la construcción en el futuro de una sociedad 
de hombres no cosificados. El cuestionamiento de esa 
dimensión caracteriza al pensamiento de lo político en el 
presente, que reduce la acción a mera gestión. 

Al carácter híbrido de facticidad y normatividad de 
esos dos modelos se opone la propuesta de Carl Sch-
mitt de reducir el espacio de lo político a la correlación 
de fuerzas alcanzada en cada caso por la confrontación 
entre «amigos» y «enemigos». Es la pertenencia fáctica a 
un grupo lo que, una vez asumido, decide. En cualquie-
ra de los modelos entendemos que lo que se diseña no 
es lo que llamamos una política, sino más bien, trazan los 
límites de un espacio teórico organizado por categorías 
que crean un sentido para la ulterior reflexión política.  
A ese plano de inmanencia me refiero al hablar de «lo 
político», y en referencia a él me ocuparé de algunos de-
sarrollos llevados a cabo por Adorno.

Lo que importa en este punto es señalar la conver-
gencia entre la herencia de la comprensión de la política 
como emancipación y el desplazamiento de la política 
que cede su lugar de privilegio a  la economía que dirige 
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el proceso de globalización. Esa tendencia se opone a 
la propia del Estado de bienestar que, como reconoce 
Teoría de la acción comunicativa, basa la estabilidad política 
en una transacción en que por un lado reconoce la li-
bertad de acción y organización a los partidos obreros, 
y a cambio acepta la economía de mercado compensada 
con cierto grado de dirección política. 

En un contexto histórico-político como ese adquie-
re pleno sentido que el hundimiento de la economía di-
rigida desde la política por el Estado del socialismo real de 
lugar a planteamientos filosóficos como el de Albrecht 
Wellmer cuando se pregunta si el hundimiento de las 
sociedades del «socialismo real» constituye una forma 
de falsación, popperiana o no, de la teoría de Marx, que 
se pensaba a sí misma desde la unidad de teoría y praxis 
y el control social de la satisfacción de las necesidades.

La pregunta de Wellmer, el más adorniano de los 
habermasianos, no era impertinente pero, a mi modo 
de ver, no se planteaba con claridad hasta qué punto 
la tesis undécima sobre Feuerbach no se inscribe en el 
marco de la filosofía política, sino en el espacio de la 
filosofía de lo político. 

Los análisis teóricos acerca de lo que podemos hacer 
después de la desaparición de lo que algunos entendie-
ron como muerte (por realización efectiva) de la filo-
sofía, y la fuerza que han cobrado posturas como la de 
Carl Schmitt, vuelven a contraponer la idea de lo políti-
co como una mera cuestión de fuerzas en presencia con 
la experiencia de que es imposible gobernar sociedades 
modernas complejas sin una dosis alta de racionalidad 
teórica, en su gestión y en su incesante innovación.

La aportación de la teoría crítica no es entonces una 
cuestión directamente política, sino una pregunta filo-
sófica por el trazado que realiza del plano de lo político. 

III

Pero también funciona en sentido inverso ese desplaza-
miento entre la agenda de la política y el análisis de lo 
político. Establecer la problemática de esa agenda pue-
de ser la condición necesaria para acceder a un diagnós-

tico actual de lo político puesto que su desplazamiento, 
como es de esperar, sigue de cerca a las modificaciones 
de agenda que el mundo histórico de los agentes políti-
cos ha experimentado.

Podemos partir convencionalmente de la fecha de 
1989 en que el derrumbe de la experiencia soviética 
tiene como efecto que las críticas al sistema capitalista 
pierdan toda conexión con una propuesta de recambio 
sistémico. Con ello se pierde la confianza en una posibi-
lidad alternativa de suprimir la explotación económica 
socializando la plusvalía, pero también en la posibilidad 
de dirigir la economía desde instituciones políticas. 

Intentaré formular, con brevedad, los problemas 
políticos que aparecen, o adquieren una nueva formu-
lación, tomando prestada la tesis de E. Traverso según 
el cual, en la Europa actual «ocurre, simplemente, que 
hemos entrado en un nuevo régimen de historicidad»17. 
Con esa denominación designa una ruptura que no es 
una ocurrencia singular de Traverso, y que se llena de 
contenido con solo hacer un mínimo esfuerzo para 
evocar los hechos. Por poner un ejemplo en ese senti-
do, citaré un breve texto en el que Alfonso Sastre carac-
teriza la política del siglo veinte, claramente desde una 
perspectiva emancipatoria, como un cúmulo de «ten-
siones, contradicciones y desgarros, cuando se trata de 
explicarse y de vivir la alianza entre Hitler y la U.R.S.S., 
o de la confrontación entre comunistas y socialdemó-
cratas, o del viejo y renovado debate entre libertarios 
utópicos y socialistas «científicos»·. Pero apunta a un 
nuevo régimen de historicidad cuando extrae la siguien-
te conclusión de esas tensiones, ya en los años noventa 
del siglo veinte: «Hoy ha quedado probada una terrible 
y elocuente verdad: que todo socialismo es utópico»18 
Esa nueva historicidad afecta incluso a los programas de 
las fuerzas políticas que aparentemente permanecen. El 
nacionalismo, por ejemplo, desplazó el énfasis, propio 
de los años treinta del siglo veinte, en la raza o en «la tie-
rra» para basarse en una defensa de la idea de «identidad 
nacional». Otro ejemplo lo da la socialdemocracia, que 

17  E. Traverso, Las nuevas caras de la derecha, Siglo veintiuno editores, Buenos Aires 
2018, pág.51.
18   «Pequeñas notas para el pórtico de un gran libro», en Peter Weiss, La estética de la 
resistencia, Argitaletxe HIRU, S.L., Estella-Navarra, pág. 13. 
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ya pasó del marxismo reformista de Kautsky al Estado 
de bienestar keynesiano, y ahora convive sin dificultad 
con el liberalismo económico. Otro ejemplo de conti-
nuidad con cambio lo ofrecen las izquierdas surgidas en 
la crisis económica de la primera década del siglo, como 
Syriza o Podemos, que tienen programas moderados si los 
comparamos con el que en 1970 presentó la Unión de 
la Izquierda en Francia o el Partido comunista italiano 
en esa misma década. Como transformación que afecta 
de modo trasversal a la derecha y a la izquierda señala 
Traverso que mientras «el siglo xx tenía sus grandes par-
tidos de masas dotados de una base ideológica, una base 
social, una estructuración nacional y un arraigo en la so-
ciedad civil (…) todo eso no existe más»19. Los efectos 
son impactantes y de largo alcance: los intelectuales han 
sido reemplazados por los estrategas en comunicación, 
la ideología se borra como factor decisivo, y el naciona-
lismo se convierte en resistencia contra las amenazas de 
la globalización. Esa incomparecencia de ideas y valo-
res tiende a convertir la acción política en mera gestión 
institucional; y va acompañada por una preocupación 
general por la seguridad, único rasgo socialmente com-
partido, que puede usarse para recortar libertades jus-
tificadas por el objetivo de luchar contra el terrorismo.

Una tal transformación en lo que podemos llamar «la 
política realmente existente» provoca un desplazamien-
to de lo político en su moderno protagonismo como 
«destino», es decir, como lugar en que una sociedad 
afronta colectivamente sus problemas de modo autóno-
mo, y cualquier cambio en la reflexión política depende 
en su sentido de las funciones recortadas al ámbito de 
lo político. Para contribuir a esa reflexión propongo un 
diálogo con ciertos textos de Adorno pero, sobre todo, 
con su concepción de lo político.

Lo que aporta Adorno a la formulación de ese es-
pacio no se limita a dejar de lado la idea de una razón 
que proponga como meta ideales que funcionen como 
una «finalidad sin fin», sin que ello implique considerar 
la sociedad fenoménicamente dada desde un punto de 
vista resignado. El estatuto de su «crítica» no es, por 

19  Traverso, opág.cit., pág. 47.

tanto, ni kantiano ni hegeliano, aunque sea incesante 
el diálogo con ambos. El criterio de validez de la ac-
ción política pasa a ser la lucha contra la «vida dañada», 
ese difícil concepto con el que esbozan constelaciones 
los aforismos de Mínima Moralia hasta lograr un perfil 
inusual de las sociedades modernizadas.

Según esa perspectiva, a la «nueva antropología» de-
gradada de Carl Schmitt se opone vanamente, por parte 
de ciertas políticas marxistas, una concepción inade-
cuada de la praxis que re-conduce a aquella. El primer 
problema que ha de volver a pensarse es el que plantea 
la concepción en uso de la noción de praxis, es decir 
el modelo de acción que impone una sociedad que ha 
institucionalizado la gestión de las necesidades, y el es-
pacio de las libertades, reforzando la cosificación de los 
agentes, económicos y políticos, reduciendo la acción a 
gestión, que se atiene a lo dado como intocable («es lo 
que hay», decimos) y desconoce la capacidad que toda 
acción tiene de iniciar procesos nuevos. Por decirlo con 
sus palabras, «Al que, como se dice, se atiene a la pra-
xis, al que tiene intereses que perseguir y planes que 
realizar, las personas con las que entra en contacto au-
tomáticamente se le convierten en amigos o enemigos 
(…). De este modo se produce un empobrecimiento 
en las relaciones entre personas»20. Una tal concepción 
de la praxis conecta según Adorno a «los caudillos del 
terror» con «la mirada evaluadora del manager que señala 
al aspirante su puesto»21. Se trata de una reducción de 
la praxis a un nivel a la vez utilitarista y regresivo, en el 
que convergen dos modos de la acción social, el de las 
sociedades capitalistas y el de las totalitarias. El vínculo 
social, en ambos casos, se ha recortado a la medida de 
la productividad económica y la dominación política. 
Construir una alternativa eficaz no es una tarea mera-
mente política puesto que requiere una nueva concep-
ción de lo político y una revisión de la articulación entre 
lo teórico y la acción. 

Adorno propone entender la praxis, no como la 
formulación de un «ideal» o de una utopía, sino desde 
la idea de que lo que la acción ha de traer al presen-
20  Adorno, O.C.4, Akal, Madrid 2004, pág. 136.
21  Op. Cit. p. 137.
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te descansa en la apertura de una posibilidad esbozada 
en Mínima Moralia: «Quizá la verdadera sociedad llegue 
a hartarse del desarrollo y deje, por pura libertad, sin 
aprovechar algunas posibilidades en lugar de pretender 
alcanzar, con desvariado ímpetu, ignotas estrellas»22. 
La política emancipatoria contemporánea no tiene que 
guiarse por un ideal que pueda mutar en ideología, o en 
directa manipulación. Dejados atrás los fenómenos no 
discutibles del mal, a saber el hambre y el sufrimien-
to, característicos del reino de la necesidad, se trata de 
acceder a «una socialización no-coactiva» y a «una rela-
ción con la naturaleza reconciliada y pacífica». Lo que 
hay que traer no son los rasgos de una utopía afirmati-
va, sino los criterios para guiar racionalmente prácticas 
transformadoras del empobrecimiento y la cosificación. 
Lo cual exige también un nuevo modo de hacer cien-
cias sociales que no reduzca su objeto a la medida del 
funcionalismo o de la teoría de sistemas, es decir, que 
mantenga la capacidad de crítica y de propuesta.

Aceptada la pérdida de la perspectiva de totalidad, 
la teoría crítica afronta la posibilidad de trascender el 
«reino de la necesidad», que limita la acción política a la 
gestión, para explorar lo político desde la perspectiva de 
nociones como «socialización no-coactiva» y «relación 
no violenta con la naturaleza», no menos problemáticas 
que el estatuto del «mundo inteligible» kantiano. 

El tratamiento que hace Adorno de la noción de pra-
xis hace inviable, para entender lo político, el recurso 
a la división entre lo teórico y lo práctico tal como la 
pensaron Kant y Marx, o como resurge, en el paradig-
ma lingüístico-crítico, en la teoría de los actos de habla.

En un escrito temprano como Actualidad de la filo-
sofía articulaba ambas nociones en torno a la práctica 
de la interpretación dialéctica que es propia de la teoría 
crítica. «Cuando Marx reprochaba a los filósofos que 
solo habían interpretado al mundo de diferentes for-
mas, y que se trataba de transformarlo, no legitimaba 
esa frase tan solo la praxis política, sino también la teo-
ría filosófica»23. Esta es la raíz de la actualidad filosófica 
del concepto de «lo político»
22  Adorno, O.C. 4, pág.163.
23  Th.W.Adorno, Actualidad de la filosofía, Paidós, Barcelona 1991, pág. 94.

La propuesta de Adorno se centra en dos motivos 
que afectan a las concepciones de la racionalidad. El 
primero es el carácter internamente contradictorio de 
la «praxis» en las sociedades complejas, que han hecho 
del productivismo un ideal24. El segundo es la negativa 
a considerar la teoría como reflejo de un mundo de ob-
jetos; la verdad no es ya correspondencia entre cosas 
e ideas, sino elaboración activa de experiencias por un 
lenguaje que puede ser el de la teoría o el del arte. Si el 
conocimiento es espontaneidad es por ello un tipo de 
acción no separable del mundo que configura.

La primera línea de reflexión se extiende desde el 
texto ya citado de 1930 hasta la siguiente afirmación de 
Dialéctica negativa: «Una praxis indefinidamente aplaza-
da ya no es la instancia de apelación contra una espe-
culación autosatisfecha, sino la mayoría de las veces el 
pretexto con el que los ejecutivos estrangulan por vano 
al pensamiento crítico del que una praxis transforma-
dora habría menester»25. Esas dos formas de funcionar 
opuestas que coexisten, no sin problema, en la noción 
de praxis delatan hasta qué punto la acción, en las socie-
dades burguesas, ha dejado de representar la actividad 
de la libertad. Y se exalta el productivismo como ideal 
colectivo ocultando tras esa connotación de libertad la 
realidad de la explotación y el control generalizados. 
También en Mínima moralia abundan análisis de la socie-
dad moderna en ese mismo sentido.

La segunda reflexión trata del sentido de la teoría y es 
menos explícitamente visible, pero acompaña desde el 
comienzo: la interpretación filosófica es la respuesta no 
a un problema, sino a un enigma y «la contestación no se 
queda en el ámbito cerrado del conocimiento sino que 
es la praxis quien la da. La interpretación de una realidad 
con la que se tropieza y su superación se remiten la una a 
la otra»26. Esa remisión recíproca no está analíticamente 
perfilada, pero está conectada con otra de las tesis sobre 
24  Judith Butler evita este problema mediante la noción de «política de la perfor-
matividad», que presenta como una ampliación moral de la política que, de este 
modo, no se limita a los valores jurídicos del Estado de derecho e incide en una 
valorización primordial de la vida humana tratada como sujeto de derechos que 
han de ser reivindicados mediante la lucha política. (J. Butler, Cuerpos aliados y lucha 
política, Paidos, Barcelona 2017, pág. 209).
25  Th.W.Adorno, O.C.,6. Akal, Madrid 2005, pág. 15.
26  Actualidad, pág.94.
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Feuerbach en la que Marx recuerda el mérito del idealis-
mo como descubridor del carácter activo del sujeto del 
conocimiento. La interpretación dialéctica es elemento 
inseparable de la acción sobre el mundo, que no puede 
quedar ideológicamente reservada a la intervención de 
un colectivo político que actúa limitándose a aplicar una 
directriz. Si lo hace, restando valor al momento teórico, 
puede degenerar en cualquier forma de activismo de-
gradado. El recurso a la praxis como criterio nos exige 
volver a pensar la triada Theorein, Praxis, Poiesis y, más en 
concreto, su conexión definitoria del espacio de lo polí-
tico, desde una noción no recortada de «acción».

De un modo similar al carácter activo de la teoría, 
convertida en ars inveniendi de modelos, la exigencia de que 
el lenguaje del arte aporte el elemento particular de la 
experiencia que escapa al concepto conecta también a la 
interpretación filosófica con el arte, y la perspectiva de 
la Poiesis entra a formar parte de la búsqueda de la ver-
dad. La «exactitud (del discurso resultante) se controla 
por la desaparición de la pregunta»27 que, como enigma, 
suscitó la indagación. Lo que está en juego para una 
teoría de la acción no es ya un espacio de validación de 
la teoría desde fuera, o un ámbito de realización de las 
disposiciones esenciales del ser humano. Lo que cuenta 
es la posibilidad de hacer desparecer el sufrimiento que 
acompaña a la experiencia falsa que se incorpora a la vida 
dañada. Lo que permite elucidar los elementos con que 
abordamos el campo de lo político desde la teoría crítica 
no se limita a propiciar ya ninguna sociología positiva, 
como tampoco busca ninguna ontología del ser social. He-
mos de buscar un modelo interpretativo de la acción 
impura, esto es, en tanto que forma parte del Theorein 
y de la Poiesis. El espacio de la emancipación afirmativa 
queda sustituido por una libertad negativa que se sigue 
de la «desaparición de la pregunta».

Eso afecta al modo de preguntar, una vez alterada 
la comprensión que suponemos de lo teórico, por lo 
práctico y lo producido por las artes y las técnicas, pero 
también han cambiado las propias preguntas que han 
de dirigir la indagación en el ámbito de lo político. 

27  Adorno, Actualidad…, pág.99.

La conexión entre los problemas de la política y la 
teorización de lo político ha de tomar en consideración 
tres puntos de contacto: 
a.	 La constatación de que los temas que constituyen la 

agenda política cambian históricamente, y que esta 
no se ocupa de cuestiones atemporales que afecten 
lo mismo a la «bella vida ética» que al mundo de la 
alienación, por usar caracterizaciones hegelianas. 
Pero tampoco hay logros definitivos ni formas es-
tables en una actualidad como la nuestra: el valor de 
la «democracia representativa» pasó de ser el de una 
cáscara «meramente formal» en los años treinta del 
siglo veinte, a convertirse en la finalidad del proceso 
de civilización, en los años noventa, y llegar a ser hoy 
el objetivo a batir para quienes programan la supre-
macía definitiva del sistema económico sobre el po-
lítico. La pérdida de pre-eminencia de lo político es 
indicio de cambios no intencionales, pero también 
de luchas políticas por el dominio del devenir de la 
sociedad.

b.	 Contrariamente a la tendencia derivada de la teoría 
de los actos de habla en la segunda generación de la 
Teoría Crítica, no podemos reducir a una cuestión 
ética el cúmulo de perspectivas y valores implicados 
en un diagnóstico crítico de nuestra época. Es un re-
ferente en este sentido el trabajo de Marx, que parte 
de una crítica de los ideologemas incrustados en las 
ciencias sociales que nos permiten entender nuestra 
sociedad y, por tanto, pueden también falsear nues-
tra intelección. La teoría crítica, por tanto, no tiene 
como modelo prioritario un código moral sino un 
análisis de la sociedad existente, guiado por la volun-
tad de conocerla, y cuyo peligro mayor, el que pide 
explicitar una instancia crítica, es la ideología como 
«falsa conciencia», al servicio de intereses particula-
ristas que ella misma intenta encubrir. Se hace sentir 
desde esta perspectiva la falta de una crítica actual 
de la economía política, en lugar de la moralización 
o la simple ausencia de diálogo científico sobre los 
cambios producidos en las últimas décadas; como 
se hace sentir también el reduccionismo de lo social 
que operan las sociologías funcionalistas. Como las 
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indicaciones de Mínima moralia sugieren, la crítica del 
funcionalismo exige ir más allá de la crítica de la ra-
zón instrumental, y en otras direcciones.

c.	 La conversión en problema que ha de ser tratado 
políticamente de determinadas situaciones previa-
mente pre-políticas como la apropiación minoritaria 
de la riqueza que produce miseria material masiva, 
o la manipulación ideológica sistematizada que pro-
voca el embrutecimiento de la vida social y perso-
nal. La combinación de ambas permite la «lógica del 
mundo administrado» mediante el creciente poder 
de la técnica28. La posibilidad que esta nos da, tanto 
de controlar el nacimiento como de administrar la 
muerte (Auschwitz, Hiroshima), merma seriamente 
el uso autónomo29, por tanto político, de las fuerzas 
humanas. La vida hipersocializada queda sometida a 
los imperativos funcionales, en detrimento tanto de 
la espontaneidad como de la moralidad elegida, lo 
cual nos coloca ante hechos estructurales resistentes 
a la acción política, que, sin embargo, se ve condicio-
nada por ellos.
De esta crítica a la sociedad del presente es indesea-

ble poner entre paréntesis la particularidad del momento 
histórico, caracterizado por un cierto nivel de desarrollo 
tecnológico y una gestión instrumental del poder polí-
tico y económico. Al incorporarla, Adorno está dando 
algún ejemplo de la proyección de lo político sobre la 
política. Su diagnóstico ha de aceptar la imposibilidad 
de proponer normas positivas universalizables, y ha de 
conformarse con rechazar, vía negativa, lo indeseable. 

El diagnóstico que propone Adorno es incompren-
sible sin una revisión sincronizada de la teoría de la ra-
cionalidad y de la agenda de la política. Pero no puede 
suponer una conexión directa entre ambos niveles. No 
28  Butler defiende aquí la pertinencia de transformar en cuestiones políticas dos 
aspectos pre-políticos de la vida social, el «sufrimiento inútil» y el «trabajo no reco-
nocido» revisando la oposición entre vida corporal y vida espiritual a través de la 
introducción de una «política del cuerpo» (op. cit., pág.206).
29  Es interesante notar la crisis que determinadas filosofías del siglo veinte han 
señalado en la noción de autonomía que desde Kant había funcionado como em-
blema de la moral y la política de la ilustración. En sentidos contrarios, conviene 
tener en cuenta a Heidegger y a Castoriadis. Puede ser muy útil tener en cuenta las 
nociones de «precariedad», «vulnerabilidad» que Butler usa para matizar en aspectos 
relevantes el idealismo de la autonomía, drásticamente opuesta a la heteronomía, 
desde una perspectiva de ilustración. Véase págs. 210-212 de la obra citada.

se trata de añadir «contenidos» a una moral «formalis-
ta», ni de «completar» con finalidades a una racionalidad 
instrumental. El problema filosófico de desplazar la in-
alterable fijeza de los límites del mapa de la razón no 
puede resolverse aceptando, en términos estrictamen-
te kantianos, la construcción «positiva» de una noción 
de libertad que no se puede afirmar como existente. Si 
bien el modo de entender la tercera antinomia es deter-
minante de las distintas posiciones que marcan el de-
sarrollo del idealismo alemán, Adorno traza su propio 
posicionamiento eligiendo, como punto de partida un 
texto de Kant en que la libertad no equivale a causalidad 
por la razón, sino a la capacidad de iniciar cambios en 
el mundo: «Aun cuando se conceda una facultad tras-
cendental de la libertad capaz de iniciar los cambios del 
mundo, tal facultad debería, en cualquier caso, hallarse 
solo fuera de él (a pesar de lo cual, sigue siendo una pre-
tensión audaz la de admitir, fuera del conjunto de todas 
las intuiciones posibles, un objeto que no puede darse 
en ninguna percepción posible)»30.  

En contraposición a esa lectura hegeliana que ve en 
la crítica, kantianamente efectuada, una confesión de la 
impotencia de la razón para realizar sus fines, propon-
go conservar la raíz última de una teoría de la acción 
potente, pero descreída de la mera obediencia a ideas, 
o a imperativos, previamente establecidos, o simple 
«apropiación» de nuestra esencia alienada. La crítica ha 
de considerar con todas sus consecuencias la capacidad 
que tiene la acción racional para producir lo imprevisto, 
o para dar un sentido nuevo al acontecimiento.

Un concepto que puede operar el cierre del espacio 
de lo político, y a la vez la apertura por fin aceptada 
de la política, es una especial acepción de la libertad 
ofrecida por Kant en la primera Crítica y que se aleja de 
la idea de realizar lo previamente determinado como 
posible tanto como de la obediencia a imperativos, por 

30   Kant, Crítica de la razón pura, A 451/ B 479. El texto original dice: «Wenn auch 
indessen allenfalls ein transzendentales Vermögen der Freiheit nachgegeben wird, 
um die Weltveränderungen anzufangen, so würde dieses Vermögen doch wenigs-
tens nur ausserhalb der Welt sein müssen (wiewohl es immer eine kühne Anmas-
sung bleibt, ausserhalb dem Inbegriffe aller möglichen Anschauungen, noch einen 
Gegenstand  anzunehmen, der in keiner möglichen Wahrnehmung gegeben werden 
kann)». Suhrkamp, Frankfurt 1980, S. 433.
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categóricamente que se presenten. Como observación 
a la idea de una constitución civil perfecta, Kant intro-
duce el siguiente comentario: « ...nadie puede ni debe 
determinar cuál es el supremo grado en el cual tiene que 
detenerse la humanidad, ni, por tanto, cuál es la distan-
cia que necesariamente separa la idea de su realización. 
Nadie debe ni puede hacerlo porque se trata precisa-
mente de la libertad, la cual es capaz de franquear toda 
frontera determinada»31. Esa noción de libertad, que no 
está contenida dentro del mapa de la razón, pone en 
cuestión el designio de trazar los límites de un mapa de-
finitivo, y por ello se incorpora sin violencia a versiones 
no trascendentales de la crítica que no postulan la idea 
de un estadio histórico al que la humanidad deba llegar, 
y limitan su ejercicio al propio de una dialéctica negati-
va. Son ejemplo de ella la marxiana crítica de la ideolo-
gía o la genealogía nietzscheana que Adorno incorporó 
como formas legítimas de uso del punto de vista de lo 
inteligible. Con ello nos muestra el modo del pensar que 
31  I.Kant, Crítica de la razón pura, Alfaguara, Madrid 1978, pág. 312. Traducción de 
Pedro Ribas.

hace posible una noción de lo político que permita el 
ejercicio de la teoría en cuanto crítica.
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Título / Titre / Titolo

I Walked with a Zombie: Colonialismo e intertextualidad
I Walked with a Zombie: Colonialisme et intertextualité
I Walked with a Zombie: Colonialismo e intertestualità 

Abstract / Resumen / Résumé / Riassunto

This article is about some  uses of  intertextuality between cinema and lit-
erature. I Walked with a Zombie (1943) is the second of  nine films produced 
by Val Lewton that shaped the horror genre and had a lasting influence 
on the language of  cinema. Reframing the classic Victorian novel Jane Eyre 
in a Caribbean setting, the film outlines the fault-lines of  the European 
colonial enterprise long before the advent of  postcolonial studies. Jean 
Rhys’s partly autobiographical novel Wide Sargasso Sea (1966) rewrites Jane 
Eyre in a feminist and postcolonial perspective. In Manuel Puig’s novel Kiss 
of  the Spider Woman, cinema and films, including I Walked with a Zombie, are 
the intertextual means to the creation of  literary character and the figure 
of  a love that has no name.

Este artículo trata de algunos usos de la intertextualidad entre el cine 
y la literatura. I Walked with a Zombie (1943) es la segunda de las nueve 
películas producidas por Val Lewton que dieron forma al género de ter-
ror y tuvieron una influencia duradera en el lenguaje cinematográfico. La 
película, que replantea la clásica novela victoriana Jane Eyre en un escenario 
caribeño, esboza las fallas de la empresa colonial europea mucho antes 
de la llegada de los estudios postcoloniales. La novela parcialmente auto-
biográfica de Jean Rhys, Ancho mar de los Sargazos (1966), reescribe Jane Eyre 
desde una perspectiva feminista y poscolonial. En la novela de Manuel 
Puig El beso de la mujer araña, el cine y las películas, incluida I Walked with a 
Zombie, son el medio intertextual para la creación del personaje literario y 
la figura de un amor que no tiene nombre.

Cet article traite de certaines utilisations de l’intertextualité entre le cinéma et la 
littérature. I Walked with a Zombie (1943) est le deuxième des neuf  films produits 
par Val Lewton qui ont façonné le genre de l’horreur et exercé une influence dur-

able sur le langage cinématographique. En recadrant le roman classique victorien 
Jane Eyre dans un cadre caribéen, le film met en évidence les failles de l’entre-
prise coloniale européenne bien avant l’avènement des études postcoloniales. Le 
roman en partie autobiographique de Jean Rhys, Wide Sargasso Sea (1966), réécrit 
Jane Eyre dans une perspective féministe et postcoloniale. Dans le roman El beso 
de la mujer araña de Manuel Puig, le cinéma et les films, dont I Walked with a Zombie, 
sont les moyens intertextuels de la création du personnage littéraire et de la figure 
d’un amour qui n’a pas de nom. 

Questo articolo tratta di alcuni usi dell’intertestualità tra cinema e letteratura. I 
Walked with a Zombie (1943) è il secondo dei nove film prodotti da Val Lewton 
che hanno dato forma al genere horror e hanno avuto un’influenza duratura 
sul linguaggio cinematografico. Riformulando il classico romanzo vittoriano 
Jane Eyre in un’ambientazione caraibica, il film delinea i limiti dell’impresa col-
oniale europea molto prima dell’avvento degli studi postcoloniali. Il romanzo 
parzialmente autobiografico di Jean Rhys Wide Sargasso Sea (1966) riscrive Jane 
Eyre in una prospettiva femminista e postcoloniale. Nel romanzo El beso de 
la mujer araña di Manuel Puig, il cinema e i film, tra cui I Walked with a Zombie, 
sono il mezzo intertestuale per la creazione del personaggio letterario e la fig-
ura di un amore che non ha nome. 
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It is well known to students of  literature that Jean 
Rhys’s experimental novel Wide Sargasso Sea (1966) 
rewrites Charlotte Brontë’s Victorian classic Jane Eyre 
(1947) in a feminist and postcolonial perspective, re-
telling the story from the point of  view of  Rochester’s 
first wife, a mad woman imprisoned in his castle. What 
is less known, even to students of  cinema, is that a 
rather obscure B-movie, made in Hollywood in 1943, 
reframes the Jane Eyre story as a horror film set in the 
colonial Caribbean.

Cinema, unlike writing, is a collective art: no single 
individual is ever solely responsible for the outcome of  
a filmmaking product, although the director is typical-
ly credited with its success. The technical apparatus is 
essential to cinema as art, communication or entertain-
ment because it is the means by which the language of  
cinema, its medium of  expression, is elaborated over 
time; on that language is based the form of  expression 
of  each single film. I Walked with a Zombie is the second 
of  nine films that shaped the horror genre and had a 
lasting influence on the language of  cinema by virtue 
of  their technical innovations in the areas of  sound and 
lighting.1 Their singularity is owed in part to the cir-
cumstances of  their making, as well as to the talent and 
vision of  their producer, Val Lewton.2 

Contracted by Selznick to produce a series of  B-mov-
ies (low-budget films produced quickly, with relatively 
unknown actors, intended for large audiences and high 
box-office results), Lewton had to create stories suitable 
to the titles assigned by the Studio, which clearly placed 
the films within the popular horror genre; titles such as 
Cat People, I Walked with a Zombie, The Body-Snatcher, The 
1   I Walked with a Zombie (1943), produced by Val Lewton, directed by Jacques Tour-
neur, cinematography by J. Roy Hunt, music by Roy Webb, editing by Mark Robson, 
screenplay by Ardel Wray from an original story by Inez Wallace.
2   Like many working in Hollywood, Val Lewton was an immigrant. Born in Yalta 
as Vladimir Ivanovich Leventon (1904-1951), of  a recently converted Jewish fa-
mily, he emigrated to New York as a child of  5 with his mother, Nina Leventon. 
Her sister, Alla Nazimova, was a famous Broadway actress later to become a film 
actress and producer in Hollywood; to film spectators, Nazimova is best known for 
her silent film Salome (1923), based on the play by Oscar Wilde.  Lewton grew up, 
attended college and began his writing career in New York, changing his name to fit 
his profession. At age 30, as a highly educated but moderately successful writer of  
pulp fiction, he moved to Hollywood to write a screen adaptation of  Gogol’s Taras 
Bulba for David O. Selznick of  RKO, where he also worked on films such as Anna 
Karenina, Gone with the Wind, and Rebecca. 

Seventh Victim, Ghost Ship, and so on. That he did suc-
ceed in producing nine serious, intriguing, beautiful, and 
financially successful films in spite of  those titles, in less 
than 10 years and at a very low cost, was an accomplish-
ment for which his name is highlighted in film history, 
despite his early death at age 46. He gathered together a 
group of  promising actors and technical people to form 
a collaborative filmmaking team in which the actors 
played roles in several of  the films and the editor of  one 
film could be the director of  another.3 

The Lewton Horror Unit, as the team was known at 
RKO, was enthusiastically dedicated to innovation and 
experimentation, especially in the area of  sound. They 
devised the first directional microphones (earlier only 
one microphone covered an entire scene) and improved 
noise-reduction systems, which allowed for the spatial-
ization of  voices and sound effects, so that the voices 
of  people who appear in the forefront of  the screen 
are heard by the audience as if  they were close, while 
background sounds, diegetically coming from far away, 
are heard as more distant.4 Another innovation was 
dubbing, or re-recording dialogue in post-production, 
which was famously used in Italian cinema but only lat-
er became standard practice in Hollywood.

Their sonic experimentation was favored by the hor-
ror genre, which relies on sound for its effects, and in fact 
had begun to develop with the first wave of  horror mov-
ies, or monster movies (e.g., Frankenstein, Dracula, King 
Kong) in the first years of  sound cinema (1930-1936). But 
the Lewton horror films are significantly different from 
3   To direct I Walked with a Zombie and Cat People, perhaps the two best known of  
the nine films, as well as The Leopard Man, Lewton hired Jacques Tourneur, assigning 
the cinematography of  Cat People to Nicholas Musuraca; he hired Robert Wise, who 
had been senior editor of  Welles’s Citizen Kane and The Magnificent Ambersons, to 
direct The Curse of  the Cat People and The Body Snatcher; Mark Robson, who had been 
assistant editor to Wise in The Magnificent Ambersons, was the editor of  Cat People and 
I Walked with a Zombie (1942), and then directed four of  the Lewton films, The 7th 
Victim (1943), Ghost Ship (1943), Isle of  the Dead (1945), and Bedlam (1946); Simone 
Simon, the lead actor in Cat People, played a very different role in the «sequel» The 
Curse of  the Cat People (1944); Tom Conway, who played the Rochester character in 
I Walked with a Zombie also played the character of  the psychiatrist in Cat People and 
in The 7th Victim.
4   Two examples from I Walked with a Zombie: when the nurse Betsy and Wesley are 
at the dinner table and hear the sound of  drums coming from the natives com-
pound; or when Betsy on the ship is saying how beautiful everything is, the sailors’ 
singing is heard in the background as if  we were in Betsy’s place. This would be 
expected in a film today but was quite new in 1943. 
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their predecessors not only technically, in the medium 
of  expression, but also in content; they effectively rede-
signed the horror genre both formally and thematically. 

Formally, they supplied cinematic language with a 
more flexible articulation of  images and sound, in par-
ticular the possibility of  desynchronizing  and disjoining 
them.  The dark lighting of  exteriors and interiors, and 
the high black/white contrast in the images, which creat-
ed an atmosphere of  ambiguity, premonition, and invis-
ible threat, influenced filmmaking long after the decade 
of  the 1940s and well beyond the horror genre, as they 
were taken up in mainstream genres such as the suspense 
thriller and what became known as film noir.5 Unlike sus-
pense, however, where the danger awaiting the characters 
is known or can be imagined, horror in the Lewton films 
is based on the sense of  an impending but unknown 
threat;6 it engages sensory perception more than the in-
tellect, producing anxiety rather than fear.

Thematically, Lewton’s horror films are about the 
presence in human life of  an otherness or an alterity 
that is not an emanation of  Evil or preternatural pow-
ers, as in the earlier horror films and many recent ones, 
but comes from a place of  darkness within the human. 
The woman in Cat People, who may transform into a 
panther under the sway of  sexual emotions, and the 
seemingly cataleptic woman in I Walked with a Zombie, 
who does not bleed but cries in the night, are liminal 
figures – human and animal, living and dead. His char-
acters live in a dark zone between body and soul, sensa-
tion and intellect, reason and faith. As Martin Scorsese 
says in the documentary he produced in homage to Val 
Lewton: «he was able to speak from a place of  darkness 
during the dark times [the second World War and the 
Holocaust], to give presence to loss and oblivion.»7

5   E.g., the window blinds in Betsy’s bedroom and elsewhere in the Hollands’ home 
are a visual detail subsequently associated with film noir. After Cat People, Jacques 
Tourneur and Nicholas Musuraca worked together again as director and cinema-
tographer of  the mainstream noir Out of  the Past (1947), starring Robert Mitchum, 
Jane Greer, and Kirk Douglas. 
6   E.g., the approaching sound of  (Carrefour’s) shuffling feet even before its source 
becomes visible.
7   Val Lewton: The Man in the Shadows, written and directed by Kent Jones, produced 
and narrated by Martin Scorsese for Turner Classic Movies and Turner Entertain-
ment Co. (2008). 

Lewton supervised the work of  his team in every 
detail, edited  or revised all the scripts, though always 
uncredited, and effectively «pre-directed his pictures on 
paper» (Scorsese, ibid.). The first of  the nine films, Cat 
People (1942), was actually based on one of  Lewton’s 
short stories;8 in planning the second film, I Walked with 
a Zombie, Lewton instructed the credited script writer to 
gather information on Haitian voodoo and structure it 
using the storyline of  Charlotte Brontë’s Jane Eyre. As 
a result, the final product, the film, is not an adaptation 
of  the novel as is the classic film Jane Eyre, starring Joan 
Fontaine and  Orson Welles;9 I Walked with a Zombie is a 
subtle work of  filmic intertextuality that testifies to Lew-
ton’s remarkable historical and transnational sensibility.

Intertextuality: Cinema and 
Literature

As its title announces, I Walked with a Zombie is framed in 
voice-over; the story is told in the first person by a young 
Canadian woman, Betsy Connell (Frances Dee), who 
takes a job as a nurse in a small island of  the West Indies 
in the Caribbean Sea, an island by the fictional name of  
St. Sebastian. The narrative is set in an exotic, far-away 
place but the narrated events take place in the present, 
i.e., are contemporary with the audiences watching the 
film in the early 1940s. Betsy’s patient is Jessica (Chris-
tine Gordon), the wife of  the rich sugar plantation own-
er Paul Holland (Tom Conway). The plantation’s name 
is Fort Holland, indicating its colonial origin or prove-
nance. Jessica’s illness is strange: she walks and breathes 
but does not speak or feel anything, as if  she were in a 
permanent state of  trance. Surprisingly, the nurse Betsy 
hears her cry in the night from a high tower adjacent to 
the family home, but apparently nothing can be done to 
cure Jessica. When, eventually, Betsy and Paul Holland 
fall in love, there is no possibility of  marriage for them 
because Paul’s wife is physically alive.	

8   Val Lewton’s «The Bagheeta» was published in the July 1930 issue of  Weird Tales 
Magazine. 
9   Jane Eyre (1944) was directed by Robert Stevenson for 20th Century Fox.
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The similarity of  this storyline to that of  Brontë’s 
novel, which is also told in the first person by its fe-
male protagonist, the young governess Jane Eyre, is eas-
ily recognizable. But if  the intertextual references are 
many, there are also significant differences. With regard 
to the plot, the character corresponding to Paul Hol-
land is Edward Rochester; his wife, the character cor-
responding to Jessica, is a mad woman imprisoned in 
Rochester’s Thornfield castle; no one knows of  her ex-
istence except Rochester himself  and her nurse Grace 
Poole, who is effectively her guard. Jane Eyre, too, like 
Betsy,  hears cries in the night coming from the attic but 
it is only much later, at a climactic moment in the novel, 
that she – and the reader – will discover who the myste-
rious woman in the attic is and why Jane and Rochester 
may not be married. In the film, on the other hand, Bet-
sy and all the inhabitants of  the island know that Jessica 
is the wife of  Paul Holland; moreover, a local folksong, 
the «Fort Holland» calypso (composed for the film and 
sung on camera by Sir Lancelot), tells of  her love affair 
with Paul’s half-brother, Wesley Rand (James Ellison).10 
Jessica’s mystery is not her identity but the strange na-
ture of  her illness, for which two conflicting explana-
tions are given early in the film. 

Paul says, «my wife is a mental case,» suggesting some 
form of  madness. Similarly, in the novel, Edward Roch-
ester says he married his wife in the West Indies where 
her family kept from him the fact that she was already 
mad like her mother, which is to say that her madness 
was hereditary and therefore, according to common be-
liefs at the time, incurable. In the film, however, another, 
and more shocking, explanation is given by Wesley Rand, 
who is still in love with Jessica and drinks too much: he 
insists that she is a living dead, or what the natives call 
a zombie. Dr. Maxwell (James Bell) jokes about Jessica, 
«she makes a beautiful zombie,» but his diagnosis is in 
keeping with Western medicine: he explains that, due to 
a tropical fever, portions of  Jessica’s spinal cord were 
10   Sir Lancelot is the stage name of  the Trinidad-born musician, composer and 
singer who introduced and made famous in the Americas the West African rhythm 
known as calypso during the 1940s and 1950s. He subsequently made many other 
film appearances, of  which two in other Lewton films. The calypso he composed 
for I Walked with a Zombie is also known as «Shame and Scandal.»

burnt and that’s why she has no feeling or sensations in 
her body. This is the official version given to Betsy – and 
the viewers – by the doctor and by Paul and Wesley’s 
mother, Mrs. Rand (Edith Barrett), at first, although lat-
er she will affirm Wesley’s belief: Jessica is a zombie. 

What is a zombie? In the films of  the 30s and 40s, 
the zombie is a figure of  the Haitian voodoo, the Carib-
bean religion centered in Haiti: a zombie is a dead body 
reanimated, a person who died but was brought back by 
the voodoo spirits to a kind of  living death in order to 
perform services and tasks at the command of  the voo-
doo priest. The character of  Carrefour (Darby Jones), 
who stands at the crossroad to protect the entrance to 
the voodoo temple,  is the classic representation of  the 
zombie in the films of  this period.  (His name, Carrefour, 
means «crossroad» in French as French is the ground 
language of  the Haitian patois.) 

Thinking that Paul is still in love with his wife, Betsy 
decides to do whatever it takes to bring Jessica back to 
life and restore her to him. First, she and the doctor 
convince Paul to let them try a dangerous medical treat-
ment, an insulin shock, which has no effect whatsoev-
er on Jessica. Then, when the native housemaid Alma 
(Teresa Harris) tells her about the «better doctors» at 
the Hounfort, meaning the voodoo healers/priests at 
the temple, Betsy resorts to taking Jessica there dur-
ing a voodoo ceremony. The Hounfort (or Houn fort, 
abode of  the voodoo spirits, the houn) is the natives’ 
«home» as opposed to Fort Holland, which belongs to 
the white colonials. With Alma’s help, the two women 
walk through a jungle of  sugar cane, hanging dead an-
imals, human skulls, and other scary signs of  warning 
until they reach the crossroad leading to the temple, 
where Carrefour stands on guard.  They are allowed to 
pass by showing the voodoo patches provided by Alma 
and reach the place of  worship where natives are sing-
ing and dancing to the sound of  drums and falling into 
trance. During this long, climactic sequence, the leader 
of  the ceremony (the houngan) wounds Jessica ritually 
with his saber, and Jessica does not bleed. This con-
firms to the natives that she is a zombie: she belongs to 
them, and they want her back. 
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For the moment the two white women are allowed 
to return to Fort Holland on the authority of  Mrs. 
Rand, who turns out to be the voodoo healer/priest, 
but Carrefour will be sent for Jessica later. The houngan 
makes a voodoo doll for Jessica, who is thus compelled 
to answer the voodoo call. Betsy and Paul try to stop 
her by locking the gate but soon Jessica returns to stand 
by the closed gate. This time Wesley intervenes. He be-
lieves that Jessica is dead, if  a living dead, and wants her 
to be in peace, that is, completely dead. He opens the 
gate for her and, before Carrefour can reach her, stabs 
her in the heart with one of  the arrows stuck in the 
statue of  the old St. Sebastian standing at the entrance 
of  Fort Holland. The wooden statue, as Paul explained 
to Betsy early in the film, was the figurehead on the ship 
that brought the slaves to Fort Holland.

This is a tidy narrative solution to fit the Jane Eyre 
story line, as it makes possible the marriage of  Paul and 
Betsy. When you think about it, however, this plot res-
olution is too tidy, or rather, lopsided: on the one hand, 
it resembles the traditional way to kill a vampire and is 
thus in line with the horror movie genre; but on the other 
hand, the zombie is not a vampire. How could Lewton 
allow such an inconclusive conclusion of  the film? In the 
first place, this is no longer the story of  Jane Eyre, and the 
film’s ending marks precisely one of  its main divergences 
from the novel, as Betsy and Paul are left on the side-
lines. Secondly, the insistent presence in the film of  the 
St. Sebastian statue suggests that the ending is symbolic: 
Jessica’s manner of  death is meant to remind the viewers 
of  the slave ship and all the people killed in it during the 
transatlantic slave trade. Indeed, the figure of  the zombie 
initially referred back to that history.

Zombies  

This being a horror movie, the presence of  zombies 
is hardly surprising nowadays, but anyone familiar 
only with the zombies of  recent horror movies, may 
be surprised nonetheless. Modern zombies are an en-
tirely new version of  the classic zombie. Starting with 

George Romero’s saga from Night of  the Living Dead 
(1968), Dawn of  the Dead, and so forth, all the way to his 
Survival of  the Dead of  2009 and beyond, zombies are 
figures of  an entirely different imaginary, which is dom-
inant in contemporary popular culture. The Argentine 
ethnographer Gustavo Blázquez points out that 

the zombies of  today in TV series like the North American 
Walking Dead and the British Dead Set and the post-zombies of  
In the Flesh, produced by BBC, are heirs to [Romero’s] tradition. 
Their relation to magic, voodoo, Haiti, the Caribbean and the 
African slaves have disappeared. It is no longer a matter of  
subjects who lost their will but of  dead who, for some reason, 
massively come back to life and attack the living. The zombie 
hordes are not under the control of  capitalist businessmen [as 
were the plantation slaves]. Now they are automata of  destruc-
tion, voracious and embodied consumption of  human flesh, 
most specifically brains.11

The classic figure of  the zombie that became pop-
ular after Lewton’s horror film and partly  owing to its 
success, was an indirect and typically racist representa-
tion of  the African people enslaved and taken to work 
in the colonial territories of  Spain, Portugal, England, 
France and The Netherlands on the American conti-
nent, especially the Caribbean. The transatlantic slave 
trade and the related legal institution of  slavery lasted 
from the late 1400s to the late 1800s – no less than four 
centuries.

Before I Walked with a Zombie, the figure had appeared 
in only one film, White Zombie, directed by Victor Halp-
erin and independently produced by his brother Edward 
in 1932.12 Lewton’s film refers to it directly or, better 
said, intertextually. By that I mean that a text (any text – 
a novel, a poem, a play or a film) that refers or alludes to 
other works intentionally, in more or less explicit ways, 
is intended to resonate with those cultural or artistic ar-
tifacts and to invite comparison and critical reflection, 
reflection that may be historical, aesthetic, political, or 
all of  them.
11   Gustavo Blázquez, «En carne viva. Algunas notas sobre zombis,» Docta–Revis-
ta de Psicoanálisis (Córdoba, Argentina), Año 12, Nro. 10, Primavera de 2014. My 
translation.
12   An obscure sequel set in Cambodia, Revolt of  the Zombies, is reported to have 
been made in 1936.
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White Zombie is also set in a Caribbean island, implic-
itly Haiti. It opens with two young white Americans, a 
bank clerk and his fiancé Madeleine, being taken by car-
riage to the house of  a Mr. Beaumont, a white French 
colonial, who had met the couple on the ship and in-
vited them to come and celebrate their wedding in his 
mansion. On the way to the mansion, the carriage with 
the newly arrived stops because a group of  black na-
tives with drums and ritual songs are in the process of  
burying a cadaver in the middle of  the road. The black 
coachman provides the terse information that the dead 
are unburied and made to work at night in the sugar 
mills. Then he spots a group of  strange characters stiffly 
walking behind a diabolic-looking man (played by Bela 
Lugosi) who stops at the carriage, glares at the girl, and 
steals her scarf. The terrified coachman only manages 
to say, «Dead bodies. Zombies. Living Dead» and drives 
away. This is the scene referred to, or «cited», in Lew-
ton’s film, as I will point out, with significant differences.

The Bela Lugosi character is a white voodoo master 
by the name of  Murder Legendre.13 He is the owner of  
the sugar mill as well as the richest man on the island. 
By his magic powers and potions he takes control of  
people’s will and turns them into zombies, thus aveng-
ing himself  of  his enemies and obtaining possession 
of  anything he wants. The awkward men walking be-
hind him are his personal zombie body guard, white 
men who were his former enemies. In the present in-
stance, what Legendre covets is the girl Madeleine. He 
steals her scarf  so he can make a voodoo doll for her, 
draw her to his castle and take possession of  her; once 
turned into a zombie she becomes his sexual slave. The 
title White Zombie clearly refers to her, but its singular 
form further suggests an exception, since the zombies 
we are shown working as slaves in the sugar mill are 
all African men. In other words, if  the film is about 
only one white zombie, then the white men of  Legendre’s 
body guard do not count as zombies, and the exception 
is Madeleine, or rather her status as sexual slave. 

13   Bela Lugosi played the title role in the original Dracula, directed by Tod Brow-
ning for Universal Pictures in 1931.

In sexualizing the figure of  the zombie, the film’s 
title aims to sensationalize the white woman as sexual 
object. Watching the film today, however, anyone with 
even minimal knowledge of  historical fact will remark 
the unintended irony of  the film’s title: insofar as Made-
leine, although white, is a sexual slave, she occupies the 
position of  black women slaves who were used sexually 
by their white owners. Because the children born of  
such unions, under the institution of  slavery, were also 
slaves, both men slaves and women slaves added to the 
wealth of  their white owners. The film, of  course, stops 
much shorter of  suggesting this. In the end, as Legen-
dre is killed, Madeleine’s life is instantly restored, and 
the film proceeds to the usual happy ending.

Unlike White Zombie, Val Lewton’s film refers quite 
directly to the slave trade, and does so precisely in the 
sequence that «cites» the earlier film. The sequence is 
the arrival of  Betsy in a coach at her employer’s home 
in St. Sebastian. Even though the «arrival by coach» 
had become a topos of  horror films ever since the first 
Dracula, the similarity of  the carriage sequence in White 
Zombie and I Walked with a Zombie marks the latter as an 
intertextual citation. In the earlier film, the black coach-
man only expresses his terror of  zombies, conveying it 
to the viewers and preannouncing the horror to come. 
In the second, the old black coachman calmly tells the 
newly arrived Betsy about the history of  the place, a 
place still marked by the horror of  the slave trade. «Fort 
Holland was a fort, now no more,» he says; the Hol-
land family, owners of  the sugar company, is the oldest 
family on the island; «they brought  the colored folks in 
Ti -Misery... the enormous boat brought the long-ago 
fathers and the long-ago mothers of  us all, chained to 
the bottom of  the boat.»14  

The old coachman is referring explicitly to what his-
tory knows as «The Middle Passage,» one of  the most 
ghastly aspects of  the transatlantic slave trade.  The 
response of  the white Canadian woman, who clearly 
14   A small detail testifies to the excellence of  the script and the film’s respectful 
attitude toward the native culture: Ti-Misery is the name used by the coachman for 
the slave ship, the only remnant of  which is the wooden St. Sebastian that was its 
figurehead. But its memory remains in the island folk who still add the prefix «Ti» to 
their names, as in the bartender Ti-Joseph and even the newly born child Ti-Victor.
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knows nothing of  it, is, «they brought you to a beautiful 
place.» The black coachman, who clearly knows better 
than to disagree with a white person, does not demur 
and only replies: «If  you say so, Miss – if  you say...»  
At this point it may occur to the film viewers that the 
plantation name, Fort Holland, like that of  its owner, 
Paul Holland, is not chosen at random but is a direct 
reference to the transatlantic slave trade and the role 
of  Dutch ships in carrying the slaves, the human cargo, 
to the Americas and then carrying back to Europe a 
cargo of  goods – sugar, coffee, cocoa, spices, precious 
wood, native artifacts, etc. Paul Holland himself  tells 
Betsy that the statue of  the black San Sebastian, which 
gives its name to the island, was once the figurehead on 
that slave ship. We see it standing at the entrance to Fort 
Holland as if  to keep alive the memory of  that history 
and watch over its present reverberations. 

For all is not well in Fort Holland.  When Paul and 
the young nurse meet on the ship that takes her to the 
island, Betsy is seduced by the plaintive singing of  the 
sailors and the exotic beauty of  the place, but Paul only 
sees death and decay: «It is not beautiful... those fly-
ing fish are jumping in terror because bigger fish want 
to devour them... there is no beauty here, only death 
and decay... everything dies here, even the stars.»  And 
indeed his wife has become incurably ill; he and his 
half-brother are estranged because of  Wesley’s adulter-
ous relationship with Jessica, and Paul’s refusal to let 
her go away with him; his mother, who after the death 
of  Paul’s father had remarried the missionary Dr. Rand, 
has continued to work at the dispensary to bring med-
ical aid to the natives, at first by acquiescing to their 
credence in voodoo and then by fully embracing it. 

Perhaps the most significant element inserted by 
Val Lewton into the narrative of  Jane Eyre is the ac-
tual presence of  a non-Western culture, its beliefs and 
ways of  survival, in the context of  the white colonial 
family narrative. The conflict that the non-Western cul-
ture introduces in their Western heritage is focalized in 
Jessica’s condition and in the character of  Mrs. Rand. 
A healer by profession, Mrs. Rand is caught between 
Western medical knowledge and the sometimes more 

efficacious practices of  voodoo. She confesses to her 
family members that she is to blame for Jessica’s con-
dition: faced with seeing her family destroyed by the 
conflict between her two sons, Mrs. Rand, as a voo-
doo practitioner, fell possessed by the voodoo spirits 
and asked them to make Jessica a zombie. The Western 
doctor objects on the basis of  voodoo itself. He argues 
that, although Jessica was in a coma, she did not die 
and, therefore, cannot be a zombie. 

The film does not take sides with either the Haitian 
faith in voodoo, which the Hollands call «superstition,» 
or the Western medical knowledge which is incapable of  
shedding light on Jessica’s condition. While she is shown 
as compelled to respond to the voodoo call, Wesley kills 
her before the «factual» issue of  whether she is or is 
not a zombie can be resolved. The film treads softly on 
the dark zone between reason and faith, the unknown 
territory of  death, or to say it with Hamlet, «the country 
from which no traveller returns.» In the end, Wesley and 
Jessica will drown and be fished out by the natives who 
are no longer slaves, though still utterly poor, and go on 
with their own ways of  life regardless of  white people. 

What this horror film shows is the decline of  the 
Western colonial enterprise. Paul’s words at the begin-
ning of  the film, «there is no beauty here, only death and 
decay... everything dies here, even the stars,» are about 
not only the failure of  colonialism but what colonialism 
has left behind in the lands it occupied, for the native 
people living in them, and for at least one colonial family, 
the Hollands.15 In sum, in receiving from the Studio the 
task of  producing a film with as unpromising a title as I 
Walked with a Zombie, Val Lewton succeeded in introduc-
ing what can be called a proto-feminist and proto-deco-
lonial perspective in a popular entertainment genre long 
before feminist and decolonial studies became part of  
the academic, intellectual and political discourse.

Historically, the setting of  Brontë’s Jane Eyre in the 
early and mid-19th century coincides with the high point 
of  British colonialism.  Rochester had married his rich 

15   On the disavowal of  the country’s colonial past in the contemporary Nether-
lands, and hence the disavowal of  racism, see White Innocence: Paradoxes of  Colonialism 
and Race by the Dutch/Surinamese anthropologist Gloria Wekker (Duke University 
Press, 2016).
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mad wife, the novel states, in Jamaica, then a British 
possession in the West Indies.  By the mid–20th century, 
when Val Lewton’s film is set, Fort Holland and the 
Holland family are in decay; colonialism has ceased to 
be an adventurous way for Europeans to acquire wealth 
and high social standing. In 1966, some 20 years after 
I Walked with a Zombie was produced, and probably un-
aware of  the film, Jean Rhys’s partly autobiographical 
novel Wide Sargasso Sea provides a rich sociopolitical 
background to the view of  the colonial West Indies that 
Lewton’s film brilliantly adumbrates. Both Lewton and 
Rhys, independently of  each other, re-image Bertha 
Mason as a casualty or collateral damage of  colonialism.

Intertextuality: Literature and 
Literature 

Jean Rhys (1890-1979) was a white creole woman born 
in the Caribbean island of  Dominica, geographically 
located between the French territories of  Guadaloupe 
and Martinique, when Dominica was still a British col-
ony.16 She lived there until the age of  16, when she was 
sent to school in England, and never returned to the 
West Indies except in memory, a remembrance that 
must have been intensified by the process of  writing 
and comes painfully alive in her last novel.

Wide Sargasso Sea is the story of  Bertha Mason, a fic-
tional character in the novel Jane Eyre. She is the mystery 
woman of  whose identity the reader is finally informed, 
about two thirds into the novel, by Rochester’s own ac-
count: he  had married Bertha Mason for money in the 
West Indies without knowing of  her madness, brought 
her back to England, and kept her imprisoned in the at-
tic of  his castle. Although this character is crucial, even 
pivotal to the narrative in that she is the impediment 

16   The word «creole» refers to someone born in the island, whether of  European 
or African descent. Her father was a Welsh doctor and her mother a white creole 
woman of  Scottish ancestors. Rhys wrote her first three novels while living in Paris 
and elsewhere in Europe during the 1920s: The Left Bank (1927), Quartet (1928),  
After Leaving Mr. Mackenzie (1930). Two more were published after her return to 
England, Voyage in the Dark (1934), Good Morning, Midnight (1939). Lastly, after a long 
hiatus, came Wide Sargasso Sea (1966).

to Rochester’s marrying Jane and eventually sets fire to 
the castle causing Rochester’s blindness, Brontë leaves 
the character undeveloped and mysterious, most likely 
to add the element of  suspense that was favored in the 
gothic novel genre at that time. Wide Sargasso Sea does 
not only contain precise intertextual references to Jane 
Eyre, such as the characters’ names, but explicitly re-
writes the part of  Brontë’s novel that concerns Roch-
ester’s first wife, filling in the temporal gaps. In other 
words, Rhys retells the story told by Rochester to Jane 
in Jane Eyre, but this time from the point of  view of  
«the madwoman in the attic» herself. 17 To begin with, 
her name is not Bertha Mason but Antoinette Cosway. 

Wide Sargasso Sea’s style of  narration is as distinct 
from that of  the Victorian novel as are its characters, 
presented in either their own or other characters’ voices, 
its abundance of  free indirect discourse, its non-linear 
temporality, and its setting in Jamaica and Dominica in 
what we understand must be the 1830s. The first part, 
written – or better, spoken – in the first person by An-
toinette, describes her life as a young creole girl, alone 
with a distracted and emotionally unstable mother in a 
run-down colonial mansion, up to her arranged mar-
riage with Rochester. Her disaster-ridden family history, 
as can be gleaned throughout the book from the voic-
es of  Antoinette, the household servants, and the ev-
er-present and invasive island gossip, foreshadows her 
own story and, in a way, determines it. 

Her mother Annette, a white creole from the French 
Martinique much younger than her husband Mr. Cos-
way, was left an heiress after his death by alcoholism, 
when the estate was already in decay. After the British 
Emancipation Act officially freed the slaves in 1833, 
the colonial plantation owners, with no slave labor to 

17   The Madwoman in the Attic is the title of  a book on the Victorian novel written by 
feminist literary critics Sandra Gilbert and Susan Gubar in 1979. Taking a cue from 
Virginia Woolf, they showed that, in the English novels of  the 19th century, women 
characters, restricted to the domestic sphere and kept apart from the larger social 
sphere that belongs to men, are either angels or monsters. The character they call 
«the Madwoman in the Attic» is the «monster,» the obverse of  the one Woolf  na-
med «the angel in the house,» i.e., the woman who is only wife and mother. In fact, 
«monster» is one of  the epithets used by Rochester for his Caribbean wife next to 
«wild beast, hag, clothed hyena, maniac, lunatic, demon», among others (Charlotte 
Brontë, Jane Eyre, New York and London, Bantam Classics, 1981, pp. 279-294). 
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work their lands, slowly lost all of  their wealth and pos-
sessions. During a conversation with a neighbor (who 
shortly after committed suicide), Antoinette hears her 
mother say that they are «still waiting for this compen-
sation the English promised when the Emancipation 
Act was passed.»18  Unable to manage her estate alone, 
and to bear her loneliness, Annette married an older 
British colonial, Mr. Mason, who thus became Antoi-
nette’s stepfather. Because women, under British law, 
could not keep their inheritance when they married, 
Annette’s estate went directly to Mr. Mason, who pro-
vided a large dowry for Antoinette, including the man-
sion where she grew up and continued to live until an 
unexplained fire destroyed it. Their marriage did not 
succeed; Annette’s irrational behavior after her young 
son Pierre died in the fire caused her second husband 
to remove her to a smaller house, to be cared for by a 
couple of  servants. Once, on visiting her mother, An-
toinette witnessed with impotent fury how they made 
her drunk and sexually abused her. Later she was told 
that her mother had died a madwoman. 

What appears as «madness» in Antoinette’s moth-
er and later in Antoinette is the manifestation of  their 
helplessness and desperation, the result of  poverty, 
alcoholism, total isolation, and utter cultural depriva-
tion. The black and mixed-race people, former slaves 
or children of  former slaves, for whom being servants 
is the only way to make a living, hate them or at best 
have contempt for them, steal what they can, and more 
or less openly refer to them as «white cockroaches».19 
Their hatred is acted out whenever possible, as in the 
anonymous burning of  the Cosway family home and, 
earlier on, the poisoning of  Annette’s horse, which was 
her only means to leave the isolated estate and reach the 
town.  Racism and the feeling of  white superiority, like 
the sexist values of  white colonial culture, are apparent 

18   Jean Rhys, Wide Sargasso Sea. New York and London: W. W. Norton Paperback, 
1982 [1966], p. 17.
19   «Did you hear what that girl was singing?» Antoinette said. [This exchange is 
written in Rochester’s speaking voice.] 
«I don’t always understand what they say or sing.» Or anything else.  
«It was a song about a white cockroach. That’s me. That’s what they call all of  us 
who were here before their own people in Africa sold them to the slave traders. 
And I’ve heard English women call us white niggers.» (p. 102)

in Rochester and the white people doing business in the 
islands, who also despise the creole heiresses for being 
women without husbands, poor, and unwilling to aban-
don the life style they had grown up with.  

After Mr. Mason’s death, his son Richard took charge 
of  the entire property, including Antoinette’s dowry. 
Wanting to be rid of  the young girl, now left entirely 
alone in the dilapidated family estate and without guid-
ance except for one faithful black woman servant, Rich-
ard Mason arranged her marriage to Rochester, offering 
him her dowry (this is the «brother» who visits Bertha 
Mason in Jane Eyre). Rochester’s own first-person voice 
and free indirect discourse will eventually confirm his 
story as told in Brontë’s novel:  being the second son 
and standing to inherit nothing of  his own family estate, 
he accepts a marriage that would gain him wealth and, 
he hoped, his father’s love and esteem. He travelled to 
Spanish Town, Jamaica, where the deal was concluded 
and the wedding celebrated, though not without doubts 
and hesitations on both sides.

The second part of  Wide Sargasso Sea takes place 
during their «honeymoon» and while they live togeth-
er in the West Indies, in a smaller house that belonged 
to Antoinette’s mother. It is written primarily in the 
first-person voice of  Rochester, with two short sections 
in the first-person voice of  Antoinette. This is Rhys’s 
stylistically daring and most effective way to convey the 
impossibility of  dialogue between two young people 
who do not and will never understand each other. Their 
upbringing, cultural values, life experiences and gen-
der expectations are incompatible; their relationship is 
marked by mutual mistrust, sexual disappointment and 
affective betrayal. He is seduced by the exotic beauty of  
Antoinette and the exhuberant nature that surrounds 
them but at the same time annoyed by the brightness 
of  the sun, the constant assault of  moths, beetles and 
sundry insects, the familiarity of  the black servants, and 
his incomprehension of  Antoinette’s sleeping habits, 
sudden laughter and unnamed fears. She is unsure of  
herself  and afraid of  becoming mad like her mother, 
but cannot tell him and only speaks of  dying. She loves 
the flowers and the colors of  her island and thinks of  
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England as a dark, colorless place where people are 
stern and unfriendly. 

When they try to make conversation, they soon be-
gin to fight; she becomes wild with anger, and he resorts 
to drinking. When she locks her door, he has sex with a 
young servant girl in the next room, then pays her and 
sends her away. Antoinette’s need for love and affection 
is met by Rochester’s cold reasoning to himself  that he 
desires her but does not love her. Antoinette finds out 
that her half-brother practically sold her to Rochester 
and realizes that she is totally bound to him; having lost 
even her freedom, she begins to hate him. Rochester 
receives a letter by an illegitimate son of  Antoinette’s 
father, or so the letter claims, who attempts to black-
mail him with malignant information about the Cos-
way family: the father, a drunkard having sex with black 
women slaves and then discarding them and their chil-
dren like worn clothes; Annette and Antoinette, fickle 
and sexually promiscuous; everyone, men and women, 
doomed to hereditary madness. Rochester dismisses the 
mixed-race man without yielding to the blackmail, but 
the doubt takes hold and festers in him. His hatred for 
the country becomes even more focused on Antoinette: 
he starts calling her Bertha, one of  her mad mother’s 
names, in order to resolve his ambivalence and turn the 
attraction–repulsion he feels toward her and toward the 
West Indies into hatred. In the end he decides to return 
to England with the mad wife he now definitively hates.

The third part of  Wide Sargasso Sea is spoken entirely 
by Antoinette, now imprisoned in Rochester’s castle in 
England, except for a brief  preface spoken by Grace 
Poole. Antoinette, unable to discern reality from fanta-
sy, does not recognize Richard Mason when he comes 
to see her, or even remember that she attacked him 
with a knife. She has a dream of  getting hold of  the 
keys when Grace Poole is drunk and asleep: she leaves 
the attic, she wanders through the castle setting fire to 
the carpet and the curtains until she reaches the battle-
ments, following Brontë’s novel as a script. But when, 
looking down, Antoinette sees the swimming pool of  
her Jamaica childhood home, she screams and jumps 
– and wakes up. Mrs. Poole is also awakened by the 

scream but, seeing nothing amiss in the attic room she 
shares with «Bertha», goes back to sleep. Then Antoi-
nette gets up, saying, «Now at last I know why I was 
brought here and what I have to do» (p. 190). The novel 
ends with her leaving the attic again, about to set fire to 
the castle.

Intertextuality:  
Literature and Cinema

The dream of  burning the castle, which shows An-
toinette the way to act, is a dream of  freedom, albeit 
freedom in death. This ending uncannily resonates with 
that of  another novel of  approximately the same period 
and a similarly radical style of  narration, a novel that, 
moreover, makes a very interesting use of  intertextuali-
ty, this time with cinema. 

Manuel Puig’s Kiss of  the Spider Woman (1976) is writ-
ten almost entirely in the first-person voices and free 
indirect discourse of  the two protagonists: Valentín 
Arregui, a young Marxist political prisoner under one 
of  Argentina’s reactionary regimes, and Luis Alberto 
Molina, a female-identified transgender window-dress-
er, imprisoned for «corruption of  minors.»20 They are 
confined to the restricted space of  a single prison cell 
in 1975 Buenos Aires. Two very short sections of  the 
novel are written in the impersonal language of  prison 
bureaucracy. The first, midway through the book, in-
forms the reader that Molina was moved to Arregui’s 
cell. This is followed by a conversation in which the 
Warden offers Molina a pardon in exchange for infor-
mation about Arregui’s political activities, and Molina 
feigns agreement in order to obtain special food pack-
ages presumably coming from his mother. Toward the 
end of  the book, having intentionally failed in the role 
of  police informer, Molina is released on parole. The 
second impersonal section is an official police surveil-
lance report listing all of  Molina’s activities after his re-
lease and further stating that, two weeks later, in the 
20   Manuel Puig, Kiss of  the Spider Woman, tr. Thomas Colchie, New York: Vintage 
Books, 1980, pág. 148.
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process of  being arrested after a suspicious phone call, 
he was killed by shots fired from a passing extremist 
vehicle.

A love relationship between the prisoners appears as 
unlikely as that of  Antoinette and Rochester. The way 
in which they address one another is significant: Molina 
addresses Valentín by his first name whereas Valentín 
always addresses Molina by his last name (whose ending 
is feminine in Spanish). In the course of  their time in 
jail, Molina will fall in love with Valentín, but Valentín is 
a confirmed heterosexual macho in love with Marta, the 
bourgeois woman he left to pursue his revolutionary 
ideals. Nevertheless a kind of  love slowly grows in Va-
lentín against his will as Molina tends daily to his com-
fort and whiles away the long prison hours by telling 
him films from memory. 

In Kiss of  the Spider Woman, intertextuality is integral 
to the novel itself: its characters take form in discussing 
each film, as their personalities and desires are revealed 
in their respective identifications and disidentifications 
with the films’ characters and settings. The films, no 
less than the healthier food, sweets and items of  gen-
eral comfort, including water, that Molina provides in 
the daily horror of  their life in prison, establish a bond 
between them that will unite them in the dream of  free-
dom that ends the novel. 

Puig’s novel opens with Molina’s almost shot-by-
shot account of  Val Lewton’s Cat People, where the 
amazingly precise visual and sound details outweigh 
some minor changes in the setting, admittedly due to 
Molina’s personal preferences with regard to fashion 
and interior decoration. I Walked with a Zombie is the 
fourth film Molina tells, with several memory lapses 
because of  having seen the film many years before. 
Here again the film is told with accurate visual and 
sound details – the figure of  the black zombie Carre-
four, a shadow passing by the nurse Betsy’s window, 
the calypso music, the drum rhythm at the Hounfort, 
the voodoo doll pierced by the sword – but much con-
fusion in the plot and characters.  Evidently, to make 
up for the memory lapses, Molina inserts more of  her 
own fantasies and turns the film into a romance, com-

plete with her favorite sentimental scenario of  a tradi-
tional marriage and a happy ending.21  

It is also possible to imagine that Molina’s memory 
of  this film is infiltrated by memories of  the film White 
Zombie, which Puig might have seen or known of. But 
this would be reading the novel as realism, which is pre-
cisely the trap Puig  lays for the reader by means of  the 
dialogues, colloquialisms, and daily mundane activities 
that comprise the novel. The point of  the novel, on 
the contrary, is the construction of  two characters and 
a relationship between them that is a kind of  love to 
which the terms «homosexual» and «heterosexual» are 
equally inapplicable. Molina’s telling of  the films reveals 
her own personality, her feminine gender expectations 
never fulfilled in the real world, and her creative escape 
from reality into the movies to give presence to her fan-
tasies of  beauty, wealth, success, admiration and roman-
tic love, which Valentín regularly belittles and attempts 
to debunk.22 Valentín’s character is also constructed by 
his words, and even more so by his silences, that is to 
say, his reticence to disclose his inner thoughts to his 
cell mate. His anger towards his upper-class parents, his 
shame for taking sexual advantage of  a young indio girl, 
his sense of  guilt for his violent actions in the guerrilla, 
whether real or fantasized, are expressed in long inter-
nal monologues and stream-of-consciousness sections 
that appear to be prompted by the films told by Molina. 
The changes that take place in Valentín through their 
interaction, slowly becoming evident in the dialogues, 
are fully expressed in the dream that concludes the nov-
el after Molina’s death.

21   Just an example: Molina’s account of  the film «about a zombie woman» (which 
in the original has a title, La vuelta de la mujer zombi [p.141]) begins with «some girl 
from New York taking a steamer to an island in the Caribbean where her fiancé is 
waiting to marry her» (p. 158). The fiancé, as it turns out, had been married to the 
zombie woman and, after intricate turns of  the plot, is killed by the same zombie 
woman, who later dies in a huge bonfire. The told film ends with the girl leaving the 
island on a ship and clinging to the captain, «luckily, it’s the same handsome captain 
who delivered her to the island in the first place», while «the music of  love from 
the whole town is bidding her goodbye forever, and wishing her a future filled with 
happiness.» (p. 213)
22   For example, of  Molina’s all-time favorite film about a French singer who falls in 
love with a German officer in Nazi-occupied Paris, Valentín severely (and correctly) 
remarks, «it’s a piece of  Nazi junk» (p. 56). This film was wholly invented by Puig, 
who was also the author of  several screenplays in addition to plays and novels 
such as Betrayed by Rita Hayworth, La traición de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas 
(1969), Cae la noche tropical (1988). 
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Valentín, agonizing after torture, is given morphine by 
a kind male nurse. The dream takes him out of  the hospi-
tal into a dark place where he wonders how he can keep 
walking, exhausted as he is, and a voice tells him not to 
be afraid because the kind nurse will help him. He replies 
to the voice as Marta’s speaking inside of  him. He cannot 
open his eyes because he’s asleep, he says, but tells her 
he’s being taken through a long tunnel to where he can 
touch water and eventually reaches the sea, and then an 
island where he can lie on the sand warmed by the sun.... 
All along the dream Valentín continues the dialogue with 
«Marta»: «You don’t know how beautiful it is here with 
this mixture of  palm trees, and lianas, at night it’s all sil-
very, because the film is in black and white.» He tells her 
of  the spider woman: «poor creature... she can’t move, 
there in the deepest part of  the jungle she’s trapped in a 
spider’s web, or no, the spiderweb is growing out of  her 
own body... I ask her why she’s crying and in a close-up 
that covers the whole screen at the end of  the film she 
answers me that that’s just what can never be known, 
because the ending is enigmatic....» (p. 280) 

As the dream proceeds, «Marta»’s replies sound 
more and more as if  uttered by Molina, using the very 
phrases and sentences Molina’s voice had spoken in the 
prison cell. Their very last exchange leaves no doubt: 

–That’s the only thing that I don’t ever want to know, the name 
of  your comrades,
–Marta, oh how much I love you! that was the only thing I couldn’t tell 
you, I was so afraid you were going to ask me that and then I was going 
to lose you forever, 
–No, Valentin, beloved, that will never take place, because this 
dream is short but this dream is happy. (p. 281) 

Valentín’s statement, italicized above, is at first as enig-
matic as the ending of  the film in which «the spider wom-
an is crying in a close-up that covers the whole screen». 
But Valentín is an intellectual, always looking for expla-
nations and clarity. In keeping with his character, then, 
the statement can be understood in this way: if  Molina 
had asked, «Do you love me?», Valentín could not have 
answered «yes» because he could not love Molina the way 
Molina would expect, i.e., as a man loving a woman. His 

love for Molina is not heterosexual, like the love he felt 
for Marta, but is also not homosexual, a term that does 
not apply to Molina and that Molina would reject be-
cause she feels herself  a woman. So Valentín’s is not «the 
love that dare not speak its name» but a love that can-
not speak its name because there is no name for it.23 Of  
course, if  he had answered «no», it would have been a lie, 
and he would have lost Molina forever. The achievement 
of  the novel is the truth of  such an unnamable love. 

When this dream is filmed by Hector Babenco in Kiss 
of  the Spider Woman (1985), Puig’s novel is sold short. The 
onscreen presence of  the actress Sonia Braga makes it 
most unlikely to hear Valentin’s last words as addressed 
to Molina, as they clearly are in the novel. Because the 
language of  cinema is audiovisual, made of  images and 
sounds, and words are only one kind of  sounds, how-
ever important their function may be in narrative cine-
ma, in film the image takes precedence, especially when 
choreographed center-screen or in close up. The image 
is not only what we remember – as Molina’s telling of  
the films constantly demonstrates – but what we believe 
in. Throughout the novel Marta is the declared, avowed 
object of  Valentin’s desire, whereas the «Marta» of  the 
dream is the figure of  his disavowal, the name by which 
he hides his unspeakable love for Molina. But the Mar-
ta the viewers see sitting with Valentín in the rowboat 
as the film closes is again the object of  his heterosexual 
desire. Even though Braga is cast in all the female roles – 
Marta herself, Leni, the film heroine with whom Molina 
identifies, and even the spider woman, which is Valentín’s 
image of  Molina24– Braga’s onscreen presence combined 
with the sound-name Marta gives the film a banal happy 
ending that destroys the subtle balance of  Puig’s creation.

The function of  intertextuality is specific to both 
the medium and the form of  expression of  each text. 

23   «The love that dare not speak its name» is a phrase from a poem by Lord Alfred 
Douglas, a lover of  Oscar Wilde. Cited at Wilde’s trial (1895) and leading to his 
conviction, the phrase has become a synonym for homosexual love. 
24   «–It’s true, you are not the panther woman. 
–It’s very sad being a panther woman; no one can kiss you. Or anything. 
–You, you’re the spider woman, that traps men in her web. 
–How lovely! Oh, I like that.» (pp. 260-261) 
The reference to the panther woman is from Molina’s telling of  the first film, Cat 
People.
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In I Walked with a Zombie the intertextual references to 
both Jane Eyre and to White Zombie are made within one 
medium of  expression, cinema, while its form of  ex-
pression may be said to convey the horror of  history. 
In Wide Sargasso Sea the rewriting of  Jane Eyre also takes 
form within one medium of  expression, language, with 
the form of  expression (literary style) carrying the fem-
inist and postcolonial perspective. In Puig’s Kiss of  the 
Spider Woman literature and film are completely inter-
woven in a single text whose medium is language; its 
form of  expression, consisting of  dialogues and inter-
nal monologues, is made up of  visual details and spatial 
cues as would a script to be filmed, so that the reader is 
aware of  what each character sees and does. This is as 
close to cinema as language can get. 

In Babenco’s film, cinema does not even come close 
to what the novel achieves. What is lost is the figural 
or rhetorical aspect of  Puig’s language, its power to say 
something and signify something else; this is not trans-
posed to the medium of  cinema in the film. Now, the 
language of  cinema is also equipped with a rhetorical 
power, a figurality, of  its own (cinematic metaphors, 
metonymies, synechdoches, irony, paradoxes, etc.) and 
notably the power to desynchronize sound or disjoin it 
from the image.25 The transposition of  a literary work 

25   One example of  creative intertextuality from literature to film is Cat People, the 
first of  the nine horror films produced by Val Lewton and followed in the same year 
by I Walked with a Zombie. Cat People (1942) was developed from Val Lewton’s short 
story «The Bagheeta» (see footnote n. 8 above). The film’s intertextual creativity is 
most remarkable in the desynchronization of  sounds and images.  On Cat People, see 
T. de Lauretis, «Panteridad: vivir en un cuerpo dañado,» EU-topías, Vol. 4 (2012), 9-18.

into a film would require a process of  intertextual cre-
ativity. Absent such creativity, Babenco’s film, however 
commercially successful, remains a reduced adaptation 
of  Puig’s novel.
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Titre / Title / Titolo

Sur la rigueur de la narration. À propos de Invasión (Hugo Santiago, 1969)
On the rigour of  storytelling. About Invasión (Hugo Santiago, 1969)
Sul rigore della narrazione. A proposito di Invasión (Hugo Santiago, 1969)

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

El presente artículo analiza un filme que traspone una parte sustancial del 
universo de Jorge Luis Borges mientras vierte nuevas miradas sobre nocio-
nes tales como «cine político», «épica» y «fantastique». Un universo literario se 
encuentra con una visión depurada del arte del cinematógrafo proveniente 
en línea directa de las enseñanzas de Robert Bresson para proponer un en-
cuentro improbable entre la ascesis más depurada y el cultismo más estricto. 
Invasión demanda un espectador que no le haga ascos a entender que lo más 
clásico es lo más moderno o que los trasvases entre el universo literario y el 
cinematográfico solo son posibles si antes se ha comprendido lo que ambos 
mundos comparten. Invasión, un clásico moderno, es un filme tan europeo 
como latinoamericano, tan porteño como universal.

Cet article analyse un film qui transpose une partie substantielle de l’univ-
ers de Jorge Luis Borges tout en jetant un regard nouveau sur des no-
tions telles que «cinéma politique», «épique» et «fantastique». Un univers 
littéraire rencontre une vision raffinée de l’art cinématographique issue 
directement de l’enseignement de Robert Bresson pour proposer une ren-
contre improbable entre l’ascèse la plus raffinée et le cultisme le plus strict. 
Invasion exige un spectateur qui n’a pas honte de comprendre que le plus 
classique est le plus moderne ou que les transferts entre l’univers littéraire 
et cinématographique ne sont possibles que si l’on a d’abord compris ce 
que les deux mondes partagent. Invasión, un classique moderne, est un 
film aussi européen que latino-américain, aussi porteño qu’universel.

The article analyses a film transposing a substantial part of  Jorge Luis 
Borges’ universe while casting a new light on notions such as «political 
cinema», «epic» and «fantastique». A literary universe meets a refined vi-
sion of  the art of  cinematography derived directly from the teachings of  

Robert Bresson to propose an improbable encounter between the most 
refined asceticism and the strictest cultism. Invasión demands a spectator 
who does not shy away from understanding that the most classic is the 
most modern, and that transfers between the literary and cinematographic 
universes are only possible if  one has first comprehended what is shared 
by both worlds. Invasión, a modern classic, is a film that is as European as 
it is Latin American, as porteño as it is universal.

L’ articolo analizza un film che traspone una parte sostanziale dell’universo 
di Jorge Luis Borges mentre propone uno sguardo nuovo a nozioni come 
«cinema politico», «epica» e «il fantastico». Un universo letterario incontra 
una visione raffinata dell’arte cinematografica che proviene direttamente 
dagli insegnamenti di Robert Bresson per proporre un incontro improb-
abile tra l’ascetismo più raffinato e il cultismo più rigoroso. Invasión esige 
uno spettatore disposto a capire che il più classico è il più moderno, e che i 
trasferimenti tra l’universo letterario e quello cinematografico sono possi-
bili solo se prima si è capito ciò che i due mondi compartono. Invasión, un 
classico moderno, è un film tanto europeo quanto latinoamericano, tanto 
porteño quanto universale.

Palabras clave / Mots-clé / Key words / 
Parole chiave

Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Hugo Santiago, cine fantástico, cine y 
ciudad, épica. 

Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Hugo Santiago, cinéma fantastique, 
cinéma et ville, épique.

Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Hugo Santiago, fantastic cinema, cinema 
and the city, epic.

Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Hugo Santiago, cinema fantastico, 
cinema e città, epica.
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El seísmo

Los años finales de la década de los cincuenta y toda la 
siguiente constituyen un momento de profundas muta-
ciones en el terreno cinematográfico. Solo captaríamos 
la intensidad del seísmo si, a diferencia de las lecturas 
estrictamente cinefílicas tan abundantes, adoptáramos 
el punto de vista con un gran angular que permita situar 
el cine con la profundidad de campo necesaria. Porque 
no se entendería nada de lo que acaece esos años en el 
cine si no lo pusiéramos en relación con dos territorios 
significativos: el de las variadas rupturas artísticas inclui-
das en lo que suele conocerse como las «Segundas Van-
guardias», de un lado; la eclosión política que sacude de 
su letargo a unas democracias occidentales, dormidas 
en una autosatisfacción peligrosa, que gestionan sus re-
laciones con el enemigo exterior del comunismo tradi-
cional mediante eso que se conoció como «guerra fría». 
Mientras, en el «frente interior» sobreviven apoyadas en 
un usufructo colonial al que el aire de los tiempos está 
empujando a su definitiva caducidad e inmersas en un 
día a día en el que se hace cada vez más patente la emer-
gencia de nuevas formas de oposición que cuestionan 
la «colaboración» con el capitalismo en el que se han 
instalado los partidos de izquierda tradicionales. Hasta 
el punto de que las convenciones ideológicas que ve-
nían sirviendo de cemento a las sociedades occidentales 
sufrirán importantes sacudidas de la mano de un movi-
miento estudiantil cada vez más reivindicativo, vincula-
do en países como USA con la lucha por los derechos 
civiles y los conflictos raciales que la acompañan junto 
con la oposición a la Guerra que se libra en Vietnam y 
que no finalizará hasta la retirada completa de los nor-
teamericanos en 1973. Por si esto fuera poco, Latinoa-
mérica se ve sacudida por la entrada de los «barbudos 
castristas» en La Habana en enero de 1959, haciendo 
visible el éxito de una confrontación armada con la dic-
tadura gorila de Fulgencio Batista. A lo que se unirá 
la consiguiente e imparable deriva del nuevo régimen 
cubano hacia una fórmula política similar a la que tras 
la II Guerra Mundial se instaló en los países del Este de 

Europa, bajo control comunista. El año 1968 y el mes 
de Mayo pueden servir de sinécdoque y emblema de 
las sacudidas que afectaron al sistema capitalista pero 
que conocieron, con sus peculiares variantes, notables 
réplicas en los regímenes cada vez más esclerotizados 
ubicados tras el «telón de acero».

Mientras, en los campos artísticos se extienden las 
búsquedas de nuevas formas expresivas. Sin pretender 
ser exhaustivos, recordaremos la emergencia duran-
te los primeros años cincuenta de la «literatura literal» 
del «nouveau roman» francés (con autores como Alain 
Robbe-Grillet, Claude Simon o Nathalie Sarraute) y sus 
técnicas expresivas basadas en la minuciosidad descrip-
tiva y el énfasis en la naturaleza «óptica» del material 
movilizado; los acercamientos de la «música culta» a 
los terrenos del arte conceptual y el minimalismo de la 
mano de autores como John Cage y grupos tan hetero-
géneos y creativos como Fluxus; la presencia cada vez 
más activa de la música de jazz que no solo se expande 
en territorios experimentales (John Coltrane) sino que 
se vincula cada vez más las reivindicaciones relaciona-
das con la resistencia cultural y la «reapropiación de la 
negritud» (véase el fenómeno del Free Jazz, impulsado 
por Ornette Coleman); la creciente vinculación de la 
música rock con fenómenos sociales como el «hippis-
mo» y la inclusión en la misma de hechos extramusica-
les del que ofrece un buen ejemplo la deconstrucción 
del himno americano que Jimi Hendrix llevó a cabo en 
el Festival de Woodstock de 1969. 

Todo ello acompañado de un movimiento que se 
propone llevar a cabo una reapropiación del pensa-
miento teórico de la mano de lo que se conocerá como 
estructuralismo, cuya finalidad no es otra que proceder 
a intentar comprender el funcionamiento de los arte-
factos culturales haciendo patentes sus reglas de fun-
cionamiento. 

Todo este maremágnum de hechos (descritos de una 
forma muy somera e incompleta) se proyecta de forma 
directa sobre el mundo del cine. En el que la emergen-
cia de lo que se conocerá como «nuevos cines» (cuyo 
avatar más conocido será la Nouvelle Vague francesa, ca-
pitaneada por los jóvenes turcos de Cahiers du cinéma, 
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con Jean-Luc Godard como figura más influyente) que 
intentarán, en su versión más politizada y radical, volver 
como un guante buena parte de las opciones canónicas 
que habían venido constituyendo el «cine de todos los 
días», poniendo el énfasis en las determinaciones eco-
nómicas que lo hegemonizaban, denunciando la «ocul-
tación» que el cine clásico hacía de la figura del autor y 
reclamando un «nuevo cine» al que debía corresponder 
un espectador más activo.

Como es evidente Latinoamérica no podía quedar 
al margen de este terremoto político y cultural. Aun-
que no entraremos a fondo en un tema apasionante, si 
dedicaré unas demasiado breves líneas a la situación del 
cine argentino, para poder situar el alcance y la singu-
laridad del filme del que luego nos ocuparemos.1 Aún 
formando parte junto con Brasil y México de los países 
con una industria cinematográfica relativamente asenta-
da, Argentina no conoció un movimiento comparable 
al del Cinema Novo brasileño ni siquiera al más impre-
ciso «nuevo cine» mexicano. En términos políticos el 
país se instaló en una inestabilidad política manifiesta 
tras el golpe de Estado que llevó al derrocamiento del 
peronismo en 1955 para entrar, tras múltiples avatares, 
en una espiral dramática y sangrienta de imparable vio-
lencia tras la victoria del Partido Justicialista en las elec-
ciones de 1973, el retorno del exilio y posterior falleci-
miento de su líder carismático Juan Domingo Perón en 
Julio de 1974, el subsiguiente gobierno de Maria Estela 
Martínez de Perón y su derrocamiento por una Junta 
Militar en Marzo de 1976, mientras el país se hundía 
en un baño de sangre protagonizado, de un lado por 
el ejército golpista y, de otro, por las organizaciones 
de extrema izquierda que se habían embarcado desde 
principios de los años setenta en una lucha armada que 
fue definitivamente liquidada por métodos expeditivos, 
dando paso a uno de los periodos más negros de la his-
toria de Argentina. 

Mientras todo esto sucedía, el cine argentino se 
adentraba en una crisis profunda a lo largo de unos 

1   Para una visión global del fenómeno de los «nuevos cines» en Latinoamérica, 
consúltese Isaac León Frías, El nuevo cine latinoamericano de los años sesenta. Entre el 
mito político y la modernidad fílmica, Lima, Fondo Editorial Universidad de Lima, 2014.

años sesenta en la que se borraban definitivamente los 
recuerdos de los mejores tiempos vividos durante la 
primera administración peronista que se extendió entre 
1946 y 1955.2 Pese a que desde 1957 venía funcionando 
un Instituto de Cinematografía que manejaba un Fondo 
de fomento de ayuda a la producción que operaba, eso 
sí, con criterios muy conservadores, el cine argentino 
conoce en esos años una brutal caída en la frecuenta-
ción de las salas cinematográficas ante la competencia 
que le hacen los nuevos canales de televisión en la co-
nurbación de Buenos Aires en un contexto de crisis 
económica permanente. Apenas se producen 32 filmes 
en 1958 y 23 el siguiente año, mientras que el ritmo 
de estrenos de producciones extranjeras (fundamental-
mente norteamericanas) sobrepasa el nivel de los 500 
títulos anuales. 

Todos los estudiosos coinciden en que no es fácil 
identificar en Argentina un movimiento unitario que 
pueda colocarse bajo la etiqueta «nuevo cine». León 
Frías propone, sin embargo, identificar tres «pequeñas 
constelaciones» de obras muy diferentes entre sí que 
puedan acogerse bajo tal paraguas. Primero, la llamada 
Generación del 60 que incluía a autores como Simón 
Feldman, David Kohon y Rodolfo Kuhn que podían 
homologarse con lo que entonces se denominaba «cine 
de autor». Después, el cine abiertamente político re-
presentado sobre todo por el impacto mundial causa-
do por la obra de Fernando Solanas y Octavio Getino, 
La hora de los hornos (1968), que se presenta como un 
«tercer cine» (que se correspondería con el que necesi-
ta el «tercer mundo»), vinculado con las organizaciones 
revolucionarias existentes (en este caso concreto la iz-
quierda peronista, entonces proscrita y que más tarde 
se decantaría por la lucha armada), que intenta devolver 
al espectador a una posición activa que va más allá de 
la meramente intelectual desarrollada durante la opera-
ción de consumo de imágenes; un cine, en fin, a la altura 
del «hombre nuevo» proclamado desde el pensamiento 
del Che Guevara. Por fin, un cine más convencional-

2   Para una visión rápida de la situación véase César Maranghello, Breve historia del 
cine argentino, Barcelona, Laertes, 2004 y las páginas correspondientes (85-96) del 
texto de León Frías aludido en la nota anterior.
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mente «vanguardista» y del que la mejor representación 
la ofrece en los años finales de la década de los sesenta 
y los primeros de los setenta, el conocido como Gru-
po de los cinco (Alberto Fischerman, Ricardo Becher, 
Néstor Paternostro, Raúl de la Torre y Juan José Stag-
naro) y cuya obra más representativa fue The Players vs. 
Ángeles caídos (Fischerman, 1969), obra que en palabras 
de David Oubiña, «revierte todos los mecanismos con 
que el discurso realista logra su fluidez y, usándolos en 
contra de ese mismo discurso, produce su ‘desarticula-
ción’ para dejar a la vista los dispositivos que lo sostie-
nen y le dan continuidad».3

Y llegamos al punto que me interesa. Para hacer mía 
la afirmación de Oubiña cuando sostiene que «solo dos 
cineastas notables, surgidos en las postrimerías de la 
generación del ‘60, logran realizar filmes de excepción: 
Leonardo Favio (Crónica de un niño solo, 1965; El roman-
ce de Aniceto y la Francisca, 1967; El dependiente, 1968) y 
Hugo Santiago (Invasión, 1969) trabajan dentro de esas 
estructuras de producción y distribución aunque desde 
un lugar excéntrico que se mantiene ajeno a todos sus 
clichés».4

Esta excentricidad de Invasión merece especial aten-
ción porque, como intentaremos demostrar, hace buena 
la segunda acepción de «excéntrico» que encontramos 
en el Diccionario de uso del español de María Moliner: «pieza 
de una máquina que, girando alrededor de un punto que 
no es su centro, sirve para transformar un movimiento 
rectilíneo en circular y viceversa». Por tanto, «transfor-
mación», «movimiento en linea recta», movimiento cir-
cular» serán nociones abstractas a interrogar tanto en la 
poética que funda las elecciones concretas de la película 
como en sus derivaciones posteriores. Y para ello es 
necesario, como no, volver a empezar.

3   David Oubiña, El silencio y sus bordes. Modos de lo extremo en la literatura y el cine, Bue-
nos Aires, Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2011, p. 156.
4   Con todo queda un lazo accesorio que pondrá en relación Invasión con el «nuevo 
cine argentino». En el momento de su estreno en octubre de 1969 en el cine Hindú 
de Buenos Aires, la publicidad del filme se compondrá de cinco estrictas frases. 
Las cuatro primeras: «La imaginación toma el cine»; «Un film líder»; «una verdad 
prohibida para menores de 18 años»; «Venga a luchar al cine Hindú». La última: «El 
Nuevo Cine Argentino declara la guerra».

Las sinopsis

Invasión es la leyenda de una ciudad, imaginaria o real, sitiada 
por fuertes enemigos y defendida por unos pocos hombres, 
que acaso no son héroes. Luchan hasta el fin, sin sospechar que 
su batalla es infinita.

Jorge Luis Borges5

Invasión renueva el tema de la Ilíada, pero no canta la astucia ni 
la eficacia del vencedor, sino el coraje de unos pocos defenso-
res de una Troya muy parecida a Buenos Aires. Allí no faltan la 
barra de amigos ni los tangos o milongas. Homero me discul-
pe: el corazón está siempre de parte de los defensores.

Adolfo Bioy Casares6

El autor y su obra

Hugo Santiago Muchnik (1939-2018) cursa estudios en 
la Universidad de Buenos Aires entre 1956 y 1958, en 
los que asiste de forma asidua a las lecciones que im-
partía en la Facultad de Filosofía y Letras (cátedra de 
Literatura Inglesa y Norteamericana7) por Jorge Luis 
Borges. En aquel momento, tras el derrocamiento de 
Perón en 1955 y su marcha al exilio, el nuevo gobierno 
había nombrado a Borges (que siempre había mostrado 
su oposición frontal al peronismo) profesor en la Uni-
versidad pese a carecer de cualquier acreditación acadé-
mica. En paralelo Santiago asiste a los cursos de teatro 
que dictaba la actriz de origen austriaco, Hedi Krilla, 
que luego formaría parte del elenco de Invasión. 

En 1959, se traslada a París gracias a una beca del 
Fondo Nacional de las Artes. Allí será donde a través 
5   En Edgardo Cozarinsky, Borges en/y/sobre cine, Madrid, Fundamentos, 1981, p. 86. 
Según relata Santiago en el documental de Alejo Moguillansky citado en la nota 34 
se trata del texto dictado directamente por Borges con destino al Press-book del 
filme preparado con motivo de su exhibición en la Quincena de Realizadores del 
Festival de Cannes de 1969. 
6   Citado en David Oubiña, «En los confines del planeta (El cine conjetural de 
Hugo Santiago)», en Filmología. Ensayos con el cine, Buenos Aires: Manantial, 2000, 
p. 212. 
7   Puede leerse una transcripción del curso que Borges impartió en esta cátedra 
en 1966, realizada a través de los apuntes recogidos directamente de sus clases, en 
Borges profesor (Martín Arias y Martín Hadis, eds.), Buenos Aires, EMECÉ, 2002.
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de la mediación de Ramón Gómez de la Serna y Jean 
Cocteau, entra en relación con Robert Bresson del que 
se convertirá en asistente, participando como ayudante 
en el rodaje de El proceso de Juana de Arco (Le procès 
de Jeanne d’Arc, 1962).8 Santiago siempre valorará este 
aprendizaje como decisivo a la hora de configurar su 
pensamiento cinematográfico, reconociendo que el ri-
gor formal con el que Bresson afrontaba la escritura 
fílmica le transformó por completo. 

Tras realizar dos cortometrajes en 35 mm (Los con-
trabandistas, 1967; Los taitas, 1968) se embarcó en la pre-
paración de su primer largometraje para el que desde 
el primer momento pensó en Jorge Luis Borges como 
guionista. A mediados de 1967 (ver infra Anexo) había 
obtenido, a través de la mediación de Adolfo Bioy Ca-
sares, estrecho colaborador e íntimo amigo de Borges9, 
la promesa de colaboración de ambos escritores en el 
proyecto en curso.10

Como recoge el testimonio directo de Bioy, el com-
promiso quedó limitado a una veintena larga de folios 
en los que se esbozaban algunos de los temas y figuras 
del futuro filme. Además incluía la estricta cláusula que 
estas páginas o borradores no se hicieran públicos nun-
ca. Así ha sido hasta el momento actual. 

Este es el momento adecuado para poner sobre la 
mesa un tema que afecta a la concepción del filme que 
nos ocupa pero que lo trasciende para sobrevolar el 
conjunto de la obra de Santiago.11 Y para ello nada me-
8   Ver «Cronología», en David Oubiña (compilador), El cine de Hugo Santiago, Bue-
nos  Aires: Ediciones Nuevos tiempos, 2002, pp. 115-118.
9   Borges siempre calificó su relación con Bioy Casares como de «amistad sin inti-
midad». Nada que ver con la que mantuvo con otros colegas literarios como Manuel 
Peyrou o Manuel Mújica Láinez (ver notas 52 y 63 respectivamente).
10   El primer trabajo como guionistas cinematográficos de Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares se remonta al año 1951 en el que está fechado el guion de Los 
orilleros, que no fue llevado a la pantalla hasta 1975 por Ricardo Luna. Con motivo 
del lanzamiento de la película la editorial Losada sacó al mercado ese mismo año 
una edición del mismo junto a otro guion de sus autores, El paraíso de los creyentes, en 
su colección Biblioteca Clásica y Contemporánea. Existe una edición anterior del 
texto literario en la misma editorial en 1955. En 1953, Borges participó, en colabo-
ración con el cineasta Leopoldo Torre-Nilsson en la redacción del guion de Días 
de odio, muy libre adaptación de su relato «Emma Zunz», publicado inicialmente en 
1948 en la revista Sur y al año siguiente en el volumen titulado El Aleph. Cozarinky 
cuenta que aunque Borges «no ha desdeñado oportunidad de publicar su disgusto 
con esa adaptación (…) colaboró estrechamente en la redacción con el director de 
ese libreto y no objetó la inclusión de su nombre en los títulos» (Edgardo Cozarins-
ky, Borges en / y / sobre cine, Op. cit., p. 116).
11   Compuesta de un número reducido de largometrajes (a los que habría que aña-

jor que establecer una conexión con otro cineasta con el 
que comparte algunas elecciones primordiales. Porque 
Hugo Santiago, como Alain Resnais, será un cineasta 
literario. Como sucede también con Resnais todos los 
proyectos fílmicos de Santiago tomarán su base no de 
guionistas cinematográficos tradicionales sino de escri-
tores reputados a los que no se pide que adapten algu-
na obra suya preexistente sino que escriban un libreto 
original para un filme de nuevo cuño. Si repasamos la 
filmografía de los largometrajes de Resnais entre 1959 
y 1968 encontraremos que el cineasta habrá recurrido 
para «componer» sus filmes a tantos escritores como 
películas realiza: Hiroshima, mon amour (Marguerite Du-
ras), El año pasado en Marienbad (Alain Robbe-Grillet), 
Muriel (Jean Cayrol; que, es verdad, ya había escrito el 
texto del cortometraje Noche y niebla con anterioridad), 
La guerra ha terminado (Jorge Semprún), Je t’aime, je t’aime 
(Jacques Sternberg). 

Este patrón creativo, que continuará en la futu-
ra obra del cineasta francés, recorre toda la obra del 
creador argentino, con la excepción de que, en su caso, 
Borges y Bioy Casares escribirán también su siguiente 
película, Los otros / Les autres (1974). Por lo demás, El 
juego del poder partirá de un guion firmado por el nove-
lista y ocasional crítico cinematográfico Claude Ollier, 
Las veredas de Saturno movilizará la escritura de Juan José 
Saer, Le loup de la côte Ouest recurrirá a Santiago Amigo-
rena que, en este caso sí utilizará como punto de partida 
una novela policial de Ross MacDonald. En su última 
obra, El cielo del Centauro, Santiago redactará el guion en 
compañía del mucho más joven cineasta Mariano Lli-
nás, también involucrado en su producción.

Digo esto porque la invención de Santiago parece 
ejercerse con soltura sobre un universo cuya creación él 
pone en marcha, para luego colaborar con los escritores 
en el despliegue narrativo del mismo, dejar en sus ma-
nos (parece) el asunto de los diálogos (el inconfundible 
«aroma» Borges que destilan sus dos primeros largos 

dir sus filmaciones parateatrales o televisivas): Invasión (1969); Los otros (Les autres, 
1974); Écoute, voir… (El juego del poder, 1979); Las veredas de Saturno (Les trottoirs 
de Saturne, 1985); La fable des continents (1991); Le loup de la côte Ouest (2002); El cielo 
del Centauro (2015).
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puede encontrar buena parte de su fundamento en esa 
dimensión) e imprimir su marca más personal en los 
temas de la puesta en escena y montaje, espacios en 
los que el cineasta puede poner a prueba su raigambre 
bressoniana.

Si atendemos a lo que Santiago relata en el docu-
mental que acompaña a la edición en DVD de Invasión, 
el guion del filme se construye pacientemente a lo largo 
de un año en el que se suceden conversaciones diarias 
entre Borges y el cineasta en el despacho que este ocu-
paba en la Biblioteca Nacional. Trabajo completado en 
laboriosos trabajos en solitario proseguidos por las no-
ches por el cineasta para encajar en formato de guion 
cinematográfico los creativos vagabundeos vespertinos. 

Repasemos por un instante la cronología del filme 
(ver infra Anexo). El 8 de julio de 1967 Bioy y Borges 
entregan a Santiago los folios que contienen el «resu-
men del film». Pocos días más tarde, el 17 del mismo 
mes, le hacen llegar unas escenas adicionales. Una se-
mana después reciben el cheque que salda su colabo-
ración. Entre el 4 de agosto de 1967 y el 8 de abril de 
1968, Bioy viaja a Europa. Por su parte Borges, recién 
casado con Elsa Astete, permanece en USA entre sep-
tiembre del 67 y abril del 68. El testimonio de Bioy nos 
señala que el rodaje de Invasión comenzó el 27 de mayo 
de 1968 y que su primera visión del filme terminado 
tuvo lugar el 24 de junio de 1969. 

Si contrastamos las dos informaciones, el trabajo 
conjunto entre Borges y Santiago tuvo que desarrollar-
se entre finales de julio de 1967 y septiembre del mismo 
año y quizás prolongarse a lo largo de 1968 en el breve 
intervalo entre el retorno de Borges de USA y el co-
mienzo del rodaje (cuya complejidad casa mal con las 
discusiones relajadas entre el cineasta y el escritor que 
el primero pinta en sus declaraciones). Es verdad que 
queda un año entre la realización y los primeros visio-
nados, pero no es fácil compaginar los ritmos creativos 
de dos momentos tan diversos como la ideación (en el 
relato de Santiago el filme se va creando poco a poco) 
y su plasmación concreta. Queda por tanto, un agujero 
negro que no permite pasar con facilidad de un texto 
inicial (los famosos veinte folios pergeñados entre Bioy 

y Borges), con una estadía en un guion de rodaje preci-
so, y un filme terminado, en un viaje que lleva desde un 
borrador inalcanzable a la evidencia de unas imágenes y 
unos sonidos irrebatibles. 

Borges y Bioy Casares

Reconociendo que es el imán de Jorge Luis Borges an-
tes que el prestigio más secreto de Bioy el que ha atraí-
do la crítica hacia el filme que nos ocupa, quizás pueda 
ser relevante preguntarnos, como paso necesario para 
comprender mejor aquello con lo que se dio de bruces 
en Invasión, ¿qué busca —o mejor quizás, qué encuen-
tra— Borges en el cine? 

Disponemos de dos aproximaciones relevantes a 
este problema. La primera proviene del trabajo pionero 
de Edgardo Cozarinsky que en 1974, como ya hemos 
aludido más arriba, dio a la imprenta un breve pero en-
jundioso volumen titulado Borges y el cine, cuyo título se 
modernizó de forma decisiva (¡esas barras tan setente-
ras!) en su nueva reencarnación en 1981 para denomi-
narse Borges en/y/sobre cine.12 Con nitidez Cozarinsky lo 
señala de entrada: para Borges el cine aparece desde su 
primera frecuentación del mismo «asociado a la práctica 
de la narración (…) como accesible repertorio de refe-
rencias, (…) como ilustración de temas dispares». Vis-
tas las cosas así, imposible negarle su capacidad de «en-
riquecer la vida difundiendo apariencias». Pero es que, 
además, este nuevo instrumento narrativo, presenta 
varias dimensiones que lo hacen resultar especialmente 
atractivo a sus ojos: primero, movilizando una sintaxis 
menos discursiva que la verbal, mediante una «magia 
lúcida» que hace que los filmes presenten un «proce-
der mediante imágenes discontinuas» que le evitan pa-
sar por las horcas caudinas de la novela, despojando al 
relato de ese tejido conectivo que suele utilizarse para 
relacionar los momentos relevantes del relato escrito. 
Alguien tan sensible a eso que Stevenson había llamado 
el «aspecto plástico de la literatura» se había dado de 

12   Edgardo Cozarinsky, Op. cit.
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bruces en los filmes de gangsters de Josef  von Sternberg 
(«en estas novelas cinematográficas, hechas también de 
significativos momentos», en sus propias palabras) con 
un método de «montaje» susceptible, como subrayará 
Cozarinsky, de «poner en escena un mecanismo narrati-
vo antes que una narración particular». A lo que habría 
que incorporar que el escritor apreciaba que «en estos 
tiempos en que los literatos parecen haber descuidado 
sus deberes épicos, creo que lo épico nos ha sido con-
servado, bastante curiosamente, por los westerns (…) en 
este siglo el mundo ha podido conservar la tradición 
épica nada menos que gracias a Hollywood».13 Como 
veremos, no estamos tan lejos de Invasión como parece.

La segunda aproximación proviene de la mirada que 
David Oubiña vertió sobre la relación entre Borges y 
el cine intentando separarse del camino hollado por 
Cozarinsky.14 Oubiña parte de la idea de que la posi-
ción implícita en Borges de que el cinematógrafo no es 
sino un avatar de la literatura corre el peligro de hacerle 
«malversar» su capital creativo, al dejar en el olvido las 
modificaciones que sobre los materiales estrictamente 
narrativos movilizados por el relato lleva a cabo una 
tecnología que pone en funcionamiento un régimen di-
ferente, el de la imagen y los sonidos. La «miopía» de 
Borges le lleva a «ver» en los filmes únicamente «los 
argumentos logrados», «los momentos significativos», 
«su coherencia dramática», mientras repudia en ellos «la 
psicología», «los diálogos inverosímiles», «el romanticis-
mo». Aunque también recuerda, y esto me parece deci-
sivo, que será lo mismo que le fascina en la literatura lo 
que buscará en los filmes que escriba en compañía de 
Bioy Casares: «la estilización», «los personajes arquetípi-
cos», «la obsesión de una trama perfecta que gire por si 
misma», «el trabajo sobre los géneros», en fin.15

13   Borges entrevistado por Ronald Christ para la Paris Review en 1970. Citado en 
Cozarinsky, op. cit., pp. 14-15.
14   David Oubiña, «El espectador corto de vista: Borges y el cine», en Variaciones 
Borges, n.º 24, 2007, pp. 133-152.
15   Puede establecerse una comparación provechosa entre Invasión y el filme de los 
Hermanos Taviani, estrictamente coetáneo, Sotto il segno dello scorpione que también 
se organiza en torno a una trama y arquetipos de fuerte raigambre Homérico-vir-
giliana.

Años más tarde Borges insistirá en estos aspectos 
del filme16:

«se trata de un film fantástico y de un tipo de fantasía que pue-
de calificarse de nueva (…)17 Se trata de (…) la situación de 
una ciudad (la cual, a pesar de su muy distinta topografía, es 
evidentemente Buenos Aires) que está sitiada por invasores 
poderosos y defendida — no se sabe por qué— por un grupo 
de civiles. (…) Son gente que trata simplemente de salvar a su 
patria de ese peligro y que van muriendo o haciéndose matar 
sin mayor énfasis épico. Pero yo he querido que el film sea finalmente 
épico; es decir que lo que los hombres hacen es épico, pero ellos no son 
héroes. (…) Aquí tenemos a un grupo de hombres (…) bastante 
banales algunos (…) que está[n] a la altura de esa misión que 
han elegido. (…) De modo que —lo repito— hemos intentado (no 
sé con qué fortuna) un nuevo tipo de film fantástico (…)».18 [la cursiva 
es mía]

Ahí donde Bioy Casares piensa, recuerda Oubiña, 
que «es preciso negociar con el cine» en la medida en 
que «no narra lo mismo [que la literatura] con otros me-
dios sino que debe construir una forma narrativa dife-
rente, con una especificidad propia», Borges  rechazará 
cualquier atracción epidérmica hacia una «modernidad 
convencional» para hacer suya la idea (la luminosa ex-

16   Borges en F. Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires: 
Editorial El Ateneo, 1996 (citado en El cine de Hugo Santiago, op. cit., pp. 99-100).
17   La afirmación de Borges de que Invasión es un «film fantástico y de una fantasía 
que puede calificarse de nueva» nos obliga a poner sobre la mesa una referencia 
inexcusable. Entre los años 1957 y 1959, el escritor y guionista de historietas Héctor 
Germán Oesterheld (1919-1977) publicó en forma de serial, con dibujos de Fran-
cisco Solano López, su relato titulado El eternauta, auténtico clásico de la historieta 
latinoamericana en el que se relata una invasión de la tierra por extraterresteres y 
la resistencia de un pequeño grupo de supervivientes en Buenos Aires. Para una 
rápida confrontación de las posiciones políticas y literarias de Borges y Oesterheld, 
véase el texto de Guillermo Saccomanno «HGO: Lo mejor de nosotros», incluido 
en el catálogo de la exposición Oesterheld. Héroes colectivos, Buenos Aires: Salas Nacio-
nales de Exposición Palais de Glace, s/f.
18   Aunque unos años antes a mediados de los ochenta, en largo coloquio con 
Osvaldo Ferrari (En diálogo, edición definitiva, 1985) había declarado lo siguiente: 
«Tenemos, además, los argumentos que usted ha escrito: por ejemplo, Invasión, con 
Bioy Casares. / Sí, está bien, pero… yo no tengo nada que ver con eso. (…) En el 
caso de Invasión, yo suministré dos de las muertes. Pero nunca entendí el argumento. 
Y, cuando vi el film, lo entendí menos todavía. Me pareció un film muy confuso, Y, 
además, creo que han invertido el orden temporal, el orden cronológico. De modo 
que, con eso, se vuelve del todo intrincado. A mí me pareció muy malo ese film. 
Porque se llama Invasión, y hay un grupo en él; está Macedonio Fernández y un 
grupo de discípulos suyos, y no se sabe si ellos conspiran para invadir la ciudad o 
si están secretamente defendiéndola. Pero, por qué una ciudad no es defendida por 
tropas regulares, y la defensa queda a cargo de diez personas, eso no se explica. / 
Cada vez que lo llevan al cine, Borges, parece que lo tergiversan. / Sí, creo que sí» 
(cap. 25). Estamos ante un auténtico jardín de declaraciones que se bifurcan.
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presión es de Oubiña) de que la forma auténtica de ser 
moderno reside en una radical inactualidad: de ahí el 
rescate de la épica en una versión, eso sí, reconducida 
bajo el prisma (como atestiguará la milonga incluida en 
el filme) de los «guapos» y cuchilleros de las postreras 
décadas decimonónicas y primeras del siglo XX, capaz 
de maridar la actualidad visual y lo desfasado de un 
comportamiento ya caducado. En el fondo a Invasión 
no le vienen mal las palabras con las que Cozarinsky da 
cuenta del estupor del propio escritor ante el éxito de su 
«Hombre de la esquina rosada»: lo que Borges propon-
drá a Santiago (o Santiago extraerá de Borges) tiene que 
ver con una «filología imaginaria», con un «costumbris-
mo puramente verbal», capaz de despojar el pintores-
quismo hasta dejarlo en pura osamenta. Que, haciendo 
de los héroes unos sujetos débiles y dubitativos cuando 
no cobardes, conseguirá desprenderse de la ganga del 
momento que siempre acecha, como una costra que 
no es fácil dejar de lado, a las imágenes cinematográ-
ficas. El milagro de Invasión reside, en una parte muy 
importante, en la renuncia de la obra a transitar por los 
trillados caminos de una modernidad que lleva impresa 
su fecha de caducidad, para instalarse en una especie 
de tierra de nadie (no es banal la arcaica elección de la 
circular «forma Ilíada» en lugar de la más acomodaticia 
y progresiva «forma Odisea», supuestamente más adap-
tada al arte del cinematógrafo).19

Es interesante tomar nota de que en este caso se re-
nuncia a todos los gadgets cinematográficos de la moder-
nidad más visible de corte metafílmico que lastrarán la 
siguiente colaboración de los escritores con Santiago: 
Los otros (Les autres, 1974) buscará abiertamente su re-
conocimiento como «filme moderno» desde la escena 
misma de apertura en la que comparecen los dos es-
critores en un film de famille que, se argumente como 
se argumente, nada añade al relato. Quizás uno de los 
momentos más significativos de esta película sea la fa-

19   Como señala con precisión Raymond Queneau, «Toda gran obra es una Ilíada o 
una Odisea, estas últimas mucho más numerosas que las primeras: Satiricón, Divina 
comedia, Pantagruel, Don Quijote de la Mancha y, por supuesto, Ulises (…) son odiseas, 
es decir relatos de tiempos plenos. Las ilíadas son, por el contrario búsquedas del 
tiempo perdido: ante Troya, en una isla desierta o en casa de los Guermantes» (Bâ-
tons, chiffres et lettres, París, Gallimard, 1950-1965, p. 117). 

mosa escena de amor. Lo que en el guion no era sino 
una mera mención esquinada al acto sexual («Valerie le 
enseña a Spinoza los gestos del amor»)20 se convierte 
en el filme en una larga y prolija escena de sexo à la 
mode, rematada por la exhibición de toda la paraferna-
lia movilizada para el rodaje. Modernidad de pacotilla 
que solo hubiera podido ser conjurada (y Borges quizás 
habría podido soñarlo) con la filmación directa de la 
página que contenía dicho aserto. La modernidad nunca 
está donde cierta crítica (y así sucedía con la francesa de 
aquellos días) cree vislumbrarla. En ese sentido Invasión 
hace suya (y no creo que a Borges le hubiera desagrada-
do) esa frase de Charles Peguy que los Straub colocaron 
en el frontis de la edición del guion de Chronik der Anna 
Magdalena Bach: «Faire la révolution c’est aussi de remettre en 
place des choses très anciennes mais oubliées».

Por una vez (que no volvería a repetirse en Los otros, 
pese a su gran acogida por una parte significativa de 
la crítica francesa en el momento de su estreno) en un 
filme (donde, no lo olvidamos, cada imagen es siempre 
necesariamente concreta) se asiste en Invasión a un mari-
daje casi imposible entre la reconstrucción de un mun-
do en el que conviven pasado inmemorial (se está rela-
tando, recordemos, una «batalla infinita») y un presente 
del que se subrayan sus rasgos más arcaizantes con el 
despojado esquematismo de un argumento esencializa-
do, habitado por el furor estructural de retornos y sime-
trías en el que, cuando se le habla de Aquilea el especta-
dor está obligado a reconocer Buenos Aires [imágenes 
01-02], y cuando ve un estadio de fútbol a captar su 
arquetipo primigenio, su carácter de anfiteatro griego21 

20   En palabras de Hugo Santiago (que en absoluto resuelven el problema): «En 
Los otros hay una larguísima escena erótica que de algún modo ya estaba en el guion 
de Borges y Bioy, pero allí ocupaba una sola frase: ‘Valérie le enseña a Spinoza los 
gestos del amor’. En el film, esa línea se despliega a lo largo de quince minutos; sin 
embargo, la actriz no hace otra cosa que lo que se dice en el guion: efectivamente, 
Valérie le enseña a Spinoza los gestos del amor» (Oubiña, David y Aguilar, Gonza-
lo, «Partituras. Entrevista a Hugo Santiago», El guion cinematográfico, Buenos Aires: 
Paidós, 1997, p.126).
21   Pero no todo son alusiones a un pasado mítico detectable en un presente en 
curso. Esta misma figura de la cancha deportiva encerraba, sin que esto pudiera pre-
verse cuando el filme se realizó, un uso futuro ominoso de ese espacio. Cozarinsky 
(op. cit., p. 125) lo señaló con una fórmula inapelable: «la historia ha desteñido 
sobre el puro objeto de ficción que quiso ser el film». Volveremos sobre este tema 
en la medida en que pocas veces se ha hecho tan visible que existe un presente 
del presente, pero también un presente del pasado y uno del futuro (San Agustín). 
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[imágenes 03-04]. Invasión recupera el aliento homérico 
(la expresión pertenece a George Steiner) al «no reflejar 
sólo un acontecimiento único, sino más bien un nutrido 
catálogo de desastres».22

De aquí que el Buenos Aires contemporáneo de la 
filmación —reubicado en un banal 1957, ahora denomi-
nado Aquilea23 y descompuesto en zonas de imprevista 
comunicación entre sí tales como Frontera Sur, Fronte-
ra Norte, Frontera Suroeste, Frontera Noroeste— con-
viva con la voluntaria artificiosidad de unos diálogos 

22   George Steiner, «Homero y los eruditos» (1962), en Lenguaje y silencio. Ensayos 
sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Barcelona, Gedisa, 1994, p. 165.
23   Cuenta Santiago que mientras preparaba el filme telefoneó a Borges a Harvard 
para proponerle un posible nombre para la ciudad sitiada de entre un listado de 
nombres marcados por una historia de destrucción. Aquilea fue el elegido por el 
escritor. El nombre proviene de una ciudad italiana del Friuli-Venecia, asolada por 
los hunos en el siglo V.

que modulan una retórica intemporal [imágenes 05-
06-07-08]. Retórica de la que es una buena muestra la 
primera conversación telefónica entre Don Porfirio24 y 
Herrera25: «Tantos años sin salir de las vísperas. Ahora 
ellos están por entrar. Este día es hoy»/«Mejor así. Uno 
se cansa de esperar». Diálogo que encuentra un reflejo 
invertido en el último intercambio verbal entre los dos 

24   Interpretado con una espléndida demostración de impasibilidad por el reputado 
músico contemporáneo argentino Juan Carlos Paz (1897-1972), en su única pres-
tación cinematográfica. Véase Corrado, Omar. «Paz, Juan Carlos». Diccionario de la 
música española e hispanoamericana, 10 volúmenes (Emilio Casares, José López-Calo, 
Ismael Fernández de la Cuesta, y María Luz González Peña, eds.), Madrid, Sociedad 
General de Autores y Editores, 1999–2002. 
25   Encarnado por el actor y realizador chileno-argentino Lautaro Murúa (1926-
1995). Entre sus más destacados trabajos como realizador se cuentan Alias Gardelito 
(1962), La Raulito (1975) o Cuarteles de invierno (1985). Exiliado en nuestro país desde 
1976, los espectadores españoles le recordarán como actor en filmes como La mu-
chacha de las bragas de oro (Vicente Aranda, 1979) o Belmonte (Achero Mañas, 1995). 

Imagen 3 Imagen 4

Imagen 1 Imagen 2
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hombres, el hombre de confianza y su jefe: «Don Por-
firio, yo siempre cumplí lo que usted me mandó. Pero 
esta ciudad no tiene remedio. Ya no cuente conmigo. 
¿A qué morir por gente que no quiere defenderse?»/«La 
ciudad es más que la gente».26

Similar relación se establecerá entre las modernas y, 
si se me permite la expresión, burocráticas gabardinas 
blancas de los invasores con los atildados y un tanto de-
modés atuendos de los defensores, con un Don Porfirio 
26   Estos dos diálogos cobran su pleno sentido si los ponemos en relación con el 
que mantienen el jefe de los invasores y Herrera ya bien avanzado el filme: «Mejor 
que abandone Herrera. ¿Por qué nos resiste si la gente está esperando lo que les 
vamos a vender? / «La gente no se da cuenta y los que se dan cuenta tienen miedo 
como yo». Según relata Santiago a Oubiña en el documental «Variaciones sobre un 
guion», este diálogo fue, junto con el que mantienen Herrera e Irene, su amante, en 
el campo, uno de los últimos añadidos de Borges tras su retorno de Estados Unidos 
con el filme ya en plena producción.  

de educado comportamiento, poncho sobre los hom-
bros y mate en la mano.27 Así describe el crítico francés 
Gérard Langlois el personaje [Imagen 09]:

El personaje del viejo es muy complejo. Digamos que contiene 
todos los grupos y aún más; de ahí que sepa desde el comienzo 
cómo van a desarrollarse los acontecimientos. En cierto senti-
do, se sabe con seguridad fuera de la historia. El viejo puede 
ser también la representación del viejo caudillo liberal, en sen-
tido de la moral estricta. Pero también puede ser el tiempo, ese 
tiempo que, más que un tema, es la estructura fundamental del 

27   Modelado por Borges, según relata Santiago, según la imagen de Macedonio 
Fernández (1874-1952). Escritor, filósofo y abogado argentino. Compañero de es-
tudios del padre de Borges y desde el retorno del escritor a Argentina en 1921, su 
amigo intimo. En 1960 Borges prologó una antología de Macedonio al que aludía 
como «hombre que no se cansaba de ocultar, antes que mostrar». En 1967 se publi-
có, quince años después de la desaparición del escritor, su obra maestra empezada a 
redactar en 1925, la (anti)-novela titulada Museo de la novela eterna. 

Imagen 7 Imagen 8

Imagen 5 Imagen 6
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film. Está presente en el momento de la muerte de la ciudad, 
bajo cierta forma, a la vez que está presente en algo que se 
inaugura, pese a que de eso se lo relegue.28

La vaguedad de unas acciones —trufadas de encuen-
tros en terrains vagues, bares, meublés, velorios— en que se 
mueven los personajes, permite que brille aquello que el 
filme busca poner en valor, el miedo (y el valor) que los 
condiciona e impulsa, sin ninguna adherencia de otro 
elemento adyacente que no sea la amistad a toda prueba 
que parece existir entre los conjurados defensores («la 
amistad es una pasión tanto más lúcida que el amor», es-
cucharemos en el filme); de la misma manera, el vaciado 
de cualquier psicología obliga al espectador a atender 
en las decisiones de los mismos de forma directa a sus 
motivaciones más profundas.

Por eso el verdadero corazón emocional del filme re-
side en la milonga que se incluye en su primera parte y 
en la que se sintetizan todos los valores que se ponen en 
juego en una partida que se sabe perdida de antemano. La 
expresión milonga proviene de la lengua bantú de Angola 
(lugar de origen de muchos esclavos africanos afincados 
en el Río de la Plata), en la que la expresión mu-longa, 
plural de mu-longe, significa palabra, conversación. De ahí 
fue adoptada por el lenguaje popular como equivalente 
de «palabreo», «decir cosas» en las que se urdían relatos 
28   G. Langlois, «Le fantastique, une manière de percer le réel», Les Lettres Françaises, 
27/01/1971 (citado en El cine de Hugo Santiago, op. cit., p. 57).

con sentimientos propios de la tristeza de la condición 
del esclavo. El Diccionario de la RAE recoge la acepción 
que nos interesa: «Composición  musical  folclórica  ar-
gentina de ritmo apagado y tono nostálgico, que se eje-
cuta con la guitarra». En 1965 Borges, pocos años antes 
de embarcarse en la aventura de Invasión. había publicado 
Para las seis cuerdas, uno de sus libros poéticos más céle-
bres formado por apenas once piezas. En el prólogo al 
volumen el escritor explicaba su relación con esta forma 
literaria-musical, aprovechando para reiterar su lejanía 
personal hacia cualquier sensiblería y artificiosidad. Y, de 
paso, insistir en su voluntad elegíaca:

En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la 
música ausente por la imagen de un hombre que canturrea, en 
el umbral de su zaguán o en un almacén, acompañándose con 
la guitarra. La mano se demora en las cuerdas y las palabras 
cuentan menos que los acordes.

He querido eludir la sensiblería del inconsolable «tango-can-
ción» y el manejo sistemático del lunfardo, que infunde un aire 
artificioso a las sencillas coplas.

Compuestas hacia mil ochocientos noventa y tantos, estas mi-
longas hubieran sido ingenuas y bravas; ahora son meras ele-
gías».

El texto de la que se recoge en el filme retoma del libro alu-
dido y de manera íntegra el de la titulada «Milonga de Flores», 
redactada en seis estrofas (la primera y la última se repiten) de 
sencillos octosílabos con rima consonante en los versos pares. 
Este es el texto que podemos leer en la publicación original:

Manuel Flores va a morir. 
Eso es moneda corriente;
Morir es una costumbre 
Que sabe tener la gente.

Y sin embargo me duele
Decirle adiós a la vida, 
Esa cosa tan de siempre,
Tan dulce y tan conocida.

Miro en el alba mis manos,
Miro en las manos mis venas;
Con extrañeza las miro 
Como si fueran ajenas.

Imagen 9
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Vendrán los cuatro balazos
Y con los cuatro el olvido;
Lo dijo el sabio Merlín:
Morir es haber nacido.

¡Cuánta cosa en su camino
Estos ojos habrán visto!
Quién sabe lo que verán
Después que me juzgue Cristo.

Manuel Flores va a morir.
Eso es moneda corriente;
Morir es una costumbre 
Que sabe tener la gente.29

Fue musicalizado por Aníbal Troilo y recitado en 
la película por Roberto Villanueva que encarnaba al 
personaje de Silva, doblado a la guitarra por Roberto 
Greda y Ubaldo de Lío.30 Santiago ha recordado su in-
sistencia con el escritor para que pudieran incluir una 
milonga en un filme «que sucedía en los barrios». «Sí, 
por supuesto», cuenta que le respondió Borges, «será la 
milonga de un tal Flores». Tras cada encuentro diario el 
poeta prometía al cineasta que al día siguiente saldría a 
caminar para componerla. Un día el escritor comentó 
al aterrado cineasta que por fin había salido a pasear 
por La Recoleta en busca de las palabras del poema y 
que cuando más concentrado estaba fue interrumpido 
por un «estúpido que vino a hablarme de no se qué 
y se me fue la milonga». Afortunadamente, al de unos 
pocos días le sorprendió cuando en una de sus sesiones 

29   «Milonga de Manuel Flores» (1968), con música de Aníbal Troilo y letra de 
Borges. Incluida en Para las seis cuerdas (1965). Puede leerse en Obras completas, vol. 
II, EMECE, 1989, pág. 348. Ver infra Anexo 28 de junio de 1969. 
Puede verse la secuencia en https://www.youtube.com/
watch?v=Vf8ZrOgVN08&ab_channel=CarlosMarb%C3%A1n
30   La milonga comparece una segunda vez, aunque de forma fragmentaria, en el 
filme en la secuencia en que Silva (como también sucede con Herrera) está cauti-
vo de los «invasores». Mientras, el joven que espera su turno para ser torturado e 
interrogado en un espacio que no deja de recordar una «instalación» de escultura 
moderna, rememorará las cuatro estrofas centrales.

vespertinas de trabajo le enseñó copiada a máquina por 
la secretaria de la Biblioteca Nacional el texto que iba a 
abrir y cerrar la milonga del filme:

Para los otros la fiebre 
y el sudor de la agonía
y para mí cuatro balas
cuando esté clareando el día.

Es decir, en el filme se contiene una cuarteta nueva 
que nunca se ha publicado en ninguna de las ediciones 
posteriores de Para las seis cuerdas de tal manera que está 
indisolublemente unida a la memoria del relato cinema-
tográfico, donde precede a las ya conocidas.31 

La escena en cuestión tiene lugar en el bar en la que 
la «barra» que trabaja en la defensa contra la invasión a 
las órdenes de Don Porfirio se reúne para coordinar y 
planificar sus acciones32. Mientras Silva declama moro-
samente los versos, el realizador inserta imágenes de los 
amigos en diversos grupos o de forma individualizada 
de tal manera que es imposible evitar la sensación que 
la alusión del texto a «Manuel Flores», no se refiere solo 
a un individuo sino que alude a un destino colectivo. 
Podríamos decir que la milonga funciona a modo de 
crisol en el que unos destinos singulares se funden en 
un destino colectivo [imágenes 10-27].33 
31   El texto usado en el filme modifica también de forma sutil en varios momentos la 
redacción del publicado en 1985: «Mañana vendrá la bala/y con la bala el olvido» por 
«vendrán los cuatro balazos/y con los cuatro el olvido»; «¡Cuántas cosas estos ojos/
en su camino habrán visto» por «¡Cuánta cosa en su camino/estos ojos habrán visto!». 
Finalmente «Miro en el alba mi mano/miro en mi mano las venas» sustituye a «Miro en 
el alba mis manos/miro en las manos mis venas». Cambios mínimos pero sugestivos.
32   No se debe al azar que la primera conversación que se escucha en el filme tenga 
que ver con el balompié. Ni por supuesto que el final se resuelva sobre el terreno 
de juego de un estadio. 
33   Se trata de utilizar la imagen cinematográfica, el texto de la milonga y la música 
que la envuelve para pasar de lo individual a lo colectivo. De forma similar (pero 
bien distinta) Jean Renoir había trabajado fórmulas alternativas para una operación 
del mismo calado en la década de los treinta en filmes como Le crime de Monsieur 
Lange (1936) o La gran ilusión (1938), (ver Santos Zunzunegui, «Teoría y práctica de 
la puesta en forma. Estilización, movimientos de cámara y diálogo de las artes en el 
Renoir de los años treinta», en La mirada cercana. Microanálisis fílmico (edición revisada 
y ampliada), Santander: Shangrila, 2016, pp. 52-81).
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Por su parte Bioy Casares siempre criticó la inclu-
sión, tal y como la conocemos, de la escena de la milon-
ga, so pretexto de que su inusitada duración ralentizaba 
peligrosamente el desarrollo del filme [ver infra la en-
trada del diario de Bioy del 28 de Junio de 1969; Bioy 
había visto la película terminada cuatro días antes]. Se 
trata de una más de las diferencias que, terminada la 
producción, mantuvieron (al menos tal y como se re-
cogen en el relato escrito de Bioy), los dos escritores.34 
Lo que Bioy parece ser incapaz de comprender es el 
carácter central de la escena y lo que en ella se juega: no 
se trata de «interrumpir» el relato sino de dotarlo de un 
centro de irradiación estética. 

Los cómplices

Cualquiera que sea el peso que queramos conceder a 
Borges (y a Santiago) en la puesta en forma de la histo-
ria, no podemos olvidar que el cine es un arte colectivo. 
Lo que obliga a poner de relieve el rol adicional jugado 
por, al menos, dos de los implicados en la aventura. 

El primero sería su director de fotografía, uno de 
los más relevantes operadores latinoamericanos de la 
segunda mitad del siglo XX, Ricardo Aronovich35. 
Responsable de una austera fotografía que no transige 
con las habituales convenciones visuales y que se aco-
pla como un guante al filme, sin ninguna concesión a 
esa luz pulida y banalizada que suele habitar en tantos 
filmes llamados de «autor». Así describe su creador la 
imagen buscada:

34   Dos aspectos a subrayar: la diferencia de criterios acerca de la obra de Santiago 
que Borges manifestó en repetidas intervenciones públicas con relación a las reco-
gidas de su boca por su amigo y colaborador; Hugo Santiago relata a Oubiña en el 
documental repetidas veces aludido que Bioy, tras la entrega de los míticos folios 
iniciales, no tuvo ninguna intervención relevante en la redacción definitiva del guion 
(de hecho, señala, «estaba de paseo por Europa») al tiempo que insiste en la impli-
cación creativa de Borges. Los títulos de crédito del filme ratifican esta afirmación: 
«Guion cinematográfico Jorge Luis Borges y Hugo Santiago».
35   Que no solo cuidó la imagen del cine de Santiago entre 1967 y 1992, sino que 
iluminó obras de Ruy Guerra (Dulces cazadores, 1969), Louis Malle (El soplo en el cora-
zón, 1971), Alain Resnais (Providence, 1973), Andrej Zulawsky (Lo importante es amar, 
1975), Jeanne Moreau (Lumière, 1976), Ettore Scola (La sala de baile, 1983; La familia, 
1987) o Raúl Ruiz (El tiempo recobrado, 1999), entre otros cineastas importantes. 

En el caso de Invasión, a pesar de que se trataba de mis primeros 
años como director de fotografía,  me exigió una intensa elucu-
bración para convertir en imagen lo que Hugo [Santiago] pedía: 
contraste, grano, muchas zonas negras profundas, negros que 
desbordaran en los blancos, gamas de grises perlados, en fin 
una miríada de requerimientos fotográficos que yo no había 
explorado todavía y que exigieron una cantidad de pruebas des-
conocidas en el cine argentino del momento (…) Estas prue-
bas nos llevaron a ciertas conclusiones técnicas que aún hoy, 
treinta y cuatro años más tarde [el texto se redacta en 2002], 
son interesantes y muy válidas desde el punto de vista técnico/
artístico y que bien podría desear utilizarlas hoy en día en un 
film en blanco y negro con requerimientos similares (¡si fuera 
en anamórfico, aún mejor!). Cada vez que he visto Invasión, me 
ha hecho lamentar la pérdida del B&N, no por nostalgia del 
pasado sino por su belleza intrínseca, propia del sistema (…) El 
haber hecho la restauración de Invasión aquí en París, hace tan 
poco, nos permitió volver hacia atrás en el tiempo, pues cuando 
vimos por primera vez la copia cero, los primeros cuatro o cin-
co rollos, copiados del negativo original, que estaba impecable, 
nos dejó espantados la calidad obtenida por la nueva copia. Era 
realmente impresionante y creo que el film cobró otra dimen-
sión, aún mayor, después de la restauración.36

El siguiente responsable del look, en este caso so-
noro del filme, fue Edgardo Cantón, responsable úl-
timo de su música y sus efectos de sonido37. Cantón 
que había trabajado con Pierre Schaeffer en el GRM 
parisino y responsable de lo que se ha dado en llamar 
«tango surreal»38, combina en su trabajo las músicas tra-
dicionales con la música concreta para dotar a Invasión 
de un tapiz sonoro de una extrema riqueza. De nuevo 
encontramos en las elecciones estéticas de Santiago la 
36   La versión restaurada del filme se abre con el siguiente texto firmado por los 
Autores: «En 1978, durante la dictadura militar en Argentina, ocho bobinas del 
negativo original de Invasión, realizado en 1969, fueron robadas de los laboratorios 
Alex de Buenos Aires. Tras veintiún años de bloqueo el esfuerzo y la colaboración 
desinteresada de Pierre André-Boutang y otros amigos, en Francia y en Argentina, 
han permitido establecer un nuevo negativo completo. Esta copia ha sido tirada 
a partir de cuatro bobinas del negativo original y de ocho bobinas obtenidas de 
un contratipo sacado de dos antiguas copias positivas en 35 mm. Se trata de una 
primera restauración realizada en 1999 gracias a los técnicos del laboratorio LT.C., 
a los del Studio Desmarquet para el tratamiento de las mezclas sonoras, a Ricardo 
Aronovich, director de la fotografía original y a Hubert Niogret que ha asegurado 
la producción. Nuestro agradecimiento a todos ellos».  
37   En 1973 Moshe Naim produjo un vinilo de 45 rpm. (Invasión Tango) que contiene 
unos ocho minutos de extractos de la banda sonora del filme de Santiago.
38   Trottoirs de Buenos Aires (1980), tangos de Edgardo Cantón y Julio Cor-
tázar interpretados por Juan Cedrón en https://www.youtube.com/
watch?v=aS0LAAsem3M&ab_channel=2666-TheArtOfListening
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influencia de la enseñanza de su maestro Bresson («es 
preciso que los ruidos se conviertan en música», dice 
uno de los aforismos de las Notas sobre el cinematógrafo). 
Cantón explica así su método de trabajo:

Hicimos muchas cosas sin saber qué estábamos haciendo, y 
viendo el film lo sabemos un poco mejor. Muchos elementos 
fueron encontrados, efectivamente, trabajando sobre el mon-
taje imagen-sonido. De repente, decidíamos poner un pájaro. 
Me parecía interesante hacer oír un pájaro después del disparo, 
era algo pero no sabía qué. Dijimos: ‘pongamos esto’; no se 
discutía, no se buscaban razones ni significaciones; se veía si 
era bueno o malo. Del significado, el carácter premonitorio del 
pájaro, uno se da cuenta después.39

Cine e historia

El final del filme contiene alguno de los momentos más 
significativos del mismo en la medida que alguna de 
sus secuencias ilustran de manera ejemplar la manera 
en que la obra baraja sus cartas estéticas. Bastará con 
fijarnos en la secuencia de la entrada de los «invasores» 
en la ciudad. Lejos de cualquier pompa épica, la escena 
yuxtapone una serie de imágenes del todo incongruen-
tes en sí mismas si no fuera porque están insertas en un 
relato que les confiere sentido. Inmediatamente tras el 
momento en que Herrera es linchado por sus captores, 
durante casi dos minutos asistimos al interminable des-
file de camiones cargados de contenedores, de frágiles 
avionetas que evolucionan y aterrizan, de lanchas neu-
máticas que desembarcan en orillas agrestes, de gente 
que se mueve a caballo por anchas veredas, de automó-
viles convencionales que se agrupan en forma de cor-
tejo [imágenes 28-33].40 Tomadas de manera individual 
esta series de imágenes no significan «invasión». Eso es, 
justamente, lo que las confiere su valor (de nuevo aquí 
la enseñanza bressoniana: «Aplicarme a imágenes insig-
nificantes (no significantes)». 
39   Fragmento de una entrevista de Andrée Tournès en Jeune cinéma (n.º 53, 1973). 
Citado a partir de El cine de Hugo Santiago, op. cit., p. 45.
40   Un momento como este hace visible, en términos cinematográficos, uno de los 
estilemas más singulares de la prosa de Borges: su gusto patente por las enumera-
ciones, por las listas.

No menos interesante es el final, propiamente dicho, 
del filme. Sobre el círculo central del estadio de fútbol 
que ha servido de base a los invasores, Don Porfirio se 
sienta en el césped junto al cadáver de su lugarteniente, 
Herrera. En el borde derecho de la pantalla, aparece la 
palabra FIN. Sin embargo, por corte neto, pasamos a 
una nueva secuencia [Imágenes 34-35]. Ahora el viejo 
caudillo aparece rodeado de un grupo de jóvenes que 
ha sido «dirigido» a lo largo del filme por la única mu-
jer que tiene un rol en la historia, Irene41, compañera y 
amante de Herrera. Para entonces ya sabemos que en-
tre los dos amantes nunca se ha compartido el hecho 
de que ambos trabajan para Don Porfirio, Herrera di-
rigiendo la resistencia directa, Irene pastoreando a los 
jóvenes que deberán tomar el relevo de los mayores si la 
«invasión» triunfa. A su manera, como sucede en todo 
filme clásico, Invasión cumple con la regla de oro de que 
deben contarse siempre dos historias entrelazadas una 
de las cuales debe ser una historia de amor. 

 Don Porfirio, sentado a una mesa tras la que de pie 
le acompaña Irene, dicta sus órdenes a los «jóvenes»: 
«Parece que a mi no me quieren muerto. Deben creer 
que me he quedado solo. ¡Tantos años estuve preparán-
dolos! Ellos ya están adentro. Ahora les toca a ustedes, 
los del Sur»42. A un gesto de su jefe, Irene abandona 
su lugar para trasladarse a otro de la estancia donde 
comienza a repartir armas cortas a sus pupilos. Tanto 
el desplazamiento de la mujer como el traspaso de las 
armas se lleva a cabo mediante una serie de encadena-
dos que ritman el acontecimiento. Uno de los «jóvenes» 
se planta ante Irene y mientras sopesa cuidadosamente 
el revólver que acaba de recibir le espeta: «Ahora nos 

41   Interpretada por Olga Zubarry (1929-2012), conocida en los ambientes cine-
matográficos como «la Vasca» y una de las estrellas más importante del cine y la 
televisión argentina de aquellos días. Entre sus filmes más destacados se cuentan 
varios dirigidos por Hans Hugo Christensen, El candidato (Fernando Ayala, 1959) o 
A hierro muere (Manuel Mur Oti, 1962). Interrogada en 2008 sobre su papel en Inva-
sión contestó: «Nunca entendí una sola palabra de lo que estábamos haciendo» (en 
«50 años de Invasión: la historia detrás de la mítica película de Borges, Bioy y Hugo 
Santiago», INFOBAE, 28/02 /2019).
42   Con mayúscula como corresponde a un motivo de fuerte impronta mitológica. 
En Borges el Sur no es solo, que también, el lugar límite donde la ciudad se con-
vierte en pampa. Interrogado por Ferrari en un libro ya aludido (cap. 7) el escritor 
precisa: «el Sur no es un barrio, distinto de los otros, sino el barrio esencial, funda-
mental de Buenos Aires».
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toca a nosotros pero tendrá que ser de otra manera». La 
última imagen de este epílogo que sigue al final antes 
señalado por la aparición de la palabra fin convencio-
nal, muestra a una Irene cabizbaja que, de improviso, 
levanta la mirada al sesgo para interpelarnos a nosotros 
espectadores. Un ominoso acorde musical se deja oír. 
Negro [Imágenes 36-39]. 

En resumen, no estamos ante un círculo en términos 
narrativos sino ante una espiral ascendente por más que 
los acontecimientos futuros queden fuera del filme. Aho-
ra queda claro el sentido de las palabras de Cozarinky 
a las que aludíamos en la nota 21, cuando sostiene que 
«aunque Borges y Bioy Casares y Santiago lo refuten, In-
vasión ha ido adquiriendo un sentido a partir de su realiza-
ción». La película parece adelantar los terribles aconteci-
mientos en que se sumergió Argentina entre 1973 y 1983. 
De la misma manera el relato cambia, de improviso su 
«movimiento en línea recta» por otro «circular» o, como 
ya hemos precisado, en «espiral ascendente».

Hugo Santiago, por su parte, dio carta de naturaleza 
a esta idea del carácter premonitorio (presente del futu-
ro) de su película al incluirla en la categoría de «desapa-
recida», aludiendo al robo, ya señalado antes, de varios 
rollos de negativos de un laboratorio porteño acaecido 
precisamente durante los años de la dictadura militar:

Nos dijeron que robaban los negativos para sacar las sales y el 
nitrato de plata y la plata, pero resulta que después de la Segun-

da Guerra Mundial los negativos no son más como eran antes, 
no se puede hacer eso. Es una pavada. Otros decían que era 
para fundirlos y hacer peines. No: fue un operativo. Vinieron 
y los robaron.43 

Pero las «lecturas» no han terminado aquí. Con mo-
tivo del estreno en el BAFICI 2015 del que sería su fil-
me postrero, El cielo del centauro, Santiago volvió sobre 
el tema:

Hace muy poco se hizo un reestreno de Invasión en París y jóve-
nes apasionados empezaron a decir que estaban mal las lecturas 
políticas que se habían hecho en los setentas, porque en reali-
dad era un film sobre… ¡ecología! O sobre el comercio [alu-
diendo a la conversación citada en la nota 26]. Eso era cuestión 
de estilo, pensado junto con Borges y redactado finalmente por 
él. No había un mensaje hacia una línea u otra.

Continuará

A partir de su estreno y su éxito crítico (que no popular) 
el filme se convirtió, quizás con resultados negativos, en 
el centro gravitatorio de la obra futura de Santiago. De 
hecho, más allá de su siguiente y última concurrencia 
con la pareja Borges-Bioy (Los otros, 1944), los ecos de 
43   En «50 años de Invasión: la historia detrás de la mítica película de Borges, Bioy y 
Hugo Santiago», op. cit.

Imagen 34 Imagen 35
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Invasión se oyen en una obra mucho más tardía titulada 
Las veredas de Saturno (Les trottoirs de Saturne, 1985), 
resultado de una colaboración iniciada en 1980 con el 
escritor Juan José Saer y terminada con la intervención 
en la versión francesa de Jorge Semprún (ahora el cruce 
con Resnais se hace efectivo). Santiago describe así esta 
colaboración:

(…) En 1967 fui a verlo a Borges, con una idea de una ciudad si-
tiada que se llamaría Aquilea y que sería víctima de una invasión. 
Esa ciudad tendría sus hombres (pocos) para defenderla, tendría 
su luz —negros y blancos y los grises más densos del mundo—, 
sus calles hechas de otras calles, su río turbio e infinito, sus plazas 
abismales, sus ilimitados atardeceres, su orbe de ruidos —pa-
sos y portales y pájaros y pájaros y estallidos que la amenazarían 

como enemigos—, tendría sus tangos y milongas bravías y su 
Grupo del Sur, que más allá del final saldría a resistir.
Diecisiete años después, exiliado en París como Saer, tuvimos 
ganas (y necesidad) de hablar de nosotros lejos de Aquilea: ima-
ginar que los antiguos invasores ya habían caído, que nuevas 
tempestades se habían precipitado sobre el país (Aquilea ciu-
dad era ya la capital de la República de Aquilea), que cantidad 
de nuevos exiliados aparecían en Francia —unos militantes, 
otros combatientes, otros víctimas—, y se encontraban con la 
banda de amigos de un músico de genio: la represión en Aqui-
lea se contagiaba a esos territorios remotos, nadie le escapaba 
a la peste.
La violencia venía a buscarnos, invadiendo la música y las nos-
talgias y los grises de mis veredas de Saturno —una y otra ciu-
dad, imaginarias, de dolores y muertes compartidas—, encon-
trándose en el seno de aquellos aquileanos de París.44

44   Hugo Santiago: «Notas acerca de Adiós», en Página 12, 15/09/2009

Imagen 36 Imagen 37

Imagen 38 Imagen 39
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Aunque Santiago comentó con Saer la posibilidad de 
hacer una nueva película veinte años después, la muerte 
del escritor en 2005 frustró esta posibilidad. En 2009 el 
cineasta acarició la posibilidad de rodar un filme que se 
llamaría Adiós y que culminaría su trilogía sobre Aqui-
lea. En una entrevista de ese año, Santiago subraya que 
cuando hizo Las veredas de Saturno («una película de exi-
liados en el exilio») se le hizo patente la necesidad de ce-
rrar el ciclo con un filme «sobre un tema muy poderoso: 
el regreso. Pero el regreso con signo de interrogación», 
a través de un «tema esencial que es el diálogo de un exi-
liado con su ciudad».45 Para lo cual, dado que todos sus 
compinches estaban muertos, «sentí que lo tenía que 
escribir yo, agarrarlo por los cuernos y es lo que hice». 
En su diseño 

las dos películas precedentes de la trilogía aparecen en la me-
moria de los aquileanos de hoy. Los personajes del film, los 
jóvenes, conocen esas películas como películas. Por eso Adiós 
no tiene una continuidad narrativa, de trama con las anteriores. 
No, hace mucho más que eso: las integra completamente y en 
el pasado de Aquilea existen esas dos películas que hizo un 
cineasta que ahora vive en París. Entonces aparecen elemen-
tos de Invasión o de Las veredas de Saturno… pero mencionados, 
como citas. Y el protagonista conoce muy bien esas películas 
porque las hizo un amigo de él, las lleva consigo, y en Aquilea 
se encuentra con gente que también las conoce. Y como sucede 
en la realidad, mucha gente de ambas películas está muerta, la 
mayoría de los actores de Invasión, que el protagonista conoció, 
están muertos. Hay en Adiós un mundo de gente muerta, hay 
una relación con la muerte.46

45   Continúa Santiago: «Como en un teorema, hay una incógnita, una incógnita que 
voy a tratar de descubrir. El protagonista es un personaje mayor que yo (tengo 69 
años): Sebastián Pinkhas-Molinero tiene setenta y pico, es un aquileano científico. 
Ya entonces le dije a Saer varias cosas que se me imponían: que el personaje central 
iba a ser más viejo que nosotros, que iba a ser científico, como algunos amigos cien-
tíficos que tengo. Un gran científico aquileano que estudió en Oxford, que ahora 
está en investigación en París y es eminente. Exiliado en Europa desde hace medio 
siglo, llega por pocos días a Aquilea después de una larga ausencia: el más famoso 
científico del país, que acaba de recibir el premio Nobel, viene a presidir una con-
ferencia internacional centrada en sus trabajos revolucionarios. Aquí encuentra su 
memoria, encuentra a su madre de 99 años, encuentra a algún amigo sobreviviente, 
encuentra a sus muertos, de aquí y de allá. Irónico, controlado, espléndido, dicha-
rachero, terrible, insoportable para algunos, Sebastián se echa sobre Aquilea como 
en un combate amoroso».
46   Luciano Monteagudo, «Lejos o cerca yo vivo en Aquilea» (entrevista con Hugo 
Santiago), Página 12, 15/09/2009.

Adiós, cuya impostación quizás no hubiera desagra-
dado a Borges, nunca se realizó. El aroma de muerte del 
proyecto alcanzó a su autor que desapareció en 2018.

***

ANEXO
La intrahistoria: Jorge Luis 
Borges, Adolfo Bioy Casares, 
Invasión (1967-1971): 

(Selección de textos de Borges de Adolfo Bioy Casares 
(edición al cuidado de Daniel Martino, Barcelona, Des-
tino, 2006)*

*Las notas de esta selección retoman las originales de 
Daniel Martino, con algunas adiciones y apostillas pen-
sadas para un lector español e incorporadas por SZ.

1967

Martes, 6 de junio. Retenido en Buenos Aires por el 
compromiso con Borges de escribir un argumento para 
Hugo Santiago Muchnik.

Domingo, 11 de junio. Come en casa Borges. Este 
incrédulo de los derechos de autor (se impacienta con 
el tema, no quiere atender) me dice que Amelia Ben-
ce47 está desesperada, porque la autorizó a no sé qué, 
después de haber autorizado para lo mismo a unos co-
lombianos. («Soy tan atropellado en estas cosas, que ni 
recuerdo lo que hago; si no me muestran el disco los 
colombianos, no creo que se los grabé»). Ahora pienso 
que no es así: que autorizó a los colombianos a grabar 
un poema suyo dicho por Amelia Bence y que después 

47   Bence, Amelia [Amelia Botwinik] (n.1919). Actriz.
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autorizó a gente de aquí. Frías también está desespera-
do, tratando de arreglar el entuerto: habrá que ver cómo. 
BIOY: «Tantos años de considerar todo esto como el 
mundo irreal —sabíamos que los proyectos quedaban 
en nada— nos educaron en la incredulidad y en la des-
preocupación; ahora ese mundo se ha vuelto más real 
que nosotros, y se ha poblado de lobos comerciales». 
Quiero que todo esto le llegue al cerebro, para su bien. 
Después empezamos a escribir el film sobre la idea de 
Hugo Santiago Muchnik.

Martes, 13 de junio. Come en casa Borges. Tenemos 
que escribir el argumento del film de Muchnik; en sep-
tiembre hay que entregarlo, por contrato; Borges se 
casa y se va a los Estados Unidos. Esta carrera contra 
el reloj, como dice la gente, excluye aparentemente la 
posibilidad de que yo también pueda viajar, siempre que 
no desistamos del film: en ese caso la puerta se abre. 
Esta noche no pudimos escribir, por falta de ideas; o 
mejor dicho: de idea del episodio a escribir. BORGES: 
«No es fácil pensar por encargo. Cuando a uno se le 
ocurre una idea, se le ocurre con su expresión. Aquí 
tenemos la idea, pero no sabemos con qué situación 
expresarla. Mejor llamarlo a Ulyses Petit de Murat48, que 
en dos patadas la despacha. Otro argumento: el de un 
autor que recibe un cheque para escribir algo y después 
vende su casa, para reembolsarlo; cualquier cosa antes 
que trabajar». BIOY: «Ese personaje está más cerca de 
nosotros». BORGES: «Es claro. Es más simpático, más 
comprensible». (…) Recuerda que Santiago Dabove49 
observaba: «Hay personas estúpidas a quienes les gusta 
el cinematógrafo por el argumento, las fotografías o el 

48   Petit de Murat, Ulyses (1905-83). Escritor y periodista. Conoció a Borges en la 
Revista Oral de Alberto Hidalgo, a mediados de los años veinte. En 1933-4, en co-
laboración con Borges, dirigió la Revista Multicolor de los Sábados de Crítica, diario 
en el que trabajaba desde tiempo atrás como crítico cinematográfico. En 1937, la 
editorial Destiempo editó su Marea de lágrimas. A principios de los cuarenta, escribió 
con B. un guion basado «en un tema del suburbio»; después Borges, a su pedido, «lo 
amplió con Adolfo Bioy Casares». En 1946, la empresa Alfar, cuyo directorio inte-
graba Petit de Murat, encomendó a Borges y Bioy Casares la escritura de un guion 
basado en «Hombre de la esquina rosada». A fines de los cuarenta debió exiliarse en 
México, donde trabajó como guionista. Regresó en 1955.
49   Davobe, Hermanos. Julio César (1890-1965) y Santiago (1889-1951). En su casa 
de Almirante Brown 752 solían realizar reuniones con Macedonio Fernández. Pu-
blicaron en periódicos y revistas.

diálogo. El hombre refinado va a ver cuerpos de muje-
res. Porque hay que reconocer que las mujeres de las ca-
sas públicas no valen nada». También reputaba Dabove 
superior el cine norteamericano porque «las actrices son 
todas lindas, en cambio los franceses ponen famosas 
actrices de teatro, que son cada loro…».

Domingo, 18 de junio. Come en casa Borges. Sobre 
un film me dice: «Tiene dos partes. La primera, un poco 
fantástica, son los sueños de la heroína: uno está muy 
interesado y cree en lo que ve. La segunda es la trans-
cripción de un hecho real —el caso Profumo50— con 
los mismos nombres: entonces no creés nada». De nues-
tro film: «Esto es lo más subalterno que hemos hecho: 
episodios de Rocambole, aunque no sé muy bien cómo 
era Rocambole51». No pecamos de soberbia, pero real-
mente es un poco estúpido denigrar en estas invencio-
nes el precioso tiempo. Por si acaso, no hemos acepta-
do el adelanto de trescientos mil pesos que una noche 
pedimos para iniciar el trabajo. No queremos que nada 
nos ate.

Lunes, 19 de junio. Come en casa Borges. Acelerada 
invención de episodios y personajes para el film.

Martes, 27 de junio. Cuando Peyrou52 o Borges ha-
blan de cinematógrafo italiano, tienen a films de grose-

50   El conocido como «caso Profumo» estalló en 1963 al hacerse público que el 
ministro de guerra británico John Profumo había tenido una breve relación con una 
showgirl (Christine Keeler), quien aparentemente había tenido, a su vez, encuentros 
íntimos con el espía soviético Yevgeny Ivanov. Profumo mintió sobre ese hecho 
cuando fue interrogado oficialmente por la Cámara de los Comunes y el escándalo 
le forzó a renunciar dañando gravemente la reputación del gobierno del primer 
ministro Harold MacMillan, quien dimitió de su cargo apenas unos meses después 
alegando «problemas de salud» (SZ).
51   Personaje, mezcla de gentilhombre y ladrón creado por el escritor Pierre Ponson 
du Terrail (1829-1871) que protagonizó innumerables relatos tanto literarios como 
posteriormente cinematográficos (SZ).
52   Peyrou, Manuel (1902-1974). Escritor y periodista: El estruendo de las rosas (1948), 
La noche repetida (1953), Las leyes del juego (1960), Acto y ceniza (1963), Se vuelven contra 
nosotros (1966). Conoció a Borges en la redacción de Crítica, hacia 1933; a Bioy 
Casares, a través de Borges, hacia 1936. Desde 1940, comió regularmente en casa 
de los Bioy, generalmente los sábados. Dedicado a la crónica teatral y cinemato-
gráfica, además de cuentos y novelas escribió guiones, que no llegaron a filmarse. 
En 1947 ingresó en la redacción del diario La Prensa; cuando fue confiscado por el 
peronismo (1951) renunció. Tras la caída de Perón, volvió y trabajó en él hasta su 
muerte. Véase el poema de Borges titulado «Manuel Peyrou», publicado en Historia 
de la noche (1977) y del que extraigo los siguientes versos (volumen II de las Obras 
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ro neorrealismo en mente; sólo el idioma hablado los 
vincula a Rossellini, Antonioni, Visconti, etcétera.

Viernes, 30 de junio. Come en casa Borges. (…) Rien-
do cita una frase telefónica de Hugo Santiago Muchnik: 
«Ustedes ya tienen la columna vertebral» (se refería al 
argumento cinematográfico que estamos cocinando). Él 
le contestó: «Sí. Ya no somos moluscos». Comenta con-
migo: «¿Viste cómo la gente es fácilmente metafórica?».

Lunes, 3 de julio. Come en casa Borges. Tomamos 
una resolución heroica: no escribiremos el argumento 
cinematográfico. El contrato a que renunciaremos, que 
no firmaremos: trescientos mil pesos de adelanto, antes 
de entregar el trabajo; setecientos mil en cuotas ulterio-
res, hasta el estreno del film. Entregaremos el resumen 
del film, en versión corregida. Nos veremos libres de 
ese yugo. Los productores no comprenderán nuestra 
resistencia, nuestra poca disposición a firmar y a cobrar. 
(...)

Miércoles, 5 de julio. Come en casa Borges. Trabaja-
mos, pero no concluimos, por su cansancio, el resumen 
del film. Mañana lo concluiremos, pasado llamaremos 
a Muchnik, le daremos esas páginas y le anunciaremos 
la decisión de no trabajar más. Uno a otro nos reco-
mendamos no ceder a los argumentos de Muchnik. De 
qué trampa nos libraremos. «Si no, en una de fregar cayó 
caldera», dice Borges.

Sábado, 8 de julio. Comen en casa Borges y Hugo 
Santiago Muchnik. A Muchnik le digo: «Tengo, para 
usted, una buena y una mala noticia. La buena es que 
hemos concluido el resumen del film y que se lo rega-
lamos para que haga lo que quiera. La mala es que no 
haremos el libreto». Como un caballero, como un buen 
perdedor, Muchnik acepta mis palabras. Dice que esas 
diez páginas que le hemos hecho son lo esencial y que 

completas (Barcelona, EMECE, 1989, pág. 195): «Suyo fue el ejercicio generoso / de 
la amistad genial. Era el hermano / a quién podemos, en la hora adversa, / confiarle 
todo o, sin decirle nada, / dejarle adivinar lo que no quiere / confesar el orgullo 
(…)» (DM y SZ).

gracias a ellas podrán seguir adelante con el film. Des-
pués de comer nos reunimos en el escritorio y leo el re-
sumen del argumento, escrito por Borges y yo. Muchnik 
se declara satisfecho, feliz, conversa un rato sobre la pe-
lícula, sugiere detalles y modificaciones atinadas y hasta 
un posible título: Invasión.

Comentará luego BORGES: «Es un caballero. No 
flaqueó en ningún momento. Cuando esté solo en su 
cuarto se pondrá a llorar. Nosotros le entregamos un 
argumento que parece de Nick Cárter o de Nick Win-
ter53, pero la realidad nos ha regalado una escena que 
parece de Henry James: el fervoroso admirador que 
descubre que los ídolos tienen pies de barro; que los 
colosos son chiquititos. La gente sobrevalúa nuestra ca-
pacidad literaria. Yo también creo que si un hombre 
sabe pintar puede pintar a pedido un gato… Quizá no 
tenga ganas o no pueda». Dice que los escritores viejos 
escriben mejor que los jóvenes porque han llegado a 
conocer los límites de sus posibilidades.

Domingo, 9 de julio. Comen en casa Borges y Hugo 
Santiago Muchnik. Con Borges, felices de vernos libres 
del compromiso del film, sin un pensamiento por el di-
nero que no ganaremos.

Domingo, 16 de julio. Come en casa Borges. Escri-
bimos un episodio para el film (un episodio que ha de 
sustituir a uno del resumen que entregamos a Hugo 
Santiago).

Lunes, 17 de julio. Come en casa Borges. Trabajamos 
en las nuevas escenas de Invasión. Me dice: «Flaubert 
se enteró de que en una novela de Zola iba a aparecer 
un personaje llamado Pécuchet. Alarmado, le escribe 
a Zola para que le cambie el nombre. Qué estúpido. 
¿Cómo no sabía que sus novelas durarían más que las 
de Zola?».

53   Nick Carter, protagonista de los folletines escritos por F. Van Rensslaer 
Dey (1865-1922), que aúnan aventuras detectivescas y exotismo. Nick Win-
ter. seudónimo de Georges Vinter, protagonista de filmes de aventuras del sello  
Pathé entre 1906-21: Max Linder contre Nick Winter (1912), Nick Winter et les as de 
trèfles (1913), etc. (SZ).
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Llega Silvina [Ocampo], con Pezzoni54, de ver el pre-
estreno de La chica del lunes, un film de Torre Nilsson. 
Silvina: «Tienen razón. Es un pésimo director. De mal 
gusto, grosero, tonto. El film abunda en toques decora-
tivos, innecesarios, inexplicables, estúpidos. El diálogo 
está mal escrito y mal dicho: como si la gente leyera en 
voz alta o recitara. El argumento no existe. Para un film 
sin argumento se necesita un gran director».

Martes, 18 de julio. Come en casa Borges. Hugo San-
tiago Muchnik mandó el nuevo contrato para Invasión. 
BORGES: «Qué extraordinario es el muchacho… La 
bondad es admirable».

Viernes, 21 de julio. Mandaron el cheque del adelanto 
por las once páginas de Invasión.

1968

Viernes, 17 de mayo. Viene a tomar el té Hugo Santia-
go Muchnik. Empezará a filmar Invasión el 27. Me dice 
que Ferreri es el director de El cochecito, film que gustó 
tanto a Borges. 

Domingo, 14 de julio. (…) Después de comer, (...) lle-
ga Hugo Santiago, con la milonga de Invasión en una 
cinta. Nuestros grabadores fracasan. Vamos a lo de Su-
sana Bombal.55 Después de muchas dificultades el gra-
bador funciona.

Sábado, 10 de agosto. Comen en casa Borges y Pe-
yrou. Cuenta BORGES: «Hoy me pasó una de esas co-
sas que nos pasan a nosotros y que seguramente nunca 
le sucedieron a Larreta56. Un muchacho me dijo que era 
amigo de un fotógrafo que trabajaba para Hugo San-
54   Pezzoni, Enrique (1926-89). Critico. Secretario de redacción de Sur (1968-81).
55   Bombal, Susana. Escr.: Green Wings (1959), La predicción de Betsabé (1970). En la 
casa de la calle Ayacucho de su hermana María Luisa, «frente al comedor del Alvear 
Palace», Borges  tuvo en diciembre de 1938 el accidente que desembocaría en una 
convalecencia de dos semanas y en la escritura de «Pierre Menard» (tal y como lo 
relató José Bianco secretario de redacción de Sur entre 1937 y 1961).
56   Larreta, Enrique Rodríguez (1875-1961). Escr.: «Zogoibty» (1926); «La almoha-
da», «La pampa» [La calle de la vida y de la muerte (1941)], etc.

tiago y que, por si me interesaba, iba a tratar de conse-
guirme un permiso para que presenciara la filmación de 
«esa película»». (...)

1969

Lunes 13, de enero. En Pardo. En Siete Días se cuen-
ta que Hugo Santiago contó a Borges el argumento de 
Invasión, que Borges se entusiasmó… No es así. Me lo 
contó, me gustó, me excusé de escribirlo solo, dije que 
la única posibilidad era escribirlo con Borges.57

Lunes, 3 de marzo. En Mar del Plata. Por la noche, 
hablo por teléfono con Borges. Me dice: «No voy a 
Sudáfrica. Al fin y al cabo el África mía es la del soldado 
que llega y encuentra chica a Inglaterra en el poema 
de Kipling58, mejor y más grande que la de los barrios 
modelo. Mirá, Israel mismo abunda en barrios modelo. 
Yo creo que con el tiempo nadie viajará. El mundo está 
llenándose de aeropuertos y ascensores. Si tenés suer-
te, te toca un Hotel Hilton y si tenés un poco menos, 
la imitación local del Hotel Hilton. Espero que pronto 
reanudemos nuestros hábitos de trabajo… o de hara-
ganería».

Dice que en nuestro film encontró deficiencias. 
BORGES: «El espectador espera una revelación y al 
final se dice: ¿bueno y qué? Los actores hablan como 
si repitieran de memoria; la música y los sonidos son 

57   Persistencia de la leyenda: «Buenos Aires, 1967. El muchacho de anteojos oscu-
ros, bien peinado para atrás y con sonrisa compradora se acerca a la mesa de entrada 
de la Biblioteca Nacional y pide hablar con el director. -¿De parte de quién? -Hugo 
Santiago Muchnik. Cuando fue recibido por el director [Jorge Luis Borges], el joven 
le contó que había sido alumno suyo en la Facultad de Filosofía y Letras y que 
quería filmar una película en una ciudad sitiada que se llamaría Aquilea y que sería 
víctima de una invasión. ‘Quiero que usted escriba el guion’, le dijo Hugo Santiago, 
sin sonrojarse, al hombre que ese año encabezaba la lista a Nobel de Literatura» («50 
años de Invasión: la historia detrás de la mítica película de Borges, Bioy y Hugo San-
tiago», INFOBAE, 28/02 /2019). Por su parte Santiago en el filme de Alejo Mogui-
llansky, Variaciones sobre un guion (2008) refrenda la versión de Bioy. Puede verse este 
filme en https://www.youtube.com/watch?v=JgSK1kX_ZmU&t=348s&ab_chan
nel=RescateAudiovisualArgentino (SZ).
58   «Chant-Pagan». [Collected Verse (1912)]. Puede leerse una versión en español, tra-
ducida por Luís Cremades, en R. Kipling, Poemas, Madrid, Visor, 1985, págs. 95-97 
(SZ).
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demasiado claros y perceptibles; Lautaro Murúa, mirá, 
no es simpático: es hosco y bruto».

Martes, 24 de junio. Veo, con Hugo Santiago, Invasión.

Sábado, 28 de junio. Comen en casa Borges y Peyrou. 
BORGES: «Conocí a un muchacho irlandés, de Lobos, 
que se ha puesto a reunir datos sobre Juan Moreira59. 
Ha llegado a la conclusión de que Moreira «¡era un tí-
tere!». Dice que cuando lo rodeó la policía estaba con 
su patota y quiso salir disparando, pero lo agarraron. 
Juan Moreira, y todos los gauchos maulas han de ser un 
invento de Eduardo Gutiérrez y de los Podestá». BIOY: 
«Y de José Hernández. Entre todos ellos han manteni-
do vivo cuanto hay de peor en el país; Hernández extra-
ñaba a Rosas y preparaba el peronismo. Tu madre tiene 
razón». BORGES: «Mi conciencia está pesadamente 
cargada. El día que el país eligió Martín Fierro en lugar 
del Facundo para libro nacional, eligió la barbarie». (...)

Hablamos de Invasión. BIOY: «Uno de sus principa-
les defectos son los parlamentos, demasiado conclui-
dos, correctos y sentenciosos. En el próximo film, vas a 
tener que contenerte. Si no podés, lo escribimos como 
quieras y después lo corregimos; pero lo corregimos de 
un modo contrario al habitual: cortando y estropean-
do las frases que salieron demasiado bien». BORGES: 
«Shaw ha demostrado que el teatro tolera perfectamente 
largos monólogos…». BIOY: «En primer lugar, el cine 
no es el teatro; después, buena parte de los parlamentos 
de Shaw tienen un tono menos impecablemente redac-
tado que los tuyos». BORGES: «Parece que Shakespea-
re escribía dos textos para cada pieza; uno para darse el 
gusto de escritor y otro para la representación, el acting 
text, se cree que de Macbeth sólo sobrevive el acting text 
y de las demás piezas el primero, el literario. Por eso 
Macbeth es la mejor de sus piezas».

Como Borges es muy rápido para inventar y redac-
tar, cuando aparece la ocasión de escribir un purple-
59   Moreira, Juan (1819-1874). Delincuente gaucho. Inspiró el clásico folletín gau-
chesco Juan Moreira (1880) de Eduardo Gutiérrez. De entre los varios realizados en 
torno al personaje y su leyenda tanto en la época muda como en la sonora, destaca 
el excelente trabajo de Leonardo Favio (1938-2012) con el título de Juan Moreira 
(1973) (SZ). 

patch60 me da mucho trabajo, porque ya acuña su frase 
memorable antes de que yo empiece a armar mi renga 
alternativa. Como por lo general consigue resultados 
brillantes, no sé bien cómo persuadirlo de que los sa-
crifique: parecería que prefiero mi frase imperfecta por-
que es mía; comparadas, ¿quién vacila entre una y otra?, 
pero no se trata de comparar las frases, sino de que sean 
aceptables en el drama. Me atrevo también a decirle que 
su milonga no debió cantarse íntegramente en el film: 
«Cuando empezaron a cantarla me conmoví; cuando 
acabaron yo estaba impaciente. En un film no hay que 
cantar una pieza entera; si cantan una pieza entera la es-
cena se convierte en número, se distingue de la trama, la 
interrumpe. Por excelente que sea tu milonga, debieron 
interrumpirla sin lástima, dejarla inconclusa. Solamente 
en las operetas o films musicales puede un actor cantar 
impunemente una pieza íntegra». (…) 

Jueves, 10 de julio. Come en casa Borges; después lle-
ga Hugo Santiago. BORGES: «Tres amigos se encuen-
tran. Uno dice: «Mirá, Chirola, todavía no junté la plata 
para pagarte». Chirola afirma, como dirigiéndose a na-
die en particular: «Éste no vuelve a comer pan». Suena 
un balazo, Chirola cae muerto; el deudor lo conocía y 
no era lerdo. El episodio está bien. Es neto, sucinto. 
Inesperadamente los triunfos se reparten: el verbal, el 
otro. Chirola dice su epigrama y desaparece. El asesino 
se salvó de la cárcel porque el tercero dijo que Chirola 
amenazó de muerte».

Hacemos la lista de personas a invitar para el estreno 
de Invasión. Cuando menciono a Girri61, se ríe y exclama: 
«Nada más que nincompoops62».

Domingo, 13 de julio. Me pregunto por qué me enoja 
tanto el hecho de que locutores de radio y críticos de 
cine digan filme por film. Ante todo, por la docilidad 
con que esos amanerados monigotes acatan las instruc-
ciones de los gramáticos; porque son claras pruebas del 

60   Alusión a una prosa de estilo elaborado o exagerado (SZ).
61   Girri, Alberto (1919-1991). Poeta: Valores diarios (1970), Trama de conflictos (1988) 
(SZ).
62   Persona idiota o estúpida (SZ).



62 PERSPECTIVAS: Santos Zunzunegui

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
1 

(p
rim

av
er

a 
20

21
), 

pá
gs

. 3
7-

63
, D

O
I: 

10
.7

20
33

/e
ut

op
ia

s.
21

.2
12

63
 

escaso arraigo de los usos y de las costumbres entre 
nosotros, de usos y costumbres que son, de alguna ma-
nera, expresiones del espíritu de la ciudad (desde luego, 
esa docilidad, esa incapacidad, es también expresión del 
espíritu porteño). ¿O me enojo porque a la larga cederé 
y hablaré como gente tosca, de la que me he burlado, 
gente incapaz de pronunciar algunas palabras? En el 
snobismo ha de estar la causa de mi disgusto. Pienso, he-
rido, que si triunfan los gramáticos, pasaré a engrosar el 
grupo de los que dicen yelo, sicología, dotor. No por nada, 
cuando Borges propone setiembre le retruco otubre. En el 
fondo, tengo mala fe: cuando invoco la necesidad de no 
borrar las huellas etimológicas, de no caer en la barbarie 
fonética, mi enojo es desmedido porque lo que defien-
do es una fonética de clase, que me distingue. (…).

Jueves, 16 de octubre. Llama Hugo. A las diez y me-
dia de la noche, con Marta y Silvina [Ocampo] vamos 
al cine Hindú, donde estrenan Invasión. Nos llevan, a 
Borges y a mí, a un cuartito, a conversar frente a mi-
crófonos; primero me defiendo mejor de lo que espe-
raba; después peor de lo que ese comienzo me permitía 
prever; Borges, inteligentísimo, veraz y ¡un redomado 
actor! Es un hombre de tantos recursos que ha logrado 
aprovechar en su favor la ceguera; ahí adentro, invul-
nerable e indiferente, piensa en libertad. Pasamos a la 
sala. El film no llega a los espectadores; éstos ríen en 
los momentos trágicos y largamente se aburren. Nos 
vamos con precipitación, pero la gente (alguna famosa 
por la impertinencia agresiva) me detiene para felicitar-
me. Manucho63, tan cáustico; Dalmiro Sáenz64, tan aco-
metedor: ambos elogiosos y cordiales. A Mastronardi 
lo interrumpo: «Entre bueyes no hay cornadas» (en se-
guida dudo del acierto de la frase). «El bodrio del año», 
afirma tristemente un desconocido. (…).

63   Mújica Laínez, Manuel «Manucho» (1910-1984). Escritor: Misteriosa Buenos Aires 
(1950), Los ídolos (1952), Los viajeros (1955), Invitados en El Paraíso (1957), etc. Véase el 
poema de Borges, «A Manuel Mújica Laínez», incluido en La moneda de hierro (1976) 
y que puede leerse en el volumen III de sus Obras completas (Barcelona, EMECE, 
1989, p. 133) (DM y SZ).
64   Sáenz, Dalmiro (n.1926). Escritor.

Martes, 8 de diciembre. En Pardo hablo con Di Gio-
vanni65. Me dice que Borges le ha tomado idea a Hugo 
Santiago.

Jueves, 25 de diciembre. Come en casa Borges. Me 
dice, como si yo estuviera de acuerdo, que el fracaso de 
Invasión se debe a la oscuridad de la trama. «No —pro-
testo—: a los diálogos largos, redactados, sentenciosos. 
Cuando escribimos diálogos, no basta poner en primera 
persona lo que diríamos en tercera en una novela». (…).

1971

Viernes, 8 de enero. (...) Borges me dice que reci-
bió una carta lindísima de Hugo Santiago; agrega: «Es 
más culto que Luna66»; echa a reír y comenta que Inva-
sión fue un éxito… ¡en Argelia! Esto le hace gracia. (...)

Viernes, 9 de julio. Come en casa Borges. Trabaja-
mos en el cuento. (…).

Hablamos de Hugo Santiago. BORGES: «Descon-
fío de su capacidad de hombre de negocios. No hará el 
film67». BIOY: «Te equivocás. Yo creo que hará el film. 
Creo, además, que es inventivo, que siempre está encon-
trando nuevos desarrollos a las escenas que no salieron 
del todo bien». BORGES: «Espero que el nuevo film 
salga mejor que Invasión: la historia era un disparate, no 
se entendía nada». BIOY: «No estoy de acuerdo. La his-
toria de Invasión siempre me pareció excelente y com-
prensible. Los defectos del film son de dirección y de 
sonido, no de argumento».

65   Di Giovanni, Norman Thomas (n.1933). Traductor, secretario y agente literario 
de Borges entre 1968-72, nort. (...) Con Borges tradujo, entre otros, The Book of  
lmaginary Beings (1969), The Aleph and Other Stories (1970) y Selected Poems (1972); con 
Borges y Bioy Casares, Chronicles of  Bustos Domecq (1976) y Six Problems for Don Isidro 
Parodi (1981).
66   Luna, Ricardo. Guionista, coreógrafo y actor. En 1975, filmó su único largome-
traje Los orilleros sobre guion de Borges y Bioy Casares (ver nota 10) (SZ).
67   Alusión al ya citado filme Les autres, guion de Borges, Bioy y Hugo Santiago 
que, dirigido por este último, se estrenó en París el 19 de febrero de 1975. El libro 
cinematográfico fue editado por Christian Bourgois en 1974 (SZ).
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Título / Titre / Titolo

Sur le concept de «cinéma national». Le cas de «la nouvelle vague du cinéma 
roumain»
On the concept of  «national cinema». The case of  «the new wave of  Roma-
nian cinema»
Sul concetto di «cinema nazionale». Il caso della «new wave del cinema 
rumeno» 

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

El presente trabajo de investigación se centra en estudiar un fenóme-
no cinematográfico que fue adquiriendo un cariz propio en el circuito 
de festivales de cine europeos, en especial en el Festival de Cannes, así 
como en la prensa especializada, y que se vino a llamar la «Nueva ola del 
cine rumano». Nuestro punto de partida es asumir que conceptos como 
«cine nacional» y «nueva ola» requieren pensarse en el marco de un mundo 
globalizado, tomando como referente principal el contexto europeo de la 
primera década del siglo XXI, así como el rol que tanto los festivales de 
cine como los diferentes mecanismos de financiación europeos juegan en 
la configuración de las tendencias cinematográficas que ocupan el primer 
plano de la actualidad. De igual forma, consideramos necesario analizar la 
posible cohesión de esta marca común aplicando el bisturí metodológico 
del análisis textual.

Le présent travail de recherche se concentre sur l’étude d’un phénomène 
cinématographique qui était en train d’acquérir un caractère propre dans 
le circuit des festivals de films européens, notamment au Festival de 
Cannes, ainsi que dans la presse spécialisée, et qui a été appelé la «Nouvelle 
vague du cinéma roumain». Notre point de départ est de supposer que 
des concepts tels que «cinéma national» et «nouvelle vague» doivent être 
pensés dans le cadre d’un monde globalisé, en prenant comme référence 
principale le contexte européen de la première décennie du 21ème siècle, 
ainsi que le rôle que les festivals de films et les différents mécanismes de 
financement européens jouent dans la configuration des tendances ciné-
matographiques qui sont actuellement au premier plan. De même, nous 
estimons nécessaire d’analyser la cohésion éventuelle de cette marque 
commune en appliquant le scalpel méthodologique de l’analyse textuelle.

The article focuses on the study of  a cinematographic phenomenon that 
has gradually acquired its own identity in the circuit of  European film 
festivals, especially the Cannes Festival, as well as in the specialised press, 
and has come to be known as «Romanian new wave cinema». Our starting 
point is to consider concepts such as «national cinema» and «new wave» as 
in need to be accounted for in the framework of  a globalised world and 
of  21th century Europe, while taking into account the role played by film 
festivals and different European funding mechanisms in configuring the 
trends which have recently come to the fore. We also deem necessary to 
analyse the supposed cohesion of  the common brand of  Romanian film 
production by applying the methodological scalpel of  textual analysis. 

L’articolo centra l’attenzione critica sullo studio di un fenomeno cine-
matografico che ha acquisito un carattere proprio nel circuito dei festival 
cinematografici europei, specialmente nel Festival di Cannes, così come 
nella stampa specializzata, e che è stato denominato la «new wave del cinema 
rumeno». Il nostro punto di partenza è l’idea che concetti come «cinema 
nazionale» e «new wave» devono essere pensati nel quadro di un mondo 
globalizzato, in special modo in rapporto con il contesto europeo della pri-
ma decade del XXI secolo, e prendendo in considerazione il ruolo che tan-
to i festival cinematografici quanto i diversi meccanismi di finanziamento 
europei giocano nella configurazione delle tendenze cinematografiche at-
tualmente in primo piano. Consideriamo altrettanto necessario analizzare 
la possibile coesione di questo marchio comune mediante l’uso del bisturi 
metodologico dell’analisi testuale. 

Palabras clave / Mots-clé / Key words /  
Parole chiave

Cine rumano, nueva ola, cine nacional, análisis textual, festivales de cine.  

Cinéma de Roumanie, nouvelle vague, film national, analyse textuelle, 
festivals de cinéma.

Romanian cinema, new wave, national cinema, textual analysis, film festivals.

Cinema rumeno, new wave, cinema nazionale, analisi testuale, festival di 
cinema.
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1. Introducción 

La «Nueva ola del cine rumano» es un fenómeno cine-
matográfico que fue tomando forma en los principa-
les festivales de cine europeos a lo largo de la primera 
década del siglo XX, y que llegó a consolidarse en los 
medios especializados de todo el mundo sobre todo a 
partir del año 2008. En este artículo nos proponemos 
analizar este movimiento cinematográfico, con el fin de 
dilucidar si se dan o no una serie de rasgos estilísticos 
y narratológicos compartidos entre las obras que se in-
cluyen en el mismo, tomando en consideración los con-
ceptos que se ven implicados en dicha consideración, 
como son los de «nueva ola» y «cine nacional», así como 
el rol que juegan los festivales de cine en la certificación 
de las nuevas olas cinematográficas. Para ello, fijaremos 
como ejes constitutivos de nuestro trabajo las produc-
ciones de los tres realizadores más relevantes de este 
cine: Cristi Puiu, Cristian Mungiu y Corneliu Porum-
boiu, en el arco temporal que abarca de 2001 a 20101. 

El cine rumano se convirtió en el foco de atención 
internacional cuando el Festival de Cannes de 2005 con-
cedió al film La muerte del señor Lazarescu (Moartea dom-
nului Lazarescu, Cristi Puiu, 2005) el premio a la mejor 
película en la sección Un Certain Regard. A partir de este 
momento los focos de la crítica internacional se dirigie-
ron hacia la industria cinematográfica de Rumanía, un 
país en el que la producción de películas estaba sumi-
da en la decadencia desde que en 1989 una revolución 
ciudadana pusiera fin a la dictadura comunista. El cine 
de socialismo de estado (1948-1989), que rendía culto 
a la personalidad del dictador Nicolae Ceausescu, había 
dejado paso, en la década de los 90, a un cine «misera-
bilista» que, liberado de la censura, se había llenado de 
escenas gratuitas de sexo, de violencia, de lenguaje gro-
tesco y parábolas políticas que evidenciaban un vacío 
de identidad (Pop, 2014, 57). Al mismo tiempo, algunos 

1   Este artículo parte de una investigación más extensa, que tomó forma en la tesis 
doctoral La puesta en crisis de la realidad. Política y modos de representación en los nuevos cines 
en Europa: el caso de «La nueva ola del cine rumano» (2001-2010), dirigida por la profesora 
Giulia Colaizzi en la Universitat de València. 

autores se habían refugiado en un «realismo simbólico» 
que evitaba toda referencia a la realidad social en favor 
de lograr una belleza estética (ib.: 95). Este declive había 
hecho mella en el ámbito de la exhibición: de las 320 
salas de cine del año 1989 se había pasado a las 85 del 
año 2005. De ahí que, en un país de alrededor de 22 mi-
llones de habitantes, el año en que se estrenó La muerte 
del señor Lazarescu el acceso al cine en Rumanía estaba 
restringido a los grandes centros urbanos.

Dado que Rumanía carecía de infraestructura sufi-
ciente para producir, distribuir y exhibir su cine más allá 
de sus fronteras, el único canal viable era el circuito de 
festivales internacionales. La muerte del señor Lazarescu 
fue la primera película rumana en distribuirse a nivel 
internacional, y fue la encargada de abrir el camino a 
toda una serie de estrenos que darían empuje a esta 
nueva corriente cinematográfica. Una «nueva ola» que 
iba a acaparar galardones en los principales festivales de 
cine de todo el mundo en los siguientes años, pero que 
ya había dejado su impronta en los años precedentes 
en una categoría menor. Cuando en enero de 2008 el 
crítico de cine de The New York Times titula su artículo 
«In film, the Romanian new wave has arrived» (Scott, 
2008a), la segunda película de Puiu encabeza el repaso 
de esta «nueva ola». Dos meses más tarde, el crítico de 
cine del periódico The Guardian, Ronald Bergan, publi-
caba la crónica de unas jornadas celebradas en Bucarest 
a las que había sido invitado bajo el título «Romanian 
Films Today», en la que comenzaba con la siguiente ase-
veración: «The Death of  Mr. Lazarescu launched the 
‘Romanian new wave’» (2008).

Un año antes de que su segundo largometraje se con-
virtiera en la película seminal de este creciente interés 
por el cine rumano, Cristi Puiu se había alzado con el 
Oso de Oro al mejor cortometraje con Cigarettes and Co-
ffe (Un cartus de Kent si un pachet de cafea, 2004). Ese mismo 
año el corto The Apartment (Apartamentul, Constantin Po-
pescu, 2004) lograría el mismo galardón en el Festival de 
Venecia, mientras que Traffic (Trafic, Catalin Mitulescu, 
2004) consiguió la Palma de Oro al mejor cortometraje 
en el Festival de Cannes 2004, si bien la fecha inicial de 
esta renovación de la cinematografía rumana hay que si-
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tuarla en 2001, año de producción de Bienes y dinero (Mar-
fa si banii), primer largometraje de Puiu.

La Cámera d’Or de Cannes a 12:08 al este de Bucarest (A 
fost sau n-a fost?, Corneliu Porumboiu, 2006) y la Palma 
de Oro en el mismo festival en 2007, acompañada del 
reconocimiento internacional de 4 meses, 3 semanas y 2 días 
(4 Luni, 3 saptamani si 2 zile, Cristian Mungiu, 2007), rati-
ficaron el atractivo que esta joven generación de cineastas 
rumanos suscitaba tanto en la crítica especializada como 
en los festivales internacionales. Sin embargo, los direc-
tores aludidos no se reconocían en una marca que los 
englobaba en una práctica común. Para Cristian Mungiu, 
todo se reduce a «una etiqueta. No hay un plan ni un ma-
nifiesto, solo una serie de directores de edad similar que 
nos expresamos a la vez y que reaccionamos contra el 
tipo de cine que se hacía en Rumanía a finales de los 80 y 
principios de los 90. Nada más» (Salvà, 2010). Cristi Puiu 
lo expresa de forma similar (Sardá, 2012).

Así pues, el interés por este «movimiento» ha cir-
culado paralelo a su cuestionamiento como tal. Eulàlia 
Iglesias se sumaba a esta cuestión introduciendo en el 
debate el papel que juegan los festivales de cine: «¿Exis-
te una explosión del cine rumano? ¿O se trata de una de 
estas modas que se dan en los festivales, aficionados a 
encumbrar periódicamente alguna cinematografía hasta 
entonces ignota?» (25). En el periódico The New York 
Times se lanzaba una pregunta similar: «Is there or is 
there not a Romanian new wave?» (Scott, 2008a). Una 
cuestión que se repite en los análisis científicos sobre 
este tema: «Is it or is it not a «New Wave?» (Pop, 2010, 
20). Todos estos interrogantes sitúan el foco de aten-
ción en la confluencia, o falta de ella, de unos rasgos 
formales y argumentales comunes a todas estas pelícu-
las, así como en dilucidar si los cineastas incluidos en 
este movimiento comparten unas motivaciones artísti-
cas y unas preocupaciones sociales afines. Existe una 
coincidencia general en los estudios realizados al res-
pecto –baste señalar los dos más extensos y represen-
tativos (Pop, 2014; Nasta, 2013)– en destacar una serie 
de conceptos que se repiten: realismo, naturalismo, au-
sencia de música extradiegética, sobriedad interpretati-
va, humor negro, teatro del absurdo, planos secuencia 

largos, neorrealismo, los nuevos cines de los años 60, 
ruptura formal, cámara al hombro, etc. Por su parte, el 
crítico de cine Andrei Gorzo considera relevante «una 
intención tremenda y especial por buscar la verdad», de 
modo que estaríamos ante un cine que, aunque parte de 
«una problemática profundamente local, a través de la 
pasión por la búsqueda de la verdad, llegan a algo uni-
versal». Gorzo no duda en señalar los referentes de este 
cine en «el neorrealismo italiano de posguerra, el Cinéma 
veritè que intentaron los directores de la Nouvelle vague, 
así como con los cineastas norteamericanos de los 60-
70». Un cine, por tanto, en el que las fronteras entre la 
ficción y el documental quedarían desdibujadas. Gorzo 
habla de «películas de ficción que cultivan el documen-
tal» y de una «preocupación común por no manipular al 
espectador» (Istambul, Martínez, 2008).

A su vez, la consideración de «nuevo cine» que re-
cibe esta eclosión cinematográfica guarda relación con 
los movimientos artísticos conocidos como los Nue-
vos cines, que surgieron a finales de los años cincuen-
ta y principios de los sesenta como reacción a una ex-
periencia social traumática o a un estado de cosas que 
se pretendía cambiar. Este fenómeno, que alcanzó una 
dimensión mundial, supuso una amplia y heterogénea 
galaxia de nuevas propuestas fílmicas como portadoras 
de imágenes, formas de hacer, modelos industriales y 
códigos lingüísticos que abrieron la puerta a la moder-
nidad en la Historia del Cine. Es decir, nuevas técnicas 
y nuevas formas estéticas, nuevas maneras de relacio-
narse con la realidad, nuevas miradas sobre las respec-
tivas sociedades en las que nacen, nuevas generaciones 
de creadores y profesionales, nuevos discursos y nuevos 
conceptos cimentan la irrupción de una clara conciencia 
reflexiva sobre el hecho cinematográfico y sobre la pro-
pia práctica del cine. Estos «nuevos cines» se dieron en 
España, Brasil, Argentina, Gran Bretaña, Polonia, Repú-
blica Checa o Hungría. Las circunstancias históricas, el 
dilatado régimen dictatorial de Nicolae Ceausescu y la 
difícil situación económica que siguió a su caída, han de-
terminado que la eclosión de esta nueva cinematografía 
haya coincidido con la incorporación de Rumanía a la 
Comunidad Económica Europea, el 1 de enero de 2007.
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2. Marco teórico y 
metodológico

Tomando como punto de partida que lo real como tal re-
sulta inaprensible y que únicamente podemos trazar vías 
de acceso al mismo mediante procesos de mediación, 
asumimos que el concepto de realismo, en cuanto sistema 
relacional entre el objeto artístico y el mundo, no supone 
una traslación directa y espontánea de unos procesos his-
tóricos de una realidad concreta a un marco textual, sino 
un conjunto de estrategias formales que proponen una 
relación con el mundo en la que sea factible identificar las 
huellas de lo real. Esas huellas nos llegan a través de re-
presentaciones que se inscriben en un sistema relacional, 
en el que los objetos artísticos suponen la representación 
de una representación previa (Colaizzi, 2007). 

De acuerdo con estas consideraciones, en nuestra 
investigación llevaremos a cabo un análisis fílmico de 
acuerdo con los procesos expuestos por Casetti y Di 
Chio (1994): descomposición, recomposición e inter-
pretación. Este análisis textual, que se enmarca en la 
semiótica fílmica, profundiza en aquellos recursos aso-
ciados a la estructura del relato y la construcción de per-
sonajes, así como el análisis de los procesos de significa-
ción formales: planos, tipos de encuadre, iluminación, 
sonido, movimientos de cámara y sintaxis fílmica. Ade-
más, prestaremos especial atención en nuestro análisis 
al papel asignado al espectador en la representación.

La formalización práctica de los diferentes modos de 
representación implica la creación de toda una serie de 
propuestas discursivas en las que se produce la selección, 
la ordenación y la jerarquización de diferentes elementos 
de la realidad en base a unos determinados criterios valo-
rativos. Asimismo, y atendiendo a la dimensión industrial 
de la que participan, estos mecanismos representacio-
nales movilizan sistemas de representación que interac-
túan con el orden político-social en el que se insertan y 
participan de la conformación de una diversidad de ór-
denes del saber que estructuran el conocimiento en un 
espacio determinado. Es en virtud de esta relación entre 
las prácticas discursivas y la producción de conocimien-

to, siempre en correlación con las estructuras de poder 
que los determinan, que se dan en un espacio organizado 
socialmente, que consideramos conveniente introducir la 
noción de dispositivo en nuestro trabajo. 

Este concepto, de carácter polivalente y dúctil, se ha 
venido empleando en diversos campos de la sociología 
(como la ciencia o el trabajo), la pedagogía, el derecho 
o la filosofía. En el ámbito de los medios de comuni-
cación, Pierre Shaeffer describió la relación entre los 
responsables de la comunicación y los receptores como 
un «dispositif  stratégique» (61); mientras que en el estu-
dio del medio cinematográfico sería Jean-Louis Baudry 
quien recurriera al término para referir la proyección 
cinematográfica, incluyendo al sujeto que asiste a la 
misma (58).

El origen del empleo teórico del término hay que 
situarlo en los estudios filosóficos de Michel Foucault, 
quien en 1975 hizo referencia al dispositivo disciplina-
rio en el libro Vigilar y castigar. La noción de dispositivo 
se inserta en la reflexión filosófica de Foucault como 
un intento de articular una respuesta a las preocupacio-
nes derivadas de las conexiones que observa entre las 
relaciones de poder y la producción de conocimiento. 
Tomando distancia respecto de los planteamientos po-
sitivistas, cuestiona las visiones que entienden la histo-
ria oficial desde las relaciones de causa-efecto que se 
establecen entre los hechos, los cuales son presentados 
según un orden que responde a criterios racionales. De 
acuerdo con la definición que el filósofo francés apor-
ta de este concepto (en Agamben, 250), el dispositivo 
destaca por la heterogeneidad de elementos que se dis-
ponen en una red dinámica que varía en función de la 
efectividad lograda en una situación específica. Esta 
capacidad mutable implica tanto a los elementos que 
refieren lo que se dice como a aquellos que se sitúan del 
lado de lo no dicho, y todo ello inserto en un juego de 
relaciones de poder. En consecuencia, este dispositivo 
es capaz de dar respuesta a una problemática histórica 
concreta potenciando o bloqueando determinadas rela-
ciones de fuerza, lo que tiene efectos en el ámbito del 
saber. Su función no responde a las órdenes concretas 
de una instancia de poder, sino que responde a una es-
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trategia que es el resultado de las relaciones que se dan 
en el mismo en una coyuntura determinada (Foucault, 
1991, 127-130). Es a través de estas estrategias que el 
dispositivo incide en lo real, aplicándose en un conjunto 
de elementos y logrando efectos concretos.

3. Sobre las implicaciones de 
los términos «nueva ola» y 
«cine nacional»

La expresión Nouvelle Vague fue acuñada por Françoise 
Giroud a finales de 1957 con motivo de una encuesta 
de investigación, lanzada por el semanario L’Express, 
para categorizar a una nueva generación. Este término 
designó a una generación, nacida antes de la Segunda 
Guerra Mundial, como un fenómeno sociológico por 
derecho propio. En el terreno cinematográfico, terminó 
dando forma a un grupo de cineastas que compartían 
unas inquietudes comunes y unos planteamientos es-
téticos similares. Sin embargo, tampoco los cineastas 
franceses incluidos en dicha corriente cinematográfi-
ca compartían un sentimiento de pertenencia común. 
Jean-Luc Godard situalba el origen de la Nouvelle Va-
gue en «los cineclubs, la Cinémathèque y también en un 
cierto pensamiento crítico cuya figura principal fue, sin 
duda, André Bazin»; mientras que para Claude Chabrol 
el término no dejaba de ser una etiqueta: «En 1958 y 
1959, cuando los compañeros de los Cahiers y yo pasa-
mos a la realización, fuimos promocionados como una 
marca de jabones» (Fecé, 45). 

En un artículo publicado en 1959, Noël Burch re-
bajaba el significado social y político del término «nue-
va ola» y hablaba de un «fenómeno comercial» que se 
había producido en la «bolsa de valores de Cannes». 
La calificaba de una «school within a school», dado 
que la actitud de los miembros hacia el cine se había 
fraguado en la revista Cahiers du Cinéma. Burch destaca 
algunas particularidades a tener en cuenta: la decaden-
cia del modelo de cine anterior; el bajo coste de las 
producciones de esta nueva ola; el éxito de las pelícu-
las, tanto dentro como fuera del país; una preocupa-

ción por la dimensión moral de los temas o un cierto 
formalismo (Burch, 1959: 16-18). 

Al igual que ocurría en otras cinematografías, bajo 
el paraguas de dicha etiqueta destacaban las singulari-
dades de cada realizador, de tal manera que son las re-
nuncias (a los esquemas narrativos hegemónicos o a los 
grandes temas argumentales) el principal nexo de unión 
(Pérez, 178-179); si bien podemos añadir otros como 
un sustrato teórico común, la influencia de la teoría de 
la «política de los autores» o el modo en que las reivin-
dicaciones sociales de la juventud se traducían en una 
mayor libertad creativa. En opinión de Michel Marie, 
la Nouvelle Vague supuso «una de las escuelas más cohe-
rentes de la historia del cine», entendiendo por escuela 
«una mínima doctrina crítica, compartida por un grupo 
de periodistas o de cineastas; un programa estético que 
suponga una estrategia; la publicación de un manifiesto 
que explicite esa doctrina…» (Fecé, 45-46). Sin embar-
go, a diferencia del Free Cinema inglés, no todos los nue-
vos cines tenían un manifiesto común.

3.1 El cine rumano en los nuevos cines 
de los años 60

Tras la designación de Nicolae Ceausescu como Secre-
tario general en 1965, se sucedió un corto período de 
florecimiento económico y un deshielo en todas aque-
llas cuestiones que afectaban a la vida cultural, y que 
se extendió hasta 1971 (Nasta, 2013, 18-19). En tales 
circunstancias, únicamente un puñado de películas van 
a presentar una alternativa al realismo socialista y a las 
epopeyas históricas de corte nacionalista (cuyo máximo 
representante es el realizador Sergiu Nicolaescu), y que 
suponen la aportación rumana a la corriente de los nue-
vos cines de las repúblicas soviéticas. 

Cuando se estudia este grupo de películas, se suelen des-
tacar únicamente dos nombres, los de los realizadores Lu-
cian Pintilie y Liviu Ciulei. Así ocurre con el libro dedicado 
a los nuevos cines de los países del Este coordinado por 
Carlos Losilla y José Enrique Monterde (2006) o con la mo-
nografía publicada por Doru Pop (2014). La investigadora 
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Dominique Nasta amplía el espectro con la obra de Mir-
cea Muresan, Mircea Saucan, Andrei Blaier, Lucian Bratu y 
Malvina Ursianu. Tal como hemos desarrollado en la tesis 
doctoral (Ayuso Ros, 2021), en estas películas se aprecia la 
influencia de obras representativas de la Nouvelle Vague, de 
las primeras películas de Michelangelo Antonioni o del cine 
del cine del realizador húngaro Miklós Jancsó. Esta asimi-
lación de las nuevas tendencias del cine europeo era recono-
cida por la principal revista cinematográfica de la época en 
Rumanía, Cinema (Pop, 2014, 20). La película que abandera 
esta primera ola rumana es La reconstrucción (Reconstituirea, Lu-
cian Pintilie, 1968), la cual construye una compleja alegoría 
sobre el poder y sus medios de adoctrinamiento, en la que 
el discurso oficial redefine los hechos poniendo en marcha 
una representación edificante al estilo realista. Dicha repre-
sentación nos es mostrada por medio de una puesta en es-
cena que la deconstruye, en un ejercicio metacinematográ-
fico, siguiendo unas estrategias formales que evidencian el 
dispositivo al tiempo que plantean una reflexión acerca del 
medio cinematográfico, las condiciones de producción y su 
relación con las estructuras de poder. 

Sin embargo, a diferencia de lo ocurrido con otras 
nuevas olas coetáneas, como la nueva ola checa, la Nova 
Vlná -que en 1966 obtuvo 26 premios internacionales 
para sus largometrajes y un gran número de premios 
para sus cortometrajes-, este grupo de películas apenas 
contó con el respaldo de los festivales de cine inter-
nacionales. Lo que nos lleva a la siguiente cuestión: el 
papel de los festivales de cine en la configuración y con-
solidación de las nuevas olas cinematográficas. 

3.2 Festivales de cine: promoción, 
circuito alternativo y configuración de 
nuevas corrientes

El papel de los festivales de cine como medios de difu-
sión de corrientes renovadoras del cine, de articulador 
de contextos culturales diversos, procedentes de cine-
matografías alternativas, de altavoz de reivindicaciones 
políticas o de constructor de audiencias cubre un am-
plio y complejo espectro de la evolución del cine que, 

desde hace unos años, está ocupando una parte relevan-
te de la historiografía académica de los estudios fílmi-
cos, tomando en cuenta que los investigadores occiden-
tales tienen acceso a las obras procedentes de industrias 
de otras partes del mundo gracias a las competiciones 
internacionales (Stringer, 135). 

En su extenso estudio sobre cine europeo, Thomas 
Elsaesser (2005) dedica un apartado al estudio de los 
festivales de cine, a los que considera una red y una 
fuerza clave en el negocio del cine, que influyen en 
cuestiones relacionadas con la autoría, la producción, 
la exhibición o la cohesión de corrientes de cine na-
cionales, a las que otorga una dimensión europea y les 
ayuda a participar en las economías simbólicas globales. 
El autor considera que, en la esfera de los festivales de 
cine europeo, las nociones de arte, cine nacional y de 
autor son los principios rectores, a la vez que suponen 
un circuito alternativo a la influencia global ejercida por 
el cine de Hollywood. Al respecto, cabe añadir que los 
festivales han incorporado secciones paralelas destina-
das a fomentar los contactos entre profesionales: las fe-
rias industriales, como el Marché du film de Cannes; las 
plataformas de financiación y coproducción destinadas 
a promover proyectos de cinematografías con una in-
dustria deficiente, como el Hubert Bals Fund de Rotter-
dam o el IDFA Bertha Fund; el Fonds Sud Cinéma, un 
fondo de ayuda al cine de Latinoamérica; o los talleres 
de desarrollo de proyectos como el IDFA Workshop, la 
Cinéfondation de Cannes o el Berlinale Talent Campus, 
que ofrece una residencia colaborativa para el desarro-
llo de proyectos. Todas estas iniciativas se benefician 
del programa MEDIA de la Unión Europea, creado en 
1991, y destinado a promover y fomentar el desarrollo 
de iniciativas audiovisuales a nivel europeo.

Todas estas circunstancias llevan a repensar el con-
cepto de «nacional» aplicado a una cinematografía, 
pues, como explica Jaime Pena, probablemente quede 
muy poco de «aquel concepto que, además de una re-
novación generacional y estética, supuso una indudable 
apertura hacia territorios hasta aquel momento vírgenes 
en el panorama cinematográfico mundial», si bien no 
«podemos dar por muerto un término que renace cada 
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cierto tiempo». En los festivales de cine las películas se 
presentan asociadas al nombre del realizador seguido 
del «pabellón» nacional, con lo que portar el rango de 
«nuevo cine» resulta muy productivo «si pretendemos 
lanzarnos a la conquista de los grandes festivales inter-
nacionales» (12). De esta manera, los festivales de cine, 
sobre todo los tres europeos más relevantes, se convier-
ten en circuito alternativo a las salas comerciales para 
aquellas obras más arriesgadas, así como plataforma de 
lanzamiento para el cine procedente de países con una 
industria más débil o desconocida, dentro de una maqui-
naria que precisa de una novedad llamativa cada cierto 
tiempo. 

3.3 Los cines nacionales entre las 
corrientes de los flujos transnacionales

El fenómeno de la globalización, que comprende ma-
yoritariamente la liberalización de los mercados finan-
cieros acorde con la expansión totalizadora del capita-
lismo, así como la pérdida por parte de las naciones del 
control de los flujos productivos en favor de las corpo-
raciones internacionales, que se benefician de las polí-
ticas desreguladoras, ha obligado a repensar las cues-
tiones que afectan tanto a lo social y político, como a 
la esfera de los fenómenos culturales. El cine es uno de 
ellos. Esta mayor circulación de los productos cultura-
res, unida al carácter internacional de los festivales de 
cine, las coproducciones, los fondos de ayuda, el acceso 
a los contenidos que ofrecen las nuevas tecnologías o el 
auge de las plataformas digitales han dado lugar a flujos 
de sistemas simbólicos en los que las particularidades 
locales se cruzan con lo universal.

Todas estas circunstancias han llevado a que, tanto 
desde la crítica como desde los estudios académicos, se 
replantee la conveniencia del concepto de «cine nacional» 
y de los parámetros en los cuales puede ofrecerse todavía 
como herramienta teórica. El paso de los años parece 
haber demostrado que tras el fenómeno colectivo acaban 
destacando algunos nombres. Elsaesser pone el ejemplo 
de un equipo de fútbol que jugara bajo la camiseta de 

«international art cinema», el cual podría estar compuesto 
por jugadores de diferentes tradiciones culturales, como 
Zhang Yimou, Kim-Ki-duk, Quentin Tarantino, Paul 
Thomas Anderson o Fatih Akin (498); y hay quien se 
pregunta si «en lugar de hablar de un ‘nuevo cine ruma-
no’ cabría preguntarse si no sería más apropiado privile-
giar el nombre de tres directores, Cristi Puiu, Corneliu 
Porumboiu y Cristian Mungiu» (Pena, 13).

El término «cine nacional» supone un concepto per-
meable, con unas fronteras difusas, y cuyo significado 
ha ido readaptándose a lo largo del tiempo. Su sentido 
se refuerza cuando se constituye en la manifestación 
artística e ideológica de las transformaciones sociales 
y políticas de una determinada sociedad, como era el 
caso de muchos de los nuevos cines de los años sesenta, 
como los países del Este que hemos señalado, o como 
el caso de Brasil o España; pero, la noción va perdiendo 
consistencia a medida que el fenómeno de la globaliza-
ción se va afianzando. El cine rumano que analizamos 
se sitúa en esta intersección, dado que se constituye en 
la respuesta cinematográfica a la compleja transforma-
ción que vive el país, al tiempo que se enmarca en los 
flujos transnacionales del cine a nivel mundial.

De ahí que se vuelva necesario articular unas herramien-
tas teóricas que ayuden a pensar este concepto. En un artí-
culo de 1989 titulado «The Concept of  National Cinema», 
Andrew Higson ofrece unas claves para comprender algu-
nas de las implicaciones que conlleva el uso de este término 
en relación al cine, y para ello distingue entre cuatro crite-
rios. En primer lugar, se situaría una aproximación econó-
mica al término en relación a la industria cinematográfica 
del país en cuestión, así como a los diferentes medios de 
financiación. En segundo lugar, están los aspectos relacio-
nados con el público potencial que ve estas películas, de 
forma que se pueda dar una cierta identidad nacional com-
partida. El tercer criterio refiere el enfoque que de este cine 
se proyecta desde la crítica y su capacidad para conectar 
con los deseos y las fantasías del público popular. El cuarto 
criterio hace referencia a la posible identificación de unos 
rasgos textuales comunes, los temas tratados o la posibili-
dad de cuestionar o construir una noción de nacionalidad 
tanto en los textos como en la conciencia del espectador. 
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A continuación, desarrollaremos un estudio de la di-
mensión nacional de la «nueva ola del cine rumano», to-
mando en consideración los cuatro criterios propuestos 
por Higson. 

El grupo de cineastas rumanos que componen la 
primera «oleada» del nuevo cine rumano también perte-
necen a una misma generación: Cristi Puiu (1967), Cris-
tian Mungiu (1968), Corneliu Porumboiu (1975), Catalin 
Mitulescu (1972), Tudor Giurgiu (1972), Constantin Po-
pescu (1973) o Radu Muntean (1971). Una generación 
que coincide en cierta medida con la «generación del 
decreto», esto es, nacidos después del decreto contra el 
aborto promulgado por Ceausescu en 1966; y la misma 
generación que tuvo un papel más activo en las transfor-
maciones vividas por el país después de 1989, transfor-
maciones que hay que considerar, en palabras de Doru 
Pop, «cinema-making included!» (Pop, 2014, 25). Este 
hecho desborda los datos biográficos para situar a estos 
jóvenes en un horizonte histórico compartido, justo en 
un momento en que el país vivía un período de cambios 
y de turbulencias sociales y políticas. A esto se une una 
formación común en la Universidad Nacional de Teatro 
y Cine Ion Luca Caragiale, a excepción de Puiu, así como 
un plantel actoral y un equipo técnico compartido. 

En cuanto a la producción, se trata por lo general de 
proyectos con un bajo presupuesto y financiados, en su 
mayor parte, por sus propias compañías. La primera em-
presa privada dedicada a la producción cinematográfica 
tras la caída del régimen comunista fue Filmex, fundada 
en 1991 por Constantin Popescu. Por su parte, Tudor 
Giurgiu fundó Libra Film en 1994, con una clara voca-
ción internacional. En 2004, Corneliu Pormboiu fundó 
42 Km Film en Vaslui, su ciudad natal, como forma de 
mantener su autonomía creativa. De otra parte, Cristian 
Mungiu dio vida a Mobra Films, desde la que ha produ-
cido sus propias películas, así como las de algunos de sus 
colegas. Un año después, junto a Hanno Hoffer y Oleg 
Mutu, Cristi Puiu funda la productora Mandragora, des-
de la que ha concebido sus propias películas. 

También a nivel institucional se produjeron una 
serie de cambios que impulsaron la reactivación de 
una industria que llevaba una década generando muy 

pocos proyectos, en gran medida dependientes de las 
coproducciones extranjeras. En el año 2000 la Ofici-
na Nacional de Cine pasó a ser el Centro Nacional de 
Cinematografía (CNC), dependiente del Ministerio de 
Cultura, desde el que se concretaron nuevas líneas de 
financiación; las cuales se ampliaron en 2002 con una 
ley que extendía el concurso de guiones a los cortome-
trajes. Las ayudas a la financiación ascendieron al 49% 
del presupuesto, si bien el criterio seguía favorecien-
do a la vieja guardia, como es el caso de Nicolaescu 
(Nasta, 2013, 149). Estas medidas, que promovieron la 
reactivación de la industria cinematográfica rumana, se 
sitúan cronológicamente en el arranque del cine ruma-
no reciente. Además, estas producciones se han bene-
ficiado de iniciativas públicas y privadas de diferentes 
instituciones europeas destinadas a potenciar el cine 
europeo, como el Berlinale Talent Campus, la Cannes 
Cinéfoundation, MediaPro Studios o el Rotterdam Hu-
bert Bals Fund. 

Por lo tanto, si prestamos atención a los cuatro crite-
rios señalados por Higson (1989), advertimos, de acuer-
do con lo anterior, coincidencias idiomáticas, de pro-
ducción, de financiación y de distribución. Asimismo, 
es reseñable la identificación de un interés común por 
revisar la situación presente y pasada del país para cues-
tionar y abrir nuevas vías en la noción de nacionalidad, 
y confrontarlas al relato dominante. Respecto de la res-
puesta crítica, esta ha sido indudable. Así, además de los 
trabajos que reseñamos en nuestro estudio, se han edi-
tado especiales en publicaciones especializadas como 
Cahiers du Cinéma, Sight and Sound, Film Comment, Positif  
o Caimán cuadernos de cine. Al respecto, resulta revelador 
que el número de enero de 2007 de la revista francesa 
Positif  se abriera con un especial dedicado al «cine ru-
mano», en el que la única referencia a una «nueva ola» 
surgía de boca de los propios realizadores en una mesa 
redonda en la que participaban Radu Mihaileanu, Radu 
Muntean y Corneliu Porumboiu (Martinez, 16). A fina-
les de ese mismo año, el éxito en el Festival de Cannes 
de 4 meses, 3 semanas y 2 días, refrendado por decenas de 
premios en festivales de todo el mundo, daría carta de 
legitimidad a la «nueva ola rumana». 
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El interés por este cine ha ido creciendo en los me-
dios, en los estudios académicos, en las filmotecas y en 
los festivales, donde ha continuado cosechando pre-
mios. Mientras tanto, parte del debate se centraba en 
la distinción conceptual entre «Nueva ola del cine ru-
mano» (la opción elegida por Doru Pop para su libro) 
y «Nuevo cine rumano». La monografía de Dominique 
Nasta opta por una opción más neutra, «Cine rumano 
contemporáneo», dado que estudia el cine rumano de 
varias generaciones de realizadores; mientras que, cuan-
do habla del cine de Puiu, Mungiu, Porumboiu o Mun-
tean, recurre al término «nueva ola». La más reciente 
publicación de la Universidad de Edimburgo aborda el 
tema bajo el título The New Romanian Cinema (Stojanova, 
2019), dado que incluye el cine más reciente de Pintilie 
y Caranfil, pertenecientes a generaciones anteriores. Las 
implicaciones de utilizar un término u otro tienen que 
ver con las relaciones que se establezcan con la nueva 
ola francesa, con los nuevos cines de los años sesenta y 
con el valor que se le otorgue a la aportación rumana a 
dichos cines. En este apartado, hay que tener en cuenta 
sobre todo que hablar de «cine rumano contemporá-
neo» excluye la posibilidad de pensar la existencia de una 
corriente distintiva dentro de un abanico tan amplio. El 
investigador Doru Pop propone el término «New New 
Wave», para distinguirlo de la «Old New Wave» (Pop, 
2014, 23), aunque, a continuación, lo desecha.

Por nuestra parte, dudamos de la funcionalidad de 
un término como «nueva nueva ola», y nos inclinamos, 
en razón de lo expuesto, por el término «Nueva ola del 
cine rumano». Razonemos, a continuación, esta elec-
ción conceptual, tomando como referencia los criterios 
propuestos por Higson que hemos expuesto en este 
mismo apartado.

La reacción de la crítica demuestra que el fenómeno 
tomó cuerpo en los festivales de cine europeos, sobre 
todo en Cannes y Berlín, donde desde 2001 a 2008 se fue 
dando valor a esta cinematografía, que había sido impul-
sada, a su vez, por cambios administrativos en su país, por 
unas favorables condiciones de producción, por el respal-
do de la crítica, por el ánimo común de unos cineastas que 
compartían similares vivencias e inquietudes, así como en 

la participación económica de instituciones públicas y pri-
vadas europeas. Este cine emerge, además, en un entorno 
europeo convulso, marcado por los ensayos de un nuevo 
orden mundial, la desigualdad, las migraciones, el desáni-
mo ciudadano y la virtualización del entorno social.

A estos efectos, la repercusión lograda por este cine, 
aunque escasa dentro de Rumanía, lo distingue del «vie-
jo nuevo cine rumano», y lo sitúa en un plano similar al 
de las «nuevas olas» que arriban a las costas de Cannes 
cada vez que se descubre una nueva cinematografía; con 
lo que el «nuevo cine rumano» referiría las produccio-
nes que se dieron en la década de los 60 en sintonía con 
los llamados «Nuevos cines». Por lo tanto, esta «nueva 
ola del cine rumano» inunda las pantallas europeas, y 
mundiales, con el nuevo siglo y con la potencia libera-
dora de aquellas personas que han atravesado un perio-
do de oscuridad y confían al poder de la memoria, las 
imágenes y las narraciones la posibilidad de un cambio 
social, de nuevas formas de pensar(se).

Siguiendo con los criterios propuestos por Higson, 
faltaría atender los aspectos relacionados la influencia 
cultural, en relación a otros modelos, y la aproximación 
textual al mismo: estilo, temas, carácter nacional, con-
ciencia del espectador. En los siguientes apartados proce-
deremos a examinar, desde la perspectiva metodológica 
del análisis textual, un conjunto de películas producidas 
en la primera década del siglo XX, y que fueron dando 
forma a lo que se conocería como la «nueva ola del cine 
rumano», con el fin de determinar la confluencia o no de 
unos rasgos estilísticos y narratológicos compartidos. En 
esta selección, tomamos como eje vertebrador la obra de 
los tres realizadores más relevantes de este movimiento: 
Crisi Puiu, Crisitan Mungiu y Corneliu Porumboiu.

4. Cristi Puiu y las diferentes 
vertientes del joven cine 
rumano

La primera película que capta la atención internacio-
nal y que certifica esta etiqueta cinematográfica es La 
muerte del señor Lazarescu (Cristi Puiu, 2005), todo y que 
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Bienes y dinero (Marfa si banii, Cristi Puiu, 2001) es con-
siderado el primer «building block» de la nueva ola del 
cine rumano (Pop, 2014, 3). Como apunta Nasta en 
otro texto, los más reputados críticos y teóricos ru-
manos consideran que «the trendsetting origins of  the 
New Romanian Cinema pioneering aesthetic revolu-
tion are to be found» en las dos primeras películas de 
Puiu (2019, 24).

El argumento de Bienes y dinero nos sitúa en un en-
torno marginal, suburbano, protagonizado por perso-
najes anónimos que se enfrentan a las vicisitudes del 
día a día, y cuyas preocupaciones se proyectan sobre el 
fondo de una Rumanía en plena transición, y en la que 
se dejan sentir las huellas del pasado reciente. El joven 
protagonista ansía desprenderse de la herencia fami-
liar y labrarse un futuro propio, pero lo quiere hacer 
por la vía rápida, recurriendo a métodos corruptos, lo 
que le llevará a una toma de conciencia moral sobre las 
consecuencias de sus decisiones. Todo ello es narrado 
por una figura enunciativa que rehúsa el poder demiúr-
gico sobre el relato para situarse junto a los persona-
jes, para privilegiar una mirada observacional sobre sus 
actos, gestionando la misma información que ostentan 
los personajes, y tratando de lograr el reconocimiento 
de una realidad concreta. El uso de la cámara al hom-
bro, así como la ausencia de 
contraplanos de la mirada de 
los personajes, de música ex-
tradiegética, de motivaciones 
de carácter psicológico que 
impulsen la acción, de planos 
analíticos que no están justi-
ficados por los movimientos 
de los personajes; y todo ello 
unido a la presencia de tiem-
po muertos o de fragmentos 
de carácter meramente des-
criptivo, van encaminados a 
inscribir en las imágenes un 
efecto de realidad, una re-
presentación reveladora de la 
misma que el espectador logre 

identificar y en la que pueda reconocerse. La figura del 
viaje queda inscrita, a su vez, como la proyección de la 
necesidad de salir de una situación de bloqueo, para al-
canzar el tan deseado progreso; así como la figuración 
simbólica de la situación de estancamiento que vive la 
sociedad rumana, en la que las tan ansiadas reformas 
democráticas no terminan de materializarse y las prác-
ticas corruptas han alcanzado un nivel estructural. 

El retrato de una Rumanía en la que los ensayos del 
modelo capitalista conviven con los reflejos heredados 
tras décadas de sistema represivo se plasma también 
en Cigarettes and Coffee (2004), el siguiente cortometraje 
de Puiu. Estas dos dimensiones sociales son sugeridas, 
además de quedar plasmadas en la brecha generacional 
que deriva de la relación de un padre y un hijo que se 
reúnen en un restaurante, por la puesta en escena, que 
demarca el espacio exterior (el del padre) y el interior (el 
del hijo) por medio de un ventanal enmarcado por unas 
cortinas. Resulta significativo la manera en que la dispo-
sición de los elementos de la puesta en escena hace de 
la ventana sobre la que se proyectan los protagonistas 
una especie de pantalla, un lugar de pensamiento que 
«se abre a un devenir, un ‘por construir’» (Comolli, 29), 
y que vuelve evidente el dispositivo cinematográfico 
(Fotograma 1). 

Fotograma 1. Cigarettes and Coffee
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A diferencia de la idea del cine como ventana abierta 
al mundo, ese abrirse al mundo de manera transparente 
del Modelo de Representación Institucional, esta com-
posición advierte de la cualidad construida de la realidad. 
Un planteamiento este que constituye el sustrato teórico 
de La reconstrucción (Lucian Pintilie, 1968). Además, y al 
igual que ocurría en la película de Pintilie, este enfoque 
reflexivo se completa con el empleo del humor absurdo, 
que conlleva un desplazamiento de sentido que desac-
tiva los convencionalismos y los lugares comunes. Este 
será también el enfoque que caracterice La muerte del se-
ñor Lazarescu. Además, en las cuatro películas se da una 
comprensión del tiempo dramático en unas pocas horas 
o en varios días de la vida de los personajes, componien-
do un fragmento de vida que queda inconcluso, merced 
a una resolución abierta. Esto supone la concatenación 
lineal de las acciones, de tal manera que los cortes se 
vuelven imperceptibles para favorecer la impresión de 
que los acontecimientos se suceden en tiempo real.

Algunas de las propuestas formales señaladas en las 
películas anteriores, en especial aquellas que desde la 
puesta en escena reproducen las condiciones represivas 
que perviven en la Rumanía actual y las que revelan el 
dispositivo, son llevadas al límite en Aurora, un asesino 
muy común (Aurora, Cristi Puiu, 2010), hasta componer 

un relato fragmentario, hermético, el cual nos vemos 
obligados a descifrar a partir de unas escasas pistas, de 
pequeños indicios. Nuestro análisis nos ha permitido 
apreciar cómo desde la puesta en escena se plantea una 
reflexión acerca de los límites implícitos en cualquier 
análisis de la realidad, también al nivel de los procedi-
mientos cinematográficos. La presencia constante de 
elementos físicos que se interponen entre la cámara y 
los acontecimientos que son narrados así lo determi-
nan, al tiempo que evidencian el dispositivo de vigilan-
cia estructural que pervive al cambio de régimen expe-
rimentado por el país (Fotograma 2).

Asimismo, estos mecanismos narrativos y visuales 
se corresponden con una voz enunciativa manifiesta, 
que expresa la voluntad de enunciarse a sí misma. Las 
estructuras cerradas que demarcan los marcos de las 
puertas y las composiciones en abismo refuerzan esta 
toma de posición política y estética que comprende la 
provisionalidad de cualquier verdad sobre el mundo, así 
como las mediaciones que intervienen en la búsqueda 
de dicha verdad; a la par que implican a un espectador 
que en todo momento es consciente de su condición de 
observador activo.

Todo y que las primeras películas de Puiu concen-
tran gran parte de las claves argumentales y estilísticas 

atribuidas al cine que estu-
diamos, no en vano, el críti-
co de cine Alex Leo Serban 
acuñó la categoría ACP (Af-
ter Cristi Puiu) para referirse 
a las producciones rumanas 
posteriores a La muerte del se-
ñor Lazarescu (2005) (Nasta, 
2013, 162-163); un análisis 
más atento a la obra de otros 
directores incluidos en esta 
corriente cinematográfica nos 
permitirá apreciar otras ver-
tientes formales. 

El mismo año de produc-
ción de Bienes y dinero se 
presentaba Popcorn Story (Tu-

Fotograma 2. Aurora, un asesino muy común
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dor Giurgiu, 2001), un cortometraje que se instala en 
un espacio extraterritorial ya apuntado por el idioma 
elegido par el título, para componer un artefacto ecléc-
tico, extravagante, posmoderno, que se complementa 
con las emociones que vehiculan temas musicales de 
sobra conocidos. La ausencia de diálogos, los insólitos 
tiros de cámara, las luces de neón, los colores satura-
dos, la extravagancia de la decoración y el vestuario, la 
aceleración de la imagen como efecto cómico, los gags 
sonoros o el empleo de música electrónica componen 
una obra heterogénea que celebra la fascinación de las 
tecnologías audiovisuales, como el cine, y cuya estili-
zación formal la emparenta con el cine de Jean-Pierre 
Jeunet o con el discurso publicitario.

Esta misma estética impregna algunas partes del pri-
mer largometraje dirigido por Giurgiu en 2006, Love Sick 
(Legaturi bolnavicioase), que presenta un triángulo amoroso 
en el que se ven implicadas dos chicas adolescentes y el 
hermano de una de ellas. Apreciamos cómo la continua 
fragmentación del espacio y del punto de vista, el empleo 
de una música extradiegética proveniente del mercado 
del pop, que refuerza el plano sentimental tratando de se-
ducir al espectador, y con un argumento que se desarrolla 
a lo largo de más de un año, componen un drama sen-
timental entre dos mujeres que privilegia el componen-
te emocional sobre el reflexivo. Aquí no identificamos 
ninguna de las formas que hemos señalado en el caso de 
Puiu, las cuales se aplican en figurar los dispositivos de 
control y de visión que organizan tanto la vida de los per-
sonajes como la propia representación, y que ahondan en 
los diferentes modos de pensar el presente y el pasado de 
una Rumanía en permanente estado de transición. De lo 
que deducimos que estas dos obras dirigidas por Tudor 
Giurgiu, a quien Doru Pop considera uno de los realiza-
dores más importantes de esta «nueva ola» (2014, 210), se 
sitúan en una órbita estilística distinta a la que proyectan 
las primeras producciones de Puiu. La línea que traza esta 
vertiente transversal, recorrida por múltiples y diversas 
influencias, y que se aplica en dotar a la imagen de un 
mayor atractivo visual, se puede rastrear en las primeras 
películas de Cristian Mungiu, como Zapping (2000) y Oc-
cidente (2002).

5. Cristian Mungiu y la 
posible consolidación de una 
marca común

El cortometraje Zapping (Cristian Mungiu, 2000) tie-
ne como clara protagonista a la televisión, como ve-
hículo de alienación y como instrumento de control 
en manos del poder. En esta obra primeriza se dan 
cita códigos propios del fantástico, el terror, la cró-
nica costumbrista o la crítica social, combinados con 
citas fácilmente reconocibles, como en el caso de Taxi 
Driver (M. Scorsese, 1976); y todo ello envuelto en un 
tono general de parodia. Esta mirada desencantada e 
irónica sobre la sociedad rumana se vuelve a plantear 
en Occidente (Occident, Cristian Mungiu, 2002), en la que 
partiendo de una estructura de historias cruzadas se 
aborda el tema de la emigración. Al igual que ocurre en 
Zapping, el foco se emplaza en las vivencias cotidianas 
de unos personajes comunes que viven en un entorno 
marginal. El tono desencantado del que hablamos se 
resume en la decepción que viven los personajes al no 
ver cumplidas las expectativas que prometía el cam-
bio de régimen, con lo que la solución más factible 
es emigrar a otro país siguiendo la estela de un Occi-
dente idealizado. Por otro lado, el plano de situación 
(un bloque comunista del extrarradio) ancla la historia 
en un espacio en el que se dejan sentir las huellas del 
pasado y en el que los personajes andan perdidos en 
una época dramática y confusa, una realidad multifor-
me sobre la que se vuelve necesario reflexionar cuanto 
antes. También en este caso nos encontramos con una 
comedia rica en matices, en la que la mezcla del ele-
mento mágico, la irrupción de la sorpresa, el gag, el 
tono onírico, la multiplicación del punto de vista, las 
citas cinéfilas (como ocurre con Pulp Fiction (Quentin 
Tarantino, 1994)) o la elección de los temas musicales, 
contribuye a dotar al conjunto de un tono excéntrico 
y resolutivo. 

Otro ejemplo de la diversidad estilística que señala-
mos es la particular poética desarrollada por Cristian 
Nemescu en su escasa cinematografía, caracterizada 
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por su eclecticismo y atravesada por múltiples in-
fluencias, logrando componer una mirada personal en 
un universo ficcional que podemos identificar como 
«international art cinema» (Elsaesser, 498). Tanto el 
cortometraje C Block Story (Poveste de la scara C, C. Ne-
mescu, 2003) como el mediometraje Marinela de la P7 
(C. Nemescu, 2006) están habitados por personajes 
extraídos de la realidad del extrarradio, los patios tra-
seros de los suburbios o de las zonas rurales. Se trata 
de niños y jóvenes que se enfrentan a los contratiem-
pos cotidianos y al esfuerzo por sobrevivir en tiem-
pos adversos con el impulso que generan los deseos 
sexuales. Este enfoque se proyecta sobre una realidad 
permeable a las recreaciones oníricas, a las incursiones 
fantásticas, a los cambios de registro y a las interferen-
cias que conectan con el imaginario hollywoodiense. 
Desde la planificación y la puesta en escena se robus-
tece este tejido heterogéneo al aplicar a un contexto 
realista registros variados procedentes del Dogma 95, 
el fantástico, el melodrama, la crónica costumbrista, 
la comedia sentimental o la crítica social; y donde se 
dan cita elementos textuales como los jump cuts, los 
movimientos de grúa, los travellings de seguimiento, 
la pantalla partida, la música extradiegética, la cáma-
ra lenta, el tratamiento espectacular de las acciones, la 
estilización fotográfica, los tiros de cámara inauditos o 
la estructura no lineal de la narración.

Así las cosas, y antes del estreno de 4 meses, 3 semanas 
y 2 días (Cristian Mungiu, 2007), que fue el detonante 
que terminó de certificar el surgimiento de esta «nue-
va ola», nos encontramos con un conjunto de películas 
fruto de una serie de cambios técnicos, educativos, so-
ciales, de condiciones de producción e ideológicos, que 
destacan por su energía creativa y por abordar la reali-
dad rumana del nuevo siglo con formas nuevas, que se 
distinguen del cine de las décadas precedentes. El traba-
jo de este grupo de nuevos talentos va a lograr llamar la 
atención de los principales festivales de cine europeos. 
De tal manera que el éxito internacional logrado por La 
muerte del señor Lazarescu (2005) va a aglutinar en torno a 
esta película, y a sus particularidades narrativas y forma-
les, a esta nueva cinematografía surgida de un país sin 

apenas presencia en los escaparates del cine mundial. 
Sin embargo, el análisis fílmico aplicado a estas obras 
nos permite apreciar la variedad de propuestas estéticas 
y temáticas que contienen. 

Es en razón de esta doble vertiente perfilada en 
nuestro análisis, atenta a la singularidad de las obras, 
que se vuelve obligado repensar el fenómeno surgido 
a raíz del éxito obtenido por 4 meses, 3 semanas y 2 días 
en el Festival de Cannes de 2007. Teniendo en cuenta, 
además, que en ese mismo certamen fue premiado el 
primer y único largometraje dirigido por Nemescu, 
California Dreamin’ (2007). En efecto, observamos que 
algunos de los rasgos más significativos atribuidos a 
esta nueva ola, que parecía confirmarse con el segun-
do largometraje dirigido por Mungiu -largos planos 
fijos (el uso de la cámara al hombro, uno de los prin-
cipales rasgos atribuidos a este movimiento, no se da 
en esta película), desarrollo temporal en un día o unas 
horas, ausencia de música extradiegética, linealidad, 
uso del plano secuencia (Scott, 2008a; Nasta, 2013; 
Pop, 2014) o minimalismo (Stojanova, 2019)- no son 
en modo alguno atribuibles a la película dirigida por 
Nemescu.

Existen más diferencias a tener en cuenta respecto 
de estas dos películas presentadas en 2007. Respecto 
de los recursos narrativos, si bien ambas películas es-
tán inspiradas en hechos y personas reales, el enfoque 
adoptado en cada caso es del todo opuesto. Mientras 
que 4 meses, 3 semanas y 2 días se desarrolla a partir del 
punto de vista de la protagonista principal, Otilia, a 
quien la cámara sigue en todo momento, de manera 
que accedemos a la información al mismo tiempo que 
la protagonista; California Dreamin’ constituye una obra 
coral conducida por un narrador omnisciente que or-
ganiza todo el relato, incluyendo saltos en el tiempo, y 
que gestiona todo el saber. En ambas se evita recurrir 
al happy end convencional, aunque, así como 4 meses, 3 
semanas y 2 días da comienzo in media res y termina de 
forma abrupta con la mirada a cámara de la protago-
nista, la película de Nemescu compone un final que es 
apoyado por una explicación que enmarca los aconte-
cimientos mostrados en el contexto de la Guerra de 
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Yugoslavia, e incluye un epílogo que abre la vía a una 
posible solución de continuidad a la relación sentimen-
tal de la pareja protagonista. Con todo, la diferencia 
más reseñable reside en las formas en que el sujeto es-
pectatorial es implicado en la película de Mungiu (in-
cluyendo la vulneración de la cuarta pared), y el modo 
en que la composición de los encuadres reproduce el 
estado de ánimo de las protagonistas y las condiciones 
de existencia que las rodean; de manera que los ele-
mentos de la puesta en escena se cargan de una especial 
significación (Fotograma 3). Estas formas, en las que 
destacan las líneas verticales que cercan, los espacios 
cerrados, los largos pasillos laberínticos, la presencia 
de ventanas, las composiciones en abismo y el modo 
en que en todas ellas se deja sentir la pregnancia del 
fuera de campo, son las que estimamos más reseñables 
en algunos de los filmes que estudiamos. 

Por lo tanto, igual que ocurría en el caso de La muer-
te del señor Lazarescu, la repercusión mundial alcanzada 
por 4 meses, 3 semanas y 2 días va a provocar la asimila-
ción de la etiqueta «Nueva ola del cine rumano» a una 
parte de las propuestas, eclipsando al resto. Tampoco 
ayudó en este sentido el hecho de que la mayoría de 
aproximaciones teóricas a este fenómeno se centra-
ran en los aspectos temáticos, destacando la mirada 
«realista» que se proyectaba sobre una sociedad de la 
que apenas se sabía nada, o que se aplicara el mínimo 
común denominador para reducir la complejidad de la 

cuestión a unos cuantos ele-
mentos: uso de la cámara en 
mano, búsqueda de la «ver-
dad», neorrealismo, narración 
en tiempo real, austeridad 
formal o situaciones cotidia-
nas. Con lo que, en ausencia 
de un análisis textual atento a 
las formas cinematográficas y 
a las operaciones de sentido 
que vehiculan, estos trazos 
devienen meras carcasas con-
ceptuales.

6. Corneliu Porumboiu y las 
distintas representaciones de 
la Revolución rumana

En los primeros trabajos de Corneliu Porumboiu, como 
los cortometrajes Gone with the Wine (Pe aripile vinului, 
2002) y Viaje a la ciudad (Calatorie la oras, 2003), se dan 
algunos rasgos que vale la pena remarcar: la preocu-
pación por los problemas que aquejan a las personas 
que se sitúan en los márgenes de la sociedad, el humor 
absurdo, la disparidad generacional, la corrupción sis-
témica, la falta de oportunidades, el desplazamiento del 
campo a la ciudad, la salida del país como única vía de 
escape a las penurias, el desencanto resultante de no lo-
grar aquello que se buscaba y la puesta en escena de un 
presente que se confunde con el escenario de tiempos 
pasados. Además, como ocurría en La reconstrucción (Lu-
cian Pintilie, 1968), las actitudes honestas que se dan en 
el interior de un sistema injusto resaltan, por contraste, 
los aspectos más humanos de los personajes que las po-
seen, quienes, al final, acaban pagando por ello.

De sus primeras producciones destaca el mediome-
traje El sueño de Liviu (Visul lui Liviu, 2004), en el que, a 
diferencia de las películas dirigidas por Puiu que hemos 
analizado, el pasado socialista no deriva únicamente de 
la puesta en escena, sino que es expuesto de manera 
explícita con la inclusión de unas imágenes de archivo 

Fotograma 3. 4 meses, 3 semanas y 2 días
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en la apertura del filme. De esta forma, el hecho real 
se inscribe como desencadenante de la ficción a partir 
de unos hechos históricos cuya repercusión se pretende 
destacar. En este sentido, el archivo, que se ofrece como 
legitimación histórica del relato a que da pie, funciona 
como «una puesta en abismo de re-mediaciones» (Ca-
rrera y Talens, 144). En consonancia con los dos corto-
metrajes reseñados al inicio de este apartado, la relación 
causa-efecto entre el discurso político de Ceausescu que 
abre el prólogo y el presente de una Rumanía estancada 
en el barro de corrientes pasadas o, en un sentido más 
amplio, entre las decisiones del pasado y las respuestas 
del presente, no desemboca en una conclusión tranqui-
lizadora; por el contrario, se abre a la posibilidad de una 
idea, a un espectro de interpretación, a una reconstruc-
ción simbólica del pasado que ilumine el presente. Esta 
búsqueda es planteada por medio de un dispositivo 
enunciativo y unos estilemas que dan como resultado 
un espacio simbólico abierto a nuevas expectativas, que 
«sirve para diferenciar lo que siempre se ve de lo que 
siempre se tiene que buscar» (Metz, 258). Esta película 
indaga en la historia del país interrogándose acerca de 
los modos de representación desde los cuales pensar 
sobre la misma, de su pertinencia y de sus límites, asu-
miendo el carácter irreductible de lo real y la tensión 
permanente que se inscribe entre los acontecimientos 
históricos y su representación. Si hay un acontecimien-
to histórico que articula estas películas, ese es la Revo-
lución de 1989, una revolución televisada que centrará, 
cuestionando su naturaleza, así como los modos de re-
cepción y los dispositivos de representación de la mis-
ma, el primer largometraje de Porumboiu, 12:08 al este 
de Bucarest (A fost sau n-a fost?, 2006).

No existe un consenso a la hora de nombrar o de 
explicar lo que ocurrió en Rumanía a finales de ese año 
tan determinante. Tras citar las declaraciones del sobri-
no del dictador, quien ve «un golpe del Estado soviéti-
co» detrás de estos acontecimientos, el analista político 
Robert D. Kaplan reconoce cierta influencia rusa en la 
desconfianza hacia los dirigentes rumanos, pero insiste 
en que «el levantamiento sí fue un acontecimiento po-
pular» (163). En su investigación, Alice Bardan analiza 

cómo lo que en un inicio fue visto por televisión como 
una revolución, más tarde ha sido considerado por los 
analistas como un golpe de estado. Dentro de la esfera 
pública rumana, Bardan describe cómo el argumentario 
de las élites ha ido dirigido a dotar de autoridad a una 
perspectiva específica, con unos procedimientos discur-
sivos concretos, que aseguren «the recognition of  the 
Romanian ‘revolution’ as revolution, and therefore, as a 
true meaningful ‘object’ of  commemoration» (Bardan, 
131). Tal como explica Bardan, este debate se ha exten-
dido a la educación, en concreto a la explicación que 
de los acontecimientos se hace en los libros de texto, a 
los medios de comunicación en general, y a los debates 
televisivos en particular.

Curiosamente, el mismo año del estreno de 12:08 al 
este de Bucarest (C. Porumboiu, 2006) se estrenaron otras 
dos películas rumanas que contaban con la Revolución 
rumana como tema principal: Cómo celebré el fin del mun-
do (Cum mi-am petrecut sfarsitui lumii, Catalin Mitulescu) 
y El papel será azul (Hîrtia va fi albastrâ, Radu Muntean). 
Veamos las similitudes y diferencias entre estas tres pe-
lículas. 

La película dirigida por Mitulescu, Cómo celebré el fin 
del mundo, es la que más distancia toma respecto de los 
esquemas realistas para tratar de plasmar la fantasiosa 
visión del niño protagonista, optando por falsear la his-
toria y hacer que sea este mismo el artífice de la caída 
de Ceausescu, a la manera de David contra Goliat. En 
cambio, en 12: 08 al este de Bucarest (C. Porumboiu, 2006) 
y El papel será azul (R. Muntean, 2006) se lleva a cabo 
una escritura en la que abundan los planos largos y los 
planos secuencia, en los que se deja sentir el modo en 
que el peso del tiempo afecta a los personajes en un 
entorno en el que los elementos de la puesta en escena 
se abren a la participación del espectador. Teniendo en 
cuenta, además, que el relato comprende únicamente 
unas pocas horas de tiempo diegético. Es en el interior 
de esta arquitectura formal, complementada con el hu-
mus de la tradición del absurdo, y en la que los subraya-
dos emocionales, como la música extradiegética, están 
excluidos, donde cobran un inusitado valor significante 
las formas que cercan y abisman a los personajes; y, por 
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ende, la mirada del espectador. Este mismo esquema 
será el que despliegue Porumboiu en su siguiente pelí-
cula, Policía, adjetivo (Police, adjective, 2009), dando forma a 
un complejo mecanismo de puesta en escena que pone 
de manifiesto las distintas formas en las que el disposi-
tivo de control y vigilancia puesto en marcha por el ré-
gimen comunista pervive, junto con los recién estrena-
dos anhelos democráticos, en una Rumanía en periodo 
de transición. De tal manera que las huellas del pasado 
están presentes no solo en el entorno arquitectónico, 
sino también en las pautas de comportamiento, en las 
conductas físicas, en el lenguaje, en la desconfianza en-
tre ciudadanos, en las medidas legislativas; se trata de 
«un dispositivo que coacciona por el juego de la mira-
da; un aparato en el que las técnicas que permiten ver 
inducen efectos de poder» (Foucault, 2002, 175). Este 
clima opresivo es sugerido, además, por las formas que 
más destacamos en nuestro estudio: las estructuras que 
encierran, como los marcos de las puertas, los largos 
pasillos, la figuración del laberinto o las fronteras bu-
rocráticas.

Por el contrario, Cómo celebré el fin del mundo recurre 
a estrategias narrativas más convencionales, que se sir-
ven de la elipsis o de la planificación para aportar vigor 
significante, y que se nutren de elementos fantásticos, 
de paisajes oníricos, de la carga emocional que aportan 
los temas musicales, de la ternura que desprenden los 
personajes singulares, de la comicidad de las situacio-
nes o de la visión subjetiva de los pro- tagonistas. Esta 
propuesta, mucho más emocional que reflexiva, conec-
ta con el carácter de películas como Zapping (C. Mun-
giu, 2000), Popcorn Story (T. Giurgiu, 2001), Occidente (C. 
Mungiu, 2002), C Block Story (C. Nemescu, 2003), Mari-
nela de la P7 (C. Nemescu, 2006), Love Sick (T. Giurgiu, 
2006) o California Dreamin’ (C. Nemescu, 2007).

En cambio, en 12:08 al este de Bucarest y en El papel será 
azul el lenguaje adquiere un rol preponderante, tanto a 
nivel de las relaciones personales y de las jerarquías de 
poder que se refuerzan por medio de los discursos ora-
les y escritos, como en lo concerniente a las operaciones 
retóricas que dan cuerpo a la propia representación ci-
nematográfica. La reflexión acerca de los límites del len-

guaje en un mundo en el que la búsqueda de la verdad 
ha perdido todo sentido es propia de la tradición del 
teatro del absurdo. Lo que nos parece más significativo 
es el modo en que esta reflexión se traslada al propio 
mecanismo cinematográfico, a las estrategias estilísticas 
y los motivos significantes que vertebran la narración. 
Así, haciendo hincapié en el modo en que los discur-
sos influyen en la representación colectiva del mundo, 
se sugiere la posibilidad de (re)construirlo permanen-
temente (Bordieu, 258-259). Es en este sentido en el 
que operan las formas cinematográficas que evidencian 
el dispositivo de visión, las estrategias discursivas que 
median en la comprensión del mundo, que cuestionan 
su propia eficacia y que reclaman una participación ac-
tiva del espectador; y que hemos señalado en el caso 
de estas películas y en otras de directores como Puiu, 
Mungiu, y Porumboiu.

7. Conclusiones

Retomando el criterio especificado por Higson (1989) 
que nos faltaba detallar, relativo a las cuestiones tex-
tuales, podemos afirmar que la dimensión textual del 
corpus analizado, que se inserta en la «nueva ola del cine 
rumano», comprende un conjunto variado de poéticas 
singulares en las que es posible remarcar una serie de 
rasgos comunes, pero en el que se advierten notables 
diferencias formales que nosotros hemos identificado 
en dos vertientes claramente diferenciadas.

Apuntamos como principal rasgo común el hecho 
de que las historias se desarrollen en entornos margi-
nales, bien en los suburbios de la capital o en zonas 
rurales, habitados por personajes comunes que se con-
ducen de manera naturalista por espacios reales y que se 
expresan por medio de diálogos carentes de afectación. 
Además, por lo general (aquí la excepción la compon-
drían La muerte del señor Lazarescu y 12:08 al este de Bu-
carest), están protagonizadas por jóvenes que encarnan 
a una generación similar a la de los realizadores, que 
han vivido el cambio de régimen y que encaran el futu-
ro con unas preocupaciones diferentes a las de sus pa-
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dres. Este carácter generacional se aplica en visibilizar 
una(s) realidad(es) que había(n) permanecido ausente 
en el cine rumano de las décadas anteriores, ampliando 
los límites de lo decible, el verosímil cinematográfico; 
y sirviéndose para ello de la impresión de inmediatez, 
espontaneidad y cercanía que proporcionan las repre-
sentaciones realistas. La adopción de esta perspectiva 
sobre la realidad implica un compromiso ético que lleva 
a la necesidad de construir una memoria colectiva que 
comprenda los problemas asociados a las clases desfa-
vorecidas, y una actitud sensible respecto de las injusti-
cias sociales. A su vez, este compromiso con las peque-
ñas historias, con los episodios cotidianos, persigue una 
«toma de conciencia» por parte del espectador, para que 
se sienta integrado y comprometido «con esa realidad 
mediante la ficción organizada» (Monterde, 148-149), 
para que empatice con esos antihéroes que, como ocu-
rría con los que habitaban las ficciones neorrealistas y 
las de los nuevos cines, no se conducen por unas férreas 
motivaciones psicológicas, como ocurría en el MRI, 
sino que se aprestan a sobrevivir en un entorno que les 
es adverso y que no acaban de comprender, valiéndose 
para ello de un rasgo constitutivo del carácter rumano 
como es el humor.

Advertimos, asimismo, unos temas comunes, como 
el desplazamiento del campo a la ciudad, la emigración, 
los conflictos generacionales, la Revolución rumana de 
1989, la corrupción sistémica, el carácter transgresor de 
la pulsión sexual, la ausencia de una autoridad legítima, 
la falta de expectativas o el modo en que las prácticas 
estructurales del periodo comunista se conjugan con 
los incipientes ensayos democráticos.

En cuanto a los recursos cinematográficos, prima la 
presencia de una mirada observacional que antepone la 
verosimilitud de los espacios a su descomposición en 
razón de unas determinaciones dramáticas y psicológi-
cas, a la manera del MRI, que sigue los acontecimientos 
junto a los personajes, tratando de no juzgarlos ni de 
situarse por encima de ellos; es decir, accediendo a la 
información de los hechos al mismo tiempo que ellos, 
sin que se dé una lógica causal que los haga avanzar. Lo 
que nos lleva a una cuestión ya apuntada por Bazin y 

por Deleuze (1985) en relación al neorrealismo, la de la 
imagen-hecho, donde los hechos no están predetermi-
nados por la forma, sino que son presentados en su pro-
pia materialidad: es debido a la reunión de unos hechos 
concretos y al carácter centrífugo de la imagen-hecho 
que se extrae un sentido final, «la moral de la historia» 
(Bazin, 310). De ahí que estas películas estén ausentes 
de soluciones conclusivas, de finales felices o de un 
abrochamiento de sentido que selle las diferentes tra-
mas abiertas por el relato. Por lo demás, las diferencias 
formales son evidentes, y hay que comprenderlas tam-
bién en las diferentes formas de pensar la cuestión de lo 
«nacional» en un momento de creciente fragmentación 
cultural, diversidad social y cambios políticos, cuando 
Rumanía se abría a un espacio globalizado persiguiendo 
una tan ansiada e idealizada imagen de Occidente.

En conclusión, asumiendo la ambigüedad esencial 
del término, y de acuerdo con lo expuesto anteriormen-
te, la dimensión nacional de esta «nueva ola» se sustenta 
en similares condiciones relacionadas con la educación; 
la producción; las condiciones sociales y políticas; con 
ciertas afinidades temáticas, narrativas y formales; con 
la reacción contraria al cine rumano precedente y con 
un compromiso ético con la realidad del país. Si bien, y 
en relación a los criterios planteados por Higson (1989), 
no se puede hablar de una posible conciencia nacio-
nal compartida, ya que estas películas apenas contaron 
con una audiencia de 20.000 personas en su país. Pero, 
sobre todo, esta etiqueta adquiere pleno sentido como 
carta de presentación de cara al resto del mundo, que ha 
tomado forma en el Festival de Cannes, y que se ha vis-
to refrendada con apoyos económicos por parte de ins-
tituciones públicas y privadas de Europa, con premios 
en los más renombrados festivales de cine, con núme-
ros especiales en la prensa especializada, con estudios 
académicos y con exhibiciones en centros culturales de 
todo el mundo. Este es un buen momento para recor-
dar que la etiqueta «Nueva ola del cine rumano» adqui-
rió una entidad propia en 2007, tras el estreno mundial 
de 4 meses, 3 semanas y 2 días; precisamente, el año que se 
produjo la entrada de Rumanía en la Unión Europea.
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Ahora nos gustaría distinguir un conjunto de pelí-
culas en las que confluyen una serie de formas cinema-
tográficas que hemos destacado por su capacidad para 
implicar al espectador, para reactivar sus proyecciones 
imaginarias más allá de los límites del encuadre, y para 
proponer una reflexión acerca del lenguaje, también el 
cinematográfico, y de la relación que guarda con las di-
ferentes formas de poder. Nos referimos a Bienes y dinero 
(C. Puiu, 2001), Cigarettes and Coffee (C. Puiu, 2005), La 
muerte del Sr. Lazarescu (C. Puiu, 2005), El sueño de Liviu 
(C. Porumboiu, 2004), 12:08 al este de Bucarest (C. Po-
rumboiu, 2006), 4 meses, 3 semanas y 2 días (C. Mungiu, 
2007), El papel será azul (R. Muntean, 2006), Megatron 
(M. Crisan, 2008), Policía, adjetivo (C. Porumboiu, 2009), 
Morgen (M. Crisan, 2010) y Aurora (C. Puiu, 2010). En 
estas películas, las formas que cierran, los marcos de 
las puertas, las estructuras verticales, como los típicos 
bloques de vivienda soviéticos, o los largos pasillos que 
conforman un laberinto kafkiano reproducen las con-
diciones de existencia, el estado de ánimo y las circuns-
tancias personales que envuelven a unos personajes que 
viven atrapados en una estructura social represiva, co-
rrupta, estancada en una transición que no parece tener 
fin, en la que las buenas acciones merecen el castigo que 
se impone como norma y donde la única salida que se 
vislumbra es la huida del país. Esta formalización me-
tafórica del encuadre cinematográfico se lleva a cabo 
sin explicitar la argumentación y sin plegar la puesta en 
escena al dictado demostrativo. Asimismo, las estruc-
turas en abismo ponen en evidencia el dispositivo de 
filmación, el artificio que sostiene la representación y la 
arbitrariedad de las decisiones enunciativas.

En conclusión, estas formas cinematográficas que se 
cargan de significación asomadas a un abismo de signi-
ficados, más que responder a un esquema realista, como 
de manera general se califica al cine que analizamos, 
«construyen realismos» (Castro de Paz, 157), conscien-
tes del poder de la ficción para reproducir territorios 
expresivos en los que plantear interrogantes -ya que los 
textos fílmicos no solo representan la realidad; también 
la construyen, pues influyen en los modos de pensarla 
de otras formas-, para abrir espacios en crisis a través de 

los cuales construir una memoria colectiva, para hacer 
ver que todavía son posibles y deseables valores como 
la solidaridad y el compromiso que Otilia muestra a su 
mejor amiga en 4 meses, 3 semanas y 2 días: «Si la realidad 
es virtual, el arte puede ayudarnos a convertir la virtuali-
dad -la fantasía de un mundo distinto, más justo- en una 
realidad» (Colaizzi, 165). Así es como estas formas des-
puntan en una Europa en la que valores como la digni-
dad humana cotizan a la baja, mientras la tecnificación 
y la virtualización de cualquier aspecto de la vida lleva a 
su mercantilización en las corrientes por las que circula 
el capital simbólico dominante. Unas formas que se in-
sertan, a su vez, y clamando su condición enunciativa, 
en el Modo de Representación Europeo, ese espacio en 
el que el discurso se erige como un «espacio de poder» 
(Carrera, 137); una gran meseta hecha de mesetas, he-
terogénea, mutable, intercambiable, cuyos elementos se 
alteran de manera recíproca debido a las corrientes que 
los atraviesan, los socavan y aceleran; un territorio en el 
que el viajero no tiene miedo de perderse ni precisa de 
un principio y un final para orientarse, pues cuando lle-
ga al límite cae por un agujero que lo lleva a otro punto 
y vuelta a comenzar.
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Diastasis y la ruina de la política
Una lectura de Infrapolitical Passages (2020),  
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Titre / Title / Titolo

Diastasis et la ruine de la politique
Diastasis and the ruin of  politics 
Diastasi e la rovina della politica 

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

El texto contextualiza el reciente libro de Gareth Williams, Infrapolitical Pas-
sages, y trata de presentar sus temas principales para el lector en español. La 
pregunta insistente del libro de Williams —cómo pensar en condiciones 
presentes— inicia un desplazamiento hacia un pensamiento de la existen-
cia, no por mor de una fuga respecto de la política, sino, al contrario, para 
exponer la política a su reverso constitutivo, que permite –y solo eso lo 
permite– una deconstrucción de la ontología de la mercancía que rige la 
política en el tiempo de su ruina metafísica.

Le texte contextualise le récent livre de Gareth Williams, Infrapolitical Pas-
sages, et tente d’en présenter les principaux sujets au lecteur espagnol. La 
question insistante du livre de Williams —comment penser dans les condi-
tions actuelles— amorce un déplacement vers une pensée de l’existence, 
non pas pour échapper à la politique, mais, au contraire, pour exposer la 
politique à son envers constitutif, ce qui permet —et seulement cela le 
permet— une déconstruction de l’ontologie de la marchandise qui régit la 
politique à l’heure de sa ruine métaphysique.

The text contextualises Gareth Williams’ recent book, Infrapolitical Passages, 
and attempts to present its main themes for the Spanish reader. The insist-
ent question of  Williams’ book —the possibility of  critical thinking in our 
present conditions— initiates a shift towards a thinking about existence, 
not for the sake of  an escape from politics but, on the contrary, to expose 
politics to its constitutive reverse, which is what allows —and it is the one 
thing that makes it possible— a deconstruction of  the ontology of  the 
commodity governing politics in the time of  its metaphysical ruin. 

Il testo contestualizza il recente libro di Gareth Williams, Infrapolitical Pas-
sages con l’intenzione di presentarne i temi fondamemtali al lettore in spa-
gnolo. La domanda insistente del libro di Williams - come pensare nelle 
condizioni attuali - avvia uno spostamento verso un pensiero dell’esisten-
za, non in funzione di una fuga dalla politica ma, al contrario, per esporre 
la politica al suo rovescio costitutivo, che è ciò che permette - e solo questo 
lo permette - una decostruzione dell’ontologia della merce che governa la 
politica nel tempo della sua rovina metafisica.
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Infrapolítica, diastasis, katechon, ontoteología. 
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Uno de los epígrafes del nuevo libro de Gareth Williams, 
Infrapolitical Passages. Global Turmoil, Narco-Accumulation, 
and the Post-Sovereign State (Pasajes infrapolíticos. Tumul-
to global, narcoacumulación y el estado post-soberano), 
publicado en 2020 por Fordham University Press, vie-
ne de Reiner Schürmann y dice: «Pensar es persistir y 
demorar en las condiciones en las que uno vive, per-
severar en el lugar donde vivimos… Esto asigna a la 
filosofía, o a lo que sea que asuma su lugar, la tarea 
de mostrar la condición trágica por debajo de las cons-
trucciones basadas en principios.» La contraposición de 
construcciones teóricas basadas en principios y la con-
dición trágica, que no depende de principio alguno, es 
para Schürmann, y para Williams, un síntoma de época 
que marca, últimamente, una historia sin determinacio-
nes fundantes, un tiempo histórico que ya no respon-
de a legitimidad hegemónica alguna. Los principios ya 
no rigen y cuelgan del mismo abismo que han ayudado 
a crear. Que un estilo de pensamiento conmensurable 
con la situación pueda hacerse posible, o necesario, es 
la apuesta de Infrapolitical Passages que me gustaría glosar 
y comentar. 

Infrapolitical Passages es el primer libro publicado en 
inglés en el que la tendencia de pensamiento que algunos 
de nosotros hemos venido llamando infrapolítica des-
de aproximadamente 2006 encuentra adecuado curso 
y circulación. El libro de Jaime Rodríguez Matos, Wri-
ting of  the Formless. José Lezama Lima and the End of  Time 
(Fordham UP, 2016), está vinculado a la infrapolítica en 
nuestra versión, especialmente en sus reflexiones sobre 
temporalidad revolucionaria, pero no la tematiza direc-
tamente: la incorpora a su argumento más que explicar-
la. Ha habido libros en español también informados por 
la misma tendencia, como La desarticulación. Epocalidad, 
hegemonía e historicidad (Santiago de Chile: Macul, 2019), 
o mis propios libros Marranismo e inscripción (Madrid: 
Guillermo Escolar, 2016) e Infrapolítica. Instrucciones de uso 
(Madrid: La Oficina, 2020), y otros están en prepara-
ción, también en inglés. Se trata de un uso de la palabra 
que puede estar relacionado con el más restringido que 
le ha venido dando el antropólogo James C. Scott, pero 
que en el fondo es sustancialmente diferente. 

Si para Scott, y para los influidos por su uso como 
Robin Kelley o Saidiya Hartman, la infrapolítica nom-
bra fundamentalmente estrategias micropolíticas subal-
ternas, el uso alternativo de infrapolítica no las excluye, 
pero atiende más radicalmente a dar cuenta de aquello 
en la práctica de existencia que no puede agotarse en 
determinaciones políticas, y que se resiste a ellas. En 
cualquier caso, Infrapolitical Passages proporciona una 
ocasión adecuada para meditar la infrapolítica como 
forma de pensamiento (el libro de Gareth Williams no 
trata de agotar su alcance, solo intenta una cala especí-
fica dentro de él) y para tratar de mostrar su promesa y 
su relevancia. Cabe decir que no hemos tenido dema-
siado éxito hasta el momento. Pero persistimos, incluso 
si nuestra propia evolución nos llevara a abandonar el 
nombre e intentar otros caminos  –todavía se trataría de 
pensar condiciones de existencia, que son siempre en 
primer lugar las nuestras, pero nunca solo las nuestras, 
fuera de mistificaciones principiales, de endosamientos 
políticos y de la monumental distracción que insiste en 
hacernos creer que no hay vida sin política, aunque la 
política no sea en cada caso ya más que una estructura 
vacía u otro nombre para la administración del desastre.  
Como dicen las últimas líneas de la Introducción de Wi-
lliams, «ahí podría ser que absolutamente todo estuviera 
en juego» (32). 

Es quizá coyuntural, o quizá no, que nuestro uso del 
término infrapolítica se haya desplegado en el terreno 
académico de la reflexión sobre América Latina. A fin de 
cuentas, sin embargo, la infrapolítica no es un término 
latinoamericanista, sino más precisamente una ruptura 
con el latinoamericanismo. Surgió de las frustraciones e 
insatisfacción producidas por la tendencias teóricas dis-
ponibles en ese campo de estudios, y a pesar de ello no 
es una forma de militancia, sino más bien su opuesto: 
un éxodo y una línea de fuga respecto de piedades aca-
démicas interminablemente ocupadas con su propia re-
producción. Surgió como novedad y todavía lo es, en la 
medida en que no ha sido objeto de atención sostenida 
por nadie fuera del grupo de discusión original. Pero lo 
que interesa es plantear que no debería ser una novedad, 
o que solo lo es por cierto fallo del pensamiento, una 
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ceguera o denegación activa de lo que, una vez menta-
do, ya no puede sino hacerse crecientemente obvio para 
todos. No es este el lugar para pensar las causas de esa 
resistencia. Conviene, antes bien, agradecerle a Williams 
su generosa estrategia de citas en las páginas medias de 
su Introducción, en las que menciona a Rodríguez Ma-
tos y a Villalobos, y también a Ronald Mendoza de Je-
sús, Angel Octavio Álvarez Solís, Jorge Álvarez Yágüez 
y Maddalena Cerrato.  Aunque esta no es una lista que 
agote la nomenklatura infrapolítica, puesto que hay otros 
y otras en ella, sirve como indicación de que hubo y hay 
un colectivo de gente cuyo compromiso permitió que 
algunos de estos pensamientos vieran la luz (o al menos 
entraran en una sombra preparatoria). La existencia del 
colectivo induce a rechazar la idea de que la infrapolítica 
sea una especie de solipsismo privado. 

¿Cómo podría serlo? Lo que se dice y se ha dicho 
podrá estar absolutamente equivocado o participar del 
mysterium iniquitatis paulino, pero en todo caso no es 
trivial.  Williams, por ejemplo, dice que la infrapolíti-
ca es «una propuesta para la deconstrucción de todas 
las apropiaciones y expropiaciones presentadas como 
legítimas» (24). O que la infrapolítica «inaugura un diag-
nóstico sobre el colapso epocal del pensamiento mo-
derno» (24). Para Williams la infrapolítica «es el nolugar 
incondicional de una política en retirada, a entenderse 
como el desencubrimiento potencial de lo que no pue-
de capturarse y removilizarse desde la metafísica hege-
liana del saber absoluto, o desde la conciencia política, 
o la voluntad subjetiva, o la dialéctica de la experiencia» 
(26). Si la infrapolítica puede en consecuencia presen-
tarse como una desnarrativización sistemática de lo que 
quiera que hayamos heredado como política, o como 
lo político (27-28), hay cierto escándalo en esas afir-
maciones que no puede ser desestimado como si fuera 
una gota de agua cayendo brevemente en un charco.  
Son más bien afirmaciones tremendas. Cualquier aficio-
nado relativo a películas de horror entiende que cada 
vez que algo tremendo sucede un escalofrío no tarda 
en precipitarse por la espalda. Pero parece a veces que, 
en nuestros días, acostumbrados como estamos a todo 
tipo de bobadas circulantes, preferimos aislar y ningu-

near las afirmaciones horrorosas, lo cual no deja de ser 
otra forma de escaparse de ellas. Y esto puede tener el 
contraproducente efecto de obligar a los que las pro-
nuncian a exagerar como puedan, a ver si en la exagera-
ción movilizan alguna atención mínima. Y no se trata de 
eso, porque en realidad la infrapolítica no es grandiosa 
ni busca ejercitarse en lo grandioso. Es pensamiento in-
conspicuo, y solo pide abrir los ojos y vivir donde se 
vive y encontrar ahí no un pasmo o una fijación sino 
un camino. Si pudiéramos saber dónde vivimos. En una 
página de la Introducción Williams cita el breve texto 
de Walter Benjamin sobre el carácter destructivo y lo 
compara al trabajo infrapolítico: «el carácter destructivo 
no ve nada permanente. Pero por esa razón ve cami-
nos en todas partes. Donde otros encuentran muros o 
montañas, allí, también, ve un camino. Pero porque ve 
caminos en todas partes tiene siempre que limpiarlos de 
objetos y obstrucciones. No siempre con fuerza bruta; 
a veces con la más refinada. Porque ve caminos por to-
das partes, siempre está en la encrucijada. En ningún 
momento acierta a saber lo que el siguiente momento 
traerá. Lo que existe lo reduce a escombros  –no por 
amor del escombro, sino por amor del camino que lo 
cruza» (Bejamin citado por Williams 27). Este es el lu-
gar desde el que la palabra «pasaje» llega al título del 
libro: Pasajes infrapolíticos. Hay la necesidad de abrir 
un camino a través de los escombros del presente. Pero 
¿a dónde?

Williams no lo dice. «La historia que [el libro] explica, 
del principio al fin» es la de «la experiencia de una fron-
tera, de un límite, y por lo tanto de un (no)cruce» (28). 
Es un (no)cruce en el que los principios caen y donde 
solo es posible «luchar por abrir un camino» hacia «la 
posibilidad de una decisión de existencia . . . desde dentro 
de la violencia endémica de un mundo de guerra» (29). 
No es que por lo tanto la existencia deba refugiarse en 
alguna exterioridad no-política, mucho menos en inte-
rioridad alguna. «Más bien, es un movimiento hacia una 
sintonía cuasi-conceptual en el pensar formulada para 
preguntar sobre el poder de determinación de nuestros 
sistemas conceptuales y para proponer el esquema de 
una relación alternativa (por ejemplo, no subjetivista, 
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no-trascendental, no-utópica, postmesiánica) a lo polí-
tico en la era de la subsunción planetaria global» (20). 
Es por lo tanto también un movimiento de politicidad 
cruda o desnuda, opuesto a todo pensamiento de pasa-
je cumplido o cumplible como el que la Introducción 
encuentra máximamente representado en la noción de 
Alain Badiou de un «período interválico» que lleve a la 
verdadera vida mediante la puesta en acto de una Idea. 

La lectura que hace Williams de las formulaciones 
de Badiou sobre la Idea en La verdadera vida (2016) o El 
renacimiento de la historia (2012) es magistral, y también lo 
es la lectura del discurso de Jacques Lacan de 1972 en 
Milán sobre el «discurso capitalista». Son textos que van 
en direcciones diferentes, y de hecho se oponen entre 
sí. Los períodos interválicos de Badiou serían los perío-
dos de espera por la verdadera vida y el renacimiento, 
y Williams los lee como «monumentos dañados a una 
voluntad no examinada de clausura de cualquier abismo 
potencial en el pensamiento de lo político, mediante un 
lenguaje que insiste en la doctrina metafísica del subjeti-
vismo político en una época en la que la historia de esa 
metafísica ha corrido ya y agotado su curso» (17). La-
can, en cambio, es el anunciador portentoso de un men-
saje bien distinto: «Lacan indica que la cuestión del Ser 
precede y queda ocluida en la certeza cartesiana del ergo 
que sitúa al logos y al sujeto como co-extensos, juntos y 
complementarios en la experiencia cotidiana (óntica) de 
la subjetividad y sus representaciones. Lacan anunció en 
sus formulaciones que se había cruzado un límite histó-
rico fundamental, un límite que inauguraba el pleno lo-
gro planetario de una ontología de la mercancía [como 
nuevo nombre o doctrina del Ser]. Es demasiado tarde, 
dijo en referencia al discurso capitalista, implicando que 
la historia de lo moderno ya no puede salvarse» (15). 

¿Qué puede hacerse en las ruinas de una moder-
nidad política insalvable? El Exordio del libro retoma 
unas palabras que Greta Thunberg pronunció durante 
las protestas de la llamada Rebelión contra la Extinción, 
en Londres en abril de 2019. En las palabras de Thun-
berg, dice Williams, «apenas encontramos una llamada 
a-principial e infrapolítica al recuerdo del ser y nada 
más, poco más que una llamada, al decir su cosa, a dejar 

que el ser sea en la manera en que no se le deja ser» (3). 
En esa llamada, continúa Williams, se nos convoca a 
«dos transmisiones entrelazadas del registro infrapolíti-
co,» a saber, «la distancia óntica, cotidiana, de la metafísi-
ca moderna de la subjetividad y de los cálculos técnicos 
de la soberanía, en conjunción con el toque simultáneo 
de esa distancia de un pensamiento del ser no captura-
do por la ontología del fetichismo de la mercancía» (7). 
Reproduzco aquí el fragmento que cita de uno de los 
escritos poiéticos de Martin Heidegger de los primeros 
años 1940, La historia del Ser: «Ya nada perdura en lo que 
pueda salvarse el mundo consuetidunario de la humani-
dad hasta ahora; nada de lo que ha sido hasta ahora se 
ofrece como algo que pueda erigirse como meta para el 
auto-aseguramiento de los humanos» (Heidegger citado 
por Williams 8). La infrapolítica apuntaría para Williams 
a ese pasaje en la nada, que es sin embargo capacitante. 
Aunque no pase ni facilite el paso a ninguna parte en-
tendible como tal. 

La noción de un período interválico, que para Ba-
diou remite al logro de una «vida verdadera» a través 
de la mediación de la Idea, viene a retomarse hacia el 
final del primer «pasaje» (hay dos «pasajes,» o partes, 
del libro) en la noción de interregnum propuesta por 
Antonio Gramsci. Hay una frase de Gramsci muy 
repetida, citada ad infinitum, todo el mundo la cono-
ce, todo el mundo se agarra a ella como si se tratara 
de un talismán o de un fetiche personal. La frase es: 
«La crisis consiste precisamente en el hecho de que 
lo viejo está muriendo y lo nuevo no puede nacer; en 
este interregnum aparece una gran variedad de sínto-
ma mórbidos» (Gramsci citado por Williams 100). La 
propuesta de que vivimos en un interregnum, como lo 
que decía Jorge Luis Borges en algún lugar de la idea 
de crisis, tranquiliza y da esperanza, paradójicamente. 
Bueno, no importa lo mal que van las cosas, parece 
decir, porque al final veremos una nueva aurora, un 
nuevo mundo, hay una promesa, hay un mundo al que 
todavía no hemos llegado, pero está ahí, es histórica-
mente necesario, llegaremos, estad tranquilos. Uno 
puede creerlo si quiere, como puede creer en cualquier 
otra cosa. En el fondo no sabemos nada del futuro y 
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todo o mucho es posible. Pero esa es la cuestión: no 
sabemos del futuro, y por lo tanto no hay base alguna 
para una profecía esperanzadora y por supuesto, tal 
como vamos, contraintuitiva. Llamar al momento pre-
sente, o a cualquier otro momento, un interregnum es 
hacer una profecía. Pero ¿y si quisiéramos abandonar 
el pensamiento profético, a fuerza de no fiarnos de él? 
Tendríamos que reconocer que no tenemos ni idea de 
lo que nos espera, y en tal medida que ya es una idea-
lización ilegítima llamar a las múltiples morbideces de 
nuestro presente un síntoma, sobre todo si pretende-
mos que son síntomas de una enfermedad que la mar-
cha misma de la historia va a curar. 

Williams se atiene al perecer: sí, estamos en un 
tiempo, el tiempo de la modernidad, o de la segunda 
modernidad, el tiempo del katechon político, el tiem-
po de la contención, que muere. Lo que nos rodea 
perece, Williams prefiere decir, y con ello perecen las 
categorías principales de la arquitectónica de la mo-
dernidad política. En un perecer largo, extendido en el 
tiempo: «El perecer de ese tiempo extiende su fuerza 
por doquier en la forma de un tumulto y perplejidad 
generalizados mientras también inaugura la demanda 
de una nomenclatura diferente que indique algo tan 
post-epocal y post-soberano en esencia» que parecería 
consistir en una «ruina infinita» (100). A esto, que es 
la estructura política profunda de nuestro tiempo, le 
llama Williams «des-contención post-soberana» (101). El 
discurso capitalista se ha intensificado de manera que 
desborda toda posibilidad de contención katejóntica 
en la vida política y económica. La globalización no 
puede prometer, y es por lo tanto simple ilusión por 
nuestra parte profetizar, «un nuevo destino, una nueva 
época de representación» (101). Nada la garantiza. Por 
el contrario, «la búsqueda gigante del capital de los úl-
timos despojos de la auto-destrucción [planetaria] nos 
permite vislumbrar el mundo des-contenido de una 
guerra civil en flujo absoluto (una stasis desencadenada 
en escala global), que no es sino el perecer en curso, 
la forma misma del acabamiento, del espacio político 
moderno mismo sin orden político soberano alterna-
tivo, sin arreglo topográfico percibible, y por lo tanto 

sin lugar sólido en el que anclar negación, transgresión 
o trascendencia» (98). 

Pero no conviene llegar a la conclusión de que, así 
las cosas, el de Williams sea un libro pesimista, implica-
do en el lamento por un fin triste y desesperado. Antes 
bien solo ahí se abre otra posibilidad: «reducir a escom-
bros nuestras herencias nihilistas, llevarlas a un punto 
de suspensión e inoperatividad, es pensar y escribir en 
preparación a un claro, a una renovación y a un giro 
potencial en nuestro pensar que podría ser capaz de eli-
minar la subordinación de la libertad a la ontología de la 
subjetividad y a la historia moderna de sus despliegues 
katejónticos y biopolíticos» (96). La relación de pensar 
y actuar no puede quedar al albur de legados en rui-
nas, y eso significa que algo otro es preciso. La temática 
del cierre de la metafísica, que ha sido el pensamiento 
hegemónico en Occidente durante milenios, del agota-
miento de la ontoteología y de sus categorías, que rigen 
nuestro pensamiento político, y entre las cuales la cate-
goría del sujeto soberano es y ha sido crucial, se abre a 
otra cosa, a una busca alternativa. Esta otra busca es la 
que secciones previas del libro habrán anunciado como 
a la vez inconspicua y tremenda, en la que «podría ser 
que absolutamente todo estuviera en juego.»

Pasaje I describe «un término potencial que nos pue-
de llevar inmediatamente y sin mediación alguna desde 
lo que Badiou llama ‘el fin del viejo mundo de las castas’ 
. . . a las realidades fuertes de trastornos, tumultos y vio-
lencia potencialmente catastróficas» (36). Es un término 
porque, antes que constituir una crisis que pasará, y que 
en cuanto crisis lleve a un ajuste en táctica y estrategia, 
a una reconstitución que sin duda será efectiva y logre 
otro momento en la historia linear del progreso hacia 
un futuro propiamente justo y humano, esta vez o bien 
hemos perdido las herramientas o las herramientas es-
tán oxidadas y rotas y ya no funcionan, o bien han mu-
tado hacia lo mágico y hacen lo que no se supone que 
hagan y nos amartillan más profundamente en el tras-
torno, el tumulto y la violencia. Claramente esto implica 
una crítica de la izquierda ante «la posibilidad de que lo 
que está en juego ahora es el desencubrimiento de un 
pensamiento de la existencia y del mundo que ha perma-
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necido oculto en su mayor parte dentro de la tradición 
dominante de pensamiento político desde la década de 
1960» (37). ¿Por qué ha permanecido oculto? En parte 
porque el marxismo no ha sido capaz de moverse más 
allá del análisis de la ontología de la mercancía y el prin-
cipio de equivalencia general reina supremo también en 
las presuposiciones y los procedimientos izquierdistas. 
«El tumulto contemporáneo es en esencia la realidad de 
un perecer político-teológico en curso experimentado 
como la perplejidad que produce la continuación [dene-
gada] de un cierre de la metafísica y la globalización de 
la ontología de la mercancía» (42). 

Las viejas piedades izquierdistas fallan y caen porque 
han sido sostenidas en lo que no podía sostenerlas: la 
mera inversión y secularización de la ontoteología. El 
análisis del Prometeo desencadenado, de Percy Bisshe She-
lley, muestra cómo la emancipación política en la segun-
da modernidad fue planteada de forma «plenamente 
consonante con la emergencia del Hombre como nomos 
de un nuevo imperio epocal de la humanidad fundado 
en el tiranicidio y el conflicto perpetuo sobre el dominio 
del mundo» (47), en el que «la hegemonía del Bien, de lo 
virtuoso, es la imposible transvaloración humanista de 
Dios, ahora con el Hombre como más alto valor predi-
cado en la maximización metafísica de un valor moral 
compartido, entendido como imagen del mundo» (48). 
Pero esto ya no funciona. La postulación moderna de 
la política como emancipación nunca ha sido capaz de 
trascender, sino que ha sido ella misma parte de «la rea-
lización del nihilismo moderno, el eterno retorno del 
auto-querer del subjectum» (48). La secularización de la 
ontoteología es todavía ontoteológica, y ninguna me-
dida de voluntarismo permite superar tal impasse auto-
generado y auto-otorgado. En términos de voluntaris-
mo, el discurso capitalista gana siempre, puesto que lo 
encarna. La demanda política de enfrentar la fuerza del 
discurso capitalista permanece enterrada en el discurso 
capitalista y es incesantemente consumida por él. 

Al revisar la posición de Massimo Cacciari en El po-
der que refrena (2014) Williams reconoce el diagnóstico 
preciso y fundamental de Cacciari: «Cacciari apunta . 
. . al hecho de que el orden contemporáneo de crisis 

permanentes al que llamamos globalización ya no es la 
consecuencia de la hegemonía. Por el contrario, es la te-
matización del agotamiento de la hegemonía y de la in-
finita indeterminación y tumulto que se extiende como 
consecuencia. Es la base en acción de la posthegemonía» 
(50). Pero Cacciari a fin de cuentas solo puede acabar 
lamentando la muerte de los procedimientos modernos 
de capacitación política, solo puede hacer su duelo, en 
el intento imposible e implausible de insuflarles vida 
nueva. Esto es en realidad síntoma de la situación trági-
ca de la izquierda contemporánea en sus variantes do-
minantes o convencionales. Conocen el problema, re-
conocen conocerlo, y creen que su buena voluntad hará 
que el problema desaparezca y sea vencido. Pero un ca-
ballo muerto nunca vuelve a las carreras. La intención 
de Williams, por ende, no es moverse en dirección de 
una posición política alternativa que solo podría repli-
car condiciones infumables. «Es demasiado tarde» dice 
(65), porque la metafísica que inspira la tarea prometei-
ca del humanismo ha sido destruida, y no por el mismo 
Williams, sino por el movimiento del capital en su busca 
irrefrenable de la plusvalía absoluta: «la decontención 
post-katejóntica es el desencubrimiento, y en el desen-
cubrimiento la desnaturalización, del funcionar meta-
fórico moderno de la historia de la metafísica cristiana, 
de su teología política, y de su voluntad prometeica de 
poder» (65). Ante ello, toda contención política contra 
la des-contención del capital es impotente: «la batalla 
ideológica entre Izquierda y Derecha se escenifica ahora 
como una batalla de destino entre la voluntad de poder 
de la subjetividad contra la voluntad de poder de la sub-
jetividad . . . En ambos lados es una batalla a muerte a 
favor del mantenimiento del subjetivismo del yo en el 
yo prevalezco. Pero el perecer que subyace a esa duración 
queda maníacamente, y sin éxito, ocultado» (66). 

Los análisis que muestran todo esto son demasia-
do ricos y complejos para reproducirse aquí, incluso 
para resumirse. Incluyen una presentación de la idea del 
katechon en las Cartas de Pablo y una deconstrucción 
sostenida de la noción de hegemonía tanto en Gramsci 
como en Laclau. La idea es llegar, a través de ellas, «a la 
posibilidad de un lugar alternativo desde el que pensar 
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los límites de lo político y un giro hacia fuera de la on-
tología del sujeto» (52). Imaginen entonces que ustedes 
constituyen alguna versión de Hércules en la encruci-
jada y que una pequeña figura de Eros se les acerca y 
les pide elegir entre las dos Venus, la de la derecha, y la 
de la izquierda. Imaginen, incluso, que han decidido ya 
por razones de principio renunciar a todo movimiento 
a favor del abrazo de la Venus de la derecha, que la 
Venus de la derecha lo sabe, y que lo que se atreve a su-
gerir entonces es seductoramente diferente. ¿Elegirían 
entonces a la Venus de la izquierda, y con ella el camino 
de la demanda política que les llevará al ensayo incesan-
te de una imposible lucha hegemónica en línea volunta-
rista, o elegirían a una Venus de la derecha reformada, 
que se ha disfrazado con túnicas sagradas y promete 
ahora la contemplación total, la singularidad total, la 
privatización total de la existencia? ¿Pero no sería mejor 
rehusar la opción, decirle a Eros que se vaya mucho al 
carajo, llamar feas a las dos Venus, y disponerse a dar un 
paso atrás para investigar lo que oculta la alternativa que 
Eros propone, ya contaminada por su propio desastre? 
Ese paso atrás, hacia un lugar de pensamiento y de pra-
xis alternativo, no es el más fácil. Es incierto en el mejor 
de los casos, es un salto. Pero es un salto que merece 
la pena: no un salto hacia la rosa hegeliana del mundo, 
que siempre ha sido una trampa, esa rosa está llena de 
gusanos, sino hacia un abismo  –el de lo impensado, el 
de lo no visto– que rechaza toda presentación: 

La tarea… ya no es remetaforizar el katechon y por lo tanto la 
metafísica, sino aprender a escuchar dónde nos deja su perecer; 
pensar no contra el espacio de la crisis permanente sin respiro 
ni amnistía sino a su luz. La tarea no es sulfurarse contra la 
disolución del vínculo entre Dios y Hombre en nombre de la 
ley y el orden. Es aceptar la muerte de Dios y del humanismo 
prometeico que ha sido siempre el viaje ilustrado de un Dios 
destituido por la tierra. Eso nos permite entender la clausura 
de la metafísica como el desencadenamiento de un tumulto sin 
límites al nivel del significante y nos obliga a tomar en serio su 
energía destructiva y creativa para pensar desde ella, en lugar de 
pensar desde su denegación, o a pesar de ella, en la esperanza 
utópica de su pacificación o en el giro neofascista en su contra, 
que es en realidad su extensión y glorificación. (73)

Las notas a Infrapolitical Passages podrían por sí mismas 
constituir otro libro o llevar a varios. Como meterme 
en ellas haría este artículo demasiado largo, me limito a 
señalar su importancia remitiendo a dos de ellas como 
prefacio al resto de mis comentarios. Corresponden a 
la Introducción. En la primera Williams cita a Jacques 
Derrida: «un pasaje, desde luego, y así por definición un 
momento transitorio, pero cuya transición viene, si eso 
puede decirse, del futuro. Tiene proveniencia en lo que, 
por esencia, todavía no ha pro-venido, todavía menos 
acaecido, y que por lo tanto falta por llegar. El pasaje 
de ese tiempo del presente viene del futuro para ir hacia 
el pasado, hacia el irse de lo ido». Y añade Williams: «el 
nombre de lo por-venir es lo infrapolítico» (195). En la 
segunda nota dice Williams: «Estamos ahora situados 
no en la edad de la experiencia de la conciencia sino en 
la expiración civilizacional de todos y cada uno de los 
archai [principios]. Esta es la época de la clausura de la 
metafísica» (195). 

Que no haya interregnum significa que el intervalo 
no lleva a principio nuevo alguno de mando, a ningu-
na nueva estructuración nómica de la tierra. El tiempo 
de la posthegemonía, el tiempo de la des-contención 
postkatejóntica, no provee ni anuncia un futuro regnum, 
como nunca dejó de hacer Gramsci. Si la metafísica 
constituye en sus diversas épocas la hegemonía real 
en Occidente y de Occidente, el cierre de la metafísica 
inaugura un vacío principial. Si hubiera una promesa 
extraíble de ello –pero no la hay– , sería solo la prome-
sa de un tiempo por venir, in-diferente e incualificado. 
Williams lo llama el tiempo de la infrapolítica o el tiem-
po infrapolítico: el tiempo en el que la política cede su 
lugar al tumulto violento. Podemos negarlo e insistir en 
apuntalar las ruinas del pasado, como si nada hubiera 
ocurrido que algunos destornilladores y una buena capa 
de pintura no pudieran arreglar. Podríamos decir, por 
ejemplo, que una nueva hegemonía nacional, o mil nue-
vas hegemonías nacionales, están al alcance de una in-
surrección popular. O podemos asumirlo y ver qué pasa 
en la aceptación resuelta del tiempo anárquico. ¿Qué 
podría significar esto último? 
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El Pasaje II busca una respuesta desde lo que todavía 
es un análisis en el registro del diagnóstico. Se enfoca en 
la narcoacumulación, entendida como ejecución radical 
y desarrollo ilimitado de la ontología de la mercancía. «A 
un nivel, la narcoacumulación es solo un nombre más 
para la voluntad de poder del capitalismo contemporá-
neo en la que el capital se proyecta, como siempre ha 
hecho, en dos direcciones simultáneamente: 1) hacia la 
absolutización de la mercancía y de la plusvalía, y, 2), ha-
cia la minimización, dentro del pasaje hacia el valor, del 
valor del trabajo» (111). Como estructura de fuerza, en 
consecuencia, la narcoacumulación abruma y destruye y 
condena el mundo de la vida de los que son tocados por 
ella a un perecer activo: «de la conciencia dialéctica, del 
aparato hegemónico, de una teleología del progreso ca-
paz de neutralizar la violencia y de convertirla en razón 
social, o poder, de otra forma que la de la inmanencia 
nihilista y extensión activa del capital tecnoglobal» (119). 
Esta es la manera en la que el cierre de la metafísica 
abandona su sitio en el texto filosófico para convertirse 
en una pérdida que muerde ruinosamente al nivel de la 
experiencia social y política: «Esta pérdida es la consu-
mación definitiva de la ontoteología que cautiva y atra-
viesa todo en la época del fin de la epocalidad» (121). 

Williams busca entonces un entendimiento crítico 
de la economía política de la narcoacumulación en su 
lectura de algunos de los textos principales que han li-
diado con ella, de Drug War Capitalism (2014), de Dawn 
Paley, a Los Zetas, Inc.: Criminal Corporations, Energy, 
and Civil War in Mexico (2017), de Guadalupe Correa-
Cabrera, pero con atención minuciosa a argumentos 
expuestos por Rosanna Reguillo, Rita Segato, Sergio 
González Rodríguez y Ioan Grillo entre otros. La pre-
gunta fundamental es si el paradigma de la guerra civil, 
que todos estos autores elicitan en formas diversas, es 
mínimamente adecuado. La guerra civil parecería ser el 
límite categorial extremo de la reflexión crítica, pero la 
respuesta que Williams ofrece es que se queda muy cor-
to. Una vez más, incluso si la guerra civil, en su relación 
límite con la guerra en cuanto tal, configura un paradig-
ma político fundamental en la historia de Occidente, 
desde la Grecia antigua al presente, se dirá que se trata 

de un paradigma que se hace obsolescente e improduc-
tivo para pensar la narcoacumulación. Nicole Loraux 
dice que «lo que entendemos como stasis, o guerra ci-
vil, en contraste con la unificación adversarial (polemos), 
es en realidad una mala identificación platónica de la 
diastasis, que es la mera separación, o bien la brecha pa-
tológica que es anterior y subyace a la formación de lo 
común y por lo tanto de la comunidad política misma» 
(Loraux citada por Williams 140). Williams adopta la 
diastasis definiéndola como «el movimiento de separa-
ción originario e infrapolítico o el lapsus momentáneo 
anterior y subyacente a toda fuerza» (141). 

Nos acercamos con ello al corazón, al vórtice mismo 
de lo que propone el libro. Que nuestra época sea dias-
tática es otra forma de decir que el concepto moderno 
de la política está arruinado y ya no sirve. «Aquí surge 
un terrible rompecabezas y una oportunidad de pensa-
miento. La doble pérdida que hemos llamado des-con-
tención, término que ciertamente lleva en sí las brechas 
y divisiones de la stasis pero que lo hace en el contexto 
de una guerra global post-katejóntica y post-territorial, 
desoculta la separación infrapolítica originaria que su-
cede a la relación diastasis-polemos/stasis y a la fuerza que 
genera» (142). Esta es la situación que, por fin, ofrece la 
oportunidad de «atenerse a la posibilidad misma de un 
registro de pensamiento otro que el marcado por una 
conciencia política legislativa o dialéctica» (128). 

La lectura ciega o ingenua de la infrapolítica ha tendi-
do a situarla como una forma de abandono del terreno 
político, una fuga hacia el submundo de la existencia per-
sonal e idiota. La infrapolítica, sin embargo, no es una re-
sistencia tímida o cobarde, inmadura, de la política, como 
si la política pudiera definir por sí sola el lugar natural de 
los hombres y de las mujeres reales. Para la infrapolítica, 
la política es hoy el lugar de una gesticulación vacía e in-
efectiva, abstracta y vacua. Como vemos por todas partes, 
la política configura en sí el espacio de una paradójica re-
sistencia a la política–resistencia masiva, persistentemen-
te ideológica, y en el fondo ilusa: nada sino el campo de 
expresión superestructural de la ontología denegada de la 
mercancía. Así que convendría pedir que se nos ahorren 
las afirmaciones en tono machista de la política como la 
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cosa verdadera, y que se eviten las desestimaciones fáci-
les de la infrapolítica como refugio débil de la tormenta 
(sí, la Tormenta, como la que proponen fuerzas siniestras 
pero crecientemente amplias en los Estados Unidos): la 
infrapolítica es, en al menos una de sus caras, aunque esa 
cara no sea la única, la política multiplicada por dos, la 
politización misma de la ruina de la política, que nues-
tro tiempo hereda bajo el signo de una demanda de pen-
samiento urgente aunque necesariamente intempestiva. 
Esta demanda de pensamiento –hiperpolítica y al mismo 
tiempo otra que política, pero otra que política en su hi-
perpoliticidad misma– viene a especificarse en el libro de 
Williams en la lectura intensa de tres textos cuyo status 
político en el sentido convencional nadie osaría denegar. 
Pero Williams muestra que la lectura convencional debe 
abrirse a las dimensiones infrapolíticas de esos textos 
para no ser simplemente patosa e inadecuada. El mejor 
propósito de una presentación de libro no es llegar a su 
resumen, así que me limito a mencionar esos textos. Son 
el guion escrito por Cormac McCarthy para la película 
The Counselor (2013), la novela 2666 (2004), de Roberto 
Bolaño y la película de Diego Quemada Díez La jaula de 
oro (2014). En ellos, dice Williams, se hace posible leer 
el desplazamiento decisivo de la política hacia un pensa-
miento de la existencia, no por mor de una fuga respecto 
de la política, sino, al contrario, para exponer la política a 
su reverso constitutivo, que permite –y solo eso lo permi-
te– una deconstrucción de la ontología de la mercancía 
que rige la política en el tiempo de su ruina metafísica. 

La última sección del libro, «La mano del migrante, 
o el giro infrapolítico a la existencia» está dedicada a un 
análisis de La jaula de oro:

Aunque es verdad que la coerción y la fuerza subjetiva fundan, 
protegen y expanden el espacio político, también es verdad 
que el espacio político nunca está saturado ni es plenamente 
reducible a las acciones coercitivas o de fuerza subjetiva. En 
este umbral sutil pero fundamental en el corazón mismo de 
la brecha permanentemente violenta y activa que es el duo-
polio mercado-estado y su extensión no-política del conflicto 
endémico, de la diastasis postkatejóntica, puede verse operar la 
infrapolítica y dejar en ella su marca existencial indeleble. Hacia 
esta marca existencial podemos volvernos ahora, como el mo-
vimiento final en el pasaje hacia la infrapolítica. (167)

Sutil pero fundamental, o inconspicuo y tremendo. 
El libro de Gareth Williams, que he tratado de presentar 
aquí para posibles lectores españoles, debería encontrar 
pronta traducción. No es tan frecuente en nuestro ám-
bito de idioma que se den en él propuestas hacia nuevas 
aventuras de pensamiento abiertas, inconclusas y ale-
gres, aunque sean también resultado de una larga re-
flexión vital. 
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El cómic como espacio abierto
Posibilidades expresivas a través del formato

Enrique Bordes y Ana Merino

La ductilidad del cómic abarca múltiples esferas, des-
de su proceso de elaboración hasta la distribución. Sal-
tar de la viñeta a la página, concretar ese plano en dos 
dimensiones de variables infinitas (¿una cuartilla? ¿un 
tabloide?) y desplegar su sucesión en contextos igual-
mente múltiples (¿unos papeles con grapas? ¿las pare-
des de un museo? ¿un mural urbano?…) Esta mirada 
estimula reflexiones que se fraguan desde los formatos 
proyectados, vinculados al proceso de producción, al de 
la exposición o el ámbito intelectual de su creatividad 
expresiva, donde se condensa la dimensión gráfica. 

El cómic como espacio abierto es un terreno analítico 
expandido de las posibilidades del medio. Nos permite 
estudiar y entender la evolución de los formatos como 
entornos estéticos  narrativos, sociales, experimenta-
les… Este dossier, dividido en dos entregas, presenta 
diferentes dialécticas articuladas con generosidad a par-
tir de la convocatoria para analizar el cómic desde esta 
perspectiva. 

Inician la reflexión las voces de Álvaro Pons y 
Noelia Ibarra, desde la experiencia de trabajar la sala 
de exposiciones de un museo, como lugar de experi-
mentación formal en el que el cómic debe enunciarse. 
La muestra El dibujado de Paco Roca abarca las dinámi-

cas del diseño expositivo en el diálogo del comisario 
con la voz del autor y su propuesta gráfica. Continuan-
do esta meditación sobre el espacio museístico el en-
sayo de Santos M. Mateos Rusillo ahonda en los retos 
que enfrentan los museos de arte al incluir al cómic en 
su programación. Los interrogantes de ¿qué exponer? 
y ¿cómo exponerlo? construyen estimulantes reflexio-
nes críticas donde museología y museografía se abren 
a otros lenguajes.

Por otra parte, la propuesta de Jordi Canyissà se cen-
tra en el formato como estímulo creativo y refuerzo de 
la ficción analizando Las ciudades oscuras, de François 
Schuiten y Benoît Peeters. Explica así, todo el entra-
mado de sus ediciones, reimpresiones y los saltos de 
medio de una idea, desde la temporalidad de la revista 
a la condensación integral del tomo o la conversión del 
concepto en ambientación metropolitana. Siguiendo el hilo 
de lo seriado, la propuesta de Hugo Hinojosa y Claudio 
Aguilera se enfoca en la obra de Hervi para la revista 
chilena La Chiva. En este caso, la evolución de su con-
tenido se entiende desde el formato físico de la publi-
cación y en el diálogo abierto con el contexto político, 
social y urbano.
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El espacio abierto también ahonda en la voz autoral 
como experiencia de vida, en esta ocasión, Magda Men-
gual Morata y Jordi Giner Monfort, estudian la evolu-
ción de Julie Doucet y cómo el desencanto personal 
en el espacio social del cómic underground le lleva a 
la experimentación gráfica. Esta primera parte del dos-
sier se cierra con la mirada de Jorge Belmonte, enfocada 
en las posibilidades comunicativas del cómic desde los 

parámetros intermediales e intertextuales de los super-
héroes, reinterpretando las feminidades a través de un 
personaje icónico y su expansión.

Quedamos muy agradecidos por las reflexiones 
aportadas por nuestras compañeras y compañeros y se-
guiremos desplegando este espacio abierto en el segundo 
volumen…
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El dibujado: volver a la pared
Álvaro M. Pons y Noelia Ibarra

Recibido: 15.05.2021 — Aceptado: 05.06.2021

Titre / Title / Titolo

El dibujado: retour au mur
El dibujado: back to the wall
El dibujado: ritorno alla parete 

Abstract / Resumen / Résumé / Riassunto

La exposición El dibujado, de Paco Roca (IVAM, 2019) es una exploración 
en el cambio de paradigma que supone el abandono del papel y la repro-
ductibilidad como espacio de difusión de la historieta. La sala de exposi-
ciones de un museo se configura como un espacio de experimentación 
formal y efímera a diferentes niveles, desde el puramente creativo al de 
reflexión sobre las posibilidades inexploradas del lenguaje de la historieta. 
El dibujante Paco Roca establece en esta muestra un reto a un espectador 
que deja su papel de visitante para convertirse en lector de una experien-
cia donde forma parte de la propia narrativa de la propuesta. El objetivo 
del presente trabajo es analizar las características de esta exposición y los 
mecanismos de diseño y creación expositiva que conformaron su discurso, 
tanto desde la perspectiva creativa como desde la curatorial, pero también 
en su imbricación dentro de la oferta expositiva de un museo como el 
IVAM y en la propia evolución del lenguaje del medio.

L’exposition El dibujado de Paco Roca (IVAM, 2019) est une exploration 
du changement de paradigme qui implique l’abandon du papier et de la 
reproductibilité comme espace de diffusion de la bande dessinée. La salle 
d’exposition d’un musée est configurée comme un espace d’expérimenta-
tion formelle et éphémère à différents niveaux, du purement créatif  à la 
réflexion sur les possibilités inexplorées du langage de la bande dessinée. 
Le dessinateur Paco Roca pose dans cette exposition un défi à un specta-
teur qui quitte son rôle de visiteur pour devenir lecteur d’une expérience 
où il s’inscrit dans le récit propre de la proposition. L’objectif  du présent 
travail est d’analyser les caractéristiques de cette exposition et les méca-
nismes de conception et de création d’exposition qui ont façonné son 
discours, à la fois du point de vue créatif  et curatorial, mais aussi dans son 
intégration dans l’offre d’exposition d’un musée tel que le IVAM et dans 
l’évolution propre du langage du médium.

The exhibition El dibujado by Paco Roca (IVAM, 2019) is an exploration 
of  the paradigm shift brought forth by the abandonment of  paper and 
reproducibility as a space for the dissemination of  the comic strip. The 

exhibition hall of  a museum (the Instituto Valenciano de Arte Moderno) 
becomes a space for formal and ephemeral experimentation at different 
levels, from the purely creative to the pondering about the unexplored pos-
sibilities of  the language of  the comic book. With this exhibition cartoonist 
Paco Roca poses a challenge to a spectator who is called to leave his/her 
role as a visitor and become the reader of  an experience in which s/he be-
comes a part of  the work’s own narrative. The aim of  this text is to analyze 
the characteristics of  the exhibition and the mechanisms of  the exhibition’s 
design and creation shaping the project, from both the creative and cura-
torial perspective; it also proposes an analysis  of  the project’s imbrication 
within the exhibition offer by a museum such as the IVAM and within the 
framework of  the medium’s own evolution as language. 

La mostra El dibujado di Paco Roca (IVAM, 2019) è un’esplorazione del 
cambio di paradigma che implica l’abbandono della carta e della riproduci-
bilità come spazio di diffusione del fumetto. La sala espositiva di un museo 
(l’Instituto Valenciano de Arte Moderno) diventa spazio di sperimentazio-
ne formale ed effimera a diversi livelli, da quello prettamente creativo alla 
riflessione sulle possibilità inesplorate del linguaggio del fumetto. Nella 
mostra dell’IVAM il fumettista Paco Roca sfida lo spettatore ad abbando-
nare il proprio ruolo di visitatore per diventare lettore di un’esperienza in 
cui diventa parte della narrazione stessa dell’opera. L’obiettivo di questo 
testo è analizzare le caratteristiche della mostra insieme ai meccanismi di 
allestimento e creazione che l’hanno plasmata dal punto di vista creativo 
e curatoriale, così come in rapporto tanto alla sua integrazione all’interno 
dell’offerta espositiva di un museo come l’IVAM quanto alla evoluzione 
del linguaggio del medium. 

Palabras clave / Mots-clé / Key words /  
Parole chiave

Cómic, museología, diseño expositivo, nuevas expresiones del cómic. 

Bande dessinée, muséologie, scénographie, nouvelles expressions de la 
bande dessinée.

Comic, museology, exhibition design, new expressions of  the comic.

Fumetto, museologia, disegno espositivo, nuove espressioni del fumetto. 
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Introducción:  
el cómic en el museo

Si bien la exposición de cómic en las paredes de las ga-
lerías se remonta a las primeras décadas del siglo XX 
(Munson, 2020), la entrada del noveno arte en el ámbito 
de los museos es relativamente reciente, y más todavía 
la consideración académica de este hecho. Solo en los 
últimos años se encuentran obras que desarrollan no 
solo la importancia del cómic como arte, sino como ob-
jeto artístico que puede ser expuesto. Las contribucio-
nes fundamentales de Bart Beaty (2012), Paul Gravett 
(2013) o Kim A. Munson (2020), por citar solo algunas, 
abren el debate y el análisis de la importancia de la pre-
sencia del cómic en el museo.

Sin embargo, la exposición de cómics, ya sea en ga-
lerías o en espacios museísticos que se da durante el 
siglo XX nace lastrada por profundos alejamientos de la 
propia esencia del cómic. Las dos exposiciones reitera-
damente señaladas como puntos de inflexión de la pre-
sencia del cómic en el museo, Bande Dessinée et Figuration 
Narrative (Paris, Musée des arts décoratifs, 1967, comisa-
riado de Gérald Gassiot-Talabot, con el apoyo de Clau-
de Moliterni y Pierre Cuperie) y High and Low: Modern 
Art and Popular Culture (Museum of  Modern Art, Nueva 
York, 1990; comisariado de Adam Gopnik y Kirk Var-
nedoe) se presentan como muestras de historieta, pero 
subordinadas a su relación con el mundo del arte mo-
derno. Mientras que la primera lanzaba relaciones entre 
el entonces recién nacido movimiento de la figuración 
narrativa y los clásicos de la historieta, confrontando el 
cómic representado con viñetas aumentadas extraídas 
de obras famosas de la historieta francobelga y ame-
ricana como Jerry Spring (Jijé, 1954) o Rip Kirby (Alex 
Raymond, 1946) con la obra de autores como el Equipo 
Crónica, Bernard Rancillac o Herve Télémaque; la se-
gunda establecía un diálogo similar entre el  pop-art y el 
cómic, enfrentando en este caso obras de autores como 
Andy Warhol, Richard Hamilton o Jasper Johns a sus 
referentes en los comics de Popeye (Segar, 1929), Alley 
Oop (VT Hamlin, 1932) o Young Romance (Joe Simon y 

Jack Kirby, 1947). Existe, evidentemente, un discurso 
de reivindicación artística de la historieta que, por ejem-
plo en el caso francés, viene apoyado en el movimiento 
teórico encabezado por colectivos como C.E.L.E.G en 
los años 601, pero es indudable que la argumentación se 
apoya en su influencia sobre las artes tradicionales y no 
en los méritos propios aportados por el medio. 

A partir de estas exposiciones, se generaliza la pre-
sencia del cómic en los museos, pero casi siempre ligada 
a la presentación de obra original de cómic a modo de 
cuadros de exposición, negando la importancia de la re-
productibilidad en el desarrollo del lenguaje del cómic 
como medio de comunicación de masas en el siglo XX. 
Una aproximación que podríamos denominar como ga-
lerística, que cambia radicalmente la experiencia real de 
la lectura del cómic, desprendiéndose de una esencia 
narrativa que, si bien no es necesaria en la historieta 
moderna para su definición (Molotiu, 2009), es parte 
habitual de su tradición. Es indudable que la exposi-
ción de una página de cómic tiene una serie de valores 
artísticos intrínsecos: la belleza del dibujo es un objeto 
artístico en sí mismo de gran valor, pero, como esta-
blece Molotiu (2020), el arte en el caso del cómic está 
supeditado a una funcionalidad, una naturaleza utilitaria 
y consumible que cambia la propia dinámica de disfrute 
artístico. A lo que hay que añadir que, comúnmente, 
los originales de cómic forman parte de un proceso de 
producción y no muestran la obra terminada como el 
autor desea: en muchas ocasiones no incorporan ni la 
rotulación ni el color y su tamaño suele ser mucho más 
grande que el que tendrá finalmente en su publicación. 
Desde la autoría se tiene en cuenta el proceso de repro-
ducción e impresión, siendo el objeto artístico final el 
producto final impreso. 

La práctica generalidad de las exposiciones que se 
han hecho en museos, galerías o el espacio de los gran-
des festivales de cómic (Walker, 2020) han estado ba-
sadas en el original de cómic como elemento central y 
1   El Centre d’études des littératures d’expression graphique  (CELEG) nace en 
1964 a partir del Club de Bandes Dessinées, de donde también nació la Société 
civile d’études et de recherches des littératures dessinées. Fue creado por Francis 
Lacassin, Alain Resnais y Évelyne Sullerot, siendo responsables de la edición de la 
primera publicación teórica sobre historieta en Francia, Giff-Wiff  (1966). 
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de foco, que puede estar en la base de la creación de un 
importante circuito artístico de originales en el comer-
cio artístico (Mars, 8).

A partir de los años 90 comienzan a aparecer ya ex-
posiciones donde se busca analizar la traslación del có-
mic al espacio arquitectónico expositivo a través de una 
intervención que aprovecha las bondades del cómic. La 
aparición de cómics que abandonan el formato tradi-
cional de libro crea obras experimentales que son sus-
ceptibles de ser expuestas de manera diferente, incluso 
permitiendo la intervención del público. 

Del Rey (2018) hace un extensivo repaso de las expo-
siciones que exploran estas posibilidades, entre las que 
podemos desatacar intervenciones como Stripivot, de 
Anne Barou y Aline Calendreau2 o S.E.N.S., de Marc-
Antonie Mathieu3, buenos ejemplos de traslaciones que 
expanden la experiencia en la dirección multisensorial y 
multimodal. 

Sin embargo, también se puede planificar la exposi-
ción desde una utilización narrativa del espacio físico de 
la misma (Bordes, 250). El visitante toma un papel fun-
damental en este caso, estableciendo una dirección de 
lectura física asociada a la propia trayectoria de la visita 
a la exposición. Existe, por tanto, una lectura, pero que 
no es equivalente a la lectura tradicional: la experiencia 
individual es ahora abierta e incluso puede ser colectiva, 
pero fundamentalmente se pierde la materialidad ma-
nipulable del objeto físico, del libro y las experiencias 
sensoriales visuales, táctiles e incluso olfativas asociadas 
a él. El espectador realiza un ejercicio de inmersión en 
la obra, de introducción física y orgánica en la narración 
que crea nuevas posibilidades de lectura.

En los últimos años se han dado bastantes ejemplos 
de esta tendencia, con experiencias alrededor del hiper-
cómic como ejemplo de narración multicursal extendida 
(Goodbrey, 2013)4. Autores como Dave McKean o Da-

2   Barou, A. & Calendreau, A. (2005). Stripivot, instalación parte de la Expo Ouba-
po. Exposición celebrada en la CIBDI, Angulema.
3   Mathieu, M.-A. (2015). S.E.N.S. Instalación expuesta en LiFE, Saint-Nazaire.
4   La exposición Hypercomics. The Shape of  Comics to Come, mostrada en 2010 
en Pump House Gallery (Londres) y comisariada por Paul Gravett puede ser un 
ejemplo de inmersión del espectador en la obra de autores como Adam Dant, Da-
niel Merlin Goodbrey, Dave McKean y Warren Pleece.

niel Merlin Goodbrey han construido propuestas alre-
dedor de este presupuesto como The Rut (Figura 1) o The 
Archivist  para la exposición comisariada por Paul Gra-
vett (2010), sin olvidar la reciente contribución de Ana 
Merino, Max y Sergio García en Viñetas Desbordadas5. 

En este último ámbito se puede encuadrar la pro-
puesta del Instuto Valenciano de Arte Moderno (IVAM) 
El dibujado, realizada por Paco Roca y comisariada por 
Álvaro Pons. 

Proceso de diseño de una 
exposición de cómic

La exposición El dibujado nace del reto planteado por la 
dirección del IVAM para aprovechar una sala de caracte-
rísticas especiales. Bajo la denominación genérica de «El 
IVAM produce», la institución había comenzado unos 
años antes una iniciativa donde se daba total libertad de 
creación a artistas, con la única constricción de adecuarse 
al espacio de la sala G6 del museo. Esta sala cuenta con 
unas características muy especiales: dos salas de estructu-
ra cuadrada, dispuestas en las plantas 2 y 3 del edificio y 

5   Viñetas desbordadas. Centró José Guerrero de Granada, 2019

Figura 1. The Rut, de Dav McKean. En Hypercomics. The Shape of Comics to 
Come, Pump House Gallery (Londres, 2010) . Comisariado de Paul Gravett
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conectadas por una escalera central, con cuatro columnas 
enmarcándola (Figura 2). Una compleja disposición que 
había sido aprovechada ya por diferentes artistas como 
Francesc Ruiz (Les esses, 2015) para realizar intervencio-
nes desde perspectivas muy diferenciadas. 

El artista elegido para la propuesta sería el dibujante 
de cómic Paco Roca (Valencia, 1969), uno de los auto-
res más reconocidos del panorama español del noveno 
arte, ganador en 2008 del Premio Nacional de Cómic 
con la obra Arrugas (Astiberri, 2007), actuando como 
comisario de la misma el profesor de la Universitat de 
València Álvaro M. Pons Moreno. El planteamiento que 
la dirección estableció era romper la tradición de la ex-
posición de cómic, basada generalmente en la muestra 
de originales del proceso creativo, para buscar una nue-
va forma de exhibir el cómic en el museo. 

Desde el primer momento, el diseño y concepción 
de la exposición parece un ejercicio extremo de OuBa-
Po (Baetens, 1998), con unas constricciones formales 
que establecían el tipo de ejercicio creativo que se que-
ría desarrollar. La existencia de dos salas a dos alturas 
diferentes permitía abordar una posibilidad poco ex-
plorada en el ámbito expositivo: el análisis del proceso 
creativo artístico. Asumiendo que en la sala inferior se 
presentaría una obra original de Paco Roca, ascender a 
la piso superior significaría para el visitante entrar direc-

tamente en la mente del autor, convirtiendo un proceso 
de discurso interior en una experiencia casi de voyeris-
mo autoral, mostrando al público todas las fases de un 
camino que aporta no pocas excepciones a la aceptada 
organización en cuatro etapas de Wallas (1926) o las cin-
co que matizó posteriormente Csikszentmihalyi (1998). 
De alguna manera, la exposición tenía que actuar como 
un metaobjeto en la que se mostrara al público una obra 
y como se había llegado a ella, aprovechando la estruc-
tura arquitectónica de la galería 6 como vehículo de esa 
expresión.

Preparación e incubación

Las etapas de preparación e incubación se fusionan 
casi de forma natural en una tormenta de ideas entre 
creador y comisario, el primero como crisol de ideas y 
conceptos, el segundo como traductor de esas ideas a 
un discurso expositivo posible y que pueda ser desa-
rrollable en términos prácticos. En este caso, una vez 
establecida la idea inicial, se decidió que la planta infe-
rior mostraría una obra original del autor y la planta de 
arriba tenía que tener una vocación más didáctica, en la 
que se exhibiera todo el proceso que el autor llevó para 
la creación de la obra de la planta inferior, pero tam-
bién provocar la reflexión del visitante sobre las posi-
bilidades de un cómic que abandonaba su lugar tradi-
cional del papel para llegar a las paredes de la sala de 
un museo. La pregunta que nacía de esta propuesta era 
evidente: “¿sigue siendo un cómic si la obra ya no está 
impresa en papel, si no forma parte de un medio de co-
municación masivo?». No son pocos los teóricos que 
han planteado la necesaria existencia de la reproducti-
bilidad para la esencia del concepto de cómic (Kunzle, 
1973), pero esta definición establece un paralelismo 
evidente entre medio y lenguaje que no puede esta-
blecerse como biunívoco. El traspaso de una obra de 
cómic a las paredes de un museo implica romper con 
los códigos tradicionales de la historieta impresa para 
apoyarse en las posibilidades narrativas de la propia es-
tructura arquitectónica de la sala, que como continente Figura 2. Aspecto de la planta inferior de la Galería 6
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pasa a condicionar el contenido (Bordes, 2017), intro-
duciendo nuevos recursos expresivos y estéticos. En 
este sentido, Roca se planteó que la historia que conta-
ría en la planta baja atendería a dos ideas fundamenta-
les: primero, que el eje argumental fuera una reflexión 
sobre el creador y su obra: segundo, incluir diferentes 
opciones expresivas y narrativas que no son habitua-
les, incluyendo préstamos intermediales con elemen-
tos de animación, música o escultura y rupturas de la 
linealidad tradicional narrativa impresa. En el fondo, 
sobrepasar la experiencia visual para abordar un reto 
multisensorial en el espectador que vaya más allá de la 
experiencia táctil fetichista que plantea Hague (2014) 
para abordar una experiencia total, donde el papel del 
lector es sustituido por el papel de un espectador activo 
que forma parte de la historia (Espinasse, 2015). 

Por su parte, la estructura de la parte superior que-
daba clara también: mostrar el proceso creativo de la 
obra de la forma más sencilla y evidente y provocar la 
reflexión sobre la relación entre lenguaje y formato que 
el cómic ha vivido a lo largo de la historia, quebrar la 
idea del códice como única forma asociada al cómic 
(Del Rey, 2018) mostrando la evolución de un lenguaje 
que hunde sus raíces en la narración dibujada. Lejos de 
plantear un punto de nacimiento del cómic, se quería 
abrir la percepción del espectador del cómic como ob-
jeto definido, mostrando tanto imágenes de la evolu-
ción de la narración dibujada desde sus inicios a la apa-
rición de las primeras muestras consensuadas de cómic 

moderno, como Hogarth y Töpffer (Smolderen, 2009), 
como muestras de cómics que rompen la estructura del 
códice para explorar otras posibilidades expresivas (Del 
Rey, 2018, págs. 349-455).

Diseño y elaboración

Con las ideas definidas de las dos plantas, quedaba por 
definir cómo conectarlas: el concepto de «entrar en 
la mente del creador» tomó forma literal y la idea de 
transformarlo en algo físico se unió a la posibilidad de 
introducir también componentes artísticos propios del 
territorio del autor y donde se desarrolla la muestra. 
Esa literalidad se plasmaría a través de una estructu-
ra física de la cabeza del autor: el espectador subiría 
la escalera y entraría a través de su boca en la mente 
del creador (Figura 3), representada con una escultura 
fallera. Las fallas, la fiesta tradicional valenciana, tiene 
en los monumentos falleros una forma de expresión 
artística que poseen no pocas conexiones con el có-
mic (Pons, 2013). El inicio de la escalera estaría además 
enmarcado con una viñeta que tuviera un cartucho de 
texto : «Y mientras tanto, en la mente del creador…», 
para jugar con una doble conexión: el espectador se 
mete en el cómic y, con él, en el propio cerebro del 
autor (Figura 4).

Esta idea dio lugar a otra más arriesgada: si el especta-
dor se metía en el cómic, ¿por qué no hacer que el cómic 

Figura 3. Acceso a la planta superior a través de la «boca del autor» Figura 4. Acceso a la escalera a través de una viñeta
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se metiera en la realidad? Materializar el comic a través de 
un personaje que saliera del cómic para explorar el museo 
libremente, que pudiera encontrarse con los visitantes del 
museo en otros espacios como uno más, expandiendo la 
narrativa de la exposición a todo el museo.   

Con ese planteamiento, Roca desarrolló una historia 
sobre la creación de un personaje, «El dibujado», que 
es dejado a medio terminar tras la muerte de su autor 
y se independiza de su continente físico para explorar 
la realidad. Con un espíritu profundamente nihilista, 
Roca equipara al creador con un demiurgo que le per-
mite explorar la máxima de Nietzsche: «Dios ha muer-
to», transformando esta idea en una reflexión sobre la 
muerte del autor, que evoluciona en la narración desde 
la concepción barthesiana (Barthes, 1993) a la traslación 
textual de la propuesta de Foucault de la obra que toma 
el papel del autor, mata a su propio creador (Foucalt, 
1999). Esta idea le permite al autor establecer dos líneas 
de trabajo formal: por un lado, el análisis de la figura 
del autor y de su obra, planteado formalmente desde la 
multilinealidad narrativa. Por otro, una reflexión sobre la 
autoconsciencia de la obra, en la que se optará por plan-
tear diferentes posibilidades narrativas intermediales. En 
el primer caso, que se corresponde con las dos paredes 
iniciales de la sala, se presentan cuatro líneas de narra-
ción paralelas: una, con la realidad del autor ante su obra, 
otras dos donde se desarrollan los universos interiores 
de las obras, existentes más allá de la propia existencia 

del autor como entes independientes, y por último, la del 
personaje que da nombre a la exposición (Figura 5). Las 
tres primeras se desarrollan linealmente en forma de dia-
grama, con un vector de lectura en línea para cada una 
con algunas intersecciones hasta que aparece la cuarta, 
que va tomando forma a medida que el autor desarrolla 
la figura de «El dibujado». La muerte súbita del creador 
rompe esa linealidad, provocando que las líneas rompan 
su flecha de tiempo natural para buscar otras direccio-

Figura 5. Aspecto de la narración de las paredes 2 y 3, con el planteamiento 
multilineal de la línea central (color rojo), línea de una obra (amarillo)  

y línea de El dibujado (gris).

Figura 6. Ruptura de la linealidad de la narración y «escape» del personaje

Figura 7. Figuras troqueladas del personaje en diferentes 
localizaciones del museo
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nes: a modo de bustrofedón, la línea del personaje vuelve 
hacia atrás y adelante, obligando al espectador a moverse 
a lo largo de la sala con él, moviéndose hacia otras líneas 
y conectándolas entre sí, hasta que rompe la pared de la 
viñeta y escapa de la pared (Figura 6). En este punto, se 
anima al espectador a salir de la sala y buscar al persona-
je por el museo, representado por figuras troqueladas a 
tamaño real de El dibujado que se encontrarán en lugares 
tan variados como otras galerías, la cafetería, los baños o 
incluso el ascensor, en actitudes reconocibles como pro-
pias a cualquier visitante (Figura 7). A la vuelta a la sala, 
el personaje experimentará con la animación y la música 
y, con la inspiración de El jardín de las delicias de El Bosco, 
creará su propio universo para, finalmente, convertirse 
en demiurgo a su vez, recreando a su propio creador, 
que lo encerrará en una viñeta y cerrará un ciclo infi-

nito de creación y recreación, donde realidad y ficción 
se convierten en las dos caras aparentes de un cinta de 
Möbius (Figura 8). 

De forma consciente, la reproducción de la imagen 
gráfica no se hizo en vinilo de corte para pared, el re-
curso tradicional para la incorporación de imagen en 
el diseño expositivo, sino en papel, como un guiño a la 
materialidad del cómic en papel. Recuperar esa textura 
mantenía un vínculo entre la tradición impresa y la nue-
va propuesta. 

Por su parte, en el piso superior se optó por esta-
blecer cuatro discursos consecutivos separados en cada 
pared: uno inicial, en el que a través de dos vídeos el 
autor explicaba su proceso creativo en el cómic y en 
esta exposición en particular. Junto a ellos, un cúmulo 
de bocetos pegados en pared, de forma desordenada, 
para expresar la tormenta de ideas inicial del proceso 
creativo (Figura 9). En la segunda pared se exponían los 
originales de la obra que se mostraba en el piso inferior, 
intencionalmente no enmarcadas pese a ser objetos ar-
tísticos: el original es sin duda arte, pero no es el arte 
final del cómic, que toma toda su expresión en la forma 
que el autor quiere que sea vista, ya sea impresa o en la 
pared de una sala (Figura 10). En la tercera, se presen-
taba un vídeo con una línea temporal de la evolución 
del formato del cómic y una muestra de diferentes tipos 
de formatos del cómic impreso, desde Histoire de Mon-
sieur Jabot, de Rodolphe Töpffer al objeto narrativo de 
Builiding Stories, de Chris Ware (Ditmer, 2014), mostrado 

Figura 9. Bocetos de la creación de la exposición

Figura 8. Final de la narración, la creación como demiurgo

Figura 10. Originales de la exposición
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en la Figura 11. Por último, la cuarta pared de la sala se 
utilizó como zona de lectura para poder leer otras obras 
del autor, reclamando la lectura del cómic como la única 
forma de disfrutar de la experiencia artística de un có-
mic tradicional. 

El piso superior englobaba así dos funciones prin-
cipales: la didáctica, en tanto reflexión sobre la natura-
leza del cómic y de su proceso creativo; y la expositiva, 
en tanto los objetos y materiales expuestos son en sí 
mismos objetos de exposición. Se rompe así la subor-

dinación de la exposición de cómic a los cánones de 
la exposición pictórica tradicional, siguiendo en cierta 
medida la reflexión que lanzaba L.L. de Mars (2018), 
que reclamaba la exposición de cómic como una no-
actividad, como una reflexión global que se tenía que 
alejar del protagonismo de la plancha original de cómic 
para reclamar el estatus propio de la historieta. 

Comisario y autor decidieron que no habría catálogo 
de exposición, tan solo un folleto de mano con unas 
pegatinas del personaje de El dibujado para extender la 

experiencia del personaje por toda la 
ciudad (Figura 12). La idea de la au-
sencia de catálogo suscribe la natura-
leza efímera de la experiencia de esta 
exposición, así como la imposibilidad 
de su traslación al formato impreso 
tradicional: «El dibujado» solo tendría 
sentido en la galería 6 del IVAM. Sin 
embargo, sí que se decidió hacer un 
cómic donde se exponía el proceso 
creativo de la exposición, llevando al 
papel una narración complementaria 
que abría al espectador los entresijos 
de la experiencia expositiva que había 
vivido, Diario del dibujante de El dibujado 
(Roca, 2019), del que se puede ver una 
página en la Figura 13. 

Finalmente, la muestra se expuso 
del 8 de marzo al 15 de junio de 2019.

Figura 11. Línea temporal sobre la evolución de la narración  
dibujada y muestra de formatos del cómic

Figura 12. Hoja de sala y pegatinas del personaje

Figura 13. Página del cómic Diario del dibujante de El dibujado, por Paco Roca (IVAM, 2019)
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Conclusiones

El dibujado de Paco Roca se enmarca dentro de un discur-
so rupturista de la tradición del cómic como medio de 
masas, que busca expandir las posibilidades del lengua-
je de la historieta fuera del ámbito del medio impreso 
hacia una experiencia enriquecida de lectura, pero tam-
bién aporta posibilidades de reflexión sobre el medio, 
su evolución y sus posibilidades, a partir de una concep-
ción abierta y flexible de la historieta. La exploración de 
nuevas formas de comunicar como constante del no-
veno arte adquiere a través de El dibujado su máxima 
expresión, al tiempo que expande los límites del lienzo 
narrativo y nos permite como lectores-espectadores ha-
bitar el espacio gráfico como una representación narra-
tiva y experimentar con sus límites. Desde la perspec-
tiva de la investigación supone sin duda una atractiva 
línea de trabajo futura en torno a las intersecciones de 
la historieta con otros campos, pero también en torno a 
su misma identidad.
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Titre / Title / Titolo

La bande dessinée dans les musées d’art. Défis muséologiques et muséographiques
Comics in art museums. Museological and museographic challenges
Fumetti nei musei d’arte.  Sfide museologiche e museografiche 

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Cuando una manifestación cultural entra por primera vez en el museo de 
arte se corre el riesgo que sea tratada con las fórmulas ya aplicadas a las 
que llevan una larga vida museística a sus espaldas. Valga como ejemplo el 
caso del cartel, encapsulado dentro de un marco como si de una pintura 
de caballete se tratara. Para evitar en lo posible que eso pase también con 
el cómic, urge reflexionar sobre dos sugerentes retos museológicos y mu-
seográficos: ¿qué exponer? y ¿cómo exponer? ¿Qué exponer? El proceso 
o su resultado, el original o el objeto final, la página o la secuencia. ¿Cómo 
exponer en el medio museo un relato secuencial desarrollado (mayori-
tariamente) para el soporte papel y pensado para su lectura individual? 
El artículo intenta dar respuesta a ambas preguntas, mostrando para ello 
ejemplos y aportando alguna reflexión crítica.  

Lorsqu’une manifestation culturelle entre pour la première fois dans un 
musée d’art, il y a un risque qu’elle soit traitée avec les formules déjà ap-
pliquées à celles qui ont une longue vie muséale derrière elles. Un exemple 
c’est celui de l’affiche, encapsulée dans un cadre comme s’il s’agissait d’une 
peinture de chevalet. Afin d’éviter, dans la mesure du possible, que cela 
se produise également avec la bande dessinée, il est urgent de réfléchir à 
deux défis muséologiques et muséographiques évocateurs : quoi exposer 
et comment l’exposer. Que faut-il exposer ? Le processus ou son résultat, 
l’original ou l’objet final, la planche ou la séquence. Comment exposer 
dans l’environnement d’un musée une histoire séquentielle développée 
(principalement) pour le support papier et conçue pour la lecture indivi-
duelle ? Cet article essaye de répondre à ces deux questions, en montrant 
des exemples et en proposant une réflexion critique.

When a cultural artifact enters the art museum for the first time, there is a 
risk that it will be treated with the established formulas applied to works 
that have a long-standing exhibition life behind them. An example of  this 
is the poster, exhibited in a frame as if  it were an easel painting. In order 
to avoid, as far as possible, this also happening to comics, it is urgent to 
reflect on two museological and museographic challenges: what to exhib-
it? and how to exhibit it? What to exhibit, the process or the result, the 
original or the final object, the drawing board or the sequence? How to 
exhibit in the space of  a museum a sequential story developed (mostly) to 
be shown on paper as medium and conceived for individual reading? The 
article attempts to answer both series of  questions, pointing to examples 
and proposing critical reflections. 

Quando una manifestazione culturale entra per la prima volta nel museo 
d’arte, c’è il rischio che venga trattata con formule applicate a opere che 
hanno una lunga vita museale alle spalle. Un esempio è il caso del poster, 
racchiuso in una cornice come se fosse una pittura da cavalletto. Per evita-
re, il più possibile, che questo accada anche con i fumetti, è urgente riflet-
tere su due suggestive sfide museologiche e museografiche: cosa esporre 
e come esporre. Cosa esporre? Il processo o il suo risultato, l’originale o 
l’oggetto finale, la pagina o la sequenza? Come esporre nello spazio del 
museo una storia in sequenze sviluppata (soprattutto) per il supporto car-
taceo e pensata per la lettura individuale? L’articolo cerca di rispondere a 
tali domande, mostrando esempi e fornendo spunti di  riflessione critica. 

Palabras clave / Mots-clé / Key words /  
Parole chiave

Cómic, museología, diseño expositivo, nuevas expresiones del cómic. 

Bande dessinée, muséologie, scénographie, nouvelles expressions de la 
bande dessinée.

Comic, museology, exhibition design, new expressions of  the comic.

Fumetto, museologia, disegno espositivo, nuove espressioni del fumetto. 

113
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Se fueron de la página,
se dejaron llevar por el instinto

que esconden las ideas
meciéndose en la mano.

Abrazaron el mismo pensamiento
y se hicieron eremitas,

y fundaron una hermandad
de espacios dibujados.

Habían escapado
de las reglas precisas

que estrangulan a los pájaros,
de las trampas del miedo

con sus rutinas delimitadas
y podían volar con esas alas

que habitan en los dedos.
Ana Merino, Espacios dibujados, 2018

Introducción

No se me ocurre nada mejor para introducir el tema 
que aquí se trata que permitirme el lujo y la osadía (o la 
inconsciencia) de imaginar una nueva escena de Période 
Glaciaire de Nicolas de Crécy, 
el primer cómic editado en 
2005 por el tándem Musée du 
Louvre-Éditions Futuropolis. 
Para el lector que no lo co-
nozca se trata de una fábula 
sobre nuestra civilización, la 
cultura y el arte: en un futu-
ro indeterminado, Europa ha 
quedado sepultada bajo el hie-
lo y se ha perdido todo rastro 
de nuestro mundo, no se tiene 
la más remota idea de la his-
toria de la humanidad, lo que 
implica que no se sepa nada 
de los museos y del arte; en-
tonces, una expedición cientí-
fica compuesta por seres hu-
manos y perros modificados 
genéticamente (con forma de 

cerdo, parlantes y con un excelente olfato histórico), en-
cuentra el Louvre bajo el hielo, intentando descifrar el 
sentido de ese edificio y de las obras de arte que en él se 
conservan, proponiendo explicaciones extravagantes o 
absurdas (vid. fig. 1). 

Vamos allá: Hulk, el líder de la manada de los perros-
cerdos entra en un edificio abandonado, un antiguo mu-
seo de arte que ha sucumbido bajo la nieve. En su ins-
pección del edificio, entra en una sala en la que primero 
se encuentra una serie de vitrinas llenas de revistas y 
libros, unos cerrados y otros abiertos, todos ellos inac-
cesibles. Continúa su reconocimiento y comienza a ob-
servar colgados de la pared cuadros enmarcados y con 
vidrios protectores que contienen esbozos a lápiz de 
dibujos y otros a color que parecen ya acabados; todos 
ellos enclaustrados en pequeños nichos rectangulares y 
en algunos casos con unos extraños óvalos que simulan 
salir de la boca de los protagonistas, que contienen tex-
tos escritos que combinan letras de un alfabeto y peque-
ños dibujitos como calaveras, bombas, rayos, etc.  

A partir de todo ese material y la forma de presen-
tarlo en aquella sala de un museo de arte, ¿cómo enten-

Fig. 1. Viñetas de Période Glaciaire. Fuente: Nicolas de Crécy
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derían Hulk, Grégor, Juliette y el resto de los expedicio-
narios aquellas muestras? ¿Qué hipótesis tendrían sobre 
los tebeos?

Los retos que están en el 
tejado del museo 

Obviando de forma consciente debates ya superados 
sobre la consideración del cómic y su lugar en la insti-
tución museística de arte,1 si se habla de retos museoló-
gicos y museográficos las dos preguntas fundamentales 
serían ¿qué exponer? y ¿cómo exponer? 

Pero antes de intentar darles respuesta es necesario co-
mentar algo sobre el hábitat en el que debe introducirse 
el cómic: la exposición (Fernández, 2019).2 Estamos ha-
blando del medio de comunicación propio del museo que 
cuenta con su lenguaje, la museografía, cuyo objetivo es 
transmitir un relato «idóneo para traducir el discurso cien-
tífico que da sentido a los objetos» (García Blanco, 36). 
Un evento donde la sociedad y el tiempo se encuentran 
en un espacio definido, un sistema cerrado que permite al 
visitante vivir una experiencia museográfica que le trans-
fiere el mensaje del museo (Maroević, 29). 

Por tanto, si se habla de exposiciones y cómic, final-
mente lo hacemos sobre la introducción de un medio 
de comunicación en otro.  

Que el tema que se trata en este artículo interesa en el 
mundo de la museología y del cómic se puede demostrar 
con la revista Les Cahiers de la BD. En su número 12 del 
2020 le dedicó monográficamente un Cahier Muséographi-
que al tema, con una extensa entrevista al teórico e inves-
tigador del cómic Thierry Groensteen y unas mini-en-
trevistas a cinco comisarios y escenógrafos (Emmanuèle 
Payen, Vincent Eches, Lucas Hureau, Marc-Antoine 
Mathie y Anne Hélène Hoog), a los que se preguntaba 
1   Aunque todavía existan directoras de museos de arte contemporáneo, como Nu-
ria Enguita del IVAM de Valencia, que lo pongan en duda (Cartelera Turia, 2020). 
Por más que quisiera desactivar la polémica suscitada con rectificaciones posterio-
res, su opinión quedó reflejada de forma meridianamente clara en esa entrevista.
2   Recomiendo la batería de contenidos sobre el tema que ofrecen los museólogos 
Guillermo Fernández, Pere Viladot, Marta Soler, Javier Hidalgo y Erik Stengler 
en su plataforma El museo transformador. El lenguaje museográfico al servicio de la sociedad 
(<https://www.elmuseotransformador.org/>). 

por qué exponer el cómic, cómo exponerlo y finalmente 
si debía entrar en el museo. A lo largo de mi texto me 
haré eco de alguna de sus opiniones, sumamente valio-
sas por la reconocida trayectoria de todos ellos.   

Para no complicar el tema tratado en este artículo 
vamos a obviar el desarrollo del cómic en el ecosistema 
digital, aunque no sin antes recomendar uno de estos 
webcómics o cómics digitales producidos por un museo 
para que el lector explore sus potencialidades: Le portrait 
d’Esther obra de Emmanuel Rouillier, Romain Bonnin 
y Pierre Jeanneau (producido por el Atelier Mosquito 
para los Musées d’Angers en 2014).3

Reto I: qué exponer

¿Qué exponer, el proceso o su resultado, el original o 
el objeto final, la página4 o la secuencia? Un conjunto 
de disyuntivas que vendrían a demostrar que el cómic, 
a caballo entre literatura y arte visual, no está destinado 
para exponerse en el museo (Groensteen, 154). 

Ante esta primera disyuntiva, sin duda existe un am-
plio consenso que concuerda con la opinión de Marc-An-
toine Mathieu, historietista y escenógrafo cofundador del 
Atelier Lucie Lom:5 «la página original nunca será más que 
un fragmento de una obra» (68). Llevándolo directamente 
al territorio que nos interesa, la semióloga de la imagen 
Catherine Saouter ofrece la comparativa definitiva: «el ál-
bum es a la página lo que la exposición es al cuadro» (55). 
Hay incluso quien piensa desde una aproximación radical, 
como el autor y crítico L.L. de Mars, que «exponer las 
páginas de cómic es una no-actividad» o que «una página 
en el muro, no es NADA. No hace NADA. No piensa 
NADA. No produce NADA» (2 y 6).

3   Como todo contenido disponible en el ecosistema digital, el cómic lo está bajo la 
fórmula 24/7/365 en <http://portrait-esther.fr/index.html>.
4   Planche en francés, tavola en italiano o drawing board en inglés. Thierry Groensteen, 
teórico y museólogo del cómic, la define como «un documento de trabajo que co-
rresponde a una unidad de producción» (2020: 65). Para una detallada definición ver 
la entrada redactada por Jean-Pierre Mercier en el Dictionnaire esthétique et thématique 
de la bande dessinée (2020).
5   El Atelier Lucie Lom fue responsable del montaje de alguna de las escenografías de 
una muestra mítica como Opéra bulles (Grande Halle de La Villette de París, 1991-1992). 
Más información en <http://www.lucie-lom.fr/site/scenographies/opera-bulles/>. 

https://www.elmuseotransformador.org/
http://portrait-esther.fr/index.html
http://www.lucie-lom.fr/site/scenographies/opera-bulles/
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Pues bien, ya que la página original no es más que 
un fragmento y la etapa inicial de un proceso creativo y 
productivo que desemboca en un producto final impre-
so, centrarse en ella significa renunciar a la especificidad 
del medio, pues lo único capaz de reflejar la naturaleza 
profunda de este modo de expresión artística es el ob-
jeto final, el cómic impreso. Es más, la página original 
no sólo constituye generalmente un fragmento de una 
obra más vasta, es que además su vocación es la de ser 
reproducida (Groensteen, 2000: 11). 

No obstante, optar por la página original sin duda 
ayuda a conocer el acto creativo del autor, lo que la 
convierte en una creación artística por derecho propio 
cuya presentación en el museo significa reconocer su 
calidad intrínseca y su valor patrimonial (Lassalle, 2009; 
Groensteen, 2020: 55). Amén de una auténtico privi-
legio para el visitante, que así puede deleitarse con el 
contacto con la obra original y disfrutar de la génesis del 
trabajo de creación de un cómic, como comentan Thie-
rry Groensteen (2020: 55) y Emmanuèle Payen, conser-
vadora en jefe de la Bibliothèque du Centre Pompidou 
de París (65). 

La solución de compromiso debería ser la que si-
gue. Recurriendo a otra manifestación artística como el 
grabado en madera o xilografía, basada también en la 
reproductibilidad y multiplicidad de ejemplares, la me-
jor solución sería presentar conjuntamente los dibujos 
preparatorios del artista, la matriz y varias estampas xi-
lográficas. Para el caso que nos ocupa, el cómic, la so-
lución sintética para solventar la problemática sería que 
la parte (la página original) vaya siempre de la mano del 
todo (el cómic impreso). Un buen ejemplo se produjo 
en la muestra Premio Nacional de Cómic. 10 años. 2007-2017 
(Sala de exposiciones del Rectorado de la Universidad de 
Málaga, 2017-18). Comisariada por el dibujante y críti-
co de cómic Pepo Pérez, se recopiló en una exposición 
colectiva a todos los ganadores del premio en sus diez 
primeros años de existencia. Acompañando el proceso 
creativo con dibujos, bocetos, etc., el visitante disponía 
de una silla diseñada ex profeso para la muestra por Juan 
Santos Jiménez, la Pirueta!, que permitía sentarse y ho-
jear tranquilamente el cómic (vid. figs. 2 y 3). 

Reto II: cómo exponer

«¿Funcionan los cómics igual de bien en una pared que 
en una página? Para que un cómic sea un cómic, ¿es 
necesario leerlo o basta con mirarlo?». Esto era lo que 
se preguntaba en 2006 sobre uno de los grandes retos 
del cómic en los museos el ‘Senior Curator’ del Riversi-
de Art Museum (California, USA) y crítico de arte Pe-
ter Frank (42). En definitiva, ¿cómo exponer un relato 
secuencial que cuenta una historia mediante una suce-
sión de imágenes y textos que desarrollan una acción?, 
¿cómo exponer un artefacto pensado para desarrollarse 
en el medio papel? y ¿cómo exponer un medio pensado 
para ser leído de forma individual, no para ser visto de 
forma colectiva? 

La respuesta al reto por parte de los museólogos y 
de los diseñadores especializados en el montaje arqui-

Figs. 2 y 3. Vistas de Premio Nacional de Cómic. 10 años. 2007-2017. 
Fuente: Javier Artero
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tectónico efímero de las exposiciones se ha producido 
mediante dos modelos, al que muy recientemente se ha 
unido un tercero totalmente rupturista. Veamos a con-
tinuación las características de cada uno de ellos con 
ejemplos concretos de muestras realizadas por museos 
españoles que nos permiten ilustrarlos.  

La primera respuesta fue la trasposición al cómic del 
tradicional modelo museográfico, que se limita a pre-
sentarlo como un documento que permite hilvanar un 
relato sobre una determinada categoría, momento o fi-
gura de la historia del cómic. Un tipo de muestra que 
presenta el material enmarcado y colgado en la pared o 
depositado y protegido dentro de vitrinas (vid. figs. 4 y 
5). Es la llamada exposición de cómic. 

Acudiendo al repertorio de exposiciones temporales 
realizadas en museos españoles, en esta categoría en-
contramos desde una muestra pionera como la Sala del 
TBO (en el Museo Nacional de Cerámica y Artes Sun-
tuarias González Martí de Valencia, 1969), a otras más 
recientes como Fanzination! Los fanzines de cómic en Espa-
ña Fanzination! Los fanzines de cómic en España (IVAM de 
Valencia, 2017), George Herriman. Krazy Kat es Krazy Kat 
es Krazy Kat (Mncars, 2017) o El Víbora. Comix contracul-
tural (Museu Nacional d’Art de Catalunya de Barcelona, 
2019). 

Retomando la muestra pionera de la Sala del TBO, 
sabemos que respondió a este primer modelo (Mateos, 
226-231). Inaugurada en 1969 en el Museo Nacional 

de Cerámica y Artes Suntuarias González Martí de Va-
lencia, contó con material expuesto en cuadros colga-
dos de la pared (veinte autocaricaturas originales de los 
principales dibujantes del TBO y más de cuarenta plan-
chas originales de historietas publicadas y coloreadas 
para la ocasión) y dentro de vitrinas (el primer número 
publicado en marzo de 1917, la colección completa de 
la segunda época publicada entre 1940-1969 y la carta 
de la Real Academia Española que comunicaba a la di-
rección de la revista la inclusión de la entrada tebeo en 
el Diccionario de la Lengua Española).  

La aplicación de este tipo de «exposición de có-
mic» no supuso ningún esfuerzo para los museos, ya 
que era el que se había utilizado para exponer el libro. 
De hecho, muchas de las preguntas que nos hemos he-
cho antes ante el reto de la presentación museográfica 
del cómic ya se podían aplicar antes para algunos tipos 
de libro como los manuscritos iluminados o los libros 
impresos ilustrados, algunos de cuyos ejemplares po-
drían considerarse como precedentes históricos de los 
propios cómics (Bordes, 2018b: 18-45). Por ejemplo, 
¿cómo plantearse una exposición de libros ilustrados de 
la Edad Media y Moderna que muestren al visitante el 
Beatus de la catedral de la Seu d’Urgell, el Libro de horas 
de la reina María de Navarra de la Biblioteca Marciana de 
Venecia o el Liber Chronicarum (Crónicas de Nüremberg) de 
la Biblioteca Nacional de España?   

Fig. 4. Vista de la exposición Fanzination! Los fanzines de cómic en España. 
Fuente: IVAM

Fig. 5. Vista de la exposición George Herriman. Krazy Kat es Krazy Kat es 
Krazy Kat. Fuente: Archivo fotográfico del Museo Nacional Reina Sofía
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La exposición escenográfica es otro de los modelos plan-
teados.6 Se renuncia a presentar originales o cómics, 
centrando su atención en el contenido o la forma. Un 
formato que toma cuerpo museográfico mediante esce-
nografías en tres dimensiones, ampliaciones fotográfi-
cas, etc. 

Aunque bien es verdad que una muestra pionera 
como El cómic (Museo de Arte Contemporáneo de Sevi-
lla, 1971) presentaba 15 planchas originales, también lo 
es que el grueso de la propuesta se presentaba por me-
dio de 121 paneles con ampliaciones fotográficas y una 
museografía que las hacía resaltar gracias a la creación 
de una atmósfera en penumbra en la que destacaban 
los materiales expuestos (vid. figs. 6 y 7). Celebrada en 
la desacralizada y elíptica iglesia del colegio de la Com-
pañía de Jesús de San Hermenegildo de Sevilla (primera 
sede del MACSE) entre el 2 y el 27 de mayo de 1971,7 
coordinada bajo la supervisión de un comité formado 
por Victoriano González Vila, Francisco Molina, Víctor 
Pérez Escolano, José Ramón Sierra y Pedro Tabernero, 
la muestra de producción propia se instaló en una es-
tructura tubular diseñada por el arquitecto José Ramón 
Sierra. Por el testimonio de alguno de los visitantes que 
tuvieron la suerte de disfrutarla en el MACSE, como 
el galerista Rafael Ortiz, sabemos que una de las cosas 
que destacaba en la visita era precisamente el montaje 
museográfico (Martínez, 2020).8  

Es curioso, porque en un par de páginas dedicadas 
al cómic en El Correo de Andalucía, que incluyen dos ar-
tículos de ‘Juan de Hix’ (pseudónimo de un adolescente 
Juan Manuel Bonet) sobre el lenguaje y la sociología del 
cómic («Notas sobre el lenguaje del cómic» y «Una civi-

6   Algunos autores la llaman «exposición espectáculo» (Meón, 2019), un adjetivo 
que resuena un punto peyorativo, lo que me lleva a no utilizarlo.  
7   Su primer director, Víctor Pérez Escolano explica como la exposición acabó 
de forma abrupta por las presiones de sectores tradicionalistas de Sevilla, que la 
denunciaron al Gobernador Civil Ramón Muñoz González y Bernaldo de Quirós 
por «nutrir la imaginación juvenil mediante una incitante y artificiosa explotación 
del erotismo y la sexualidad» (Pérez Escolano, 2020: 5). Lamentándose con tristeza 
que «elementos rancios de nuestra sociedad denuncien manifestaciones culturales 
acusándolas de inmoralidad» (Pérez Escolano, 1971: 5). 
8   Merece la pena recordar que en 1971 una muestra como la comentada tenía 
como objetivo evidenciar «la compleja realidad del arte contemporáneo» (Pérez 
Escolano, 2020: 5) y era un «ejemplo de la incorporación de la cultura de masas al 
museo y de una actitud realista» (Ramos, 2020). 

Figs. 6 y 7. Dos vistas de la exposición El cómic.  
Fuente: Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. Junta de Andalucía
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lización reflejada en su lenguaje») y otro firmado por E. 
C., este último se centraba concretamente en el montaje 
museográfico de la muestra sevillana, al que no dejaba 
en buen lugar.9

No puedo perder la ocasión de comentar algunos 
detalles sobre su catálogo y uno los carteles que se dise-
ñaron para promocionarla. 

El catálogo era en realidad una carpetilla que reunía 
varios materiales: un catálogo con  cubierta de Francisco 
Ibáñez (los agentes de la TIA, Mortadelo y Filemón, dis-
parando con un revolver el título de la exposición) que 
contenía el texto de Simón Marchán Fiz «El «COMIC, 
género híbrido» e imágenes de algunas de las piezas ex-
puestas junto a citas relacionadas con el cómic de Um-
berto Eco, Oscar Masotta, Pedro Tabernero, etc.; planos 
y fotografías del montaje; un folleto con la relación de 
los autores incluidos y las obras expuestas, una relación 
bibliográfica básica en español sobre cómic, otra de ex-
posiciones sobre cómic celebradas hasta entonces y, por 
último, el cartel diseñado por Manuel Vázquez.  

Uno de los tres carteles promocionales también me-
rece destacarse por su originalidad. Con idea y montaje 
de Pedro Tabernero, estaba conformado por siete vi-
ñetas realizadas por otros tantos artistas: Luis Bermejo, 
José Ortiz, Víctor de la Fuente, Francisco Ibáñez, Jesús 
Blasco, Carlos Prunés y Jordi Longarón.10 

El modelo de «exposición escenográfica» posee un 
rasgo creativo que no debería desdeñarse. Más allá de 
la consideración de derivado de una exposición sobre 
la producción de un determinado historietista o de una 
obra concreta, puede entenderse también como un acto 
creativo paralelo en el que el propio autor se puede in-
tegrar para participar activamente en su concepción y 
diseño (Daures, 143; Meón, 2019). 

Volviendo al primer modelo expositivo, la «exposi-
ción de cómic», ha comenzado a replantearse última-
mente en vista que el objetivo ya no es entrar en los 
museos y tampoco es ya suficiente con dirigirse a un 
público especializado. Un agotamiento que explican al-
gunos autores como Paco Roca y ‘Max’: 
9   E. C., 1971: 17. 
10   Francisco Molina y Manuel Vázquez diseñaron los otros dos carteles.

Llegar a los museos fue importante para el cómic, pero has-
ta ahora las exposiciones han consistido en colgar páginas de 
cómic en las paredes, que ayuda a dignificar el medio, pero en 
cierto modo es tan absurdo como colgar el manuscrito de un 
escritor (Serra, 42). 

Los originales tienen interés para los dibujantes o los aficiona-
dos, pero a un público general no le aportan ninguna emoción 
especial. Al fin y al cabo, el original es un paso más del cómic, 
la obra acabada es la obra impresa (Serra, 42).      

Fruto de ese tipo de limitaciones e inquietudes, a los 
dos modelos tradicionales de exposición se le ha suma-
do otro que responde a la necesidad de romper con la 
tradición expositiva. Un impulso que explican Enrique 
Bordes y ‘Max’: 

De hecho me gusta pensar que una exposición es un cómic. 
Contar cosas con imágenes en las paredes de un museo tam-
bién es hacer un cómic mediante imágenes, secuencias, texto, 
con la única diferencia de que en vez de tener un papel en 
nuestras manos es un lugar que recorremos (Jiménez, 2018).

El cómic tiene más potencialidad que la del papel impreso, hay 
muchos universos posibles y solo se está trabajando en algunos 
de ellos (Europa Press, 2019).

 Una forma de entender el cómic y sus posibilidades 
que se ha materializado por medio de la idea de cómic 
expandido o cómic de exposición y que permite «producir 
cómic fuera de los marcos restrictivos de la página pero 
dentro de las constricciones de la institución artística» 
(Ruiz, 2017). Es decir y en pocas palabras, pasar de la 
página y la superficie bidimensional a la sala y el espacio 
tridimensional. Francisco Baena explica la genealogía 
de este modelo, trasvasada al cómic desde el mundo del 
cine: 

[…] hay que recordar que igual que se habla de cine expandido 
o de exposición, se ha hablado recientemente de «cómic ex-
pandido». Y así, del mismo modo que aquél renuncia al patio 
de butacas (o a la televisión) para llevar la puesta en escena más 
allá de la pantalla y orquestar el espacio del museo, también 
éste pasará de la puesta en página a la delimitación de un nuevo 
espacio gráfico (Baena, 2009: 211). 
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El cómic de exposición es una tipología 
expositiva que entronca el cómic con 
la prehistoria y la historia del arte, co-
nectándolo con las primeras muestras 
de narración gráfica en un espacio tri-
dimensional, las pinturas rupestres de 
cuevas y abrigos, hasta pasar por otros 
soportes históricos, desde las tumbas y 
los templos egipcios a las catedrales, los 
palacios, etc. (Baena, 2018: 18). Un salto 
de las dos a las tres dimensiones que no 
deja de ser algo natural, a tenor de las ri-
cas y múltiples relaciones del cómic con 
la arquitectura, prolijamente analizadas 
por el «tebeoarquitecto» y «museografis-
ta» Enrique Bordes (2017).   

Una primera aproximación a este 
tipo de planteamiento se pudo ver en dos exposiciones 
organizadas por la asociación sectorial Clúster de Cò-
mic i Nous Mèdia de Mallorca: IMPLOSIÓ. Carte blan-
che a CòmicNostrum (Es Baluard. Museu d’Art Modern i 
Contemporani de Palma de Mallorca, 2014) y APRÒ-
CRIFS. El Diocesà il·lustrat (Museu Diocesà de Palma 
de Mallorca, 2017). En ambas, varios artistas del cómic 
reinterpretaron o intervinieron en las salas de ambos 
museos, dialogando con el discurso museológico y con 
las obras allí expuestas (vid. fig. 8).  

Aunque ciertamente sería el año 2019 cuando el mo-
delo acabaría por explotarse a conciencia gracias a dos 
exposiciones que sin ningún reparo pueden considerar-
se como un hito: Viñetas desbordadas y El dibujado (ambas 
en 2019). Unas exitosas experiencias que transforma-
ron el Centro José Guerrero de Granada y en el IVAM 
de Valencia en un cómic y que han marcado un camino 
emergente que permite augurar un futuro próximo en 
el que se explorará y explotará por más museos (Altarri-
ba, 2019; Serra, 2019).  

Figs. 9 y 10. Una vista y un detalle del cómic de ‘Max’ en la exposición Viñetas desbordadas. 

Fig. 8. Passeig 1, acción de Paco Díaz para la exposición IMPLOSIÓ. 
Carte blanche a CòmicNostrum. Fuente: Es Baluard Museu
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La primera de ellas, Viñetas desbordadas (22/01-
24/03/2019), comisariada por el director del centro, 
Francisco Baena, convirtió la sala de exposición en so-
porte de la narración gráfica, cediendo el espacio a los 
artistas ‘Max’ y Sergio García y a la escritora, poeta y 
teórica del cómic Ana Merino.11 Dejando de lado el mí-
tico enfrentamiento con la página en blanco, ‘Max’ y 
Sergio García se enfrentaron a la pared en blanco para 
realizar relatos pensados específicamente para el espa-
cio expositivo; mientras Ana Merino desarrolló la pre-
sencia del texto, ausente o casi en sus compañeros de 
aventura expositiva.

La línea fue la propuesta de ‘Max’ (vid. figs. 9 y 10). Se 
trató de un conjunto de tres historietas interrelaciona-
das entre ellas: Vida de Ubrut, encargado de mantenimiento y 
Vladimir & Estragón, que se desarrollaron en diferentes 
espacios del museo y especialmente la sala de exposición 
de la planta 1; y Coda (Farsa de Vladimir y el Caballo), que 
lo hacía impresa sobre un papel tamaño DIN A4 dobla-
do por la mitad, que el visitante podía llevarse consigo. 

Conectando con el proyecto de ‘Max’, Sergio García 
planteada su historia New York, que arrancando en las 
escaleras que llevan a la segunda planta, se desplegaba 

11   Todo el proceso creativo previo a la materialización se explica en un libro 
(Centro José Guerrero, 2018). Todavía se puede visitar (virtualmente) desde casa: 
<https://my.matterport.com/show/?m=9NYMiYf1pip>. 

en ella mediante una narración multilineal compuesta 
en doce grandes piezas que permitían seguir el día a día 
de sus seis protagonistas (vid. figs. 11 y 12). 

Toda la energía creativa generada durante la elabora-
ción del proyecto fue introducida en un crisol por Ana 
Merino, que destilaría una intervención poética com-
puesta por siete poemas: Secuencia, Perplejidad, Artificio, 
La línea, Los sin nombre, Continuará y Espacios dibujados 
(este último seleccionado para empezar este artículo). 
Piezas literarias que también escaparon de su cárcel de 
papel para tomar cuerpo sonoro que los visitantes escu-
chaban durante su paseo por la muestra.

En la exposición El dibujado (07/03-30/06/2019) las 
páginas del cómic eran las paredes del museo y el visi-
tante entraba en un cómic a tamaño real (vid. figs. 13 y 
14).12

Paco Roca planteó un cómic inmersivo para narrar la 
relación del creador y su obra, los pensamientos del ar-
tista que acaba por dibujar sucintamente a su persona-
je, que en pleno proceso de creación queda inacabado 
(manco del brazo derecho) por la repentina y fulminan-
te muerte de su creador por un paro cardíaco; entonces 
se siente libre, tanto como para romper la sagrada viñe-

12   El museo editó una publicación que incluye un cómic de Paco Roca en el que 
explica la génesis y montaje de la muestra (Roca, 3-13).

Figs. 11 y 12. Una vista y un detalle del cómic de Sergio García en la exposición 
Viñetas desbordadas. Fuente: Raquel Martínez Hernández/Dipgra

https://my.matterport.com/show/?m=9NYMiYf1pip
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ta y salir de ella e incluso de la sala, asaltando y sorpren-
diendo al visitante por diferentes espacios del museo. 

Jugando con la doble altura de la sala, el visitante su-
bía a la segunda como si lo estuviese haciendo al cerebro 
de Paco Roca. En ese segundo espacio se exhibía mate-
rial (una síntesis visual, videos y dibujos) que permitía 
conocer al visitante el proceso creativo del historietista 
valenciano. Acompañando a ese material, se dedicó todo 
un espacio a presentar una breve historia evolutiva del 
cómic, mediante una línea temporal evolutiva y una se-
lecta muestra documental para ilustrarla, con ejemplares 
que iban desde el considerado pionero del medio, Ro-
dolphe Töpffer, hasta la producción actual. 

El por aquel entonces director del IVAM, José Mi-
guel García Cortés, declaraba que con la muestra se 
cuestionaban «los métodos obsoletos de las viñetas su-
perando los bordes del tebeo y de la sala» (Bono, 2019).

Viñetas desbordadas y El dibujado eran propuestas ex-
perimentales de abordar la relación entre el cómic y el 
museo. En ambas, que funcionaban como una instala-
ción de carácter efímero e inmersivo, el cómic tomaba 
literalmente el museo, pasando de la página a la pared, 
de las dos a las tres dimensiones, del objeto libro al espa-
cio arquitectónico. Un modelo creativo que, alejándose 
de una aproximación al medio encorsetada y purista, se 
acercaba a la hibridación y a las fronteras gaseosas tan 

características de la cultura de hoy día (Carrión, 2019). 
Los artistas, liberados de la página, disponen de más 
recursos narrativos (Bordes, 2017: 58), creando su pro-
puesta expresamente para un determinado espacio, lo 
que implica la creación de un medio con fecha de cadu-
cidad (el cómic desaparece una vez acabada la muestra, 
dejando únicamente testimonios escritos, visuales o vir-
tuales) y un cambio en el rol de los visitantes al dinami-
tar la cuarta pared, pasando de surfear por la página a 
bucear por el espacio del cómic (vid. fig. 15). 

Figs. 13 y 14. Una vista y un detalle del cómic El dibujado de Paco Roca. Fuente: Santos M. Mateos

Fig. 15. Visitantes «buceando» por El dibujado de Paco Roca.
Fuente: Santos M. Mateos
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Otra posibilidad para explorar el modelo de «cómic 
expandido» no interviene dentro del espacio expositi-
vo, simplemente lo toma como punto generador inicial. 
Francesc Ruiz lo planteó en su proyecto Soy Sauce en el 
Espai 13 de la Fundació Joan Miró de Barcelona (2004), 
en el que proyectaba una colección de ‘comic-books’ que 
narraba las aventuras de un grupo de personajes en la ciu-
dad de Barcelona, cuya distribución durante ocho meses 
era bien curiosa: en las viñetas del primer volumen (vid. 
fig. 16) se conducía al lector al punto donde debía reco-
ger el próximo número, y así sucesivamente hasta com-
pletar los cuatro números que se publicaron. Un peculiar 
sistema de distribución que perseguía la creación de una 
comunidad de seguidores o fans, por medio de la que 
explorar «las ideas de coleccionismo, deseo, obsesión, 
pertenencia, exclusividad, comunidad, desarrollo tempo-
ral, distribución, real, virtual, fantasía, aventura, ciudad y 
subcultura» (Fundació Joan Miró Barcelona, 2005).   

Desentrañando las 
diferencias entre los tres 
modelos y posibilidades

Juntando una serie de diferencias entre la trinidad de 
modelos:
–– Si la «exposición de cómic» prima lo documental, la 

«exposición escenográfica» el impacto emocional y 
el «cómic de exposición» la creatividad. 

–– Si en la «exposición de cómic» y la «exposición esce-
nográfica» es el museo quien enuncia el discurso, en 
el «cómic de exposición» es el propio artista el autor 
de ese discurso (Baena, 2018: 23). 

–– Mirar, pasear y entrar. Del visitante que pasa la vista 
por vitrinas y cuadros para mirar páginas y cómics, al 
visitante que pasea por escenografías que recrean có-
mics y al que literalmente se introduce en uno de ellos. 
El que escribe estas palabras no duda que una buena 

solución pasa por la hibridación de los tres modelos, un 
ejercicio de mezcolanza que permita libar lo mejor de 
cada uno de ellos. De hecho, en la ya comentada El dibu-
jado ya se hizo esa combinación de modelos museográ-

Fig. 16. Cubierta del primer número de Soy Sauce. Fuente: MUSAC

Fig. 17. «Entrada» al cerebro de Paco Roca en El dibujado. Fuente: Santos M. Mateos



124 DOSSIER: Santos M. Mateos Rusillo

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
1 

(p
rim

av
er

a 
20

21
), 

pá
gs

. 1
13

-1
27

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

21
.2

12
73

 

ficos: si la primera planta era un «cómic de exposición», 
la segunda era una «exposición de cómic», con una tran-
sición en la escalera de lo más teatral, que respondería al 
modelo de «exposición escenográfica» (vid. fig. 17).13  

Hoy, las múltiples posibilidades que ofrece el lengua-
je museográfico deberían permitir a los diseñadores de 
muestras de cómic el desarrollo de propuestas museográ-
ficas que den respuestas a los muchos retos. Poniendo un 
ejemplo: si por su importancia histórica en el desarrollo 
del cómic se quiere exponer un ejemplar de la Histoire 
de Monsieur Jabot de Rodolphe Töpffer de 1833, el sen-
tido común nos indicará que por su valor y antigüedad 
no es un ejemplar que se pueda poner a disposición del 
visitante para que lo lea, lo que lo llevará al interior de 
una vitrina protectora. Para solventar las limitaciones que 
ello implica basta con la colocación de un facsímil (físico) 
o de un módulo expositivo multimedia que permita (h)
ojearlo virtualmente, ampliar las imágenes, añadir infor-
mación adicional que permita enriquecerlo con el con-
texto histórico o artístico, influencias, comparativas, etc. 

Como se ha visto y se verá en lo que resta de texto, 
siempre hablo del despliegue de cada modelo partiendo de 
un estándar de calidad y no me planteo la superioridad de 
uno por encima del otro, algo que no tiene sentido en tér-
minos museológicos: hay tres opciones y la mejor siempre 
dependerá de la tipología de museo desde la que se pro-
ponga la muestra, su objetivo nuclear, el público objetivo 
al que se dirija, los recursos disponibles, etc. Como bien 
dice Thierry Groensteen, no hay una receta, ya que cada 
exposición es única y tiene su particular lógica (2020: 58).    

Otros aspectos museológicos 
que no hay que olvidar en el 
tejado del museo

Más allá de lo comentado hasta este punto, existen 
otros aspectos que merece la pena señalar antes de dar 
por concluido el artículo.

13   Quien quiera conocer propuestas híbridas basta que visite el portal web del Ate-
lier LUCIE LOOM (<http://www.lucie-lom.fr/site/>) y verá algunos ejemplos 
franceses como Trait de génie. Giraud-Moébius (2000), Nocturnes. Le rêve dans la bande 
dessinée (2013), Western for Ever (2016) o Will Eisner (2017). 

Lucas Hureau, responsable de los proyectos vincu-
lados al cómic de la sociedad MEL Compagnie des arts 
de París, nos alerta sobre algunos problemas de natura-
leza estructural. La dificultad de las instituciones cultu-
rales para contar o reunir determinadas piezas: en ma-
nos mayoritariamente de coleccionistas privados, estos 
no necesitan inventariar lo que poseen, lo que dificulta 
los préstamos. Si se consiguen, se añaden dos nuevas 
dificultades: seguros elevados y derechos de exposición 
y de reproducción (Hureau, 67). 

Por su parte, Anne Hélène Hoog, directora del Mu-
sée de la BD de Angoulême, nos recuerda una dificultad 
más: la fragilidad del soporte papel, que implica duras 
medidas de conservación preventiva para su exposición 
pública (Hoog, 69), como la fórmula «tres meses de ex-
posición = tres años protegido de la luz en la reserva». 
La luz, imprescindible para ver lo dibujado y escrito so-
bre el papel, nunca ha sido una buena pareja de baile 
si de lo que se trata es de conservarlo. Llevándolo al 
terreno de la entomología, la luz sería al papel lo que 
una mantis religiosa hembra al macho.    

A modo de conclusión

Todas estas disyuntivas museológicas y museográficas a 
la hora de hablar de tebeos en el espacio expositivo se 
pueden abordar de dos maneras antagónicas: como una 
flaqueza del medio y un problema sin aparente solución 
versus como una fortaleza con múltiples soluciones. 
Ante esta dualidad, nos encuadramos con Enrique Bor-
des, para quien el abanico de posibilidades y sus múl-
tiples soluciones no deja de ser una riqueza del cómic 
(2018a: 15).

Responder a estos retos no debería ser difícil para 
la institución museística, ya que una buena porción de 
la producción artística que viene conservando y di-
fundiendo tampoco fue creada para ser expuesta en el 
ecosistema artificial del museo de arte. El gran riesgo 
es que el museo se siga comportando como ha venido 
haciéndolo históricamente, es decir, como una máquina 
programada para castrar el contexto para el que fueron 

http://www.lucie-lom.fr/site/
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creadas determinadas manifestaciones comunicativas, 
para en paralelo acrecentar su valor artístico. 

El desafío con el cómic es que no ocurra lo que ha 
pasado con otros medios artísticos, como por ejemplo 
con el cartel, que en el camino que ha transitado de la 
calle al museo ha sido encapsulado y momificado en un 
marco como si fuese una pintura de caballete. Cuando 
en las salas de un museo de arte se exponen carteles de 
Ramon Casas o Josep Renau se prescinde de su función 
publicitaria o propagandística, poniendo el foco en su 
vertiente artística para elevarlo así a obra de arte mece-
dora de exponerse junto a pinturas y esculturas.     

No me cansaré de repetir que no hay nada mejor 
para un buen profesional que enfrentarse a retos o de-
safíos, y cuanto más difícil de abordar sea más satisfac-
torio será encontrar la respuesta que permita darle la 
solución que merece.

Pues bien, cuando se hayan afrontado los retos aquí 
comentados y los resultados sean positivos, las museó-
logas tendrán un nuevo desafío que de hecho ya lo es 
de hace unos lustros: la digitalización del cómic o el 
tebeo digital. He hablado mucho de la página como ese 
original único y por tanto aurático, cuando la mayoría 
de los historietistas actuales ya trabajan sobre poten-
tes pantallas táctiles para producir unos artefactos que 
ontológicamente no son originales, que abandonan los 
átomos para abrazar los bits.     

Volviendo a la historia inicial de Hulk y sus compa-
ñeros de expedición, seguro que sus hipótesis serían tan 
tronadas como el resto de las que hacían ante las pintu-
ras y esculturas del Louvre, pero lo que es seguro es que 
en ningún caso serían capaces de acertar sobre lo que es 
un cómic a partir de aquellas muestras que había visto 
en el abandonado museo de arte. Las museólogas que 
no gustan de subir al tejado del museo para afrontar los 
retos de su oficio le habían puesto las cosas verdadera-
mente difíciles a aquel perro-cerdo.  
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Titre / Title / Titolo

Les Cités Obscures: le format comme stimulus créatif  et renforcement de 
la fiction
Les Cités Obscures: format as creative stimulus and reinforcement of  fiction 
Les Cités Obscures: il formato come stimolo crativo e rafforzo della fiction

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Desde su aparición en 1983, Les Cités Obscures, de Schuiten y Peeters, se 
ha convertido en una de las series más estimulantes del cómic europeo 
contemporáneo. Este artículo estudia la saga desde el punto de vista de su 
materialidad, analizando la diversidad de formatos utilizados por sus auto-
res y mostrando un impacto que actúa en una doble dirección: un formato 
que en ocasiones condiciona el contenido de la obra y un contenido que 
a veces determina el formato de la ficción. Schuiten y Peeters demuestran 
que si el soporte se utiliza con habilidad es posible alcanzar nuevas cotas 
expresivas. En primer lugar, analizaremos cómo los autores han utilizado 
los dos soportes clásicos de las historietas europeas (la revista y el álbum) 
y cómo se han adaptado a ellos para ofrecer versiones distintas de una mis-
ma obra. En segundo lugar, estudiaremos cómo la pluralidad de formatos 
aumenta conforme los autores ganan prestigio y pueden buscar propues-
tas más atrevidas como álbumes a tamaño gigante o libros ilustrados. En 
tercer y último lugar, abordaremos cómo esa preocupación por el formato 
acaba por superar el ámbito de lo impreso (el propio del cómic) y se tras-
lada a otros medios expandiendo con ello el mundo de las Cités Obscures en 
una página web pionera en su época, un DVD, conferencias, exposiciones 
e incluso remodelaciones arquitectónicas que incorporan la realidad como 
una puerta de entrada al universo de la ficción borrando así las fronteras 
entre lo real y lo imaginario.

Depuis sa parution l’année 1983, Les Cités Obscures, de Schuiten et Peeters, 
est devenue l’une des séries les plus stimulantes de la bande dessinée eu-
ropéenne contemporaine. Cet article étudie la saga du point de vue de sa 
matérialité, en analysant la diversité des formats utilisés par ses auteurs, 
montrant que l’impact du format agit dans deux directions : un format qui 
conditionne quelquefois le contenu de l’œuvre et un contenu qui parfois 

détermine le format de la fiction. Schuiten et Peeters montrent que si le 
support est utilisé habilement, il est possible d’atteindre de nouveaux som-
mets d’expression. Primo, nous analyserons comment les auteurs ont utilisé 
les deux supports classiques de la bande dessinée européenne (le magazine 
et l’album) et comment ils s’y sont adaptés pour proposer différentes ver-
sions d’une même œuvre. Secundo, nous étudierons comment la plurali-
té des formats augmente à mesure que les auteurs gagnent en prestige et 
peuvent rechercher des propositions plus audacieuses telles que des albums 
en grand format ou des livres illustrés. Et tertio, nous aborderons comment 
ce souci du format finit par dépasser le domaine de l’imprimé (support 
traditionnel de la BD) et se transfère sur d’autres médias, élargissant ainsi le 
monde des Cités Obscures dans un site d’Internet pionnier dans son temps, 
un DVD, des conférences, des expositions et même des rénovations archi-
tecturales qui intègrent le réel comme porte d’entrée vers l’univers de la 
fiction, brouillant les frontières entre le réel et l’imaginaire.

Since its appearance in 1983, Schuiten’s and Peeters’ Les Cités Obscures has 
become one of  the most stimulating series in contemporary European 
comics. This article studies the saga in relations with its materiality by 
examining the multiplicity of  formats used by the authors and by pointing 
to two-tiered implications: sometimes the format determines the content 
of  the fictional work, at other times it is the content that constraints and 
shapes the format of  the fiction. Schuiten and Peeters show that, if  sup-
port is used skilfully, it is possible to reach new heights of  expression. We 
first analyze how the authors have used the two traditional formats of  
European comics (magazines and albums) and how the very materiality 
of  the medium has led them to present different versions of  the work. 
Secondly we study how the multiplicity of  formats increases with the ris-
ing of  the authors’ prestige, which allows them to make more challenging 
creative efforts such as with giant-size albums or illustrated books. Thirdly 
and lastly, we will point to how the authors’ concern with format ends 
up exceeding the dimension of  the printed page (the comic strip’s tradi-
tional form of  expression) and spills over  to other media: it expands the 
world of  the Cités Obscures in a pioneering website, a DVD, conferences, 
exhibitions and also some architectural renovations integrating reality as a 
gateway to the universe of  fiction, thus blurring the boundaries between 
the real and the fictive.
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Dalla sua apparizione nel 1983 Les Cités Obscures di Schuiten e Peeters è 
diventata una delle serie più stimolanti del fumetto europeo contempora-
neo. Questo articolo studia la saga dal punto di vista della sua materialità, 
analizzando la diversità dei formati utilizzati dagli  autori e mostrando un 
impatto in due direzioni: a volte il formato condiziona il contenuto dell’o-
pera, altre volte è il contenuto che determina il formato della storia. Schui-
ten e Peeters mostrano che è possibile raggiungere nuove vette espressive 
mediante l’abile uso della materialità del formato. In primo luogo, analiz-
zeremo come gli autori hanno utilizzato i due formati classici del fumetto 
europeo (la rivista e l’album) e come si sono adattati ad essi per offrire 
versioni diverse della stessa opera. In secondo luogo, studieremo come la 
pluralità dei formati aumenta con l’aumentare del prestigio degli autori, il 
che li conduce a proposte più audaci come l’album di grandi dimensioni o 
il libro illustrato. In terzo, e ultimo, luogo, tratteremo come tale preoccu-
pazione porta gli autori a superare l’ambito della pagina stampata (proprio 
del fumetto tradizionale) e ad intervenire  con altri media, espandendo 
così il mondo delle Cités Obscures con un sito web pionieristico per il suo 
tempo, un DVD, conferenze, mostre e anche con ristrutturazioni architet-
toniche che incorporano la realtà come porta d’ingresso all’universo della 
fiction, sfumando così i confini tra il reale e l’immaginario.

Palabras clave / Mots-clé / Key words /  
Parole chiave

Les Cités Obscures, Schuiten y Peters, cómic europeo. 

Les Cités Obscures, Schuiten et Peters, bande dessinée européenne.

Les Cités Obscures, Schuiten and Peters, European comic.

Les Cités Obscures, Schuiten e Peters, fumetto europeo.

Pocas historietas se prestan tan claramente a ser anali-
zadas como Las ciudades oscuras, de François Schuiten y 
Benoît Peeters, una fábula distópica sobre un mundo 
paralelo al nuestro pero con problemáticas muy cer-
canas, como la tiranía, las falsas apariencias o el desa-
rrollo urbanístico descontrolado. Pocas se prestan tan 
explícitamente a ser estudiadas con detalle, a bucear en 
ellas buscando un significado que tal vez se escapó en 
la primera lectura, como si este ejercicio formara parte 
de la propia experiencia lectora. Dos razones justifican 
esta práctica. Por una parte, las múltiples referencias li-
terarias y estéticas que contiene la serie de manera más 
o menos velada; por otra, el que los propios autores 
fomenten esta lectura en clave de desafío intelectual, en 
especial Peeters, discípulo del semiólogo Roland Bar-
thes y que ha publicado minuciosos ensayos sobre la 
obra de Hergé o de Töpffer. Habiendo analizado con 
finura obras ajenas es lógico indagar con el mismo afán 
en las suyas propias. Parece casi una invitación.

Sin embargo, este texto no pretende profundizar en 
el significado de esta obra sino analizarla desde el pun-
to de vista de su formato. En concreto, estudiaremos 
cómo los cómics de esta saga han adoptado formatos 
cada vez más variados y cómo sus creadores han usado 
esta variedad formal como estímulo creativo, como re-
curso expresivo y como un potente mecanismo para re-
forzar la credibilidad de la ficción. De una manera natu-
ral han prolongado aquello que idearon en sus cómics y 
lo han extendido a novelas, álbumes ilustrados, guías de 
viaje, falsos documentales, conferencias-espectáculo y 
hasta reformas arquitectónicas que establecen un suge-
rente camino de ida y vuelta entre lo real y lo imaginado, 
de tal manera que esta variedad de formatos contribuye 
a dar crédito a los relatos.

Este análisis parece especialmente oportuno tras 
la publicación de la edición integral en francés de Las 
ciudades oscuras y del anuncio, por parte de Schuiten, de 
abandonar la práctica de la historieta; dos noticias que 
permiten considerar la serie de cómics como cerrada.
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De la revista al álbum

Durante años, muchos historietistas francófonos se 
enfrentaron a un desafío relacionado con el formato: 
el que sus historietas se publicaran primero en revistas 
(o diarios) y luego en álbumes. Ese cambio de soporte 
alteraba la lectura y la percepción de la obra. Lo que 
era acertado en un sitio podía ser desastroso en el otro. 
Los vaivenes de las obras de Hergé o Franquin al tran-
sitar de un soporte a otro certifican la importancia de 
adaptarse al formato de publicación porque el cómic 
no es ajeno al formato que lo acoge, todo lo contrario: 
la recepción del lector está condicionada por el tamaño 
de reproducción, el efecto de la doble plancha o la sor-
presa que se desvela tras girar una página. El paso de la 
revista al álbum fue también el primer desafío formal de 
Schuiten y Peeters.

En junio de 1982, el número 53 de la revista À Suivre 
editada por Casterman publica las nueve páginas inicia-
les del primer trabajo de Schuiten y Peeters, Las mura-
llas de Samaris, una historia sobre el engaño y las falsas 
apariencias con reminiscencias a La invención de Morel de 
Bioy Casares. En esa época, el formato revista tiene to-
davía un rol importante en el mercado de la historieta 
francófona y así lo reconoce Benoît Peeters al reme-
morar su debut: «Entrar en (À Suivre) suponía entonces 
trabajar prioritariamente para la revista mensual, el libro 
no era sino una perspectiva lejana» (105).

Casterman les ofreció dos alternativas: o bien una 
obra en blanco y negro de paginación libre o bien en 
color pero limitada a 44 páginas, el formato canónico 
de la bande dessinée. Se impuso la segunda opción, más 
prudente para dos debutantes, pero años después Pee-
ters lo lamentará y reconocerá que esa historia no re-
sulta del todo lograda, en parte, por la reducida pagina-
ción: «Nos han faltado veinte páginas» (Smolderen, 20). 
A modo de consolación, a partir de 1988 se añaden dos 
páginas en el desenlace, aunque el resultado sigue sin 
ser el deseado por sus autores y en sucesivas entrevis-
tas reconocerán haber especulado con la idea de reha-
cer ese tomo con total libertad. «Las murallas de Samaris 

es un álbum que nos deja algunos remordimientos. El 
tema es muy bello, sin duda el más potente de la serie, 
pero de alguna manera lo hemos sacrificado», confiesa 
Schuiten (Smolderen, 19).

Sin embargo, la experiencia sirve para enfocar de 
una manera muy distinta la segunda aventura, La fiebre 
de Urbicande. Y el formato vuelve a tener una importan-
cia capital. Se impone la decisión de superar las 44 pági-
nas y se decide que la prepublicación en revista se hará 
en seis entregas que constituirán «una verdadera uni-
dad narrativa, un capítulo en toda regla» (Peeters, 106). 
Acostumbrados a la novela gráfica esto puede parecer 
hoy una anécdota pero en esos años la división de un 
cómic en capítulos resultaba aún atrevido. 

Como consecuencia del aumento de páginas la edi-
torial les obliga a prescindir del color. Así, la versión 

La fiebre de Urbicande (1985)



132 DOSSIER: Jordi Canyissà

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
1 

(p
rim

av
er

a 
20

21
), 

pá
gs

. 1
29

-1
43

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

21
.2

12
68

 

que empieza a publicarse en septiembre de 1983 será 
en blanco y negro, aunque ya se habían coloreado las 
primeras 20 planchas. No es raro pues que Schuiten 
explique luego que en esa historieta hay «una especie 
de nostalgia del color» (V. Peeters) porque hubo que 
renunciar al él, porque no fue un trabajo pensado en 
blanco y negro como otros que vendrán más adelante. 
Y por eso tampoco debe sorprender que en 2020 se pu-
blicara una versión en color de Jack Durieux, supervi-
sada muy de cerca por los dos artistas, en la que gracias 
al uso del ordenador –impensable dos décadas atrás– se 
retrabaja hasta el trazo negro del dibujante. Las dos edi-
ciones ofrecen sensaciones distintas al ser leídas: la ini-
cial acentúa la frialdad y la deriva fascista del gobierno 
de Urbicande; la más actual subraya las conexiones con 
el universo art déco gracias a un color inspirado en los 
papeles pintados de una época en la que arquitectura y 
decoración iban de la mano.

La fiebre de Urbicande arranca con la aparición, sobre 
la mesa del arquitecto Eugen Robick, de un cubo que 
poco a poco va creciendo y extendiéndose por la ciudad 
hasta formar una red ingobernable que altera por com-
pleto la vida de los ciudadanos y de las autoridades. Un 
tema que parece prefigurar la brusca y revolucionaria 
irrupción años más tarde de otra red, internet, y hasta 
la propia expansión y ramificación de Las ciudades oscuras 
en los años que vendrán.

La división en seis capítulos evoca las seis caras de 
un cubo del mismo modo que lo hacen las seis viñetas 
cuadradas de la primera página del cómic, un disposi-
tivo reticular que se repite en la última, formando un 
eco difícil de apreciar en una publicación seriada pero 
bastante evidente en un volumen unitario. A diferencia 
de la anterior entrega, los autores enfocarán la recopila-
ción de estas páginas en álbum como un trabajo nuevo, 
conscientes de que el cambio de formato permite con-
templar nuevas posibilidades expresivas.

En el álbum publicado en 1985, los seis capítulos se 
acompañan de otras tantas portadillas numeradas más 
dos que, sin numerar, abren y cierran el volumen. Estas 
ocho imágenes configuran una secuencia que resume 
o prefigura una parte importante del relato y alude al 

aspecto del cuaderno en el que escribe Robick, aunque 
la conexión con ese elemento físico de la ficción no 
se aplica a la portada o a la contraportada del álbum, 
que forman parte de eso que algunos teóricos llaman 
perigrafía (Baetens y Lefèvre, 75). Lo cierto –ya que ha-
blamos de cuestiones de formato– es que Schuiten y 
Peeters nunca han llevado su exploración formal hasta 
la perigrafía, a diferencia de lo que sí hizo el primero, 
junto con su hermano Luc, con el álbum Nogegon, cuya 
simetría abarcaba incluso la portada y la contraportada.

La edición en álbum no empieza con las seis viñe-
tas ya comentadas sino con una carta de Eugen Ro-
bick dirigida a las autoridades de la ciudad en la que 
lamenta la paralización de su proyecto de reforma ur-
banística. Esta carta no es una simple presentación del 
protagonista sino que por su formalidad y su estética se 
convierte en un artefacto que refuerza la credibilidad 
la ficción: con su aspecto de documento oficial quiere 
potenciar el efecto de suspensión de la incredulidad que 
requiere toda obra imaginada. Y esa reproducción de la 
carta era imposible en una revista destinada a publicar 
páginas de historieta.

El tercer episodio de la serie, La torre, será el prime-
ro concebido en blanco y negro. Aunque de hecho no 
sea solo en blanco y negro. También aquí el formato 
de impresión condiciona el cómic, en este caso porque 
las viñetas en color que salpican el álbum deben apare-
cer en algunas páginas concretas para coincidir con los 
pliegos de imprenta destinados a reproducir color y así 
no aumentar el coste de impresión en exceso. Dicho de 
otra manera, los cuadernillos que conforman el libro 
marcan el desarrollo de la ficción.

La aventura se adentra en el mito fundacional de Las 
ciudades oscuras pues narra el hecho más lejano de este 
universo, la historia de Giovanni, un guardia que debe 
abandonar su puesto de vigilancia y al hacerlo descubri-
rá una realidad que le era desconocida. La trama es una 
de las más inspiradoras de la saga y combina referencias 
que van de Kafka (El castillo) a los grabados de Pirane-
si (Carceri d’Invenzione) pasando por el Orson Welles de 
Campanadas a medianoche o las máquinas de Leonardo da 
Vinci.
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Las portadillas de La torre remiten a las novelas de 
los siglos XVII y XVIII, con sus páginas liminares que 
adelantan –de forma irónica– los acontecimientos que 
serán relatados a continuación. El álbum se acerca a la 
estética que las obras de Jules Verne tuvieron en las edi-
ciones Hetzel, con unas llamativas cubiertas y frontispi-
cios ornamentados. «La fiebre de Urbicande y La torre, en 
su organización material, no dejan de jugar con la idea 
del libro y de someterla a una mise en abyme», reconoce 
Benoît Peeters (108). En cierta manera, sus autores cie-
rran aquí una primera etapa en cuanto al formato de 
publicación y se disponen a abrir otra, más ambiciosa.

Pero antes de abordarla, vale la pena recordar que 
en esos años el mercado franco-belga vivió un auténti-
co fenómeno de ventas con la adaptación de álbumes 
de tamaño estándar a libros de bolsillo, una operación 
que implicaba recortar viñetas y cambiar por completo 
el diseño de cada página, algo que Schuiten y Peeters 
nunca aceptaron. El primero lo justificaba con pala-
bras muy pertinentes para lo que aquí tratamos: «Solo 
aceptaría ser editado en formato bolsillo a condición 
de vigilar muy estrechamente el remontado de viñetas, 
de redibujar algunas, etc. Lo ideal sería ocuparme de 
todo, porque considero que hay que repensar completa-
mente el trabajo en función de este formato» (Ciment, 
100). Tiempo después, Peeters criticaría con vehemen-
cia los «trapicheos» que implican estas adaptaciones y 
hasta sugería confrontar las dos versiones de este tipo 
de álbumes para descubrir «cuál es el campo de acción 
específico de la historieta» (Jans y Douvry, 67).

Del álbum a los álbumes

En 1987 La Torre se edita como álbum. Su lanzamiento 
coincide con la publicación de El archivista, una pieza 
fundamental en el proceso de mutación de formatos 
que acompaña al desarrollo la serie. El archivista nos 
acerca al informe que Isidore Louis redacta sobre unos 
casos de supersticiones ocurridos en varios lugares del 
mundo oscuro. Por primera vez se establecen relaciones 
entre las ciudades vistas en los episodios anteriores (Sa-

maris, Xhystos, Urbicande), se avanzan datos de otras 
que vendrán (Armilia, Phary, Brüsel) y se cohesiona el 
universo de Las ciudades oscuras. A la vez, el libro evo-
ca a Jorge Luis Borges y en concreto a su relato Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius. «Ahora tenía en las manos un vasto 
fragmento metódico de la historia total de un planeta 
desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con 
el pavor de sus mitologías y el rumor de sus lenguas». 
La cita es del cuento de Borges pero bien pudiéramos 
haberla encontrado en las páginas de El archivista.

Esta historia es además un homenaje a las bibliote-
cas y al libro como objeto, como lo demuestra que en 
su edición original tuviera un imponente formato de 30 
por 40 centímetros (casi el doble que un álbum franco-
belga al uso). Ese tamaño gigante lo emparenta con los 
enormes volúmenes que aparecen en la portada del có-
mic, como si el libro que el lector tiene en sus manos 
fuera uno tomo sacado directamente de ahí, como si en 
sus dimensiones inverosímiles estuviera la prueba de su 
autenticidad, de su procedencia de ese mundo extraño. 
Podemos interpretar que Schuiten y Peeters usan el for-
mato como una pieza de convicción, como una prueba 
física de la existencia de su creación; un asunto central 
en los proyectos que seguirán. El archivista abandona el 
formato clásico del cómic para mutar en algo híbrido 
–en realidad el cómic es híbrido y flexible por naturale-
za– que no solo prolonga la ficción sino que la refuerza 
y la hace casi tangible. Para ser creíbles, las ficciones dis-
tópicas deben fundamentarse aún con más firmeza que 
las demás, por eso es normal que el relato utópico esté 
«envuelto dentro de un dispositivo que busca conferirle 
credibilidad» (Atallah y Rosset, 21). Ese dispositivo suele 
encontrarse dentro de la propia obra –al justificar cómo 
se ha descubierto ese insólito territorio– pero Schuiten y 
Peeters extienden esa prueba al formato de la ficción. El 
formato es un mecanismo que refuerza la credibilidad.

En su inicio, El archivista debía de ser simplemen-
te un álbum-poster para recopilar ilustraciones de 
François Schuiten creadas para distintos encargos. Pero 
los autores decidieron articular esas imágenes dispersas 
y darles un nuevo sentido dentro de una narración que 
las sostuviera. En este caso, es el formato lo que esti-
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mula el nacimiento a obra. Las ilustraciones en color 
aparecen en las páginas impares del libro (a la derecha) 
mientras que en las pares se añaden viñetas en blanco 
y negro acompañadas de un texto del archivista que es 
el informe que va elaborando. Las viñetas forman una 
continuidad clara pues mantienen el mismo encuadre y 
retratan el ensimismamiento del protagonista cada vez 
más desbordado por información que va acumulando. 
En el epílogo, el caso aparece como «archivado» con un 
sello oficial que lo cierra de manera contundente.

Se trata de uno de los relatos más hipnóticos de la 
serie y a ello contribuye de manera determinante el for-
mato, que permite una experiencia lectora amplificada. 
Prueba de ello es que cuando el álbum se reeditó años 
más tarde con una medida digamos clásica –y con el 
añadido de algunas páginas en forma de cómic– trans-
mitía una sensación distinta y no precisamente mejor. 
El libro había perdido parte de su alma al dejar de ser 
un objeto que cuenta algo.

Podríamos decir que el aspecto del siguiente título, 
La ruta de Armilia (1988), está más cerca del relato ilus-
trado que del cómic tradicional si no fuera porque el 
cómic –ha quedado claro ya– no se reduce a la clásica 
disposición de viñetas sobre la página que tienen sus 
obras más populares. Una vez más, Schuiten y Peeters 
combinan páginas creadas para la ocasión con imáge-
nes preexistentes –invirtiendo así el rol clásico del guio-
nista, que de nuevo interviene cuando las imágenes ya 
están dibujadas– y ensayan distintas fórmulas de narra-
ción secuencial y de complementariedad entre texto e 
imagen. La coexistencia de dos modelos narrativos (el 
del cómic tradicional y ese otro más cercano al cuento) 
logra establecer dos planos en el relato y reservar el se-
gundo a una especie de diario supuestamente escrito de 
puño y letra por el niño protagonista. Una vez más, el 
cómic explota su capacidad para invadir territorios de 
otras disciplinas y hacerlas suyas gracias a su aspecto 
cambiante y escurridizo. Esa condición camaleónica de 
la historieta como medio es la misma que proponen Las 
ciudades oscuras en tanto que serie.

Los siguientes álbumes de cómic añadirán nuevas 
pruebas del inconformismo narrativo y expresivo de 

sus creadores. Brüsel (1992) es la aventura más militan-
temente política, la que contiene un anclaje más claro 
con presente. La chica inclinada (1996) es una ambiciosa 
historia con tres líneas argumentales que mezcla el di-
bujo en blanco y negro con la fotografía. La sombra de 
un hombre (1999) abandona la grandiosidad arquitectóni-
ca para centrarse en el personaje protagonista y en una 
historia que puede leerse como una reflexión en torno 
a la naturaleza del dibujo y más concretamente sobre 
la relación entre el color y el blanco y negro. La frontera 
invisible (2002-2004) desarrolla en 120 páginas de cáli-
dos colores el periplo de un joven cartógrafo incapaz 
de asumir que el mundo real no siempre se corresponde 
con los mapas que tanto le obsesionan. Por último, La 
teoría del grano de arena (2007-2008), sirve para despedir la 
serie con un álbum bellamente dibujado y ambicioso en 
su temática pues aborda el impacto que tienen en nues-
tras ciudades los conflictos bélicos en teoría lejanos. 
Este episodio, inicialmente compuesto por dos tomos 
horizontales que luego se recopilaron en un volumen de 
formato convencional, está dibujado en blanco y negro 
pero impreso sobre un papel grisáceo que tiene la vir-
tud de convertir el blanco en un verdadero color. 

A propósito de estos dos últimos álbumes, Schuiten 
reconoce que La frontera invisible «tenía una conexión 
casi carnal con el color» y que al empezar a elaborar de 
La teoría del grano de arena «la elección del blanco y negro 
se impuso inmediatamente». Y concluye que «trabajar 
en blanco y negro es volver a la escuela superior, volver 
a la esencia del cómic, la de Alex Raymond, Milton Ca-
niff  y muchos otros» (Bocquet, 5).

Álbumes en color, en blanco y negro, verticales, ho-
rizontales, con fotografías... La versatilidad es un rasgo 
característico de estos cómics. Y paralelamente, durante 
estos años, se lleva a cabo un desafío aún mayor en cuan-
to a formatos, una prolongación del universo de Las ciu-
dades oscuras más allá de la historieta y de lo impreso, con 
propuestas pensadas para soportes completamente dis-
tintos, que se suman a las historias citadas expandiéndo-
las y complementándolas. El cambio no llega de un día 
para otro, empieza de manera discreta y se hará cada vez 
más ambicioso y distinto de su formato original.
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Más allá del álbum de cómic

La capacidad de esta serie para mutar hacia otros for-
matos, más allá del cómic, empieza pronto. En enero de 
1985, coincidiendo con la aparición del álbum La fiebre 
de Urbicande se publicó, de manera casi clandestina y con 
una tirada limitada a 1900 ejemplares, un li-
brito titulado Le Mystère d’Urbicande escrito 
por Régis de Brok e ilustrado por Robert 
Louis Marie de la Barque. Supuestamente es 
una obra publicada en la ciudad oscura de 
Brüsel y que el mismo Robick habría leído 
en su vejez. En realidad está escrita por el 
crítico y guionista Thierry Smolderen e ilus-
trada por François Schuiten. La publicación 
de este librito, debida a Schlirf  Book, marca 
el punto de inicio a partir del cual Las ciuda-
des oscuras comenzaron a adquirir vida propia 
más allá de los cómics.

El mismo recurso de enmascaramien-
to autoral utiliza L’Encyclopédie des transports 
présents et à venir (1988), un libro breve pero 
de pretensiones enciclopédicas firmado por 
Axel Wappendorf  y del que solo existen 800 

copias. Wappendorf  es uno de los personajes de La chi-
ca inclinada, que aquí recopila curiosos medios de trans-
portes usados o en desarrollo en las ciudades oscuras, 
como el velocípedo aéreo, el tranvía marítimo o el barco 
del desierto. El libro combina una imagen en blanco y 
negro con un pequeño texto descriptivo. 

L’Encyclopédie des transports présents et à venir (1988)

Le Mystère d’Urbicande (1985)
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 Dos años más tarde, Benoît Peeters reedita una de 
sus novelas, La bibliothèque de Villers. No se trata de un 
episodio de Las ciudades oscuras, pero las características de 
su reedición permiten poner algún interrogante a esta 
afirmación. Para empezar, la nueva edición cuenta con 
una portada de Schuiten, lo que ya invita a leer esa obra 
como un trabajo del tándem creativo, más aún cuando 
también aquí una ciudad protagoniza la ficción, como 
ocurrió con Samaris o Urbicande. El propio nombre de 
Villiers tan similar a ville, que significa ciudad en francés, 
parece recalcar esa conexión. Villiers es una ciudad de 
libros y su sonoridad es un anagrama de livres (libros), 
unos objetos demasiado ligados a Las ciudades oscuras 
como para pasar por alto la coincidencia y no conside-
rar esta novela como parte del mismo conjunto creativo. 
Como escribe Jean Luc Fromental: Las ciudades oscuras 
«mutan de volumen en volumen, se hacen proteiformes, 
fagocitan sus contradicciones y se alimentan de ellas, 
atraen todo aquello que se les acerca, contaminan los 
trabajos anexos» (Fromental, 48). Años después, en Le 
Guide des Cités, la novela de Peeters aparecerá citada en la 
bibliografía de títulos sobre el mundo oscuro, junto con 

obras de Verne, Kafka, Borges o Is-
mail Kadaré sugiriendo una lectura 
generosa y transversal del universo 
creado por Schuiten y Peeters más 
allá de las obras canónicas del ciclo, 
apoyándose en sus afinidades elec-
tivas como lectores, ampliando ese 
universo más allá del cómic y de sus 
propias obras, integrando ficciones 
ajenas para hacerlo más rico y más 
creíble.

Le Guide des cités es precisamen-
te una de esas mutaciones, no un 
álbum de cómic. Apareció inicial-
mente en los números 1 y 2 de la 
revista literaria Les Saisons (1990 y 
1991) como «un primer esbozo» 
de guía. Y así fue, pues el proyecto 
tomó una nueva dimensión en 1996 
como libro en color publicado por 

Casterman dentro de la serie y con un formato que su-
pone otro guiño evidente: sus 15,5 centímetros de ancho 
por 30,5 de alto lo convierten en una versión, algo ma-
yor pero con el mismo aspecto, de los populares ejem-
plares de la Guía Verde de viajes Michelin. Y como en 
esta otra guía, empieza explicando la historia y la cultura 
del lugar, sigue con la «información práctica» a tener en 
cuenta antes de emprender el viaje y luego puntúa los 
lugares con una, dos o tres estrellas según el interés que 
merezca la visita. Una pieza de ficción en donde forma y 
fondo se confunden. La guía, vienen a decirnos Schuiten 
y Peeters, no es fruto de su imaginación sino de su largo 
trabajo de investigación. Nos encontramos ante un gran 
ejercicio de mistificación desde su mismo prólogo, con 
frases como: «El objetivo de esta guía es corregir las nu-
merosas inexactitudes que se han podido leer aquí y allá 
y dar una información tan completa como sea posible 
de algunas particularidades de este mundo». Una mara-
villosa impostura.

Otros libros ayudan a completar y a solidificar este 
universo de ficción nacido en el cómic pero cada vez 
más proteiforme, caso de L’Écho des Cités (1993), una 

El archivista (1987)
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recopilación de supuestos periódicos publicados en el 
mundo oscuro. En este caso también, el formato gi-
gante –como la primera edición de El archivista– quiere 
transmitir la sensación de estar ante unos periódicos au-
ténticos, aunque tuvo que descartarse la idea inicial de 
imprimirlos con papel de diario por la dificultad técnica 
que conllevaba. L’Écho des Cités es una «revista inter-
urbana» que alterna noticias, reportajes y notas breves, 
una publicación fundada y animada por Stalisnas Sain-
clair que nos permite conocer otra cara de Las ciudades 
oscuras, con informaciones que llenan algunos huecos 
y otras que solo contribuyen a despistar. Tomado en 
su conjunto, el álbum es asimismo una historia de la 
prensa escrita y de sus transformaciones a lo largo del 
tiempo por la amenaza de nuevos formatos disruptivos 
–en este caso la fotografía– que llevará al periódico a la 
decadencia.

En ese mismo año, Schuiten y Peeters publican en 
la pequeña editorial Arboris los dibujos que el prime-
ro había hecho como trabajo preparatorio del filme de 
Raoul Servais Taxandria (1994). Pero en lugar de publi-
car los dibujos sin más, los acompañan de unos textos 
que tampoco son el guion de la película sino una va-
riación de ésta. Souvenirs de l’éternel présent (1993) es un 
libro ilustrado, en color y en formato horizontal, sobre 
un país en donde el tiempo ha sido abolido porque se 
han prohibido las referencias al pasado y al futuro. Pese 
a no tratarse de un episodio de Las ciudades oscuras, sus 
conexiones con ese universo son tan evidentes que no 
sorprendió que acabara siendo redibujado, remontado 
y publicado con el añadido de nuevas páginas de cómic 
como un nuevo tomo de la saga con el título de Recuer-
dos del eterno presente (1999).

Tras lidiar con guías de viaje, enciclopedias y periódi-
cos, Schuiten y Peeters publican el cuento infantil Mary 
la penchée (1995), un libro ilustrado de 30 páginas y for-
mato a la italiana, sobre la vida de Mary von Rathen, 
protagonista de La chica inclinada. No es una adaptación 
de la misma aventura sino un relato de la vida de la pro-
tagonista y sobre cómo la sociedad rechaza a quienes 
son diferentes. Al final de La chica inclinada, Mary explica 
que su historia se ha convertido en un cuento para ni-

L’Écho des Cités (1993)

Mary la penchée (1995)
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ños, por lo que este librito resulta ser una nueva prueba 
falseada de la existencia de las ciudades oscuras pues si 
el cómic se refiere a un cuento que en efecto sí existe, 
por qué no debería existir igualmente lo que cuenta ese 
cómic, parecen insinuar sus autores. La ficción se apoya 
en la ficción para afirmarse, como Borges se apoyó en 
citas de oscuros libros para dar solidez a sus relatos.

Más allá de la 
bidimensionalidad

Hasta aquí hemos visto ejemplos de una serie que se ex-
tiende, se diversifica y se hace multiforme, que traspasa 
los límites del cómic y convierte cada nueva propuesta 
en un desafío para encontrar el formato más adecuado 
al relato. Y hasta aquí también, la expansión se ha dado 
en el terreno de lo impreso. Era de esperar que Schuiten 
y Peeters traspasaran esa bidimensionalidad y la prolon-
garan más allá, haciendo de Las ciudades oscuras un relato 
multiformato, un ejemplo de «transmedia storytelling» 
(Baetens, 42). Ellos mismo reflexionaron sobre lo que 
les supuso esa evolución como artistas en el ensayo 
L’aventure des images : de la bande dessinée au multimédia.

La primera vez que Las ciudades oscuras traspasan el 
formato bidimensional es en las charlas de finales de la 
década de 1980. Unas «conferencias-ficción» que prefi-
guran la guía –antes comentada– y en donde Schuiten 
y Peeters proyectan un centenar de diapositivas y las 
comentan. Mezclando realidad y ficción, los dos artistas 
ya no se presentan como creadores de ese universo sino 
como sus exploradores. No explican su obra sino que 
relatan su viaje al continente oscuro. Aunque en propie-
dad puede decirse que lo que hacen en estas sesiones 
es recuperar el sentido etimológico del término inventar, 
que significa encontrar o hallar, con lo que descubrir o in-
ventar ese otro mundo vendría a ser lo mismo. Por des-
gracia no se conocen grabaciones de esas performances 
–fue antes de que los teléfonos móviles lo grabaran casi 
todo– pero sí se conservan folletos que las anuncian, 
como el de la conferencia celebrada en la Maison Los-
seau de Mons, el 28 de septiembre de 1988, donde un 

dibujo de Schuiten muestra, detrás de un atril desme-
suradamente alto, a dos figuras sin rostro que parecen 
a punto de iniciar su perorata junto a extraños objetos 
que suponemos procedentes de sus exploraciones. De 
nuevo, la ficción va más allá del cómic para hacer más 
real lo que cuentan las viñetas.

Prolongando ese juego, algunos escenarios de las 
ciudades oscuras adquirieron forma tridimensional en 
1990 con la exposición celebrada en el entonces recién 
inaugurado museo de la historieta de Angulema. Su tí-
tulo fue Le Musée des Ombres (el museo de las sombras) y 
el recorrido empezaba con una selección de páginas del 
cómic modestamente enmarcadas, algunas manchadas 
o medio quemadas (a decir verdad eran reproducciones 
facsímil), vestigios de un arte –el de la historieta– que 
según se explicaba «conoció su apogeo entre 1950 y 

Folleto anunciando conferencias-ficción (1988)
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1985, y luego desapareció de escena». Una página parti-
da en dos por el movimiento de una enorme pared daba 
acceso a la verdadera exposición en donde se recreaba 
desde el despacho de Eugen Robick hasta algunos in-
ventos del profesor Wappendorf. La realidad se quebra-
ba para abrir un pasaje hacia el mundo oscuro. François 
Schuiten explica que el esfuerzo y el tiempo destinado a 
preparar la exposición «fue del mismo orden que en un 
álbum: mucho tiempo dedicado al guion, muchos dibu-
jos preparatorios, innumerables idas y venidas» (Jans y 
Douvry, 90).

Fruto de esta atípica exhibición se publica un catálo-
go que en verdad no es tal. Se trata de un cofre con un 
CD y un inventario de las obras de un pintor llamado 
Augustin Desombres. El disco compacto contiene la 
dramaturgia sonora de una historia sobre las ciudades 
oscuras que hoy podríamos considerar como una conti-
nuación de La chica inclinada, aunque en el momento de 
su publicación esos personajes no se habían visto aún 
en los cómics. El cofre se titula Le musée A. Desombres 
(1990), título que en sí mismo es un juego con el lec-
tor pues aunque puede traducirse como «el museo Au-
gustin Desombres» fonéticamente suena como la frase 
«el museo tiene sombras». La sombras son un guiño al 
mundo oscuro pero también a esos lugares en donde 
lo extraño se manifiesta veladamente y así el museo –o 
la exposición– pasa a ser un lugar misterioso en donde 
el visitante puede entrar por accidente en una realidad 
paralela, como le ocurre al protagonista de este relato 
sonoro que cruza el umbral del universo oscuro y se 
enamora de una chica a quien solo ha visto en el instan-
te de disparar el flash de su cámara.

El CD, que en su momento abanderaba la revolución 
digital y hoy es casi un objeto prehistórico, se acompaña 
de un «catálogo razonado de las obras y de los bienes 
que pertenecieron a Augustin Desombres», de 25 por 
25 centímetros y en color, que conforma una nueva de-
mostración de mistificación y de enmascaramiento. El 
falso catálogo mezcla fotografías de Marie-Françoise 
Plissart, dibujos de Schuiten no atribuidos a él y textos 
de inexistentes comisarios de exposición. En los traba-
jos de Schuiten y Peeters siempre hay una fachada de 

rigor, de cientifismo, necesario para apoyar su ficción y 
coherente con el dibujo serio del primero, pero nunca 
se deja de lado el aspecto lúdico.

Consecuentes con ese deseo de explorar formatos, 
lanzaron en diciembre de 1995 una página web pionera, 
urbicande.be, que mantuvieron durante 15 años. Hoy 
puede parecer anecdótico crear una web para acompa-
ñar una serie de historietas pero en esa época no lo era 
en absoluto. Téngase en cuenta que la primera comuni-
cación entre un terminal y un servidor usando el pro-
tocolo HTTP –el que hace posible navegar en la web– 
se llevó a cabo en noviembre de 1989. Que Schuiten y 
Peeters decidieran trasladar –y recrear y prolongar– ese 
mundo nacido en el papel a un cibermundo aún en cier-
nes prueba hasta qué punto la expansión de sus ficcio-
nes no es una apuesta comercial sino creativa. «Tuvimos 
la impresión de que internet estaba hecho para las ciu-
dades oscuras», reconocía Peeters en 1997 (Grillet, 20).

Esas conferencias-ficción en donde la figura del 
creador se desplaza a la del descubridor prefiguran la 
vuelta de tuerca que supondrá, en ese mismo 1995, 
la emisión en la televisión pública belga RTBF de Le 
Dossier B, un falso documental firmado por Schuiten y 
Peeters con la colaboración del productor Wilbur Le-

Fotogramas de Le Dossier B (1995)
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guebe. Le Dossier B es una producción de 54 minutos 
que entrelaza la historia genuina de Bruselas en el siglo 
XX con la de una sociedad secreta que cree en la exis-
tencia de una ciudad-espejo, Brüsel o Bruzel, a la que 
se accedería por un pasaje secreto oculto en el palacio 
de justicia de Bruselas. Las pruebas que demuestran la 
existencia de esta ciudad oscura –así la llama uno de 
los historiadores entrevistados– habrían sido sistemáti-
camente ocultadas. El reportaje denuncia la historia de 
una ciudad «empeñada en destruirse a sí misma» en los 
últimos 150 años con reformas urbanas que se califican 
como un «catálogo de horrores» que ha desfigurado su 
arquitectura.

Le Dossier B es tal vez uno de los mejores ejemplos en 
ese esfuerzo de Schuiten y Peeters de encontrar siempre 
el soporte más adecuado a la historia y superar el for-
mato del cómic, si cabe, para expandirse a otros medios. 
Le Dossier B desarrolla temas tratados en Brüsel y avanza 
otros de La chica inclinada, y en algunos casos lo hace 
de manera incluso más convincente gracias a ese falso 
aspecto de reportaje que mezcla datos reales y ficticios 
para enmascarar artificiosamente la fábula y hacerla más 
creíble. Tanto es así, que pese a que la obra no forma 
parte de Las ciudades oscuras –a diferencia de Le musée 
A. Desombres–, no es descabellado afirmar estamos ante 
una de las mejores creaciones de este universo.

El reportaje lo presenta una supuesta periodista lla-
mada Claire Devilliers. Su nombre es todo un guiño. 
Claire suena en francés como clair (claro), antónimo de 
oscuro; como si en el nombre llevara escrita la misión de 
desvelar el misterio de esas leyendas. Mientras que el 
apellido Devilliers remite a la novela de Peeters La bi-
bliothèque de Villiers. En el reportaje exhuma dibujos del 
otrora famoso dibujante, Robert Louis Marie de la Bar-
que, misteriosamente desaparecido tras obsesionarse 
durante años a dibujar el palacio de justicia de la capital 
belga. De la Barque está encarnado por el propio Schui-
ten, por supuesto. El documental rescata asimismo una 
entrevista que en 1960 habría concedido el escritor de-
butante Pierre Lidiaux cuando acababa de publicar un 
libro que hoy ha desaparecido incluso de las bibliote-
cas: Le Dossier B, editado por las Éditions du Passage, 
una referencia indisimulada al pasaje que une esos dos 
mundos. Lidiaux –que se pronuncia igual que l’idiot (el 
idiota)– no es otro que Benoît Peeters –de nuevo, el 
componente lúdico– y es el nombre del protagonista 
de la fotonovela que éste firmó con Marie-Françoise 
Plissart, Prague : un mariage blanc. Las conexiones de esta 
constelación no dejan de extenderse.

Apoyándose de nuevo en el falso documental, 
L’Affaire Desombres (2002) se acerca a la figura de Au-
gustin Desombres a partir de los pocos documentos e 
imágenes que se conservarían de él así como de cua-
dros y partituras incompletas pero «de una asombro-
sa modernidad», que habría compuesto poco antes Enfannt penché (1996)
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de desaparecer y que el músico Bruno Letort resca-
tó. Por primera vez Las ciudades oscuras entran en el te-
rreno musical, aunque tal vez no será la última vez ya 
que Schuiten y Peeters llevan años supervisando una 
ópera todavía inacabada. En una de las secuencias del 
documental, asistimos a una conferencia de Catherine 
Aymerie que puede verse como una versión moderni-
zada de las conferencias-ficción de Schuiten y Peeters. 
Allí se relata la vida de Desombres apoyándose con 
documentos ilusorios pero que contribuyen a reforzar 
la ficción de los cómics, especialmente del álbum La 
chica inclinada, que con el tiempo ha demostrado ser uno 
de los más fecundos en ese ejercicio de generar nuevas 
ficciones a partir de la trama inicial. No es raro que así 
sea pues La chica inclinada es uno de los álbumes que 
mejor juegan con las fronteras entre los dos mundos, 
no solo el real y el oscuro, sino el del cómic respecto de 
la fotografía o, más exactamente, el de la novela gráfica 
respecto de la fotonovela, pues en algunos pasajes es 
difícil decir ante qué medio nos hallamos. Si no duda-
mos estar ante un cómic es porque, como hemos visto 
más arriba, sabemos de la capacidad de la historieta 
para engullir y asimilar otras disciplinas. En La chica 
inclinada el mundo real es el de la fotografía y el mun-
do oscuro –el de la ficción– es el dibujado. Schuiten y 
Peeters se alían en este álbum con la fotógrafa Marie-
Françoise Plissart y con el dibujante británico Martin 

Vaughn-James, el autor de The Cage, que presta su rosto 
a Augustin Desombres.

Adaptar al cine de este universo fue una idea acari-
ciada durante años pero el guion de La Cité des ombres 
jamás llegó a rodarse. Sin embargo, ese filme no nato 
pasaría a formar parte de la trama del primer largome-
traje de Peeters, Le Dernier plan (1999) en donde se con-
vierte en una obra desaparecida del cineasta Constantin 
Dolinescu, protagonista de la cinta.

Finalmente, tras hacer que la arquitectura estuviera 
en el centro de muchas de sus historietas, Schuiten y 
Peeters abordaron una intervención arquitectónica, la 
renovación de la estación Arts et Métiers de París, in-
augurada en octubre de 1994. Cubrieron el andén con 
planchas de cobre haciendo que el visitante se sintiera 
como dentro de un Nautilus subterráneo y lo comple-
taron con unos enormes engranajes en el techo que re-
miten tanto a las pesadas máquinas de Mylos como al 
Museo de Artes y Oficios situado a pocos metros de 
la estación. Desde su remodelación, Arts et Métiers ha 
pasado a formar parte de Las ciudades oscuras y se men-
ciona como uno de los pasajes que conducen hacia ese 
universo paralelo. Los autores se muestran satisfechos 
de haber creado «una burbuja de ficción en el universo 
ultra-funcional del metro» (Atallah y Rosset, 114).

Años más tarde, harán una operación similar pero 
más modesta en la estación Porte des Halles, en Bruse-
las, ciudad en la que se implicarán decisivamente en la 
conservación y restauración del primer edificio proyec-
tado por Víctor Horta, La Maison Autrique, que con-
vertirán en sede de una fundación sin ánimo de lucro. 
Como la estación de metro parisina, también la casa 
Autrique se convertirá en una suerte de prueba palpa-
ble de su ficción y se incorporará a ésta desempeñando 
un importante papel en La teoría del grano de arena. Esta 
vez, la realidad precedió la ficción –el edificio se res-
tauró antes de que se publicara el cómic– y la historieta 
contribuyó a dotar al edificio de una historia mágica, 
ficcionalizando su pasado, trasladando lo real a una di-
mensión fantástica.

François Schuiten sostiene que «Las ciudades oscuras 
son una historieta, pero también una estación de metro, 

Arts et Métiers (1994)
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un documental de ficción, un proyecto de ópera» y Be-
noît Peeters remarca que «son un puzle, pero un puzle in-
finito» y que eso condiciona la recepción por parte de su 
público: «Algunos de nuestros lectores están muy apega-
dos a la forma de cómic. Otros prefieren el lado más di-
fuso. Nos siguen en expresiones efímeras, instalaciones, 
conferencias o en Le Musée des Ombres» (Duplan, 2018).

Esa pluralidad, ese carácter polimorfo de la serie, no 
es un mero ejercicio de estilo sino una exploración de 
los mecanismos de la ficción, de aquello que hace que 
una historia inventada aparezca como real a ojos del lec-
tor. Schuiten y Peeters han hecho de su relación con el 
formato un juego y un desafío; han convertido el deber 
en un estímulo creativo, han analizado la obligación para 
desenvolverse mejor dentro de sus límites. Primero, su-
pieron explorar y explotar los dos soportes clásicos de 
publicación en la historieta europea: la revista periódica 
y su posterior recopilación en álbum. Luego fueron más 
allá del formato canónico del álbum de BD, transgre-
diendo sus normas, rompiéndolas para expresarse con 
más fuerza conforme su voz autoral ganaba en madurez. 
Y acabaron traspasando la bidimensionalidad del papel 
convirtiendo su obra en un proyecto artístico total, que 
no se arruga sino que se crece ante la fusión de géne-
ros y de formatos. Estos dos exploradores de mundos 
oscuros son antes que nada exploradores de un medio, 
el cómic, que el mismo Peeters insta a mirar de forma 
abierta hasta el punto de “reconsiderar las definiciones 
estrictas o estrechas de la historieta” y abogar por una 
definición “porosa” (Leroy-Terquem, 2019). A través 
de su exploración, Schuiten y Peeters han encontrado 
nuevas formas para sus relatos mediante un fértil diálo-
go con el cómic pero sin renunciar a acercarse a otros 
medios si lo han creído necesario, buscando puntos de 
encuentro –pasajes, para usar una palabra muy propia de 
las Ciudades oscuras– entre distintas artes. Dejándose 
contaminar. Dejándose contagiar. Son conscientes de 
que explorar los límites es la única manera de avanzar. 
Tal vez esa frontera invisible que titula una de sus últimas 
obras tenga que ver también con la propia historieta, un 
arte que parece escapar a toda definición porque sus lí-
mites resultan esquivos y a menudo parecen invadir (o 

ser invadidos) por otras disciplinas. Y esa exploración 
por la frontera invisible del cómic ha derivado en una 
apasionante aventura encarnada en sorprendentes for-
matos.

Cuando el impulso creativo Schuiten y Peeters los 
ha llevado más allá de la historieta ha sido para refor-
zar cuanto habían imaginado allí; y cada vez que han pu-
blicado un nuevo episodio lo han hecho pensado en el 
formato más adecuado a la historia que contaban. Por 
eso la reedición de los álbumes de Las ciudades oscuras en 
una integral de cuatro tomos deja un sabor agridulce. Por 
un lado, tiene la virtud de reforzar la vinculación de ese 
universo con los libros y de hacer más accesible a los 
lectores obras que por su particular formato podían que-
dar algo marginadas; además, la recopilación invita a una 
lectura conjunta que hace más fácil descubrir las conexio-
nes entre las distintas entregas de la serie. Pero por otro 
lado, con la uniformidad se pierde el valor que tenían los 
antiguos álbumes como objeto individual, único y dife-
renciado, como algo físico que cuenta algo y cuya mera 
presencia contribuye a dar credibilidad a la ficción. Como 
se vio en el caso de El archivista, el aspecto del cómic 
afecta en su lectura. En la edición integral, ocurre algo 
parecido con Le Guide des Cités, pues antes su formato do-
taba de materialidad a ese mundo distópico, y en la nueva 
presentación se diluye y queda casi como una anécdota. 
Y en menor medida ocurre con La Torre. El cambio de 
formato no es trivial. En el cómic, el formato importa.
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Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

El final de la década del sesenta marca un momento de profundos cambios 
en la sociedad chilena. Sumado al incipiente proceso de polarización polí-
tica, la ciudad de Santiago comienza a crecer desmesuradamente, al igual 
que su población, sin una clara planificación de esta. Mientras, este proceso 
de descontrolado desarrollo urbano fue desplazando a comunidades ente-
ras, quienes se ven obligadas a aglutinarse en improvisadas viviendas en la 
periferia de la ciudad, construyendo poblaciones que se multiplican como 
callampas en los terrenos eriazos. En este contexto emerge La Chiva, revista 
de humor fundada en 1968 por cuatro jóvenes dibujantes chilenos, la cual a 
través de secciones como «Santiago tal cual» o «De La Vega a Vitacura», va 
asumiéndose como un muestrario detallado de la ciudad en transformación. 
De este modo, este artículo se centrará en explorar un poco más en profun-
didad algunas de sus historias más recordadas, tales como «Lo Chamullo» 
y, en particular, «La ventana indiscreta», creación del reconocido dibujante 
nacional Hervi, en donde podremos reconocer el carácter renovador de sus 
trabajos en el campo de la historieta chilena. El coqueteo constante con la 
exploración formal, el diálogo directo con la contingencia social, el juego 
con el lenguaje de la historieta, y la ciudad leída como una viñeta, serán 
algunos de los aspectos a discutir. Asimismo, a la luz de recientes investiga-
ciones sobre las relaciones entre arquitectura e historieta, el presente trabajo 
intentará dar cuenta de las particularidades de esta serie, y formular una 
lectura de ella en el marco del contexto social, político y urbano de la época, 
particularmente en la ciudad de Santiago de Chile. 

La fin des années 60 marque une période de profonds changements dans la 
société chilienne. En plus du processus naissant de polarisation politique, la 
ville de Santiago a commencé à croître de manière disproportionnée, tout 
comme sa population, sans planification claire. Pendant ce temps, ce pro-
cessus de développement urbain incontrôlé déplaçait des communautés en-
tières, qui étaient obligées de se regrouper dans des habitations de fortune 
à la périphérie de la ville, constituant des populations qui se multipliaient 

comme huttes sur des terres non cultivées. C’est dans ce contexte qu’ap-
paraît La Chiva, un magazine d’humour fondé en 1968 par quatre jeunes 
dessinateurs chiliens, qui, à travers des rubriques telles que “Santiago telle 
qu’elle est” ou “De La Vega à Vitacura”, est assumé comme un échantillon 
détaillé de la ville en transformation. Ainsi, cet article s’attachera à explorer 
un peu plus en profondeur certaines de ses histoires les plus mémorables, 
comme “Lo Chamullo” et, en particulier, “La ventana indiscreta”, création 
du célèbre dessinateur national Hervi, où l’on peut reconnaître le caractère 
rénovateur de son œuvre dans le domaine de la bande dessinée chilienne. 
Le flirt constant avec l’exploration formelle, le dialogue direct avec la 
contingence sociale, le jeu avec le langage de la bande dessinée, et la ville lue 
comme un dessin animé, seront quelques-uns des aspects abordés. Par ail-
leurs, à la lumière des recherches récentes sur la relation entre l’architecture 
et la bande dessinée, cet article tentera de rendre compte des particularités 
de cette série, et d’en formuler une lecture dans le contexte social, politique 
et urbain de l’époque, notamment dans la ville de Santiago du Chili. 

The end of  the sixties marks a moment of  deep changes in Chilean so-
ciety. Added to the incipient process of  political polarization, the city of  
Santiago begins to grow disproportionately, with no clear planning, and 
so does the overall number of  the city’s population. At the same time, the 
process of  uncontrolled urban development displaced entire communi-
ties, who were forced to gather in makeshift homes at the city’s outskirts, 
forming communities which proliferated in shanties on the vacant lands. 
In this context, the humor magazine La Chiva was founded in 1968 by 
four young Chilean cartoonists.  Through its different sections, such as 
«Santiago tal cual» or «De La Vega a Vitacura», the magazine became a 
detailed showcase of  the city in transformation. The article will focus on 
an exploration of  some of  the most memorable stories, such as “Lo Cha-
mullo” and, especially, “La Ventana indiscreta”, creations of  the renowned 
local artist Hervi, which allow an acknowledgment of  the innovative char-
acter of  the artist’s work in the field of  Chilean comics. The constant flir-
tation with formal exploration, the direct dialogue with social contingency, 
the interplay with the language of  comics, and the city read as a comic 
strip, are some of  the aspects discussed in the text. Likewise, in the light 
of  recent research on the relationships between architecture and comics, 
the article also aims to account for the particularities of  such series and 
to formulate a reading within the framework of  the social, political, and 
urban context of  the time, particularly in the city of  Santiago de Chile. 
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La fine degli anni sessanta segnò un periodo di profondi cambiamenti nel-
la società cilena. La città di Santiago viveva un incipiente processo di pola-
rizzazione politica e, in aggiunta, cominciò a crescere in modo sproporzio-
nato, senza una pianificazione chiara, mentre aumentava drasticamente il 
numero di abitanti. Tale processo di sviluppo urbano incontrollato dislocò 
intere comunità, che furono costrette a concentrarsi in abitazioni di for-
tuna alla periferia della città, formando comunità che si moltiplicarono 
come baraccopoli su terreni incolti. In questo contesto emerge La Chiva, 
una rivista umoristica fondata nel 1968 da quattro giovani fumettisti cileni, 
che attraverso sezioni come “Santiago tal cual “ o “De La Vega a Vitacu-
ra”, si plasma come una mostra dettagliata della città in trasformazione. 
Questo articolo si concentra sull’esplorazione di alcune delle sue storie più 
ricordate, come “Lo Chamullo” e, in particolare, “La ventana indiscreta”, 
creazioni del rinomato fumettista Hervi; in esse possiamo riconoscere il 
carattere innovatore del suo lavoro nell’ambito  del fumetto cileno. Il flirt 
costante con l’esplorazione formale, il dialogo diretto con la contingenza 
sociale, il gioco con il linguaggio dei fumetti, e la città stessa letta come un 
fumetto, sono alcuni degli aspetti discussi nel testo. Inoltre, alla luce delle 
recenti ricerche sul rapporto tra architettura e fumetto, l’articolo si propo-
ne di fornire un resoconto delle particolarità di tali serie, e di formularne 
una lettura nel contesto sociale, politico e urbano dell’epoca, in particolare 
nella città di Santiago del Cile. 

Palabras clave / Mots-clé / Key words /  
Parole chiave

La Chiva, cómic, ciudad. 

La Chiva, bande dessinée, ville.

La Chiva, comics, city.

La Chiva, fumetto, città. 

Cuando en 1968 se funda la revista de humor La Chiva, 
Chile vive un periodo de profundos cambios sociales y 
políticos, incluyendo transformaciones urbanas impul-
sadas por sectores marginalizados que se organizan para 
resolver comunitariamente sus problemas de vivienda 
en Santiago, una ciudad marcada por la segregación, el 
crecimiento demográfico explosivo y la falta de planifi-
cación. La valoración de estos sectores y la visibilización 
de nuevas formas de sociabilización en el espacio públi-
co fueron ejes de la publicación a través de series como 
«Lo Chamullo» y «La ventana indiscreta», dibujada por 
el artista Hernán Vidal (Hervi), las cuales dieron cuenta 
del interés por explorar el lenguaje de la historieta por 
medio, en este caso, de una visualización panóptica de la 
urbe. A través de este artículo se intentará dar cuenta de 
las particularidades de esta serie y formular una lectura 
de ella en el marco del contexto social, político y urbano 
de la época, particularmente en la ciudad de Santiago 
de Chile. Para ello, se entregará un breve contexto, tan-
to de la situación urbana del período, como de la crea-
ción y desarrollo de la revista La Chiva. Posteriormente, 
nos centraremos en la figura de Hervi, lo que permitirá 
comprender la creación de «La ventana indiscreta», para 
finalmente abordar una reflexión teórica sobre la obra, 
centrada en como la ciudad es presentada como una 
gran viñeta cuya estructura se construye a partir de ele-
mentos arquitectónicos (calles, ventanas, fachadas, mo-
biliario) que organizan la narración, y permite discutir 
aspecto temporales y espaciales dentro de la historieta. 

Hacia la ciudad de masas

A partir de los años 30 en la ciudad de Santiago se da 
inicio a un importante proceso de desarrollo demográ-
fico y urbano, impulsado por la creciente migración ru-
ral producto de la crisis de 1929, la consolidación de la 
clase media y el posterior proceso de industrialización. 
Según el historiador Armando de Ramón, en su libro 
Santiago de Chile (1541-1991): Historia de una sociedad urba-
na, entre 1940 y 1970 la población aumentó de 952.075 a 
2.861.900 habitantes. La apremiante necesidad de crear 
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nuevas viviendas gatilló un crecimiento inorgánico de la 
urbe y el nacimiento de nuevas poblaciones en la perife-
ria de la ciudad. Esta situación, sumada a la búsqueda de 
la élite de espacios exclusivos, la ampliación del parque 
automotriz y la modernización de los sistemas de trans-
porte público durante el periodo redibujó de manera 
radical la fisonomía de una ciudad que durante cuatros 
siglos había conservado su esencia colonial.

Para De Ramón(2018), quien ha denominado a esta 
etapa «la ciudad de las masas», estos cambios habrían 
alcanzado su máxima intensidad en las décadas de 1960 
y 1970 y, a largo plazo, condujeron a Santiago a una rea-
lidad urbana muy diferente a la que tenía previamente. 
En el marco de un proyecto desarrollista y el intento 
por mejorar las condiciones de los grupos más desfa-
vorecidos, durante este periodo y especialmente a partir 
de la elección de Eduardo Frei en 1964 el Estado reac-
cionó a través de instituciones cuyo objetivo era crear 
viviendas dignas, aumentar la densidad y promover la 
planificación urbana. De este modo en 1953 nació la 
Corporación de la Vivienda (CORVI)1 y la Ley Gene-
ral de Construcciones y Urbanización; en 1960 se dictó 
un nuevo Plan Intercomunal para Santiago; en 1965 se 
fundó el Ministerio de Vivienda y Urbanismo, y en 1968 
se dictó la Ley de juntas de vecinos y organizaciones 
comunitarias.

Paralelamente, se iniciaron importantes obras públi-
cas que buscaban hacer más eficiente la conectividad, 
tales como la creación y ensanche de grandes aveni-
das con motivo de celebración del mundial de fútbol 
de 1962, la construcción de dos importantes conjun-
tos arquitectónicos compuestos por edificios y locales 
comerciales (Torres de Tajamar y Remodelación San 
Borja), la organización de nuevas urbanizaciones o la 
primera etapa del tren subterráneo en la ciudad. 

1   Durante el periodo estudiado, la CORVI tendrá un rol central en la búsqueda de 
soluciones habitacionales, tanto para ciudadanos de escasos recursos, como para la 
clase media, en la que se vislumbra un intento real por mejorar las condiciones de 
la población a través de proyectos de gran envergadura, y con especial atención a 
la relación entre el espacio público-espacio privado y, según sus propios estatus, «la 
convivencia social». Algunos ejemplos destacados son la Remodelación República 
(1964), Villa presidente Frei (1965) y la Villa Olímpica (1961-1967).

Pese a estas iniciativas, la urbe fue incapaz de satisfa-
cer la demanda de viviendas, por lo que a partir de los 
años 50 tuvieron lugar una serie de ocupaciones ilegales 
de terrenos, llamadas «tomas», que más tarde derivaron 
en grandes asentamientos precarios conocidos como 
poblaciones callampas2 (Fig.1), proceso que se agudizó 
durante la década siguiente. En 1966 el 12% de la po-
blación de Santiago vivía en condiciones de precariedad 
habitacional, cifra que para 1970 alcanzó el 16% (Espi-
noza, 277).

Frente a la imposibilidad de adquirir o arrendar vi-
viendas, la carencia de servicios y equipamiento básicos, 
la falta de medios de transporte, y de condiciones mí-
nimas de salubridad y respuestas oportunas del Esta-
do, los pobladores aptaron por la autoconstrucción, la 
organización comunitaria y las movilizaciones, lo que 
derivaría en una fuerte identidad, conciencia colectiva 
y espíritu autárquico. En palabras de Vicente Espinoza, 

2   La denominación «callampas» hace referencia al rápido crecimiento y prolifera-
ción de los hongos, así como a la precariedad de las construcciones, que en muchos 
casos se realizaban con materiales de desecho.

Fig.1 Fotografía de una población «callampa»,  
tomada por Armindo Cardoso en 1971
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«el entorno, el hábitat, se constituyó en una categoría de 
identidad: los pobladores se identificaban a sí mismos 
como habitantes pobres de una zona de Santiago» (Es-
pinoza, 260).

Tal como señalan los historiadores Gabriel Salazar 
(2012) o Mario Garcés (2019), a contar de los años 60 
este grupo se transformó en una activa fuerza política 
que sería relevante en la elección del demócrata cristia-
no Eduardo Frei en 1964 y crucial en el caso del socia-
lista Salvador Allende en 1970. Este último llevó a cabo 
significativos programas de construcción de viviendas, 
en las que se consideraban tanto la urbanización como 
el equipamiento social, además de una política de edi-
ficación en altura, junto con la participación de las y 
los pobladores en las decisiones que involucraban sus 
casas y entornos. Particular importancia tuvo la Cor-
poración de Mejoramiento Urbano (CORMU), dirigida 
por el arquitecto Miguel Lawner, a cargo de la ejecución 
de conjuntos habitacionales en Santiago y Valparaíso, y 
que también participó en la planificación del edificio de 
la UNCTAD III, inaugurado en 1972.

Este proceso de política pública habitacional fue 
violentamente interrumpido tras el golpe militar de 
1973, momento en el cual se inició la erradicación de 
los campamentos y el traslado forzoso de miles de fami-
lias hacia lugares periféricos de la ciudad. El resultado 
fue la destrucción de la identidad comunitaria y las or-
ganizaciones de base, segregación social, hacinamiento 
y desigualdad en el acceso a salud, trabajo y educación, 
incrementado por la adopción de un modelo de eco-
nomía neoliberal que provocó grandes bolsones de po-
breza, marcados por el narcotráfico, la delincuencia y la 
estigmatización hasta el presente. 

Asimismo, la grave crisis económica que afectó a 
Chile en 1982 profundizó la precaria situación de mi-
les de familias santiaguinas, que frente a la imposibili-
dad de adquirir e incluso arrendar viviendas propias se 
instalaron en campamentos o en las casas de cercanos, 
fenómeno que se hizo conocido como «allegados», y 
debieron sobrevivir a la cesantía a través de «ollas co-
munes» o trabajos esporádicos. Su realidad, sumada a la 
fuerte represión impuesta por el gobierno militar, fue 

el germen de una serie de multitudinarias protestas que 
desembocarían en el plebiscito de 1988 y el retorno de 
la democracia.

Para Armando de Ramón, este movimiento permitió 
una reapropiación de las calles y espacios simbólicos de 
la ciudad, al tiempo que dio cuenta de la reorganización 
política de las poblaciones emblemáticas fuertemente 
castigadas por la dictadura: 

Estas protestas constituyeron el «hecho urbano» más relevante 
de los últimos tiempos en la historia de Santiago de Chile, ya 
que esta manifestación recorrió toda el área urbana y compro-
metió a todas las clases sociales» y «la convirtieron en un sím-
bolo histórico de cara a la posteridad (257). 

Sin embargo, estos problemas de inequidad social 
persisten hasta el día de hoy, en una sociedad altamente 
segmentada y que relega a sus pobladores más pobres a 
los límites de la ciudad, empujándoles literal y simbóli-
camente a la pobreza y la exclusión. 

La Chiva. Proyecto artístico 
horizontal

Es mediados de 1968 y el país está en un ambiente de 
creciente efervescencia política. Son los últimos años 
del gobierno Demócrata cristiano de Eduardo Frei 
Montalva, y a la vuelta de la esquina se encontrará el 
futuro gobierno de la Unidad Popular, conducido por 
Salvador Allende, quien llegará al poder no sin resisten-
cia de variados sectores. En ese contexto emergerá La 
Chiva, proyecto sui generis para el medio local, en donde 
cuatro jóvenes dibujantes desplegaron toda su creativi-
dad y talento haciendo eco de las diferentes inquietudes 
sociales y políticas de la época. 

Su origen se remonta a una serie de conflictos edi-
toriales. Alberto Vivanco trabaja como subdirector de 
la revista para jóvenes Ritmo, donde además oficiaba 
como dibujante. Luego de diferencias de criterios con 
María del Pilar Larraín, la otra directora, en 1967 Vi-
vanco decide tomarse un año sabático. Él mismo seña-
la, «yo me había vuelto cada vez más intransigente en 
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la defensa de los «rotos»3 y sus artistas populares. En 
eso, nuestras apreciaciones eran totalmente divergentes 
e irreconciliables.»4Este tiempo le permitirá hacerse car-
go de la dirección de la revista de humor para adultos, 
El Pingüino, luego de su paso a Editorial Lord Cochrane. 
Es en aquella revista donde trabajará junto a los artistas 
que conformarán el equipo central de la futura publica-
ción: Jorge Vivanco (hermano de Alberto), alias Pepe 
Huinca, Hernán Vidal, alias Hervi, y Pepe Palomo. 

El paso de Alberto por El Pingüino fue breve y sig-
nificó la salida de este último de sus otros proyectos, 
pero también con ello logró recibir una compensación 
monetaria que permitió financiar el inicio de una nueva 
revista: La Chiva5. Es así como los cuatro amigos de-
ciden embarcarse en una aventura absolutamente ries-
gosa desde el punto de vista editorial. Para su número 
1 (fig. 2) realizan un tiraje de 40.000 ejemplares, el cual 
financian de su propio bolsillo.

3   En Chile el término «roto» hace referencia a un sujeto popular, empobrecido. El 
concepto, de larga data, ha sufrido diversas interpretaciones en la historia nacional, 
desde la figura heroica del soldado voluntario durante la Guerra del Pacífico en el 
siglo XIX hasta ser incluso usado en sentido despectivo, a modo de insulto hacia 
otra persona. 
4   Texto aparecido en el sitio de difusión de historieta Ergocomics, durante el año 
2019. 
5   Una «chiva» es un término coloquial utilizado en Chile para referirse a una excusa 
verbal que suele ser engañosa o tramposa. 
6   La revista no incorporará mayor información referencial de su publicación, más 
que el año y número de publicación en sus primeras ediciones. Ya a partir del 4 solo 
señala numeración, sin ningún otro tipo de indicación temporal. 

Era un espacio absolutamente independiente y auto-
gestionado, pero que no contaba con una buena distri-
bución. Solo podían confiar en su experiencia previa y 
en la calidad de sus contenidos. Afortunadamente, esa 
misma libertad que les brindaba el no contar con casa 
editorial es la que también la volvió una revista icónica 
dentro de la historieta y el humor gráfico en Chile. 

Bajo el lema «revista de humor horizontal», que 
acompañará sus primeros números, La Chiva buscará ser 
un espacio que llegue a todos/as, pero principalmente a 
aquellos mismos sectores que antes habían sido excluidos 
y fueron parte de las diferencias ideológicas en la revista 
Ritmo. Aquella sociedad marginalizada y que pocas veces 
solía ser representada, en conjunto con una ciudad cada 
vez más segregada y fracturada, será el centro de la pu-
blicación. Es así como en sus páginas emergerán diversas 
secciones que permitirán realizar una lectura crítica de la 
sociedad chilena de finales de la década del sesenta. Entre 
ellas podemos destacar algunas como «Santiago tal cual» 
(fig.3), la cual acompañaba a la editorial de cada núme-
ro, mostrando algún aspecto particular de la ciudad. En 
esta misma línea encontramos «De La Vega a Vitacura»7 
(fig.4), retrato de la división de clases que se sostiene has-

7   «La Vega» corresponde al popular barrio donde se encuentra el Mercado de 
abastos más antiguo de la ciudad. Ubicado en el centro de la ciudad, a un costado 
del rio Mapocho, actualmente sigue activo y con gran presencia de migrantes que 
han ingresado recientemente al país. Por otro lado, Vitacura es una comuna situada 
en la parte alta de Santiago, cercana a la cordillera, y en donde se concentra parte de 
la población más adinerada del país. 

Fig.2 Portada correspondiente al número 1 de la publicación en julio de 1968 Fig.3 «Santiago tal cual» (año 1, número 2. Sin fecha)
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ta el día de hoy, mostrando el contraste de una misma 
situación entre dos barrios reconocibles en la capital.

Asimismo, la revista constantemente se burlaba de 
sí misma, de su condición precaria como proyecto, 
pero también ironizando con las grandes problemá-
ticas sociales que aquejaban al país. Entre los temas 
relevantes que se desarrollaban habitualmente estaba 
la desigualdad y la falta de oportunida-
des. Por ejemplo, en esta página comple-
ta aparecida en la revista (fig. 5), el título 
del texto juega con la expresión «el sue-
ño de la casa propia», que hace referencia 
al anhelo extendido de la clase media y 
baja de tener una vivienda de su propie-
dad. Se reemplaza la palabra «casa» con 
«tapa», que en Chile se utiliza como una 
forma coloquial de expresar que no se 
obtendrá nada. La idea de «hacerle una 
tapa» a alguien, se acompaña habitual-
mente del gesto de la imagen, en donde 
la abertura que se hace con una mano 
luego es violentamente tapada por la 
otra, no permitiendo alguna luz o salida.  

Esta misma preocupación por la situa-
ción de cientos de familias en la ciudad, se 
verá representada por la que será probable-
mente su sección más icónica: «Lo Chamullo, 

un barrio como el suyo» (fig.6). Con un elenco variopinto 
de personajes, esta historieta central en la revista mostrará 
las aventuras y desventuras de una población de escasos re-
cursos que podría ser asimilada a los muchos campamentos 
habitacionales que emergieron en el período. En particular, 
«Lo Chamullo» será a la vez un ejemplo del espíritu editorial 
de la publicación al ser dibujada a ocho manos por los in-
tegrantes centrales de La Chiva, en un ejercicio de creación 
colectiva poco habitual, incluso hasta el día de hoy. 

El proyecto seguirá desarrollando sus contenidos 
pero, a pesar de contar con un buen índice de lectores, 
sufrirá por mantenerse en pie. Asimismo, irá incorpo-
rando colaboradores entre los que se cuentan grandes 
nombres de la historieta nacional como Nato, Themo 
Lobos, entre otros. Por otro lado, las preocupaciones 
políticas de la revista se irán intensificando.  El pun-
to de inflexión será el triunfo de la Unidad Popular en 
1970. Es en el gobierno del presidente Salvador Allen-
de donde se funda la editorial nacional Quimantú, en 
la cual Vivanco, Pepe Huinca y Hervi8 seguirán traba-

8   Vivanco y Hervi también realizaron labores como editor y director de arte, res-
pectivamente, en otras publicaciones de Quimantú.

Fig.4 «De La Vega a Vitacura» (año 1, número 3. Sin fecha)

Fig.5 En esta contraportada del número 35 de La 
Chiva, se ironiza con la imposibilidad de obtener 

la vivienda propia (Sin año ni fecha)

Fig.6 Episodio aparecido en el número 23 (sin 
año ni fecha). Vemos la problemática de las 

inundaciones por las lluvias.
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jando juntos en revista La Firme9, una publicación de 
educación popular, cuyo título hace referencia a la ex-
presión coloquial chilena «la firme», que hace alusión a 
decir la verdad sin adornos, de forma directa, marcando 
una diferencia con el título de La Chiva.  En este nuevo 
proyecto continuarán abordando temas de interés social 
como la reforma agraria, la nacionalización del cobre, 
la burocracia, los monopolios, la prensa, el rol de los 
obreros y las nuevas políticas en materia de salud, edu-
cación y vivienda del Estado. Por su lado, luego de 50 
números, la revista La Chiva dejará de existir para dar 
paso al proyecto más político, pero dejará un legado que 
hasta el día de hoy es reconocido. 

Hervi, arquitectura en viñetas

Considerado uno de los más importantes dibujantes 
chilenos, Hernán Vidal Martínez (1943), conocido con 
el seudónimo de Hervi, ha desarrollado desde finales de 
los años 50 una prolífica carrera que incluye el diseño 
editorial, el humor gráfico y la ilustración. Tal como se-
ñala el investigador y especialista en historieta y humor 
gráfico, Jorge Montealegre, esta amplia trayectoria le 
otorga a Hervi una mirada privilegiada a la vida cotidia-
na y los procesos históricos del último medio siglo en la 
sociedad chilena: 

Período de sesenta años que acontece en un escenario inter-
nacional marcado por la guerra fría que enfrenta las potencias 
norteamericana y soviética con sus respectivas connotaciones 
ideológicas, económicas, militares y culturales. El conflicto, si-
tuado en la zona de influencia de Estados Unidos, se desarrolló 
–entre otros- en el campo del imaginario, donde la caricatura 
política y la historieta tuvieron protagonismo (Montealegre, 7).

Dentro de sus intereses la ciudad, en general, y la 
arquitectura y el urbanismo, en particular, han tenido 
un espacio destacado. Esta sensibilidad con el entorno 

9   El nombre de la revista hace referencia a la expresión coloquial chilena «la firme», 
que hace alusión a decir la verdad sin adornos, de forma directa. Justamente, esto 
marca una diferencia con el título de La Chiva. 

tiene profundas raíces biográficas y lo llevaron a seguir 
la carrera de arquitectura: 

Mi padre fue constructor toda su vida. Las casas donde viví las 
hizo con sus propias manos. Era además un carpintero experto, 
que incluso fabricaba sus herramientas, en tiempos en que las 
importaciones eran prohibitivas. Eso, y vivir con mi hermano 
mayor Luis, artista plástico de los mejores, me dieron un am-
biente natural para crecer con esos afanes (Vidal, entrevista)10.

Con tan solo nueve años fue becado para asistir a 
la Escuela Experimental Artística, donde adquirió una 
sólida formación plástica. En 1958 debutó profesional-
mente como dibujante en el diario La Voz y pronto co-
menzó a trabajar en revista Condorito11 junto a su creador 
René Ríos Boettiger (Pepo), quien se transformó en su 
maestro.

En 1962 ingresó a la Facultad de Arquitectura de la 
Universidad de Chile en la cual no solo desde hace más 
de una década se debatían las principales tendencias a 
nivel internacional en torno a la ciudad moderna (De 
Ramón, 2018), también existía una participación activa 
de docentes y estudiantes en los grandes proyectos de 
vivienda social que se estaban ejecutando en la época:

La Universidad de Chile, desde luego, era muy progresista. Los 
temas de Taller, el ramo principal, se enfocaban en objetivos 
sociales: viviendas, escuelas, hospitales, industrias, etc. La fa-
cultad era un hervidero de ideologías, la discusión política era 
intensa, en esa década previa a las elecciones presidenciales de 
1970 (Vidal, entrevista).

Durante sus estudios, el dibujante trabajó en las ofi-
cinas de arquitectura de sus profesores en la realización 
de proyectos y concursos públicos en distintos lugares 
del país, lo que le permitió comprender en terreno las 
problemáticas urbanas. 

Los cambios que por entonces afectaban a Santia-
go, tanto a nivel urbanístico, como social y político, 

10   Las respuestas entregadas a continuación por el autor son parte de una breve 
entrevista inédita que realizamos, con motivo de este mismo artículo. 
11   Es interesante hacer notar que el personaje de Condorito, creado en 1949, es 
representante del proceso de migración campo-ciudad iniciado en los años 30 y que 
gran parte de sus acciones, en especial durante sus primeros años, están motivadas 
por el hambre, la falta de dinero, la cesantía y la carencia de una vivienda.
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no solo estaban dentro del debate académico. Obras 
de teatro como Los invasores (1963) de Egon Wolff, la 
película Largo viaje (1967) de Patricio Kaulen, y libros 
como Guía Humorística de Santiago (1966) de Tito Mundt, 
encarnaron diversos modos de transmitir el miedo de 
la burguesía, la desigualdad social a la que estaban so-
metidas las clases marginadas y el orgullo algo cínico de 
la clase media, respectivamente, frente a las transforma-
ciones de la época:

Una ciudad está más allá de los planos, mapas, cuadros y esta-
dísticas. Una ciudad tiene un alma y un rostro secreto que está 
escondido en sus esquinas y que hay que captar cuidadosamen-
te para presentárselo a los extranjeros y turistas de paso. Es 
mentira que Santiago sea fósil y sin vida. Que no tenga historia 
ni personalidad. Que sea frío y gris. Que nos aburramos en 
él. Que no haya nunca nada en sus calles y plazas. Que no se 
recuerde con nostalgia cuando estamos lejos (Mundt, 8-9)12. 

Esa mezcla de reivindicación y afecto que se des-
prende del texto de Mundt puede también encontrarse 
en la serie de humor gráfico «La ventana indiscreta», 
nacida en 1967 y publicada en la revista El Pingüino, que 
como se comentó previamente, era dirigida por enton-
ces por el editor y dibujante Alberto Vivanco, quien 
buscó renovar la publicación de carácter picaresca in-
corporando a una nueva generación de historietistas, 
entre ellos José Palomo y Pepe Huinca, y autores consa-
grados como los argentinos Oski y el guionista Héctor 
Germán Oesterheld.

Inspirada en la película de 1954 de Albert Hitchcock,  
«La ventana indiscreta» unió una crítica visión sobre so-
bre el desarrollo de la ciudad con un afán por crear si-
tuaciones cotidianas llevadas al absurdo. En sus viñetas, 
muchas de ellas a doble página, tanto horizontales como 
verticales, confluyen balcones, techumbres, torreones, 
balaustradas y ornamentos de diferentes épocas y estilos 
que podría recordar al emblemático barrio París - Lon-
dres de Santiago, construido en los años 20 por los ar-
quitectos Ricardo Larraín Bravo y Alberto Cruz Montt, 
donde conviven propuestas renacentistas, neoclásicas, 

12 

barrocas y neocoloniales. En sus dibujos también se pue-
den encontrar referencias a la arquitectura de inspiración 
victoriana y el eclecticismo del puerto de Valparaíso, y el 
estilo moderno de mediados del XX que en los años 60 
caracterizó emblemáticas construcciones en altura como 
las Torres de Tajamar y la Remodelación San Borja.

Sin embargo, si bien en los dibujos de Hervi se pueden 
descubrir ciertos rasgos que hacen referencia a edificacio-
nes existentes, no se trata de una descripción documen-
tal como si lo fue en el caso de Lukas13, otro dibujante-
arquitecto fundamental en el humor gráfico chileno. Lo 
suyo parece ser más un intento de llevar al extremo una 
«manera» de hacer arquitectura donde la superposición 
de elementos, la falta de planificación y la improvisación 
de soluciones da como resultado una ciudad caótica, in-
habitable e incoherente, que a momentos se acerca a los 
dibujos de prisiones imaginarias de Giovanni Battista Pi-
ranesi y de los grabados de M. C. Escher. Esta noción de 
«ciudad collage» o «ciudad patchwork» es reforzada por la 
inclusión en algunas de las viñetas de imágenes impresas 
de diferentes orígenes, o por los recuerdos del autor:

Mi padre improvisaba todo, la distribución poco funcional de 
los ambientes, la ausencia de un criterio estructural, la mezcla de 
materiales de todo tipo, junto con un creativo uso de ellos. Aún 
recuerdo sus patchwork de pavimentos con saldos de baldosas 
compradas en un remate, similares a las frazadas que hacía mamá 
con restos de géneros que había guardado. Tal vez esa deba ser la 
esencia de la arquitectura, una mezcolanza de ideas concretizadas 
según los recursos a la mano, sin perder de vista el uso final de la 
obra. Un camino a recorrer con variables creativas que van mo-
dificando el proyecto hasta su culminación. (Vidal, entrevista).

Esta idea sobre la arquitectura se transforma en «La 
ventana indiscreta» en una metodología de trabajo que 
le permite construir las viñetas a través de una suma 
progresiva de situaciones y diálogos humorísticos, los 
que se desarrollan en forma independiente y simultá-
nea. En este sentido, la arquitectura entrega también la 
estructura de la viñeta, creando unidades temáticas ais-

13   Renzo Pecchenino Raggi (1934-1988), conocido como Lukas, es autor, entre 
otros, de Apuntes Porteños (1971) y Apuntes Viñamarinos (1974), libros en que realiza 
acabados ensayos gráficos urbanos. 
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ladas en ventanas, esquinas y calles, las que se unifican a 
través de un único paisaje urbano. 

Tras su salida de El Pingüino, el nuevo equipo con-
formado por Hervi, Palomo, Pepe Huinca y Alberto 
Vivanco se abocará a La Chiva, una publicación en que, 
como ya señalamos, las temáticas urbanas así como la 
creciente politización de la sociedad chilena y la denun-
cia de las inequidades existentes serán centrales y donde 
el dibujante continuará incluyendo de manera esporá-
dica «La ventana indiscreta». Ese mismo año congelará 
los estudios de arquitectura para dedicarse por comple-
to al humor gráfico. 

Posteriormente al paso por La Chiva, formará parte 
de La Firme pero su continuidad se verá truncada con 
el golpe militar de 1973, lo que significó la disolución 
de Quimantú y una fuerte persecución hacia el mundo 
cultural, por lo que el grupo de dibujantes se dispersó. 
Solo Hervi se quedó en Chile, viviendo de manera cer-
cana el horror de la dictadura. Frente al férreo control 
de las publicaciones por parte del nuevo gobierno y la 
imposibilidad de continuar ejerciendo como humorista 
gráfico, en 1974 el dibujante retomará sus estudios de 
arquitectura para titularse al año siguiente.

Si bien alcanzó a ejercer durante algunos años como 
arquitecto «en muchos y muy variados proyectos: vivien-
das, poblaciones, mercados, industrias, minería, etc. Pero 
nada emblemático» (Vidal, entrevista), en 1977 volvió a 
su labor como humorista gráfico en la revista Hoy, publi-
cación opositora al régimen militar. En un momento de 
reactivación producto de la liberación económica impul-
sada por el gobierno de Pinochet y de auge de la inversión 
inmobiliaria privada, tal como lo testimonian avisos publi-
citarios14 aparecidos en la revista Hoy, Hervi dio cuenta en 
sus viñetas de la vida cotidiana en edificios de gran altura 
y espacios habitables reducidos, de la precariedad de las 
construcciones y de la contaminación ambiental.

Sin embargo, hasta 1985 no retomará la estructura, 
aunque no el nombre de «La ventana indiscreta» a través 
de dibujos en que la ciudad se transforma en un marco 

14   «Santiago es una ciudad que crece. Crece en número de habitantes, crece en ta-
maño, en potencialidad industrial, comercio y capacidad de sus servicios», señalaba 
un aviso del Banco de Concepción publicado en la revista Hoy en octubre de 1977.

para los diálogos de diversos personajes que comentan 
la contingencia política y económica. Si en los prime-
ros momentos de la nueva de etapa de la serie abundan 
los globos de texto que provienen de alcantarillados y 
ventanas cerradas, sin que sea posible ver a su emisor 
(una opción que se puede leer como una estrategia de 
resguardo frente a la vigilancia de las fuerzas de orden 
y, por otra parte, como una necesidad de evidenciar he-
chos que se desarrollan lejos de la luz pública, especial-
mente atropellos a los derechos humanos), hacia 1988 
la viñeta se transformó en un lienzo para, tanto a través 
de los diálogos como de la infraestructura urbana, mos-
trar el apoyo a la opción del No en el plebiscito de ese 
año que permitiría derrocar a la dictadura de Pinochet15:

Cada vez que empezaba uno de esos dibujos lo hacía con mu-
cho entusiasmo, porque ahí podía decir lo que pensaba, pero 
al llegar al séptimo u octavo chiste ya me sentía bastante amar-
gado, porque junto a la satisfacción de hacer humor estaba el 
dolor de comprobar que sucedían cosas terribles. Lo bueno es 
que me permitía dibujar en la imaginación del lector-cómplice, 
lo que no se podía dibujar directamente (Vidal, entrevista).

No es el único cambio. Al comparar las diversas ver-
siones de «La ventana indiscreta» se advierte un desli-
zamiento del horizonte que puede leerse también como 
un reordenamiento en la relación de los habitantes de 
la ciudad con respecto al poder y al espacio público. 
Mientras en El Pingüino la atención está puesta en los 
pisos superiores, en La Chiva, publicación que se auto-
denominaba como una «revista de humor horizontal», 
la calle es protagonista, y las situaciones que en ella se 
desarrollaban cobran importancia al tiempo que los ciu-
dadanos ganan peso en la balanza política. Asimismo, 
durante la primera etapa en la revista Hoy, los persona-
jes se repliegan en sus viviendas, o directamente desapa-
recen, en un contexto de ciudad vigilada propia de una 
dictadura, para volver a las calles cuando el regreso a la 
democracia se transforma en una posibilidad concreta.

15   Una de las obras más conocidas de Hervi es un afiche publicado tras el ple-
biscito de 1988 en el que todos los edificios, vehículos y árboles de la ciudad son 
transformados en un No.
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Este «movimiento de cámara» puede relacionarse 
también con los cambios en las políticas públicas ur-
banas entre 1960 y 1980. Tal como se ha señalado, el 
paso de un modelo desarrollista y de bienestar a un mo-
delo basado en el libre mercado condicionó la forma 
de habitar la ciudad. Esta trayectoria espacial, como la 
denominan Aguirre y Rabí, se comprueba claramente 
en los cambios de objetivos de una institución como la 
Corporación de la Vivienda:

En una lectura global, podemos decir que gradualmente va des-
apareciendo el discurso contenido en el espacio público, al ser 
reemplazada la trama simbólica por una trama funcional. De la 
posición central que ha ocupado el tema del espacio público y 
su carga programática como estructura espacial de los proyec-
tos iniciales, se pasa al relleno programático del espacio residual 
(público), de los loteos finales, en un desmembramiento de la 
cohesión inicial entre público y privado. Esta variación espacial 
conlleva una pérdida del discurso sobre el habitar popular y so-
bre el sistema residencial mínimo. La referencia pública sufre un 
descentramiento hacia el objeto - vivienda y hacia la vida privada 
como dimensión fundamental del habitar (Aguirre y Rabí, 89).

Tal como se advierte en los dibujos de Hervi y señala 
De Ramón, está situación solo comenzará a cambiar a 
partir de 1985 con la reorganización de las fuerzas opo-
sitoras al régimen militar. 

Arquitectura de una página: 
una mirada en torno a la 
espacio-temporalidad en «La 
ventana indiscreta»

Enrique Bordes, en las páginas iniciales de su Cómic, ar-
quitectura narrativa, afirma que «el cómic podría ser con-
siderado una arquitectura en sí mismo» (14), a partir de 
la idea que las historietas, en su ejercicio de puesta en 
página de los espacios, operan bajo modelos de cons-
trucción similares a los del arquitecto. Pero es claro que 
el cómic funciona bajo dos dimensiones bien definidas, 
una espacial y otra temporal (que a su vez se puede pro-
blematizar a partir de las nociones narratológicas de 

tiempo de la historia y tiempo del relato16). En efecto, el 
mismo Bordes luego señala que:

La estructura gráfica del cómic trata de lleno un problema que 
no es ajeno al arquitecto: representar (crear/pensar) un mundo 
y su espacio en las dos dimensiones del papel (o de una pantalla) 
(…) El dibujo del cómic va más allá, dado que, para narrar, debe 
jugar representando también el tiempo, una dimensión más (14).

De este modo, es indudable que tras el lenguaje del 
cómic, de aquel dibujo arquitecturado, están ancladas 
las nociones de un espacio/tiempo que se desenvuelve 
y articula de una manera particular. Pero, tal como in-
dica Emma Martin Franco en su tesis Temporalidad en el 
Cine y en el Cómic: Fugacidad y Eternidad, «¿Cómo plasmar 
el tiempo en un lenguaje que carece de movimiento, y 
que, por lo tanto, nos impide ver una acción en la totali-
dad de su desarrollo temporal?» (54). La unidad estruc-
tural mínima de un cómic se sitúa en una imagen fija (la 
viñeta) que se autosustenta o interactúa con otras para 
permitir construir la ilusión de un movimiento, de una 
acción continuada o del avance temporal. 

Al respecto, Kai Mikkonen en su libro The Narrato-
logy of  Comic Art (2017) señala que «perhaps the most 
obvious element for manipulating temporal order in 
comics is the panel relations that invite the reader to 
construct meaningful connections and fill in the gaps in 
information (38)17, aspecto que se complejiza en obras 
como «La ventana indiscreta» de Hervi, donde la página 
completa (similar a una splash page) hace uso del recurso 
arquitectónico no solo para construir su espacio, sino 
del relato que carece de viñetas explícitas. Ahora, tal 
como Mikkonen afirma posteriormente, dichas transi-
ciones no implican necesariamente un cambio temporal, 
ya que diferentes viñetas pueden estar mostrando el mis-
16   Al respecto, Kai Mikkonen en The narratology of  comic art señala que «Specifically, 
the narratological distinction between story-time (the chronological order of  the 
events) and discourse-time (the order in which these events are presented in the 
comic) allows us to investigate the basic forms of  temporal structure in comics» 
(Mi33) [específicamente, la distinción narratológica entre tiempo de la historia (el 
orden cronológico de los eventos) y tiempo del relato (el orden en el cual los even-
tos son presentados en el comic) nos permiten investigar las formas básicas de 
estructura temporal en las historietas]. 
17   «quizás el elemento más obvio para manipular la ordenación temporal en el 
cómic es la relación entre paneles que invita al lector a construir conexiones signifi-
cativas y llenar los vacíos de información.»
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mo momento desde diversos puntos de vista, lo que en-
riquece la percepción del lector/a en torno a un mismo 
acontecimiento (aspectos que luego analizaremos). En 
cierto modo, forzando el proceso podríamos asimilarlo 
de alguna forma a lo que Scott McCloud definirá en En-
tender el cómic. El arte invisible como Closure o clausura (63), 
es decir, un fenómeno metonímico que permite obser-
var las partes pero percibirlas como un todo en lo que 
será la noción de un continuo o una realidad unificada. 
Ahora, este fenómeno no sólo se producirá en una rela-
ción de viñeta a viñeta, sino que puede ser articulada en 
las relaciones de los diversos elementos página a página. 

Es por esto que para comprender mejor las nocio-
nes del tiempo (y espacio) en la historieta, deberíamos 
fijarnos en algunas concepciones provenientes desde la 
narratología. En primer lugar, establecer la idea de un 
tiempo lineal, secuencial y articulado, y otro estética-
mente configurado por el autor o autora (la distinción 
tiempo de la historia/tiempo del relato), es en cierto 
modo irrelevante para el cómic, dado que la puesta en 
página de los acontecimientos o acciones así como de 
los espacios representados en las viñetas siempre invi-
tan al lector/a a una reconfiguración de la disposición 

temporal. Este hecho es evidente en ejemplos contem-
poráneos como los de Chris Ware (fig.7), en donde el 
panel no sigue los patrones tradicionales de lectura del 
cómic, lo que termina complejizando los procesos lec-
tores pero a su vez amplia las posibilidades de aprehen-
der la realidad, comprendida por tiempo y espacio, de 
una manera fragmentaria y relativa. 

No obstante, en trabajos como «La ventana indis-
creta» podemos observar un juego inverso, en donde 
el espacio único representado puede llevar al efecto de 
un tiempo unificado, aunque las situaciones represen-
tadas puedan estar ocurriendo simultáneamente o en 
momentos diferenciados. 

En ese sentido, podríamos concebir al cómic, no 
como un conjunto de viñetas secuenciado, en un proce-
so lineal y cerrado, sino más bien como un entramado 
temporal, en donde cada cuadro, cada plano, implica un 
proceso de tiempo ampliado, pero que debe ser recons-
tituido en el proceso de lectura. Como afirma Franco, 
«la temporalidad en el cómic, se podría decir que se 
puede sintetizar a partir de la dicotomía espacio-tiempo 
y montaje-ritmo» (62) para luego agregar que «el tiempo 
está siempre presente de forma visual en el cómic: en 

una única plancha encontramos 
un tiempo pasado, un tiempo 
presente y un tiempo futuro» 
(ib).

Desde dicha perspectiva, la 
imagen fija como un punctum 
temporis, es decir, la representa-
ción de un instante en el tiem-
po que se abre y convierte a la 
viñeta, permite releer la imagen 
fija que abre un canal, un espa-
cio en el tiempo, intensificando 
en el lector/a la relevancia de 
un momento. Pero el juego de 
diálogo no sólo se establece en 
la comunicación intrínseca de 
viñeta a viñeta, sino que como 

Fig.7 Panel de Jimmy Corrigan, the smartest kid on earth (2004. Sin numeración), de Chris Ware.
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indica Mercedes García Peñalba en su artículo «La tem-
poralidad en el cómic»:

La viñeta, por sí sola, expresa matices temporales no solo en el 
plano visual (i.e. el juego cinético favorece la distribución de los 
personajes), sino también en el plano verbal. La palabra escrita di-
lata la temporalidad, en términos de percepción lectora, mediante 
mecanismos de cohesión interna en la didascalia (sin cartucho) y 
en los globos de texto, que sugieren una secuencia interna (698).

Por lo tanto, la tarea del lector o lectora está en un 
proceso de lectura implícita, donde deberán ir comple-
tando aquellos espacios intersticiales de tiempo que la 
viñeta y su puesta en página ofrece. Del mismo modo, 
Neal Cohn en su artículo «The limits of  time and tran-
sitions: Challenges to theories of  sequential image 
comprehension» señala:

Instead it is about the basic comprehension of  sequential ima-
ges – comparable to the creation of  meaning by words in sen-
tences. While we are consciously aware of  (sometimes various) 
meanings of  sentences, the unconscious processes that motivate 
these understandings remain inaccessible. The comprehension 
of  sequential images is taken to work in the same way» (129)18. 

Es decir la comprensión básica de la estructura de 
las imágenes secuenciadas en el cómic se basa en ope-
raciones conscientes e inconscientes por parte de los 
lectores, a partir del reconocimiento de todos sus ele-
mentos constituyentes. 

Todo esto nos hace pensar que la cuestión del tiem-
po y el espacio en el cómic es central dado su manera 
de comprender y estructurar la realidad a través de las 
viñetas, cosa que, como en un cronotopo bajtiniano, 
termina impactando todas las esferas de su constitu-
ción. En ese sentido, es interesante el espacio del gutter 
o calle como aquel lugar intersticial que clausura un es-
pacio de tiempo para vincularlo con otro. En ese mili-
métrico momento, el devenir de la secuencia del cómic 
se quiebra. Es esa la fractura del tiempo, he ahí como 
18   «En cambio, se trata de la comprensión básica de imágenes secuenciales - com-
parable a la creación de significado por palabras en oraciones. Mientras somos 
conscientes de (a veces varios) significados de oraciones, los procesos inconscientes 
que motivan estos entendimientos permanecen inaccesibles. La comprensión de 
imágenes secuenciales es llevada a trabajar de la misma forma».

unidad mínima, como principio regulador, la noción de 
un momento que puede ser manipulado y dislocado, sin 
embargo, ¿cómo interpretar este fenómeno cuando el 
gutter no está explícitamente incorporado? 

Ahora, podríamos coincidir con Thierry Groensteen 
quien en Système de la bande dessiné (1999) entiende al cómic 
como un entramado o sistema complejo, en donde la arti-
culación espacial de viñetas establece procesos de acopla-
miento que van más allá de la pura secuenciación de una 
a otra, en una cadena lógica de acontecimientos, sino que 
presupone en el montaje de la página una intencionalidad 
más profunda. Esto es lo que permite la vinculación entre 
diversas viñetas, lo cual potencia el efecto de una desestruc-
turación de la temporalidad, incluso en aquellas historietas 
que carecen de viñetas, estableciendo en algunos casos a 
la página como una unidad narrativa de construcción de 
significado. El mismo Groensteen afirma que, «toute ima-
ge dessinée s’incarne, existe, se déploie dans un espace»19 
(25), para luego añadir, «mettre en relation des vignettes de 
bande dessinée, c’est donc, nécessairement, mettre en rela-
tion des espaces, opérer un partage de l’espace»20 (25-26). 
Veamos cómo se despliega este principio en este capítulo 
de «La ventana indiscreta» (fig. 8):

19   «Toda imagen dibujada se encarna, existe, se despliega en un espacio».
20   «Poner en relación las viñetas de la historieta es pues, necesariamente, poner en 
relación espacios, operar una repartición del espacio».

Fig.8 «La ventana indiscreta». Aparecido en La Chiva, número 22  
(sin año ni fecha)
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En ella podemos ver claramente el procedimiento de 
construcción de una de tantas versiones de la serie. La 
realidad de la urbe es desplegada a través de su arquitec-
tura, la cual a su vez funciona como soporte estructural 
de la propia historieta. Hablamos de un ejercicio de ida 
y vuelta, en donde la ciudad (y sus movimientos) impac-
tan al autor, y este a su vez la devuelve en la página. Tal 
como en la película de Hitchcock, cada ventana es un 
mundo, y este recurso es aprovechado por Hervi para 
transfigurarlas en viñetas donde se despliegan cada uno 
de los chistes. Sin embargo, volvemos nuevamente a la 
idea de una condición metonímica de las imágenes den-
tro de la historieta, que se sumaría a la fragmentación 
propia de las elipsis producidas por las viñetas-ventanas. 
Esta comprensión de cada parte como un todo genera 
un efecto relevante para el lector o lectora, ya que esto 
le permite condensar todo el tiempo en un momento, 
como en esta clásica plancha de Gasoline Alley (fig.9). 

La propiedad metonímica de la composición de la 
página de historieta, en donde cada viñeta condensa 

en sí mismo un lapso de tiempo que luego se sumará 
a otros para dar la percepción de un todo articulado, 
es la que finalmente permite aprehender la comple-
ja realidad multiforme de un hecho representado, en 
este caso, el caos mismo de la propia ciudad. Será a 
través de la idea de un closure de McCloud, o la noción 
de artrología en Groensteen, la forma en que de ima-
gen a imagen, viñeta a viñeta, los lectores y lectoras 
podrán restablecer procesos complejos de construc-
ción de significado. En este caso, Hervi propone una 
curiosa paradoja en donde la doble página se plantea 
no solo como una composición historietística com-
pleja, sino que a través del sinsentido representado 
intenta dar coherencia a una ciudad incoherente. La 
página logra reconfigurar el caos diario, y el humor 
permite hacer llevadero aquello que a ratos puede ser 
incomprensible. 

Enrique Bordes señala que «la función narrativa está 
íntimamente ligada a la historia de la arquitectura» (249). 
En las páginas de «La ventana indiscreta», Hervi apro-
vecha el espacio de la ciudad y sus construcciones como 
un motivo narrativo. Al situarnos como voyeurs nos hace 
partícipe de lo público, pero también de lo privado. Ve-
mos situaciones de violencia cotidiana, chistes pícaros, 
e incluso referencias políticas, como el nombre de la ca-
lle y su numeración: «General descontento. 1964-1970». 
También en una de las ventanas-viñeta incorpora un 
elefante que será recurrente en esta historieta. En ese 
sentido, podríamos asumirlo como un cómic de con-
cepción teatral, con sus escenarios, personajes y escenas 
bien definidas. Ahora, «La ventana indiscreta» no emer-
gerá en La Chiva, sino que, como ya sabemos, tendrá 
un recorrido previo en la revista El Pingüino (fig. 10 y 
11). En algunas de estas páginas podremos ver cómo el 
sinsentido de las situaciones retratadas, se ve reforzado 
por la misma composición de la página, donde edifica-
ciones confusas y a ratos imposibles dan cuenta de una 
urbe siempre en crecimiento descontrolado e improvi-
sado y en donde sus habitantes interactúan de formas 
inesperadas. Incluso en algunas podemos ver espacios 
más «experimentales» con la incorporación de técnicas 
como el collage.

Fig.9 La distinción de un tiempo simultáneo, ya puede ser vista en esta página
de Gasoline Alley de Frank King, publicada el 24 de mayo de 1931.
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A través de sus diversos episodios, 
Hervi despliega una serie de recursos 
arquitectónicos, tales como alzados 
y fachadas, ventanas, entre otros, los 
que se van incorporando a la historie-
ta y le dan forma, mutando en viñe-
tas para el lector. Incluso, en algunos 
casos, el motivo espacial de la ciudad 
permite transformar la doble página 
en un ejercicio metatextual, como en 
este ejemplo del número 24 (fig. 12) 
en donde se nos muestran las «ofici-
nas centrales» de La Chiva, y todas las 
situaciones retratadas aluden a la revis-
ta, tales como sus lectores, críticas a 
la «competencia», las consecuencias de 
su lectura, o la precariedad de la mis-
ma publicación.

Ahora, antes de ce-
rrar este acercamiento 
a la idea del tiempo y el 
espacio, y como esta se 
manifiesta en una obra 
como «La ventana indis-
creta», sería importante 
incorporar la figura del 
lector. En este caso, no 
solamente se ve interpe-
lado por el contenido de 
la obra, sino que a dife-
rencia de otros medios 
como el cine o la obra 
musical, donde el tiempo 
del espectador es impues-
to, el tiempo del lector 
en el cómic está sujeto a 
quien lee, lo cual también 
termina impactando el 
tiempo de la misma obra 
y su interpretación. Es lo 

Fig.10 Aparecida en El Pingüino, número 531 Fig.11 Aparecida en El Pingüino, número 544

Fig.12 Aparecida en La Chiva, número 24 (sin año ni fecha)
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que Daniele Barbieri en Los lenguajes del cómic indica 
como «tiempo de lectura», que «no debe considerarse 
como el tiempo efectivo que emplee cada lector en 
leer una viñeta (…) debe considerarse más bien como 
un tiempo medio, o un tiempo ideal» (243). En este senti-
do, a la temporalidad interna de la obra asignada por 
el autor o autora, en el binomio narrativo Tiempo de 
la historia/Tiempo del relato, se añade la temporalidad 
del propio lector o lectora, quien asimila el juego que 
le sugiere la página de historieta como un modelo de 
reconstitución de un devenir histórico. En el caso par-
ticular de «La ventana indiscreta», este tiempo de lec-
tura es central ya que justamente la obra nos propone 
ser observadores detallados de la realidad. Claramente, 
el acto del voyerismo tiene su propio tiempo personal.

Algunas breves conclusiones

A lo largo de este artículo, pudimos ver como una pu-
blicación icónica como La Chiva fue capaz de hacerse 
cargo, desde la historieta y el humor, de conflictos so-
ciales que hasta el día de hoy aquejan a Chile y, por qué 
no decirlo, a muchos países latinoamericanos. Por otro 
lado, centrando nuestro trabajo en la figura de Hervi y 
su obra «La ventana indiscreta», pudimos discutir bre-
vemente el potencial de la historieta para representar 
la sociedad y sus problemas, haciendo uso además de 
otros códigos, como el lenguaje arquitectónico que aca-
bará cumpliendo una doble función dentro de la obra 
como espacio figurativo y simbólico.

Lamentablemente, dada la extensión de este texto, 
solo pudimos escarbar una parte ínfima, tanto del traba-
jo realizado por los autores en La Chiva como de la obra 
de Hervi. En ese sentido, quedan fueran historietas re-
levantes como Artemio, el trabajo del resto del equipo 
como Pepe Huinca, Pepe Palomo o el mismo Alber-
to Vivanco, etc. Por otro lado, solo fueron posibles de 
abordar algunos ejemplos acotados de «La ventana in-
discreta» en sus dos primeras encarnaciones, dejando 
pendiente su evolución posterior en revista Hoy. 

Del mismo modo, consideramos que esta relación 
de historieta, arquitectura y conflictos sociales es perma-
nente dentro de la historieta y el humor gráfico en Chile. 
Queda incompleto el camino sin considerar el paso de La 
Chiva hacia La Firme. Asimismo, queda la puerta abierta 
para un trabajo comparativo entre «La ventana indiscreta» 
y «Sentido del rumor», página de humor gráfico publicado 
en plena dictadura y desarrollado por Jorge Montealegre, 
y el dibujante tristemente fallecido, Eduardo de la Barra. 

Sin embargo, estas miradas aplazadas dan cuenta de 
un campo siempre en expansión. Esperemos que este 
artículo sirva como el inicio de un largo camino, uno 
que necesitamos recorrer. 
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Julie Doucet: de l’underground au désenchantement et à l’expérimentation 
graphique
Julie Doucet: from the underground to disenchantment and graphic ex-
perimentation
Julie Doucet: dall’underground al disincanto e alla sperimentazione grafica

Abstract / Resumen / Résumé / Riassunto

La obra de la dibujante canadiense Julie Doucet, conocida por Dirty Plotte y 
My New York Diary, se reconoce por su oscuridad y abigarramiento. Después 
de unos años en los que llegó a colaborar con publicaciones como Wimmen’s 
Comix, Twisted Sisters o Weirdo, abandonó progresivamente los postulados 
hegemónicos del cómic y su estilo personal reconocible para adentrarse en 
nuevas formas de experimentación gráfica. Detrás de esta decisión parece 
que había razones varias, entre las que destaca el hecho de renunciar a un 
mercado hecho en gran medida por y para el público lector masculino. Si 
bien la transgresión ya era una característica asentada en Doucet, tanto en el 
lenguaje como en la imagen, sus últimos álbumes, en especial 365 Days, Elle 
Humour, My New New York Diary y Carpet Sweeper Tales, suponen un paso más 
en la experimentación visual y narrativa, tanto por el uso del collage como la 
pérdida de la importancia de la palabra escrita.

L’œuvre de la bédéiste canadienne Julie Doucet, auteur de Dirty Plotte et 
My New York Diary, est connue pour sa noirceur et l’entassement des ob-
jets. Après quelques années de collaboration avec des publications telles que 
Wimmen’s Comix, Twisted Sisters ou Weirdo, elle abandonné progressivement les 
postulats hégémoniques de la bande dessinée et son style personnel recon-
naissable pour entrer dans de nouvelles formes d’expérimentation graphique. 
Plusieurs raisons semblent être à l’origine de cette décision, parmi lesquelles 
le fait de renoncer à un marché largement fait par et pour le public masculin. 
Si la transgression était déjà une caractéristique établie de l’œuvre de Doucet, 
tant au niveau du langage que de l’image, ses derniers albums, notamment 
365 Days, Elle Humour, My New New York Diary et Carpet Sweeper Tales, repré-
sentent un pas supplémentaire dans l’expérimentation visuelle et narrative, 
tant par l’utilisation du collage que par la perte de l’importance de l’écrit.

The work of  Canadian cartoonist Julie Doucet, the author of  Dirty Plotte and 
My New York Diary, is known for its somber tone and the density of  space. Af-
ter a few years in which she collaborated with publications such as Wimmen’s 
Comix, Twisted Sisters and Weirdo, Doucet gradually abandoned the hegemonic 
postulates of  comics and her recognisable personal style and adopted new 
forms of  graphic experimentation. There seem to have been several reasons 
behind this decision, among them her wanting out of  a market largely made 
by and for the male readers. While transgression was already an established 
feature of  Doucet’s work, both in language and image, her latest albums, espe-
cially 365 Days, Elle Humour, My New New York Diary and Carpet Sweeper Tales, 
represent a further step in visual and narrative experimentation, through both 
the use of  collage and the loss of  importance of  the written word. 

L’opera della fumettista canadese Julie Doucet, autrice di Dirty Plotte e My 
New York Diary, è nota per la sua oscurità e la densità dello spazio rappre-
sentato. Dopo anni di collaborazione con pubblicazioni come Wimmen’s 
Comix, Twisted Sisters e Weirdo, Doucet abbandonò gradualmente i postulati 
egemonici del fumetto e il suo riconoscibile stile personale per addentrarsi 
in nuove forme di sperimentazione grafica. Sembra che ci siano state di-
verse ragioni dietro questa decisione, tra cui la sua rinuncia a un mercato 
fatto in gran parte da e per un pubblico maschile. Se la trasgressione era 
già una caratteristica consolidata del lavoro di Doucet, sia nel linguag-
gio che nell’immagine, i suoi ultimi album, in particolare 365 Days, Elle 
Humour, My New New York Diary e Carpet Sweeper Tales, rappresentano un 
ulteriore passo nella sperimentazione visiva e narrativa, sia attraverso l’uso 
del collage che mediante la perdita di importanza della parola scritta.

Palabras clave / Mots-clé / Key words /  
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Introducción

Julie Doucet (Quebec, 1965) es una creadora, ilustrado-
ra, editora, dibujante y poeta canadiense. Educada en 
un instituto católico, estudió artes plásticas en la Uni-
versité du Québec à Montreal y se especializó en artes 
de impresión. Al mismo tiempo, empezaba a autoedi-
tar sus creaciones en formato cómic y las distribuía no 
sólo para Canadá, sino también en el incipiente circui-
to de fanzines norteamericano, gracias a su incursión 
en Factsheet Five. De aquella época son su colaboración 
en el fanzine Tchiize y la creación de la publicación que 
la daría a conocer internacionalmente: Dirty Plotte. En 
poco tiempo la obra de Doucet apareció en publicacio-
nes como Screw (EE.UU.), S21’Art? (Francia), Wimmen’s 
Comix, RAW, pero especialmente en Weirdo, la revista 
que la dio a conocer al gran público (Oksman, 2019: 
XXII). Su obra más conocida, Dirty Plotte, se puede tra-
ducir literalmente como dibujo sucio, aunque también 
hace referencia a la vagina en jerga quebecois, como la 
misma Doucet explica en el primer número de dicho 
fanzine (Byrnes, 31). Este hecho refleja el espíritu de 
sus cómics, al menos los publicados antes del año 2000. 
Precisamente la crudez de dibujo y mensaje, la suciedad 
y la oscuridad son lo que hace su estilo especial y reco-
nocible: el predominio del negro, un trazo grueso y su-
cio, un lenguaje directo y sin concesiones al público lec-
tor, que al mismo tiempo es detallista y muy a menudo 
incómodo por los temas que trata, desde la menstrua-
ción (ver figura 1) al desmembramiento pasando por la 
autolesión. A menudo se ha calificado su cómic como 
confesional por sus características autobiográficas, pese 
a que en diferentes entrevistas Doucet ha aclarado que 
no todo lo que ha dibujado a lo largo de su carrera es 
autobiográfico, aunque sí buena parte de ello (Oksman, 
2019b; Juno, 1997). 

A lo largo de su carrera artística se podría decir que 
Julie Doucet ha llevado a cabo diferentes rupturas con 
el canon del cómic, como comprobaremos a continua-
ción. No se trata solamente de rupturas estilísticas o te-
máticas, como innovar con el dibujo o las composicio-

nes o tocar algunos temas poco habituales, lo cual por 
otra parte es bastante habitual en el cómic underground. 
Se trata, también, de rupturas que la acercan al cómic 
abstracto o poesía visual o que aportan innovaciones 
desde el punto de vista del contenido como las referen-
cias autobiográficas o la vida cotidiana contada desde 
puntos de vista que resultan novedosos. 

Julie Doucet dejó de dibujar cómics de manera vo-
luntaria en 2010, después de dibujar e interpretar My new 
New York diary (2010). En parte, como ella misma con-
fiesa, el abandono se debe a un proceso de agotamiento 
creativo y profesional, una cuestión de evolución (Juno, 
1997). Esto mismo fue lo que la condujo a centrarse en 
la ilustración, la serigrafía y el collage, prácticas artísticas 
que había compaginado con el cómic durante toda su ca-
rrera creativa. Sin embargo, recientemente reconoció que 
había vuelto a dibujar tras el golpe que supuso el atenta-
do de Charlie Hebdo (Oksman, 2019b; Mok, 2019: 203), 
aunque de momento este material no ha sido publicado.

Metodología

El examen de la obra de Doucet se ha llevado a cabo a 
partir de la lectura detenida y posterior análisis de sus 
publicaciones de mayor entidad posteriores a su deci-
sión de abandonar el formato cómic. Así, se dejan al 
margen tanto sus publicaciones más conocidas (Dirty 
Plotte, My New York Diary) como las que ha autoeditado 
la misma autora a modo de fanzine en los últimos años, 
algunas de las cuales se pueden adquirir desde su página 
web. En definitiva, se trata de un repaso general a su 
última obra, con especial atención al material publicado 
en el siglo XXI, justo después de la crisis creativa que la 
llevó a reinventarse a través de diferentes rupturas. 

El análisis del contenido se ha llevado a cabo a partir 
del formato, el contenido (lo que incluye tanto el texto 
como el dibujo) y el estilo, teniendo en cuenta el punto 
de partida que estaría representado por la que proba-
blemente es su obra más conocida, My New York Diary. 
Además, se presta atención a la evolución de sus crea-
ciones teniendo en cuenta los postulados hegemónicos 
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del cómic, lo que podríamos denominar el canon de lo 
que se supone que es un cómic: imágenes yuxtapuestas 
en una secuencia deliberada, por usar la definición de 
McCloud (1994). 

En lo que respecta a su obra editada, parte de los 
cómics de Doucet fueron traducidos al castellano ini-
cialmente por la editorial l’Inrevés. Se trata de Si yo fue-
ra hombre (1998), Diario de Nueva York (2001) y El caso 
Madame Paul (2002). Pero entre los años 2015 y 2017 
la editorial Fulgencio Pimentel dio un salto cualitativo 
y editó su obra completa en cómic en dos partes: por 
un lado, el primer material que publicó en fanzines y las 
historias más o menos seriadas que publicó en los pri-
meros 12 ejemplares de Dirty Plotte (1988-1997), además 
de mucha obra inédita, generalmente en formato corto. 
Por otra parte, la segunda parte que se inicia en 1994 y 
llega hasta 2016. Esta es la época en que Doucet vive 
en Nueva York (1991), Seattle (1992), Berlín (1995) y fi-
nalmente vuelve a Montreal (1998), donde se establece 
definitivamente (Oksman, 2019, pág. XXVIII). En este 
segundo volumen se incluyen obras de formato más 
largo como My New York Diary (1999), El affaire Madame 
Paul (2000) o My most secret desire (2006). Han quedado 
fuera de la recopilación de Fulgencio Pimentel su diario 
publicado originalmente por l’Association en 2004 y tra-
ducido al inglés por Drawn & Quarterly en 2008 (Dou-
cet, 2008) y toda su producción fuera de lo que se po-
dría considerar cómic ortodoxo, principalmente a base 
de collages que ha continuado recopilando, de manera 
autoeditada o no. Este es el caso de Elle Humour (2006) 
o Carpet Sweeper Tales (2016), la última obra editada por 
Drawn & Quarterly, compuesta íntegramente a base de 
recortes de fotonovelas de los años 60. 

De la encarnación al 
desencanto

Tratar de los cómics de Doucet pasa inevitablemente 
por los conceptos de feminismo, cuerpo y autobio-
grafía. Se podría decir, siguiendo a Mari Luz Esteban 
(2004), que Doucet llevó a cabo entre 1988 y 2006 una 

producción de cómic feminista encarnado, es decir, 
centrada en sí misma, en su propio cuerpo y en la trans-
gresión tanto temática y estilística como de las fronteras 
del propio cuerpo. Así, cuestiones como la menstrua-
ción, la masturbación, el vello, las mucosidades o el em-
barazo aparecían constantemente, mezclados con unos 
fondos lúgubres caracterizados por el horror vacui. 

Lo que empezó siendo un experimento transgresor 
desde el punto de vista visual y literario, terminó en-
contrando su lugar, primero en publicaciones periódi-
cas como Weirdo y, finalmente, en una editorial Drawn 
& Quarterly, dirigida entonces por Chris Oliveros. Cabe 
decir que tanto la obra de Doucet como la de su edito-
rial crecieron en paralelo (Moore, 2018: 200), se incor-
poraron nuevos autores y, especialmente, autoras (Anne 
D. Bernstein, Alice Sebold, Kate Beaton, Lynda Barry) 
o la misma editora, Peggy Burns. Se provocaba así un 
cambio no solo en el panorama editorial sino también 
en su público lector, conformado por un porcentaje 
equilibrado en la práctica entre hombres y mujeres, algo 
insólito hasta el momento en el panorama del cómic 
norteamericano (Jennings, 2015). 

A pesar de ello, la obra de Doucet debe contextua-
lizarse en un mercado de publicaciones altamente mas-
culinizado, protagonizado por dibujantes de sexo mas-
culino que dirigen su producto a lectores masculinos 
y que, por tanto, ofrecen un producto marcadamente 
masculino, lo que es patente en términos generales tan-
to en el cómic mainstream como en el underground (Moo-
re, 2018).  El reto de Doucet mientras duró su carrera 
de dibujante de cómic fue precisamente el de convivir 
con una cultura marcadamente masculina publicando 
material autobiográfico, o al menos centrado en el per-
sonaje que ella representaba y que muy probablemente 
sería consumido de manera mayoritaria por hombres. 
Además, lo hizo tocando temáticas que difícilmente se 
habían podido leer antes en un cómic, incluso under-
ground, desde una perspectiva femenina y, aunque sin 
pretenderlo, también feminista. De hecho, Doucet nun-
ca se consideró una dibujante abiertamente feminista. A 
pesar de que en la portada de Dirty Plotte adoptó como 
lema Comic Feministe de Mauvais Goût, ella misma se aleja-
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ba inicialmente del feminismo ―entendido este como el 
feminismo de segunda ola― aunque posteriormente sí 
que abrazaría los postulados feministas de la tercera ola 
(Galvan, 8; Byrn, 2019: 28; Mengual, 2020). 

Según Anne Elizabeth Moore, entre las razones que 
explican el progresivo distanciamiento de Doucet res-
pecto al cómic están el cansancio y los motivos econó-
micos, pero también lo que ella llama all-boys crowd1, es 
decir, el colectivo tanto de creación como de consumo 
mayoritariamente masculino, y el vacío sistemático a 
que se somete tanto a las dibujantes de cómic como a 
sus lectoras (Moore, 20). A pesar de ello, su situación en 
Drawn & Quarterly era diametralmente opuesta, dada 
1   La propia Doucet lo explica en una de las entrevistas con Moore y lo verbaliza 
como un hartazgo con la actitud comic-nerd (Moore, 2018:187, Byrn, 2019:50).

su tradición de trabajo con autoras que hemos visto an-
teriormente. Incluso recibió halagos desde sus inicios, 
tanto desde la academia (caso de la comunicación de 
Heather Sinclair en The International Comic Arts Forum 
de 1998) como desde el feminismo (caso del grupo 
Le Tigre, que la situaron como referente del cómic en 
su canción Hot Topic). Sin embargo, esta denuncia no 
es ajena al resto de creadoras de cómic, que perciben 
menos ingresos que sus compañeros y además relatan 
haber vivido escenas en las que se pone en duda su 
profesionalidad o incluso su sexualidad (Moore, 17). 
Hasta en el propio entorno del feminismo, creaciones 
como las de Doucet se han considerado incómodas: 
era habitual que algunas librerías consideradas feminis-
tas rechazaran algunas de las primeras creaciones en 
forma de fanzine que Doucet les ofrecía (Moore, 202; 
Small Press Expo, 2018). Por tanto, el abandono del 
cómic se produjo por estas razones, pero también por 
otras de tipo personal: por una parte, una crisis creati-
va agravada por una mononucleosis que llegó justo en 
el momento en el que empezaba a recibir ingresos en 
forma de royalties, lo que le permitía vivir de sus crea-
ciones (Juno, 59; Moore, 188; Mok, 198). Por otra par-
te, por la llegada de ayudas económicas del gobierno 
canadiense a la producción artística, lo que le permitió 
vivir más holgadamente y entrar a formar parte de un 
estudio de impresión (Moore, 193). Una última razón 
que explica su salida del cómic es la enorme dedicación 
en términos de esfuerzo y tiempo que se exigía para sus 
creaciones en formato cómic, algo que le impedía pro-
bar otros formatos (Mok, 204). Por tanto, su creación 
en formato cómic decreció y finalmente se transformó 
en un nuevo producto visual, tanto sobre papel como 
en formato animado, pero lejano de las convenciones 
estilísticas y de lenguaje que caracterizan al canon de la 
historieta y que habían dado a conocer su obra. Pese a 
que en 1997 ya advertía del inminente final de su carre-
ra de dibujante de cómics (Juno, 1997), los coletazos 
en el mundo de la historieta seguirían prácticamente 
hasta 2010.

Figura 1. El monstruo de la menstruación
Fuente: Doucet, 2015, pág. 22
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365 Days: ritual de lo habitual 

Con 365 Days, Julie Doucet llevó al ámbito de la publi-
cación una práctica cotidiana que había mantenido du-
rante varios años: el diario ilustrado. Por ello, se puede 
considerar que esta obra continúa su exploración auto-
biográfica, en este caso marcadamente fidedigna, aun-
que no profundice tanto en los aspectos emocionales o 
hechos significativos como en la rutina diaria. En este 
álbum se puede seguir su día a día, en ocasiones con un 
gran detalle, en otras ocasiones de una manera más laxa. 
El diario empieza el 30 de octubre de 2002 y termina el 
5 de noviembre de 2003, con prácticamente una entra-
da diaria. El mero hecho de que se trate de un diario, in-
equívocamente autobiográfico, no como el resto de su 
obra anterior, entronca con la obra de autoras que han 
utilizado el cómic para narrar traumas relacionados con 
la violencia sexual, lo que para algunas autoras resignifi-
ca el cómic como herramienta política (Chute, 62 y ss.). 
Aunque este no sea el caso, en 365 Days Doucet mues-
tra abiertamente sus posiciones políticas, por ejemplo, 
contra la guerra en Iraq o contra las creencias religiosas. 

La exploración de la cotidianeidad que se puede ob-
servar en 365 days, además, supera el relato dirigido ha-
cia un clímax resolutorio y se adentra en lo rutinario, en 
el aburrimiento cotidiano, lo que se opone al carácter 
de la narración organizada y con un guion establecido 
que es, en principio, lo que atrae la atención del público 
lector (Stark, 23). Por ello, se puede argumentar que 
con esta práctica se lleva a cabo una ruptura temática, 
al menos con el cómic que ella misma había dibujado 
hasta ese momento. Esta práctica se relaciona con el 
encarnamiento referido con anterioridad, pero a di-
ferencia del que podemos encontrar en My New York 
Diary, lo que encontramos en esta bitácora es el reflejo 
de una mujer madura, preocupada por las dificultades 
propias de la vida adulta y su faceta profesional como 
la burocracia administrativa, los impuestos, las facturas 
o las fechas de entrega, como se puede observar en 
la figura 2. Además, se trata de una mujer madura y 
soltera cuyo centro de interés no es encontrar pareja, 

con lo que presenta un modelo alejado de lo que parte 
de la sociedad espera como arquetipo de la feminidad. 
Según Jessica Stark, existe una relación estrecha entre 
la cultura del aburrimiento y la subjetividad femenina 
expresada en el diario y simbolizada en el tipo ideal del 
ama de casa. En este sentido, Doucet explora los lími-
tes del cómic como hecho masculino, que construye la 
narración a partir de gestas extraordinarias que tienden 
a culminar en un clímax que, en este caso, no existe 
(Stark, 27 y ss.).

Figura 2. 03.01.03
Fuente: Doucet, 2007, pág. 76
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Desde el punto de vista estilístico, 365 days continua 
con la tendencia de su obra anterior a un menor oscu-
rantismo y un trazo más fino, pero al mismo tiempo 
incorpora nuevos elementos que hasta entonces sola-
mente se hallaban de manera puntual en sus viñetas. Se 
trata, en primer lugar, de retales de revistas, prospectos 
y anuncios a modo de collage, muy a menudo con figuras 
femeninas o asociadas a las mujeres (muchas de ellas 
recortadas de revistas o catálogos antiguos dirigidos al 
público femenino), que son incorporados en sus rela-
tos del día a día. Se intuye, visto con perspectiva, que 
Doucet empezaba a introducir el collage a su estilo artís-
tico, aunque esto no se hará patente hasta después de su 
abandono del dibujo como medio de expresión. Tam-
bién cobra importancia la experimentación gráfica, con 
la presencia de marcos que envuelven las viñetas, las 
separan por criterios temáticos o simplemente artísticos 
y resaltan su contenido. En tercer lugar, incorpora dife-
rentes tipografías, siempre manuales, que en ocasiones 
se tornan caóticas e incluso dificultan en cierta medida 
la lectura. Cuenta la leyenda que las personas encarga-
das del lettering en su versión inglesa, entre las que se en-
cuentra Chris Ware, acabaron agotadas por la cantidad 
de material que tuvieron que transcribir (Létourneau, 
2019). Por último, entremezcla la incorporación de co-
llage y la experimentación tipográfica con la creación 
de palabras mediante la mezcla de retales de diferentes 
fuentes, a imagen y semejanza de las notas amenazantes 
de las películas norteamericanas o, más concretamente, 
a los fanzines punk (Triggs, 2006). 

Llegados a este punto, nos podemos preguntar si 
realmente se trata de un cómic, algo que también se po-
dría plantear con respecto a su obra posterior. A pesar 
de que la definición del cómic es muy amplia y puede 
referirse a diferentes realidades (desde el lenguaje y el 
medio hasta el género), este álbum cumple con varios 
de los requisitos, en particular con el contenido de imá-
genes seriado que explica una historia y con el hecho 
de que esta esté dibujada (McCloud, 1994). En cambio, 
otros aspectos señalan en la dirección opuesta: la pre-
meditada ausencia de viñetas, la práctica desaparición 
de los bocadillos, la presencia de un gran número de re-

tales a modo de collage, etcétera. De todos modos, como 
argumenta Moore, esta pregunta no se hace cuando se 
trata de un artista consagrado y sí cuando la que lo lleva 
a la práctica es una dibujante, por más que Doucet sea 
considerada una autora referente en el ámbito del có-
mic (Moore, 2018:55).

Elle Humour: aterriza  
como puedas

Con Elle Humour Julie Doucet empieza su salida planifi-
cada del mundo del cómic. Se trata de un libro publicado 
por Picture Box, una editorial centrada en publicaciones 
de arte, no solamente en cómic o ilustración. Con ello, 
se distancia de sus editores anteriores, particularmente 
de Drawn & Quarterly y L’association, que habían publica-
do hasta la fecha la mayor parte de sus trabajos en inglés 
y francés, respectivamente. Esta salida es significativa 
porque se dirige hacia editoriales donde el cómic no es 
central y pueden acoger su faceta más relacionada con 
el arte, abstracto o no, y poesía visual. Cabe decir que 
esta publicación es, de todas las reseñadas, la que más 
se distancia de la narratividad y también de la idea de 
conjunto de mayor o menor coherencia estilística.

Elle Humour está organizado de manera un tanto 
caótica. Se trata de hojas dobles sin numerar, algunas de 
las cuales se pueden abrir y muestran material adicional. 
El contenido se organiza por semejanza en el diseño y, 
en algunos casos, se puede intuir una cierta narrativi-
dad. La presencia del collage es mucho mayor que en 365 
Days. También se introducen diseños abstractos y for-
mas orgánicas que recuerdan a cuerpos humanos, con 
cierta presencia de sexualidad, lo que guarda relación 
con la exploración de las fronteras del cuerpo huma-
no que había llevado a cabo en su obra anterior. En el 
apartado textual, Doucet extiende el uso del collage a la 
mezcla de idiomas y a la composición de frases, con 
un significado final entre lo absurdo y la escritura auto-
mática, rehuyendo de una interpretación unívoca. Este 
es el caso de la figura 3, donde los textos y la imagen 
no tienen por qué guardar relación, al igual que sucede 
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en las páginas anteriores y posteriores, donde se puede 
especular con una cierta narratividad acerca del amor, el 
sexo y la soledad.

Rehuyendo de una representación reconocible y una 
cierta narratividad, Doucet exige un mayor compromi-
so del público lector, que es ahora el que tiene que inter-
pretar lo que tiene entre sus manos. Como álbum fuera 
de la órbita de las editoriales especializadas en cómic y, 
seguramente, con una distribución diferente, su lectura 
no pasa necesariamente por una interpretación en tér-
minos narrativos. En ocasiones, ello implica la lectura 
de collages de textos con diferentes orígenes, que a me-
nudo no siguen un orden lógico o no transmiten, inten-
cionadamente, un mensaje claro. En otras ocasiones, el 
mensaje es inteligible, pero absurdo, como los fragmen-
tos dedicados a las bolsas, las sillas o las herramientas, 

que parece que tengan un objetivo meramente repre-
sentativo o directamente se trata de dibujos abstractos 
o formas geométricas. 

My new New York Diary: un 
antes y un después

Con la publicación de My new New York Diary (2010), 
Doucet se enfrenta de nuevo al relato en forma de dia-
rio que tanto ha caracterizado su obra en el pasado. Esta 
obra supone una nueva ruptura en la obra de Doucet 
en tanto que se edita de manera conjunta al videocómic 
creado por Michel Gondry, basado al mismo tiempo 
en el cómic de Doucet. En este caso, Doucet ejerció 
de ella misma, eso sí, a regañadientes, en los decorados 
que previamente había diseñado. No obstante, parece 
que este encargo es el que representa un antes y un 
después en la vida artística de Julie Doucet. En alguna 
entrevista ha reconocido que su agotamiento personal 
y artístico tiene origen, en parte, en este proyecto, para 
el que invirtió una gran cantidad de tiempo y esfuerzo, 
mucho más del que preveía en un principio. Además, es 
el último proyecto en el que trabaja que se puede iden-
tificar como cómic, pese a que desde el año 1997 venía 
advirtiendo que su último trabajo en este ámbito era 
inminente. De hecho, en la propia historia, incluso en la 
misma portada, se intuye que no se encontraba a gusto 
con el proyecto de Gondry, algo que confirman algunas 
intervenciones posteriores de la misma autora (Moore, 
2018; Mok, 2019; Small Press Expo, 2018).  

Se puede decir que este cómic sigue en la línea de lo 
autobiográfico y confesional reseñado anteriormente, 
aunque el contenido es menos comprometido que el 
que aparece en 365 days, y mucho menos que en su 
anterior My New York Diary. En ambos casos se trata-
ba de bitácoras mucho menos organizadas, más caóti-
cas. A pesar de ello, puede que se trate de uno de los 
álbumes en los que el componente autobiográfico es 
más certero, dado que en los anteriores Doucet jugaba 
con el plano de lo real y la ficción sin dar pistas al pú-
blico lector de dónde terminaba una cosa y empezaba 

Figura 3. You are an ironing table
Fuente: Doucet, 2006, pág. 111
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la contraria. La diferencia con su obra autobiográfica 
anterior es que en esta obra el guion sí que tiene una 
finalidad, un principio y un fin: el proceso por el cual 
Michel Gondry le pide participar en su proyecto au-
diovisual, la grabación de este y las anécdotas que la 
rodean en la ciudad de Nueva York y, finalmente, la 
vuelta a Québec. 

Desde el punto de vista estilístico y de organización 
de las viñetas existen varias diferencias entre My New 
York Diary y My new New York Diary. En primer lugar, 
Doucet presenta ya un estilo más maduro, menos os-
curo y abigarrado, que en parte había adelantado en El 
caso de Madame Paul. En esta ocasión, las viñetas son mu-
cho más grandes, de una página cada una, en formato 
apaisado, y el texto aparece tanto en bocadillos como, 
principalmente, al pie de la ilustración, a modo de las 
antiguas aleluyas. La presentación de la propia Julie es 
mucho más clara y definida que la que encontramos, 
por ejemplo, en Dirty Plotte. La temática, aunque sigue 
estando basada en la vida cotidiana de Julie, sigue un or-
den más determinado que en otras de sus obras. Pese a 
ello, el guion, centrado en el proceso de producción del 
proyecto audiovisual, es poco relevante en comparación 
con su obra anterior. 

Incluye trozos de publicaciones y anuncios, uso de 
tramas y sombreados predibujados que aún no había 
incorporado, así como algunas páginas dibujadas por 
Michel Gondry

Carpet Sweeper Tales: 
¿Cómic?¿Fotonovela? Read it 
out loud

Con la publicación de Carpet Sweeper Tales (2016) Dou-
cet nos conduce a su última reinvención en términos de 
ruptura con el cómic establecido. El álbum, en un for-
mato más reducido que sus anteriores álbumes, vuelve a 
estar editado por su editorial de cabecera, la canadiense 
Drawn & Quarterly. Con ello es palpable la diferencia 
con sus dos obras anteriormente referenciadas, que vis-
tas con perspectiva suponen un paréntesis en su carrera 
artística. Esta editorial, además de ser la que la dio a 
conocer durante los años 90, está inconfundiblemente 
relacionada con el cómic, por si a alguien le quedaba 
alguna duda del tipo de material que presenta. Ya en la 
portada y en la contraportada Doucet ofrece un avance 
de lo que es el álbum: fotos en blanco y negro de per-
sonajes más o menos anónimos procedentes revistas de 
los años 50 y 60 de los que surgen unos bocadillos re-
pletos de tipografías propias de la época que no parecen 
tener ningún sentido, se mire como se mire.

De hecho, esta es la intención de Julie Doucet: uti-
lizar todos los elementos que caracterizan el cómic 
para desposeerlos de significado, y además publicarlo 
en una editorial de referencia mundial en el ámbito del 
cómic. En primer lugar, el dibujo, que en 365 Days aún 
era protagonista, desaparece de las páginas. Solamente 
representa a los personajes con recortes de fotonove-
las italianas, a partir de los cuales teje un relato secuen-
cial creado con textos procedentes de revistas de los 
años 50 como Home and Gardens o Pack-o-Fun (Small 
Press Expo, 2018). El problema es que el discurso que 
se espera encontrar en los bocadillos desprovee a las 
imágenes de tal narratividad, sometiéndola al absurdo. 
Además, lo hace también con recortes, con cuidadas ti-

Figura 4. New York Taxi
Fuente: Doucet, 2010, pág. 38
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pografías que se entremezclan para componer mensajes 
que la autora, ya desde las primeras páginas, indica que 
se han de leer en voz alta, lo que acerca el mensaje a 
simples onomatopeyas, un lenguaje musicado o, como 
ella misma define, onomatopoética (Mok, 199) o poesía 
sonora (Small Press Expo, 2018). Queda, por tanto, so-
metido a la interpretación del público lector. 

Por poner un ejemplo, en la historieta titulada 
«Stop!!!!!!!!??» todos los diálogos se componen de signos 
de puntuación: puntos, comas, comillas, exclamaciones, 
etc. Incluso el relato de lo que parece ser la narración 
externa sigue este estilo (Doucet, 2016: 117). Aún así, 
es posible identificar que existe un conflicto de pareja, 
que se da mayoritariamente en un vehículo, y cuál puede 
ser su origen. En este sentido, el conflicto de pareja se 
puede seguir en otros apartados, como el que se origina 
en «Scott’s True Temper» o en «Brdd and Catalma». La in-
terpretación de dichos conflictos, sin embargo, depende 
de cómo se interprete el mensaje, puesto que el papel 
de intérprete, nuevamente, se presupone activo (Rudick, 
2016).

Todo ello acerca la última obra de Doucet a lo que 
se ha venido en denominar poesía gráfica o incluso có-

mic abstracto, más cuando el objetivo primero, según 
la propia autora, es no comunicar y hacerlo a partir de 
imágenes que retrotraen al público lector al pasado, 
como crítica a la sobreexposición de imágenes en la que 
vivimos (Small Press Expo, 2018). Con este ejercicio 
estilístico y lingüístico, Doucet se aproxima al concep-
to de tebeos raros que acuñó Álvaro Pons (2018), en los 
que se puede detectar la huída consciente de la función 
narrativa y una experimentación con los límites del len-
guaje y las posibilidades creativas de la historieta.

Conclusiones

Julie Doucet ha demostrado a lo largo de su carrera que 
no es una autora que se estanque en un estilo y unas 
formas inamovibles. Más bien parece que su carrera se 
caracterice por la experimentación artística, lejos de lo 
que sería una dedicación al cómic con un estilo invaria-
ble y fácilmente reconocible. Así, durante los últimos 
años ha ido enriqueciendo sus publicaciones con prácti-
cas que suponen una innovación respecto de sus prime-
ras obras, pero que al mismo tiempo pueden suscitar en 
el público lector una sensación de sorpresa al ver la evo-
lución de sus publicaciones, al mismo tiempo que exige 
una mayor atención y dedicación para interpretarlas.

Esta evolución se debe contextualizar en el seno de 
una crisis profesional y artística que la llevó a abando-
nar el cómic como medio de expresión a principios del 
siglo XXI. En parte, se trata de un movimiento contra 
un universo del cómic altamente masculinizado y con 
unas lógicas de producción y reproducción que acaba-
ron conduciéndola al agotamiento laboral y creativo. A 
partir de esta crisis, Doucet ha transitado por diferentes 
caminos rupturistas que van des de la creación audio-
visual o el collage, hasta la innovación en el lenguaje, 
pasando por la introducción de la poesía gráfica, el ab-
surdo y la experimentación sonora y audiovisual. 

Así, en 365 Days abordó la ruptura discursiva de los 
hechos representados, el storytelling en términos cine-
matográficos, que dejan de ser de naturaleza notable o 
extraordinaria y con un hilo argumental más o menos 

Figura 5. Brdd and Catalma
Fuente: Doucet, 2017, pág. 86
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claro y tendente al clímax, para centrarse en la aburrida 
rutina diaria de una artista plástica en Montreal. Más 
tarde, rompió con el dibujo antropomorfo para utili-
zar elementos que anteriormente ya había incorporado 
en sus álbumes, como el collage, el dibujo abstracto o la 
poesía gráfica. Este es el caso de Elle Humour, una obra 
donde se pueden hallar poesía gráfica y visual y abstrac-
ción junto a collages y dibujos orgánicos que, con algo de 
imaginación, se pueden interpretar como formas huma-
nas. Con My new New York Diary quebrantó las fronteras 
del cómic como objeto impreso y se introdujo como 
dibujante en un cómic autobiográfico, a la par impre-
so y animado, que contaba con su propio proceso de 
creación, desde la llamada del editor hasta el final del 
proceso de producción. Y, en los últimos años de su 
carrera, aún afronta dos rupturas más. La primera es 
la del abandono del dibujo como elemento central del 
cómic, para adoptar el collage y la utilización de recursos 
externos reciclados, en este caso la fotonovela y las re-
vistas de mediados del siglo XX en los casos de Elle Hu-
mour y Carpet Sweeper Tales. La segunda es la ruptura del 
lenguaje figurativo del cómic, que deja de ser inteligible 
y da paso al lenguaje del absurdo, la repetición y la re-
creación de una sonoridad que trasciende las fronteras 
de los idiomas, algo que, de momento, supone su última 
aportación al cómic.
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Analysis of  the (anti)superheroic femininity of  Jean Grey/Phoenix
Fumetto, intertestualità e intermedialità per una critica coeducativa: anali-
sis della femminilità (anti)supereroica di Jean Grey/Phoenix

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

La mitología propia del cómic estadounidense de superhéroes, con difusión 
transcultural globalizada, amplió su espacio original de las viñetas con la 
llegada de sus argumentos y personajes a la ficción de los medios audiovi-
suales, una expansión intermedial que prosiguió y se acentuó en el S. XXI. 
Además de esta apertura del cómic al espacio expresivo de otros medios 
de comunicación, se subrayará aquí su necesaria apertura al espacio reflexi-
vo académico y educativo, planteando la oportunidad de analizar crítica e 
intertextualmente, con fines coeducativos, la feminidad (anti)superheróica 
del personaje de la editorial Marvel: Jean Grey, personaje procedente del 
longevo cómic X-Men (Stan Lee y Jack Kirby, 1963) y llevado al cine por 
última vez para protagonizar Dark Phoenix (Simon Kinberg, 2019). 

La mythologie de la bande dessinée américaine de super-héros, avec une 
diffusion interculturelle mondialisée, a élargi son espace d’origine des cases 
avec l’arrivée de trames et personnages à la fiction de l’audiovisuel, une ex-
pansion intermédiaire qui s’est poursuivie et s’est accentuée au 21ème siècle. 
En plus de cette ouverture de la bande dessinée à l’espace expressif  des 
autres médias, sa nécessaire ouverture à l’espace de réflexion académique et 
pédagogique sera ici souligné, donnant l’opportunité d’analyser de manière 
critique et intertextuelle, à des fins co-éducatifs, la féminité (anti)super-hé-
roïque du personnage de Marvel: Jean Grey, une personnage de la bande 
dessinée à vie longue X-Men (Stan Lee y Jack Kirby, 1963), qui a été porté 
à l’écran pour la dernière fois dans Dark Phoenix (Simon Kinberg, 2019).

The mythology of  the American superhero comic book figure, character-
ized by a global and cross-cultural circulation, expanded its original space of  
comic vignettes with the arrival of  its plots and characters in the universe 
of  audiovisual media, an intermedial expansion that has continued and in-
creased significantly in the 21st century. In addition to appreciating the open-
ing of  the comic to the expressive space of  other media, we will stress the 
necessity of  such opening for the academic and educational reflective spaces, 
by analysing, critically and intertextually,  the (anti)superheroic femininity of  
one of  Marvel’s character with coeducational purposes: Jean Grey, a char-
acter from the long-lived X-Men comic book (Stan Lee y Jack Kirby, 1963), 
recently brought to the screen  in in Dark Phoenix (Simon Kinberg, 2019). 

La mitologia del fumetto del supereroe americano, con la sua diffusio-
ne globalizzata e interculturale, ha ampliato il suo spazio originario come 
vignetta con l’arrivo delle sue trame e dei suoi personaggi nell’universo 
dei media audiovisivi, un’espansione intermediale che è continuata e si è 
accentuata nel XXI secolo. Oltre a fornire osservazioni sull’apertura del 
fumetto allo spazio espressivo di altri media, nel testo verrà sottolineata 
la sua necessaria apertura allo spazio riflessivo accademico ed educativo, 
mediante l’analisi critica e intertestuale, a fini coeducativi, della femminilità 
(anti)superheroica di un personaggio di Marvel: Jean Grey, un personaggio 
del longevo fumetto X-Men (Stan Lee y Jack Kirby, 1963), portato al cine-
ma recentemente in Dark Phoenix (Simon Kinberg, 2019). 
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Este artículo pretende analizar, de forma intertextual 
e intermedial, la representación de la feminidad (anti)
superheróica en el personaje de cómics Marvel llama-
do Jean Grey. El análisis tiene la finalidad general de 
explorar las posibilidades coeducativas del cómic y sus 
adaptaciones, en el marco de una coeducación audiovi-
sual (Belmonte, 2018) inspirada en las teorías y análisis 
feministas (de Lauretis, 1984, 1987; Colaizzi, 2007).

Teresa de Lauretis (1984, 1987) planteaba en sus 
escritos la importancia de la conexión entre género y 
representación, aportando sus reflexiones teóricas so-
bre la diferente función de los roles masculinos y fe-
meninos en las narraciones patriarcales clásicas, sobre 
el vínculo mutuamente constitutivo entre violencia (la 
relación social) y retórica (la representación discursiva), 
y sobre las ficciones de todo tipo que actúan como tec-
nologías de género. La autora analizaba los elementos 
constitutivos del relato mítico patriarcal, protagoniza-
do por el héroe activo que se construye como sujeto 
masculino por su propia capacidad de acción. En esta 
tipología narrativa clásica el personaje femenino no se 
constituye como héroe o sujeto, no es capaz de auto-
transformación, solo resulta ser un objeto, un elemento 
pasivo de la trama en función del héroe masculino. 

La violencia de la retórica radica así en los relatos, 
discursos y modos de representación que acaban im-
poniendo y manteniendo la hegemonía de determina-
dos sujetos, que definen y legitiman las relaciones y las 
identidades que garantizan la reproducción social. En 
el relato patriarcal, el significado de la violencia repre-
sentada está en función de cuál sea el género del objeto 
agredido, pues según la ideología de tal narración lo fe-
menino ha de acabar situado en posición de objeto y lo 
masculino en posición de sujeto.

En relación con la violencia retórica de las narra-
ciones patriarcales, una de las cuestiones fundamenta-
les que ha atravesado la reflexión de la crítica feminista 
es la construcción cultural en estas narraciones de lo 
femenino (especialmente si se muestra empoderado) 
representado negativamente como una amenaza al or-
den patriarcal, y como consecuencia de ello la necesidad 
reaccionaria de conjurar dicha amenaza con el some-

timiento, la destrucción o la muerte de los personajes 
femeninos más empoderados en las representaciones 
ficcionales. Como ha planteado Julia Kristeva (1980), la 
feminidad es así concebida patriarcalmente como fuen-
te de amenazas e inquietudes, como una Otredad que 
perturba al sujeto masculino. Se trata de una idea per-
fectamente aplicable a las ficciones sobre feminidades 
sobrenaturales o superpoderosas y aplicada por Barba-
ra Creed (1993) a las representaciones de la feminidad 
monstruosa en el cine fantástico, por ejemplo con un 
capítulo en el libro de esta autora sobre la protagonista 
de Carrie (Brian de Palma, 1976), un personaje femeni-
no que bien puede compararse, como joven, trágica y 
terrible telequinética que es, con la (anti)superheróica 
mutante/telépata/telequinética Jean Grey de Marvel, 
ambas superpoderosas y temidas, ambas destruidas por 
el desenlace de sus respectivas tramas originales.

El término héroe ha funcionado narratológicamente 
como equivalente de sujeto o protagonista de cualquier 
tipo de relato, de cualquier temática; cuando además la 
temática fuera épica, de aventuras, fantástica o semejan-
te, el héroe no solo sería protagónico sino también épi-
co, aventurero... heroico ya en ese doble sentido moral 
y semántico, contando pues con cualidades modélicas y 
extraordinarias. De modo correspondiente, el término an-
tihéroe funcionaba en ese contexto narratológico inicial 
como su opuesto, como equivalente al de antisujeto o an-
tagonista del relato, pudiendo identificarlo con el villano 
o enemigo de la historia. Pero, más allá de la narratología, 
el término antihéroe ha desarrollado un significado narra-
tivo diferente y hoy mucho más extendido, el de héroe o 
protagonista pero con cualidades que no son modélicas, 
sujetos imperfectos, moralmente o en algún otro sentido, 
personajes que pueden ocupar la posición de un héroe en 
la narración pero sin cumplir o alcanzar el canon heroico, 
triunfando o cayendo en desgracia según el caso. 

El término superhéroe, entrando ya en el género na-
rrativo-temático superheroico como el concreto de los 
cómics (y otros medios) que se analizan aquí, alude a un 
tipo de personaje, sea protagonista, coprotagonista o se-
cundario, que se caracteriza por poseer superpoderes o 
cualidades extraordinarias que usa para combatir al super-
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villano o enemigo malvado de la historia, su antagonista 
moral y narrativo. El antihéroe en el género superheroico 
sería entonces un personaje también superpoderoso, que 
podría llegar a ocupar la posición protagonista en la narra-
ción (y combatir al supervillano o antagonista con el que 
no está identificado), pero sin alcanzar a ser modélico o 
ejemplar como superhéroe, imperfecto pues en cualidades 
o trayectoria. La expresión en femenino de estos concep-
tos se ve condicionada por la herencia cultural de las narra-
ciones patriarcales y su violencia retórica, por la dificultad 
de superar la tradicional asignación de los roles de género 
con lo femenino en posición de objeto y lo masculino en 
posición de sujeto, por la representación de lo femenino 
empoderado como una amenaza al orden patriarcal y la 
necesidad reaccionaria de conjurar dicha amenaza con el 
sometimiento, la destrucción o la muerte en el desenlace 
de sus tramas. Todo ello explica que los personajes feme-
ninos más empoderados en las representaciones ficciona-
les devengan tan a menudo feminidades (anti)superherói-
cas, no superheroínas épicas y modélicas, sino a menudo 
superheroínas trágicas o dramáticamente dañadas.

El cómic estadounidense de superhéroes ha gozado 
de una difusión transcultural globalizada, con la traduc-
ción a múltiples idiomas y la distribución en multitud 
de países, además experimentó ya en el S. XX cómo su 
particular mitología traspasó el espacio original de las 
viñetas con la llegada de sus argumentos y personajes 
a la ficción de los diferentes medios audiovisuales, una 
expansión intermedial que prosiguió y se acentuó enor-
memente en el S. XXI. Además de reconocer y analizar 
en este artículo la apertura del cómic de superhéroes al 
espacio expresivo de otros medios de comunicación se 
subraya también su necesaria apertura al espacio reflexi-
vo, no solo al académico e investigador sino al forma-
tivo y educativo de distintos niveles o ámbitos. Por ello 
se plantea la oportunidad de analizar crítica e intertex-
tualmente, con fines coeducativos, la feminidad (anti)
superheróica de un personaje de la editorial Marvel: 
Jean Grey, personaje procedente del longevo cómic X-
Men (Stan Lee y Jack Kirby, 1963) y llevado al cine por 
última vez para protagonizar la película Dark Phoenix 
(Simon Kinberg, 2019).

X-Men es la primera de las series de comics Marvel 
dedicadas a personajes mutantes y éstas continúan con 
éxito hasta la actualidad, convertidas en la fuente de una 
extensa franquicia intermedial que ha dado lugar a varias 
superproducciones de Hollywood, desde X-Men (Bryan 
Singer,  2000) hasta Dark Phoenix (Simon Kinberg, 2019). 
Dos décadas de films sobre mutantes en una serie cine-
matográfica que todavía continúa y se expande interme-
dialmente, más allá del cómic y el cine, como universo na-
rrativo e imaginario audiovisual aparentemente ilimitado. 
X-Men (Lee y Kirby, 1963) presenta un grupo de mutantes 
que han nacido con una alteración genética por la que 
desarrollan superpoderes, algo que despertará más recha-
zo que admiración en su entorno social, que de forma 
discriminatoria los considera monstruos. El título X-Men, 
hombres-x, usa el genérico masculino que invisibiliza la 

Figura 1
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feminidad, aunque entre los personajes mutantes haya 
con el paso de los años cada vez más mujeres, una gene-
ralización masculina sintomática de la mayor centralidad 
otorgada a los personajes varones en la trama (Figura 1).

Por ello conviene analizar esas mujeres-x subordinadas 
por el discurso superheroico, destacar personajes femeni-
nos como el de Jean Grey, sean (anti)heroínas o villanas, 
en relación con el estereotipo de la femme fatale y con otras 
representaciones de la feminidad negativas o monstruosas 
(Belmonte, 2015; 2017). Aunque tales personajes mutan-
tes no sean idénticos a la mujer fatal, representan también 
feminidades fatales como elementos sintomáticos del mie-
do patriarcal al feminismo y al poder de las mujeres, de 
modo semejante al que señalaban tanto Doane (1991), en 
su análisis de la femme fatale hollywoodiense, como Colaizzi 
(2007), que expone cómo esa narración cinematográfica 
mostraba la doble fatalidad de la mujer fatal, mala y pe-
ligrosa para los hombres pero también para sí misma, ya 
que el final ideológico del relato acababa castigándola o 
destruyéndola. Unas lecturas feministas de la mujer fatal 
acordes con lo explicado antes respecto a Kristeva (1980) 
y Creed (1993) para las representaciones de la feminidad 
monstruosa. Pilar Pedraza (1991) señala a los monstruos 
femeninos mitológicos, las que llama bellas atroces, como 
representaciones antecesoras de la femme fatale pero tam-
bién de cualquier monstruosidad femenina, mitos arcai-
cos del temor a lo femenino cuyos poderes sobrehumanos 
conectan con la mitología contemporánea de los cómics.

En X-Men todo el grupo de mutantes recibe rechazo 
a la vez que admiración, en una sociedad de homo sapiens 
que los considera de otra especie, homo superior, que llega 
a aceptarlos como héroes pero que parte de considerar a 
todos los mutantes monstruos temibles, dando al grupo 
un tono antiheroico general. Sin embargo, es Jean Grey 
la que llegará a ser tan poderosa y tan temible como para 
que la narración (patriarcal) exija su muerte, llegando al 
extremo radical de antisuperheroína trágica. La feminidad 
empoderada aparece así representada metafóricamente 
como mutante, como una otredad peligrosa, una mons-
truosidad o diferencia que exige ser reducida a identidad. 
Talens (2005) exponía la cuestión de la conversión for-
zada de la diferencia en identidad en su análisis de una 

monstruosidad masculina, la de Drácula, como síntoma 
cultural de las dinámicas generales del poder social, y en 
efecto la matriz sociocultural dominante tiende a someter 
o destruir todo lo diferente, lo que valdría para la metáfo-
ra de lo mutante o monstruoso de cualquier género, pero 
los análisis feministas nos enseñan que, además, la socie-
dad patriarcal le da un valor especial a someter o destruir 
lo diferente cuando es femenino y empoderado, como de-
muestra el análisis del personaje de Jean Grey (Belmonte, 
2015; 2017) que ampliaremos y desarrollaremos aquí.

X-Men comienza como un equipo mayoritariamente 
masculino, con una sola integrante femenina. El telépa-
ta Profesor X, director de una escuela para jóvenes mu-
tantes, recluta a Cyclops, Angel, Beast y Iceman, sumando al 
equipo ya en el nº1 de la serie a Marvel Girl/Jean Grey, 
de poderes inicialmente telequinéticos (y posteriormen-
te también telepáticos), que pese a ser potencialmente 
más poderosa que sus compañeros era percibida por és-
tos principalmente como la belleza femenina del grupo 
y su objeto de deseo1, algo expresado claramente en los 
primeros cómics de los años 60 (Figura 2). 
1   Objeto de deseo para los jóvenes reclutados e incluso, pese a sus reservas, para el 
Profesor X (Vol. 1 nº 4, 1964).

Figura 2
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Este inicio del personaje como Marvel Girl (chica mara-
villa), cuyo nombre además de expresar la infantilización 
patriarcal de la mujer (porque Iceman siendo más joven 
e inmaduro era llamado ya hombre de hielo) también lo 
podemos interpretar sintomáticamente como asociado 
por afinidad al de la propia editorial Marvel (chica-de-
Marvel), podía ser considerado por la empresa como to-
talmente funcional en esa época, una superheroína que 
daba el toque femenino al grupo y cuya inclusión re-
sultaba supuestamente progresista para los años 60, con 
un perfil comedido y un nivel de poder moderado que 
resultaba aceptable para el patriarcado (Figura 3). 

La refundación de los X-Men en los años 70 apor-
taría una mayor diversidad genérica, cultural y racial al 
equipo, que junto al Profesor X (mentor y líder inte-
lectual) conservaría de la formación original a Cyclops 
(su líder operativo) y a Marvel Girl (la pareja de éste) 
pero añadiría, entre otros, a la keniata Storm como pri-
mera superheroína mutante negra y de origen africano, 
y al canadiense Wolverine que llegaría a ser el mutante 
más popular del cómic y un paradigma de super-mas-
culinidad anti-heroica (por masculino indiscutiblemen-
te protagónico). La llegada de las versiones fílmicas 
acrecentaría intermedialmente aún más la importancia 
de Wolverine/Logan convirtiéndolo en su protagonista 
masculino y personaje principal. 

Jean Grey, con su 
trágica conversión 
en Dark Phoenix, es 
el personaje que re-
presenta más icónica-
mente la fatalidad de 
las feminidades (anti)
superheróicas en el 
universo narrativo del 
cómic, y tanto la trilo-
gía fílmica original de 
X-Men (2000-2006) 
como después la pe-
lícula más reciente 
Dark Phoenix (Simon 
Kinberg, 2019) ofre-
cen también sus ver-
siones respectivas del ascenso y caída del fénix. En la 
serie de cómics que inauguró como primera mujer-x, 
el extenso y complejo arco argumental de la conoci-
da como (Dark) Phoenix Saga (Chris Claremont y Dave 
Cockrum/John Byrne, 1976-1980)2 incluía muchos ele-
mentos diferentes a las posteriores versiones fílmicas, 
y es considerada una de las etapas de más calidad na-
rrativa y artística. Podemos representar metonímica y 
visualmente sus dos partes: The Phoenix (Claremont y 
Cockrum, 1976) y Dark Phoenix (Claremont y Byrne, 
1980), con la contraposición de dos portadas signifi-
cativas, la del nº101, que muestra el renacimiento es-
peranzador de Jean Grey como la poderosa Phoenix, 
surgiendo de las aguas tras salvar a su equipo, y la del 
nº 135, que la muestra ya corrompida y transformada 
en la temible Dark Phoenix, con su gran poder como 
amenaza de destrucción para los X-Men y para el mun-
do, representado simbólicamente por romper el propio 
nombre del grupo/título de la serie con sus manos y 
por cambiar el claro color verde esperanza de su traje 
por un infernal rojo oscuro (Figura 4).

En el inicio de este arco argumental del cómic, que 
acabará combinando elementos de Space Opera y tra-
2   Comienza con el (re)nacimiento de Jean como Phoenix (1976) y acaba con su 
muerte como Dark Phoenix (1980).

Figura 3

Figura 4
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gedia, Jean se había colocado al 
borde de la muerte para salvar a 
su equipo mientras regresaban a 
la Tierra tras una aventura espa-
cial, pero en ese momento en que 
peligraba su vida es poseída por 
una impersonal entidad cósmica, 
la Phoenix Force, lo que evita que 
muera (la alusión metafórica al 
Fénix que renace de sus cenizas) y 
aumentará exponencialmente sus 
poderes mutantes (pero paradóji-
camente también desencadenará 
su tragedia y muerte posterior). 
Jean vuelve a la Tierra por tanto 
ya transformada en la poderosa 
Phoenix (como muestra la por-
tada del nº101), pero pese a este 
renacimiento aparentemente es-
peranzador que parecía augurarle 
un mayor protagonismo, como superheroína aún más 
empoderada (Figura 5), la trama desarrollará en cambio 
las dificultades del personaje femenino para controlar 
funcionalmente un mayor poder y para evitar sucumbir 
a las intrigas masculinas.

Así Jean Grey, incluso empoderada como Phoenix, es 
víctima de un complejo argumento de manipulación/
violación, de una falsa seducción por anulación de su 
voluntad que implica una instrumentalización tanto ge-
neral como sexual por su antagonista masculino, una 
forma de violencia retórica/narrativa contra el perso-
naje femenino que trunca su etapa más destacada. Jean 
es manipulada mentalmente y aparentemente seducida 
de forma progresiva por el inicialmente misterioso y 
presuntamente atractivo Jason Wyngarde3, un perso-
naje que muestra el superpoder de generar imágenes 
mentales ilusorias con las que adoptar primero distintas 
apariencias agradables para acercarse a Jean, y después 
recrear diferentes entornos y proyectar fantasías román-

3   El nombre y aspecto del personaje Jason Wyngarde se inspiran en el actor bri-
tánico Peter Wyngarde, tomando el nombre de pila de su papel más famoso, Jason 
King.

ticas de otra época que son inoculadas en la mente de 
Jean para hacerla suya en todos los sentidos. Wyngarde, 
que parece conocer ya desde hace tiempo a Jean, mues-
tra su plan maquiavélico al sujeto lector en unas viñetas 
del cómic (Figura 6) en las que además representa con 
imágenes la evolución de los diferentes aspectos que ha 
ido teniendo Jean con los años, hasta mostrar su inten-
ción de moldearla (cual Pigmalión), por dentro y por 
fuera, para convertirla en la sexualizada y perversa Black 
Queen4 del grupo al que él pertenece y del que aspira a 
ser líder cuando ella esté en su poder, el Hellfire Club5.

El supuestamente atractivo Jason Wyngarde resulta 
ser un viejo enemigo de los X-Men casi olvidado, el mu-
tante creador de ilusiones psíquicas Mastermind (Figura 

4   El nombre e imagen en las viñetas de la Black Queen se inspiran en la presentación 
como Queen of  Sin del personaje de Emma Peel, interpretado por la actriz Diana 
Rigg, en el episodio 21 de la serie de TV británica The Avengers (1966) -serie sin nada 
que ver con el grupo homónimo de Marvel ni con lo superheroico más allá de esto.
5   El Hellfire Club se inspira en el grupo criminal y libertino del mismo nombre que 
aparece en el citado episodio 21 de la serie de TV The Avengers (1966), en el que el 
actor Peter Wyngarde interpreta precisamente el papel de su líder y hace la presen-
tación en él de la Queen of  Sin; ambas versiones ficticias del Hellfire Club, la televisiva 
y la del cómic, se inspiran en la real agrupación pagana y hedonista homónima que 
nació en la Inglaterra del S.XVIII.

Figura 5 Figura 6
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7), que tras ser miembro 
fundador de la Brother-
hood of  Evil Mutants (gru-
po antagonista que de-
buta en 1964) reaparece 
aquí mucho tiempo des-
pués con un nuevo as-
pecto ilusorio y forman-
do parte del Hellfire Club, 
el grupo de supervillanos 
con tapadera de club so-
cial elitista que debuta en 
esta trama. Las oscuras 
intenciones de Master-
mind/Jason Wyngarde6 
son controlar el cuerpo 
y la mente de Jean Grey, 
para hacerla su amante y 
a la vez incorporar todo 
su poder al Hellfire Club con su identidad corrompi-
da como Black Queen, para ello no solo cuenta con su 
propio poder psíquico de generar imágenes ilusorias y 
proyectar fantasías, sino también con la complicidad 
de un miembro femenino del Hellfire Club, la telépata 
White Queen/Emma Frost7, que le ayudará amplificando 
su capacidad para manipularla accediendo a su mente 
(Figura 8).

El lenguaje del cómic, magistralmente utilizado por 
Claremont (al guion) y Byrne (al dibujo), nos narra a la 
perfección tan compleja y barroca trama, cuyo sesgo de 
mirada masculina e influencia patriarcal no le quita cali-
dad o interés (especialmente para el análisis crítico). Así, 
por ejemplo, dos viñetas horizontales consecutivas (Fi-
gura 9) nos representan el contraste entre fantasía y rea-
lidad, la fantasía dieciochesca que Wyngarde proyecta en 
la mente de Jean mientras bailan realmente en la sede del 
Hellfire Club, fantasía en la que ella es su amante esposa, 
y la realidad (dentro de la ficción) en la que su pareja sen-

6   La identidad de Mastermind como Jason Wyngarde, en nombre y aspecto, es espe-
cífica de esta trama del cómic.
7   La dupla reina blanca/reina negra tiene una clara inspiración ajedrecística, y su 
apellido (Frost) indica además que su color blanco no expresa pureza sino frialdad 
(Belmonte, 2015) siendo también perversa y sexualizada.

timental de los X-Men, Cyclops/Scott Summers, observa 
suspicaz el inesperado cambio de pareja y el extraño em-
belesamiento de Jean mientras baila con Wyngarde. 

Tres viñetas posteriores (Figura 10) nos muestran 
que la suspicacia de Scott, más allá de los celos, era jus-
tificada, cuando tras el baile ve a Wyngarde llevarse es-
caleras arriba a una increíblemente sumisa Jean (también 
claramente sexualizada por los autores con un elegante 
vestido con llamativos escotes en pecho y espalda), la se-

Figura 7 Figura 8

Figura 9



182 DOSSIER: Jorge Belmonte Arocha

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
1 

(p
rim

av
er

a 
20

21
), 

pá
gs

. 1
75

-1
93

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

21
.2

12
74

 

gunda viñeta muestra que el villano se gira para provocar 
a Scott y cambiar su apariencia enseñándole su identidad 
real como Mastermind (la fantasía dieciochesca más com-
pleja es exclusivamente para la psique de Jean pero la 
apariencia ilusoria de Wyngarde era general para todos 
los presentes), la tercera muestra ya a Scott pronuncian-
do alarmado el nombre del supervillano tras reconocer-
lo y subiendo apresuradamente las escaleras tras ellos.

Otras dos viñetas (Figura 11) nos narran el desenla-
ce de esta secuencia, cuando la primera muestra a Scott 
sufriendo el ataque de un gran poder tras subir las escale-

ras, y la segunda muestra que la autora del ataque que ha 
dejado fuera de combate al hombre-x es su compañera 
y pareja Jean, ya totalmente bajo el control de Wyngarde 
como una poderosa arma viviente, pero además ataviada 
como Black Queen.     

La Black Queen aparece con un aspecto sexualizado y 
perverso, (des)vestida con ropa interior negra, ajustado y 
escotado corpiño, gargantilla claveteada, largos guantes, 
botas de cuero y látigo, como una dominatriz paradójica-
mente dominada y cosificada, convertida simultáneamen-
te en arma y objeto sexual. El nombre e imagen de Black 

Figura 11Figura 10

Figura 12    
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Queen, como intertextualidad que abunda en el sentido de 
su sexualización en el cómic, se inspiran en la Queen of  Sin 
(reina del pecado) que era exhibida en el episodio 21 de 
la serie televisiva The Avengers (1966) ante 
los miembros de aquel Hellfire Club (inspi-
rador de éste del cómic), para el goce ge-
neral de la mirada masculina (Figura 12).    

En efecto, el plan de Wyngarde no 
se limita a la cosificación de Jean como 
arma para usar el gran poder de Phoenix 
en su propio beneficio y así ascender 
a líder del Hellfire Club (sustituyendo a 
Sebastian Shaw), sino que su ambición 
también incluye poder disfrutar antes 
de los favores sexuales de Jean/Black 
Queen, usando su cuerpo como objeto 

sexual aprovechándose de haberla obnubilado con el 
artificio de su fantasía (Figura 13). 

El placer y la victoria de Wyngarde no durarán mu-
cho, pese a derrotar en batalla al resto de los X-Men gra-
cias a su control de Jean/Black Queen y tenerlos presos e 
indefensos a merced del Hellfire Club, Scott logrará dar 
la vuelta a la situación. Los conceptos de amor románti-
co y pareja sentimental triunfan cuando el vínculo tele-
pático permanente que Jean estableció previamente con 
Scott, para mantenerlos a ambos comunicados en toda 
circunstancia, le permite a éste reconectar con la mente 
de ella y pasar a combatir en el plano psíquico, como 
un caballero al rescate, contra el dominio de Wyngarde. 
Pero éste es muy fuerte y Scott parece morir en el inten-
to ante la supuesta indiferencia de Jean, nada más lejos 
de la verdad, el impacto sentimental de presenciar en el 
plano psíquico la muerte aparente de Scott, provocada 
por Wyngarde, ayuda a Jean a romper su elaborada fan-
tasía y escapar por fin del control de éste. 

Jean ayuda finalmente a los X-Men a liberarse y de-
rrotar al Hellfire Club, y se dispone a encargarse perso-
nalmente de Wyngarde. Tras acusar al villano de ha-
berla utilizado para obtener poder (y placer), de haber 
escarbado en lo más profundo y reprimido de su mente 
para encontrar sus deseos más oscuros y volver tales 
fantasías femeninas en su contra, ella se toma la revan-
cha. Las viñetas muestran en primer plano el rostro 
sombrío y amenazador de Jean, y en contraplano la faz 
aterrorizada del que poco antes la dominaba, ella sen-

Figura 13

Figura 14
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tencia que si la usó para buscar el poder le va a dar más 
poder del que ha soñado y la viñeta muestra entonces 
un plano detalle del ojo de Wyngarde que, para su ho-
rror, parece contener el universo (Figura 14). El poder 
Phoenix le permite a Jean inundar la mente del villano 
de conciencia cósmica, pero, como ella sabía, la psique 
del ambicioso Mastermind, pese a su apodo, no admite 
tanto poder/saber y acaba destruida, quedando tirado 
en el suelo, paradójicamente, como un despojo huma-
no sin mente.

Pero la oscuridad en el rostro de Jean, sus palabras y 
sus actos, auguran el siguiente giro argumental. Como 
ella señalaba, las fantasías proyectadas por Wyngarde 
respondían a sus deseos femeninos más turbios y re-
primidos (¿los de Jean Grey o los de su versión poseída 
ya por la Phoenix Force cuyo fuego estimula las pasio-

nes?), eran románticas pero también crueles y, aunque 
manipulada, sucumbió y participó activamente en ellas. 
Esa experiencia reciente y extrema de ser la Black Queen 
creada por Wyngarde, junto al poder Phoenix que la po-
see y está cada vez más desatado, alimentan su lado más 
fiero y oscuro dando paso a su transformación en Dark 
Phoenix. Simbólicamente, las palabras de su boca que 
podemos leer en la viñeta que la presenta como Dark 
Phoenix (Figura 15) son idénticas a las de la viñeta que 
la presentaba años atrás como Phoenix, pero dramáti-
camente resignificadas, lo que en 1976 era un canto de 
esperanza al verla resucitar en 1980 se ha vuelto una 
grave amenaza al verla mostrar su lado oscuro. 

Jean Grey alcanza en ese momento la cima de su 
poder, pero acaba moral y mentalmente corrompida del 
todo al haber renacido de nuevo como la peligrosa y 
casi omnipotente Dark Phoenix, identidad fatal de bella 
atroz que no solo se enfrenta a los X-Men y los derro-
ta fácilmente sino que, como una depredadora cósmi-
ca voraz, se traslada rápidamente a una galaxia lejana y 
destruye el sol de otro sistema para alimentarse de su 
energía, exterminando así a la civilización D’Bari que 
habita el planeta cercano. 

La tragedia concluirá definitivamente, tras varios en-
frentamientos con los X-Men y contra un ejército ex-
traterrestre del Imperio Shi’ar, por la acción sacrificial 
de la propia Jean Grey que asume su destino fatal y la 
expiación de sus pecados. Jean había recuperado tem-

Figura 15

Figura 16
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poralmente su conciencia y afrontado el remordimiento 
por su acto de exterminio, así como la incapacidad de 
los X-Men (o cualquier otro) para detener al monstruo 
imparable que es Dark Phoenix, en el que volvería a con-
vertirse inevitablemente, por lo que pone fin ella misma 
al problema activando telequinéticamente un arma alie-
nígena y suicidándose ante su amado Scott (Figura 16) 
como acto de sacrificio y redención8. 

El personaje Watcher, un observador alienígena in-
mortal que actúa como narrador omnisciente intradie-
gético del nº137 en el que Jean Grey muere, abriendo 
y cerrando la narración, orienta la interpretación del 
relato con su discurso final (Figura 17). En él, llama 
literalmente niña a Jean (pese a ser una joven adulta), 
afirma que recibió un gran poder que no era capaz de 
manejar, añade que la Phoenix Force estimula las pasiones 
más primarias y que al ser Jean una criatura pasional 
no pudo evitar sucumbir a ellas convirtiéndose en Dark 
Phoenix, pero concluye que cuando Jean afrontó el dile-
ma de vivir como un dios (una diosa del mal) o morir 
como humana (una mujer de bien) eligió heroicamente 
sacrificar su vida y redimirse.

El discurso del observador alienígena (pero mascu-
lino) pretende ser apologético y elogiar la capacidad de 
sacrificio de Jean, pero no deja de ser un intento de 
justificar las elecciones narrativas, su devenir y el des-
enlace de su muerte. Además, aunque usa expresiones 
generalizadoras como la humanidad al desplegar sus ar-
gumentos, se refiere al caso de un personaje femenino, 
por lo que sí podemos analizarlo en conexión con el 
discurso patriarcal que infantiliza a las mujeres (cuan-
do llama niña a Jean), que las considera incapaces para 
asignarles grandes obras o responsabilidades (cuando 
afirma que Jean recibió un gran poder que no era capaz 
de manejar) y que identifica a las mujeres con la pasión 
destacando en los hombres la razón (cuando enfatiza 
que Jean como criatura pasional no pudo evitar ser se-
ducida y caer en el lado oscuro de la Phoenix Force). 

8   La muerte en el cómic superheroico rara vez es definitiva, así que después vía 
clonaciones, resurrecciones, reencarnaciones y otros giros narrativos resignificados, 
Phoenix, Jean Grey o sus dobles irán reapareciendo.

De este modo, más allá de apologías, tanto el dis-
curso de Watcher como toda la narración y su desenlace 
trágico conectan con el discurso patriarcal y su violen-
cia retórica, por representar al personaje femenino más 
empoderado convertido en amenaza al orden estableci-
do y argumentar entonces la necesidad de restablecerlo 
con el sometimiento o la muerte de ella como desenlace 
de su trama. Eso explica que Jean Grey, una vez tan em-
poderada, devenga fatalmente Dark Phoenix y no pue-
da seguir siendo, simplemente, Phoenix; la enunciación 
masculina y el discurso patriarcal no le dejan ser una 
superheroína épica, la obligan a ser una villana o una 
(anti)superheroína trágica.

Cabe mencionar que los coautores, Chris Claremont 
y John Byrne, declararon que no estaban de acuerdo 
inicialmente con el desenlace de la muerte de Jean Grey, 
y que la opción de Claremont era desempoderarla com-
pletamente (quitarle tanto el poder Phoenix como sus 
poderes mutantes innatos) como forma de castigo y de 
acabar con su amenaza pero salvando su vida (en 1984 
sí conseguiría que se publicara un nº especial fuera de 

Figura 17
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continuidad con este final alternativo), pero en 1980 el 
editor Jim Shooter presionó hasta conseguir publicar el 
desenlace oficial con la muerte de Jean Grey (que con-
siguió incrementar las ventas de la serie e impactar cul-
turalmente como hito del cómic). Cabe también añadir 
que, desde un análisis feminista, el final alternativo de 

Claremont, desempoderarla y dejarla 
viva pero débil y frágil en los brazos 
protectores de su amado Scott, resulta 
también un discurso patriarcal, ya que, 
después de empoderarla tanto como 
Phoenix, hacerle pasar por el abuso de 
Wyngarde como Black Queen y corrom-
perla como Dark Phoenix, el desempo-
derarla completamente para volverla 
sumisa aún responde a la fórmula pa-
triarcal: sometimiento o muerte.

Consideremos ahora las versiones 
fílmicas de la tragedia de Jean Grey, 
tanto la que cierra la trilogía original de 
X-Men (2000-2006) como la de su pelí-
cula más reciente Dark Phoenix (Simon 
Kinberg, 2019). En ambas se elimina 
completamente toda la trama del Hell-
fire Club9, desapareciendo el complejo 
argumento de manipulación e instru-
mentalización general y sexual de Jean 
Grey por Jason Wyngarde, su perver-
sión y sexualización como Black Queen. 
Solo en la última versión de 2019 se 
incluye el argumento, transformado y 
reducido, de la Phoenix Force (sin lla-
marla así) como poder cósmico. Pero 
en ambas, pese a sus diferencias, Jean 
Grey es representada como una (anti)
superheroína trágica, demasiado pode-
rosa para no ser peligrosa.

La versión de la tragedia de Jean 
Grey en la trilogía fílmica inicial (Bel-
monte, 2015; 2017), finaliza con su 
muerte en X-Men III: The Last Stand 
(Brett Ratner, 2006). El Profesor X, 

en un flashback inicial, visita a Jean durante su pubertad 
para ofrecerle su escuela de jóvenes mutantes, detecta 
en ella un poder innato mayor que el suyo y lo reprime 

9   El Hellfire Club aparecerá solo en la película, X-Men: First Class (2011), pero sin 
Jason Wyngarde y desvinculado completamente de Jean Grey y de esta trama del 
cómic.

Figura 18

Figura 19
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instalando en su mente unas barreras psíquicas (metá-
fora del Super-yo) provocando así una escisión entre la 
identidad consciente de Jean (su Yo) y la parte reprimi-
da, mucho más poderosa y oscura (su Ello), que llama 
Phoenix. Esta parte reprimida por considerarla peligro-
sa, como poder que ya existía en Jean, es la que retor-
nará potenciada por la propia represión como (Dark) 
Phoenix. Por tanto se tratará del retorno de lo reprimi-
do patriarcalmente en forma de feminidad monstruosa 
(Figura 18), y la feminidad es representada monstruosa 
por el discurso patriarcal porque su poder (de uno u 
otro tipo) asusta, por lo que se plantea someterla o des-
truirla (como ya se hizo por ejemplo con la construc-
ción cultural de la figura de la bruja).

Jean, ya integrada como adulta en los X-Men, pare-
ció morir heroicamente tras salvar al grupo, pero renace 
para volver como Phoenix10 y, con todo su poder y furia 
liberados de la represión, matará a Cyclops y al Profesor 
X, antes de morir finalmente a manos de Wolverine. En el 
film, como una sirena11, atrae telepáticamente a Cyclops 
para que sus rayos ópticos le ayuden a emerger de su 
tumba acuática, después de usarlo contiene telequinéti-
camente hasta anularlo el poder de Scott para matarlo 
con un beso fatal. Este acto vil es una (per)versión del 
momento aun romántico y benigno en el cómic12 en 
que Jean contiene y anula el poder de su amado, pero 
para poder mirar sus ojos y besarle como pareja (ya que 
sus rayos ópticos son incesantes sin el visor o los ojos 
cerrados). Su poder como Phoenix (metáfora del empo-
deramiento femenino) capaz de anular del todo el po-
der óptico de Cyclops/Scott (metáfora del poder fálico 
de la mirada masculina) es aquí representado de modo 
más extremadamente negativo y patriarcalmente reac-
cionario que lo era en el cómic original (Figura 19).

Además, en este film es Jean, atroz y fatal, la que co-
sifica y utiliza a Scott (cuando en el cómic era Wyngarde 
el que cosificaba y utilizaba a Jean), matándolo después 
de usarlo. Luego, representada como Ello femenino 
10   Identidad que tomó el control de su psique por el estrés de necesitar un poder 
mayor para salvar al grupo.
11   Una de las bellas atroces de la mitología de las que escribía Pilar Pedraza.
12   En el nº 132, pero antes de ser sometida por Wyngarde como Black Queen y 
atacar (nunca matar) a Scott.

desatado que sigue cosificando a los hombres, intentará 
seducir a Wolverine, para consumar un triángulo sugeri-
do desde el primer film pero que no había llegado más 
allá del deseo, viéndose frustrada por la resistencia es-
toica del auténtico protagonista masculino (Figura 20).

En su enfrentamiento posterior con el Profesor X, 
Jean/Phoenix se vengará de su represión psíquica ma-
tando al telépata que la había acogido desde tan joven 
a cambio de castrar/reprimir la mayor parte de su po-
der como mutante/mujer. En el cómic Jean le atacaba 
y amenazaba pero no lo mataba, sino que le permitía 
reprimir temporalmente al Phoenix. Matar al Profesor X 
en este film representa un acto femenino criminalmente 
subversivo que mata al padre simbólico, la figura (de la 
ley) del padre, por eso para un discurso patriarcal Jean 
aquí merece la muerte, no solo mata, mata a la figura 
que encarna simbólicamente el patriarcado (Figura 21).

Phoenix atacará a los X-Men en la batalla final, siendo 
mucho más poderosa que todos ellos, sólo tiene un ene-
migo capaz de derrotarla, su propia psique pero escindi-
da por el Profesor X en dos: Jean/Phoenix, la escisión de 
la subjetividad femenina en la buena/mala mujer por la 
socialización moral patriarcal. El Super-yo producto del 
Profesor X impulsa finalmente al Yo/Jean a imponerse 
brevemente al Ello/Phoenix para implorarle a Wolverine: 
«sálvame», lo que él hace matándola antes de que los 
destruya. En el cómic Jean controlaba un arma mientras 
se despedía de Cyclops/Scott y provocaba su disparo para 

Figura 20
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sacrificarse. En el film se privilegia la relación con Wolve-
rine y su agencia masculina, Jean pide la muerte dejando 
que las garras (fálicas) del super-hombre acaben con su 
vida. Sería el tesoro ideológico final para restablecer el 
orden (Burch, 1987) y, desde un análisis feminista, el fin 
de un relato patriarcal: si el mutante más podero-
so es mujer su destino ha de ser fatal para que el 
patriarcado no se sienta amenazado. El contraste 
entre los desenlaces trágicos de cómic (1980) y 
film (2006) muestra mayor agencia femenina en 
el primero, que resulta, paradójicamente, algo 
menos patriarcal (Figura 22).

Jean Grey reaparecerá como imagen onírica 
en The Wolverine (2013), fruto del trauma del pro-
tagonista por matarla. El posterior viaje al pa-
sado de Wolverine, en X-Men: Days of  Future Past 
(2014), produce una línea temporal alternativa 

en la que Jean y otros fallecidos siguen vivos y que rei-
nicia la serie. En X-Men: Apocalypse (2016) la reaparición 
de una joven Jean Grey, a la que el Profesor X anima 
a liberar su poder para derrotar al antagonista mascu-
lino Apocalypse, abre la posibilidad de reinterpretación 
del personaje como imagen positiva pero también la de 
otra nueva versión fílmica de la Dark Phoenix trágica y 
fatal (Belmonte, 2017). 

Dark Phoenix (Simon Kinberg, 2019), según declara-
ciones de Kinberg como su director y guionista, es un 
intento de superar las críticas que había recibido la pe-
lícula de 2006 dirigida por Ratner (y que Kinberg había 
guionizado), pretendiendo ofrecer una mejor historia y 
una versión del cómic más adecuada. El resultado es 
un film ambivalente (Figura 23), que como adaptación 
incorpora algunos elementos del cómic pero también 
excluye otros de interés, y que como narración del siglo 
XXI intenta plasmar algunos elementos de afinidad fe-
minista pero sigue conectando con el discurso patriar-
cal. Su protagonista es ya Jean Grey, y su voice over como 
personaje principal abre la película sobre fondo negro 
anticipando una serie de cuestiones sobre la identidad, 
las expectativas sociales, el destino o la fatalidad, la (in)
capacidad de autocontrol y la posibilidad de evolución/
trascendencia, previamente al inicio de la acción y a que 
la historia desarrolle tales conflictos. 

Se nos muestra a Jean desde niña presuntamente 
inocente pero ya perturbadora, oscura y peligrosa, con 
poderes innatos e inmaduros de consecuencias letales. 
Mientras su madre conduce el coche familiar, en el que 

Figura 21

Figura 22
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también viajan su padre y ella, hay una leve discusión 
porque Jean quiere cambiar la música de la radio y, ante 
la negativa materna, empieza a hacerlo telequinética-
mente, en ese momento de tensión Jean exige silencio y 
deja inconsciente telepáticamente a su madre provocan-
do que se estrellen y ésta muera (aparentemente mue-
re también su padre) mientras Jean, espontáneamente, 
solo se protege a sí misma (no a sus padres) con un 
campo de fuerza telequinética (Figura 24). La manera 
en que se representa cómo causa el desastre y la frial-
dad con la que reacciona ante la supuesta muerte de sus 
dos progenitores no solo apuntan al peligroso descon-
trol de sus poderes, también a una base de maldad y/o 
egoísmo infantil que no existía en el cómic, conectando 
con el enfoque de la versión fílmica anterior y de otras 
ficciones sobre hijas monstruosas.

Esta representación siniestra de la protagonista con-
trasta con las intenciones presuntamente optimistas y 
empoderantes (del film y) del Profesor X, que informa 
a Jean de que sus padres han muerto y se ofrece a ayu-
darla, a enseñarle a utilizar sus poderes para el bien, a 
arreglar lo que ella rompa y a evitar que rompa nada 
más; cuando Jean le pregunta si también va a arreglarla 
a ella le responde, significativamente, que no, porque no 
está estropeada (expresando así que respeta su identi-

dad/diferencia). Es-
tos diálogos, escritos 
por Kinberg, son 

mucho más un metadiscurso intentando desmarcarse 
de su guion anterior de 2006 y del intervencionismo de 
aquel Profesor X (sin conseguirlo), que conversaciones 
verosímiles o coherentes. El mentor está mintiendo a la 
niña, ocultándole que solo ha muerto su madre y que su 
padre sigue vivo, además descubriremos que vuelve a 
instalarle barreras telepáticas para reprimirla.

El siguiente acontecimiento, con Jean como joven 
adulta, será el encuentro con la fuerza cósmica que la 
empoderará pero desencadenará que vuelva a matar a 
una mujer  significativa para ella y que sea vista como 
Dark Phoenix. Se trata de una acción heroica (inspirada 
muy lejanamente en el argumento original de la crea-
ción de Phoenix en el cómic) pero que tendrá conse-
cuencias indirectas fatales. Jean acude junto al resto de 
X-Men para salvar a la tripulación de un transbordador 
espacial, misión encargada directamente por una llama-
da presidencial al Profesor X, lo consiguen pero en el 
proceso la protagonista se expone a una extraña energía 
y la absorbe completamente en su cuerpo (Figura 25). 

No obstante, Jean sigue viva y el equipo regresa 
triunfante. La líder operativa del grupo, que en el film 
no es el joven Scott (pareja de Jean) sino la más madura 
Mystique, se muestra crítica con las órdenes del Profesor 
X y con el peligro sufrido por su equipo, muy especial-
mente por Jean que ha sido clave del éxito en la misión 
pero arriesgando su vida, por ello cuestiona la autori-
dad patriarcal desde su emergente liderazgo afirmando 

Figura 23 Figura 24
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que al ser las mujeres como Jean las que salvan a los 
hombres el grupo debería llamarse X-Women. Tanto el 
liderazgo femenino y crítico de Mystique como su frase 
sobre el nombre del grupo son un guiño explícito al 
feminismo, pero se contradicen con otros elementos de 
la narración incluido el destino que corre ella misma. 

Cuando Jean experimenta el incontrolable incremen-
to de sus poderes, como efecto de la energía cósmica 
absorbida, descubre telepáticamente que el Profesor X 
le ocultó que su padre seguía vivo y furiosa vuelve a su 
antiguo hogar familiar, donde se reencuentra con él y 
comprueba que voluntariamente la abandonó. En ese 
momento llegan los X-Men, ya que el Profesor X ha in-
formado al grupo de la verdad (recibiendo de nuevo las 
críticas de Mystique por mentir y manipular a Jean), el 
equipo intenta hacer entrar en razón a la protagonista 
(Figura 26) pero ésta se muestra colérica y se desata el 
enfrentamiento (Figura 27), con el resultado trágico de 
la muerte de Mystique (Figura 28) por la ira y el poder 
telequinético descontrolado de Jean (que la aleja de sí 
con tanta fuerza que la empala inintencionadamente). 
Aunque luego la llore, es la segunda mujer que la quería 
y a la que mata, la compañera que más empática y com-
prensiva ha sido con ella, que además reivindicaba desde 
su sororidad y liderazgo el papel activo de las mujeres, 
muerte que aparta esta historia de un enfoque feminista.

La muerte de Mystique provoca que dos hombres 
busquen venganza contra Jean, Beast, pareja de la fa-
llecida al que ella animaba a cuestionar la autoridad 
patriarcal del Profesor X, y Magneto, antiguo aliado/
oponente que también la amaba, pero ambos acabarán lu-

Figura 25

Figura 26

Figura 27

Figura 28
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chando al lado de Jean contra los antagonistas reales del 
film, los D’Bari. En el cómic original, Jean se alimenta-
ba del sol que daba vida a un planeta alienígena y exter-
minaba así a su pacífica gente, aunque años después se 
supiera que algunos de ellos habían sobrevivido al estar 
ausentes del planeta durante el suceso, como el llama-
do Vuk. En este film, los D’Bari supervivientes no son 
pacíficos, su mundo no fue destruido por Jean/(Dark)
Phoenix sino por la fuerza cósmica antes de poseerla (lo 
que la exculpa del genocidio), pero ellos buscaban esa 
energía13 para controlarla y colonizar/conquistar un 
planeta nuevo.

13   A la que no dan nombre.

Vuk lidera aquí la infiltración/invasión, utilizando su 
poder metamórfico14 para imitar la forma de una mujer 
rubia que en su primera aparición vestida de blanco re-
cuerda visualmente a White Queen/Emma Frost (Figura 
29), se trata de un guiño intertextual al cómic original, 
ya que, pese a no ser ese personaje, Kinberg reconoció 
que fusionó antagonistas diversos del cómic para crear al 
del film, así podemos observar en Vuk: la manipulación 
de Wyngarde (sin la parte sexual), la persecución belige-
rante de los Shi’ar (sin la parte justiciera), la capacidad 
transformadora de los Skrull... sin ser ninguno de ellos, 
pero su apariencia femenina sí es la de Emma, dando a su 
combate con Jean ese carácter visualmente intertextual 
(Figura 30).

Ese combate final con Vuk es simultáneamente otro 
guiño intertextual al cómic, a nivel conceptual, como 

14   Que los D’Bari del cómic no poseen.

Figura 29

Figura 30



192 DOSSIER: Jorge Belmonte Arocha

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
1 

(p
rim

av
er

a 
20

21
), 

pá
gs

. 1
75

-1
93

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

21
.2

12
74

 

cita del momento antes analizado en que Jean inunda 
la mente de Wyngarde de poder/saber cósmico destru-
yéndola, ya que aquí inunda el cuerpo de Vuk de poder 
cósmico (que éste perseguía pero tampoco puede con-
tener) destruyéndolo también. Jean destruye al antago-
nista D’Bari y se eleva hacia el espacio, desapareciendo 
en él como trascendencia/autoexilio tras crear la forma 
de un enorme ave fénix con su gran energía (Figura 31), 
la misma energía cósmica que antes de entrar en ella 
era amorfa y anónima (a diferencia del cómic donde las 
civilizaciones extraterrestres la llamaban Phoenix Force y 
aparecía como ave de fuego aun desconectada de Jean) 
por lo que su forma de fénix deriva aquí de la psique de 
Jean, que recuerda cómo la llamaba así el alumnado de 
la escuela de mutantes cuando volvió resucitada de la 
misión espacial, indicando que sigue viva y consciente 
de sí. 

Por lo tanto Jean/Phoenix sigue viva, pero eso no 
hace al film actual más feminista que el de 2006, sigue 
viva porque no ha matado a ninguna figura patriarcal 
(su padre y el Profesor X siguen vivos) pero sí ha mata-
do a dos mujeres importantes: su madre que conducía 
el coche familiar (en vez de su padre) y Mystique que 
conducía las misiones del equipo reivindicando a las 

X-Women (y desafiando la autoridad del Profesor X), la 
muerte de esas dos mujeres no parece tan grave para 
un discurso patriarcal, que en vez de destruirla, la exilia. 

Esta película parece cuestionar el patriarcado pero 
lo perpetúa, la escuela de mutantes cambia su nombre, 
sustituye el del Profesor X por el de Jean como home-
naje (pero ella acaba exiliada sola en el espacio mientras 
él disfruta de su jubilación en un café con Magneto) y la 
escuela pasa a ser dirigida por otro hombre, Beast/Hank, 
que coloca la foto de su difunta pareja Mystique en el des-
pacho también como homenaje. Pero para un enfoque 
feminista, en vez de tanta muerte y homenaje a las mu-
jeres ausentes, habría sido mejor que Mystique dirigiera 
la escuela y el equipo, como líder emergente que era, de 
forma más igualitaria, quizás un X-People más inclusivo 
que ayudara a Jean a controlar su ira y su poder sin ma-
nipularla ni reprimirla, en vez de verla exiliada. Cuando 
Vuk llama débil a Jean por su emocionalidad (acusación 
a las mujeres típica del patriarcado), Jean responde: «mis 
emociones me hacen fuerte», antes de elevarse para que 
su explosión de energía no dañe a su gente y exiliarse 
tras acabar con el antagonista. Quedar sola en el espacio, 
alejada de sus seres queridos, no es algo deseable para 
quien afirma la importancia de sus sentimientos, y mu-

Figura 31
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cho más acorde con el feminismo que la enunciación de 
esa frase habría sido un guion en el que Jean no matara a 
mujeres y un final en el que ni muriera ni quedara aislada.
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Alberto García-Alix, Moriremos miran-
do. Textos completos. 2ª edición ampliada 
y actualizada, Madrid: La Fábrica, 2021, 
382 págs.

Alberto García-Alix: donde habite el deseo
Representar el «lado oscuro», sin glamour, tiene sus ries-
gos. Miseria, desclasamiento o sufrimiento hechos ima-
gen (en un sentido amplio, imagen fotográfica, pictóri-
ca, literaria, de pensamiento….) pueden convertirse en 
alibi de la mala conciencia o del efectismo por la vía 
de la estetización (peligro que García-Alix detectaba en 

Sebastião Salgado) o, simplemente, permitir la apropia-
ción paternalista y su tranquilizador, en el fondo, «no 
va conmigo». Fotografiar el sufrimiento, la debacle, los 
olvidados…., pero ¿con qué objeto?

Las fotografías de García-Alix cortocircuitan esa 
posición en el espectador. En primer lugar, situándose 
dentro y fuera. Él se integra, hasta cierto punto, en ese 
lumpen. Se sitúa, al mismo tiempo, dentro y fuera. El 
que mira y lo mirado se encuentran bajo la forma del 
«autorretrato».

Pero, por otra parte, García-Alix no está documen-
tando una «realidad» sociológica (el «mundo de las dro-
gas», la China del siglo XXI, los moteros y sus Har-
ley, etc.), por lo tanto, no le es dado al que mira sus 
fotografías tranquilizarse con el espejismo del que ha 
aprendido algo, del que ha «empatizado» con el objeto 
representado o al que algo de este objeto le ha sido des-
velado. El espectador se queda en el limbo. La cosa aún 
seguiría funcionando, pese a todo, si, entre los múltiples 
«chutes» que aparecen en su producción no estuviera el 
del propio enunciador. Esta entrada tajante del fotógra-
fo en el cuerpo del enunciado a través de los numerosos 
autorretratos cobra toda su relevancia contemplada a 
esta luz y fulmina la relación canónica del espectador 
con una fotografía que, tras un seductor amago docu-
mental, invitándonos, aparentemente, a hacer turismo 
por «el lado oscuro», nos deja, solitos, en compañía del 
Minotauro. 

«Sin cámara veo la realidad, cuando miro por el ob-
jetivo la invento», decía García-Alix en una entrevista. 
Ante esta consideración hay que descartar dos cosas: la 
primera, obvia, pero sistemáticamente olvidada: la fo-
tografía no «reproduce» la realidad. La segunda: no se 
trata simplemente de que el punto de vista condicione 
la realidad y que, por lo tanto, «reste» o haga imposible 
esa dimensión utópica de la duplicación «objetiva» del 
mundo (tan utópica como carente de interés, por lo de-
más). Pero no, todavía falta una tercera salida de soco-
rro que hay que excluir: no se trata de darle el «toque» 
artístico al material crudo de lo real. Antes se trataría de 
crear lo crudo, lo cual, contra todo pronóstico, requiere 
mucha cocina, porque lo que normalmente se venden 



198 CALEIDOSCOPIO: Alberto García-Alix: donde habite el deseo

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
1 

(p
rim

av
er

a 
20

21
), 

pá
gs

. 1
97

-2
00

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

21
.2

12
75

 

como «hechos», raw material, en la fotografía llamada do-
cumental son, en realidad, productos ultraprocesados.  

Entramos, a base de descartes, en un territorio es-
curridizo. Hay una fotografía de García-Alix que do-
cumenta especialmente bien este territorio escurridi-
zo, superficie de hielo en impecable blanco y negro: la 
fotografía de su hermano «colocado» (lo turbio de su 
mirada es bastante inequívoco) sentado en la cama con 
su hija pequeña, un bebé de unos meses (1982). Pues 
bien, lo que embarga la imagen no es el hecho de do-
cumentar «el drama de la droga», tampoco el gesto tan 
habitual del fotógrafo de turismo por el «lado oscuro», 
tampoco el del fotógrafo que ha perdido la distancia 
con lo fotografiado. Está, en primer lugar, el drama del 
posado. Lo que se retrata es, primero, un fuera de lugar, 
pose forzada e incómoda en el lugar del padre. Ni siquiera 
el hecho de estar bajo el efecto de las drogas relaja al 
personaje, completamente des-colocado en esa función 
paterna. Y si algo documenta esa fotografía es ese fuera 
de lugar. Yo diría que todas las fotografías de García-
Alix documentan lo mismo: un fuera de lugar, un al 
margen de las férreas normas que la «buena sociedad» 
impone en términos de comparecencia, esto es, de re-
presentación. A ningún personaje le sienta bien el traje 
de la convención y de la norma, demasiado holgado, 
demasiado estrecho…. pero, lo que es aún más radical: 
el ropaje de la marginalidad también se presenta y se 
vive por los personajes como un disfraz. Se sustraen, 
por tanto, en su misterio, a la lógica de la norma y a la 
de la marginalidad. Ninguno se cree las palabras de nin-
guna tribu, solo las ponen en escena. Y debajo de esas 
palabras, se juegan la vida y la muerte. 

El momento del «chute», que es el momento del lim-
bo, del purgatorio o del entrambosmundos, se repre-
senta con toda la precisión, con enorme concentración 
al introducir la jeringuilla, rito de paso. Tránsito entre 
dos mundos, ninguno de los cuales es el centro. El cen-
tro es ese momento de transición que queda represen-
tado por la aguja penetrando la piel. Pero todos son ri-
tos de paso: también la Harley, con todo su ceremonial 
objetual y vestimentario, con toda su parafernalia, frag-
mentada quizás en memoria de Rodchenko, la puesta en 

escena vestimentaria de los «olvidados» que pueblan el 
mundo fotográfico de García-Alix. También él, el fotó-
grafo, se busca un lugar en esa «tribu» que documenta. 
De nuevo, dentro y fuera, igual que con la droga. El 
inadaptado, el outsider y el artista están en la misma lí-
nea, pero con diferentes intensidades. La dimensión del 
método, que puede ser la de la salvación, modula esas 
intensidades: el arte como método, disciplina del mirar. 
El fotógrafo es un outsider con la mirada disciplinada. Es 
el que mira y se mira a través de un dispositivo. El que 
ha desnaturalizado la mirada instituida interponiendo 
un mecanismo no tanto de captación como de «reve-
lado». Esto es importante. No se trata simplemente de 
aplicar el ojo al objetivo. La mirada de García-Alix re-
quiere latencia. Se revela, literal y metafóricamente. Co-
bra existencia en ese momento transicional en el que 
se fusionan el momento de la toma, la mirada-objetivo, 
y del revelado, la mirada-revelado. Latencia analógica, 
obliterada en lo digital, con todas las consecuencias. 

Los retratos de García-Alix, incluídos los autorre-
tratos, presentan una cierta forma de mirar a cámara. 
¿Cómo caracterizar esa mirada? En parte retadora, pero 
sutilmente. En parte temerosa, desconfiada. Es un ca-
reo. Un careo de miradas. Una cierta sospecha, descon-
fianza, se intuye un cierto riesgo. ¿Qué quieres de mí?, 
se preguntan los capturados, los cautivos. No se es fo-
tografiado en vano. García-Alix usa la expresión «tirar» 
cuando habla de hacer una fotografía, como quien lanza 
una flecha con el arco o lanza una piedra al agua y se 
empiezan a generar hondas en la superficie. Se auto-
rretrata con los ojos cerrados, como si el destino de la 
mirada al ojo de la cámara fuese el de la esposa de Lot.

Esos retratados de García-Alix no nos están miran-
do a nosotros. Su mirada fija y frontal no nos interpe-
la. Hay algo que cortocircuita esa ilusión óptica. ¿Qué 
es? No se fotografía en vano, se intuye. Peligro. Cámara 
oracular, vidente. Hay una fotografía titulada «La mo-
delo» (1988), el cuerpo hasta los senos enterrado en la 
tierra, Eros (Tánatos), la mirada seductora, arácnida y, a 
lo lejos, temerosa, como quien está temeroso de Dios, 
del futuro cadáver. Walter Benjamin documentaba los 
paseos de Moda y Muerte.  
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Pasemos a lo paisajes interiores y exteriores, a los de-
talles inanimados. Habitaciones, cocinas, míseras, sucias 
o absolutamente frugales, en las que el fotógrafo también 
ha habitado. Ese es el giro radical. Ha habitado, pero está 
fuera y dentro al mismo tiempo. Véanse «Mi habitación 
en Barcelona» (1978), «Mi cocina» (1982), «Mi habitación 
en Alicante» (1988), «Mi habitación en Tánger (1990).

El fotografiado, por tanto, acepta el reto y mira: re-
tador, receloso, temeroso, supersticioso… 

No hay posibilidad de adoptar por parte del que con-
templa las fotografías de Gacía-Alix ninguna posición 
de superioridad frente a lo fotografiado. El característi-
co gesto, en el fondo condescendiente frente a las mise-
rias ajenas que se nos muestran en tantas fotografías, no 
es posible. Estamos, como espectadores, como miradas, 
desprotegidos, a la intemperie, sin asideros, incómodos. 
Y esa incomodidad no viene de los representados y su 
escenografía. Con escenas más brutales nos hemos en-
contrado, nos encontramos todos los días sin que nos 
generen el «rechazo», la violencia que producen las imá-
genes de García-Alix, en las que de repente nos encon-
tramos con que ha caído el espejismo, la ilusión óptica 
que identifica nuestro ojo con el de la cámara y somos 
mirados, somos lo mirado, igual que los fotografiados. 

Y esto que digo no tiene nada que ver con la idea de 
que podríamos serlo si las cosas se dieran mal. Poco tiene 
que ver con la realidad de clase del contemplador. 

El fotógrafo como cazador y el fotografiado como 
presa. El fotógrafo como cazador que tiene que poner-
se, por un momento, en el lugar de la presa, ser su pro-
pia presa (autorretrato).

Más allá del buenismo (o perversidad) objetivante de 
la fotografía «documental» al uso, de la inocuidad de 
cierta fotografía «artística», una dimensión inquietante 
y soterrada de la imagen emerge en García-Alix. La in-
tuición de que la imagen sabe más, revela, y no porque 
desvele dimensiones ocultas para el propio sujeto foto-
grafiado o para quienes le frecuentan. Es mucho más 
radical que esto. No es la fotografía que disecciona, la 
cámara que analiza como al microscopio, la que capta 
un gesto furtivo que pasaría inadvertido para la mirada 
desnuda la que interesa a García-Alix.

En sus imágenes, el espectador no ve nada salvo a sí 
mismo. Es eso lo que le aterra. Prisionero de una ausen-
cia, de un Minotauro tanto más omnipresente cuanto 
nunca se le ha visto, se encuentra, por doquier, consi-
go mismo, objeto de mirada allí donde creía que era él 
quien miraba, espectáculo, allí donde pensaba que era él 
el espectador. Dentro y fuera, como una proyección es-
pecular del ejercicio de mirar y ser mirado que pone en 
práctica García-Alix con sus autorretratos y que define 
un muy específico modo de recepción, desasosegante, 
inquietante y radical. Modo absolutamente minoritario, 
una rareza, en el contexto adocenado que domina la re-
presentación en general y los mass media en particular y 
en el que las mayores atrocidades se consumen sin inco-
modar ni un ápice a un contemplador que finge escan-
dalizarse y que se aferra a un «nada de eso va conmigo». 

El blanco y negro de las fotografías de García-Alix 
no solo sirve para poner al supuesto realismo sociológi-
co que exudan sus imágenes entre paréntesis. El blanco 
y negro es el color de lo real (un «real» que poco tiene 
que ver con la acepción habitual en estos contextos), es 
decir, lo real del rito, del mito y de la imagen, espacios 
ambos en los que el sujeto se funde en la otredad. 

Los «chutes» son metáfora de ese modo ritual, como 
se ha dicho, lugares de paso, de transición, el ritual del 
perderse, de meterse otredad en vena. El riesgo es olvi-
dar las razones. El cazador y la presa no se chutan por 
las mismas razones. La presa lo hace para olvidar que 
va a morir, el cazador para entender mejor a su presa y, 
en consecuencia, para no fallar el tiro, para apoderarse 
de ella. 

En esta noche del cazador avanza furtivo García-
Alix, que se resistió o no pudo fotografiar a su abuela 
con la teta fuera y a su hermano en el féretro, quizás 
porque sabía que ahí, en ese lugar tentador, se habría 
disparado mortalmente a sí mismo. En esta partida 
de ajedrez con el deseo que se funde en su propia eti-
mología (deseo / desidia), que son las fotografías de 
García-Alix, indolencia y deseo íntimamente unidos en 
un dejarse ir metódico, la fotografía es una erótica y, por 
tanto —no es necesario que recordemos a los místicos, 
a Bataille o a Freud— está atravesada por la muerte y 
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el baño revelador de la Nada. Podemos tranquilizarnos 
pensando que la fotografía de García-Alix documenta 
los tiempos que le han tocado vivir, los mundos socio-
lógicos que se nos ocurran, pero no. Es un fotógrafo 
con una intención, y sus fotografías son señuelos en 
busca de una presa. La fotografías de García-Alix no se 
contemplan, se tatúan en la retina del espectador. «Mo-
riremos mirando» no es una aserción consoladora; nada 
más distante del «con las botas puestas». Es una adver-
tencia, un aviso. 

Pilar Carrera
Universidad Carlos III de Madrid



201

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
1 

(p
rim

av
er

a 
20

21
), 

pá
gs

. 2
01

-2
03

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

21
.2

12
76

Uta Felten, Tanja Schwan, Giulia Colai-
zzi y Francisco A. Zurian, Coding Gender 
in Romance Cultures. Berlín: Peter Lang, 
2020, 356 págs.

El volumen que comentamos se propone como un es-
pacio de reflexión interdisciplinar en torno a cuestiones 
relativas a la imagen, la cultura románica y el género. 
Fruto de la intensa, y a la vez extensa en el tiempo, cola-
boración de los editores (Uta Felten y Tanja Schwan de 
la Universidad de Leipzig; Giulia Colaizzi de la Univer-
sidad de Valencia, y Francisco A. Zurian de la Univer-
sidad Complutense de Madrid), el libro representa una 

aportación fundamental para el estudio de las represen-
taciones culturales contemporáneas. 

El texto supone también una oportuna contribución 
a los Estudios de Género, de tanta relevancia actual-
mente en el ámbito académico, cultural, social y polí-
tico, tanto en lo que respecta a los estudios feministas, 
a la investigación sobre masculinidades y a los estudios 
LGTBIQ+.

En este contexto, este libro nos permite adentrar-
nos en estos aspectos aplicados a diferentes áreas de 
estudio, como el cine, la televisión, la comunicación, 
fotografía, pintura, performance, literatura, teatro, ópe-
ra, etc. De este modo, este rico volumen de diecinue-
ve contribuciones, nos permite deconstruir –y volver 
a construir– los conceptos caducos en cuestiones de 
género, sexualidad, imagen y poder, siendo un referente 
en cuestiones de representación de cuerpos, identidades 
y diversidades en perspectivas epistemológicas variadas 
que se van complementando en todo el discurso de los 
diferentes textos.

En la primera sección, «Women, Gender, Cinema, 
and the Arts», la profesora Verónica Pravadelli escri-
be sobre la directora Alice Guy-Blaché como decons-
tructora de códigos, reglas y roles de género mostran-
do una visualidad femenina disonante, con personajes 
femeninos fuertes, heroínas, mujeres activas y líderes 
que satisfacen su deseo; por su parte Giulia Colai-
zzi  reflexiona sobre la experiencia espectatorial con 
motivo de Dos mujeres (de Sica, 1960), analizando las 
dimensiones histórica y semiósica del texto junto a 
la específicamente visual, y reflexionando acerca del 
dramático episodio de violación que la película pre-
senta. Uta Felten nos ofrece una investigación sobre 
las cartografías del deseo femenino en Rohmer y Brei-
llat. Nos presenta el efímero deseo visual del flâneur en 
la película Lámour Láprès-midi (1972) de Éric Rohmer, 
mediante un personaje que responde a las característi-
cas de virilidad masculina respondiendo así a una his-
tórica representatividad masculina que se basa en la 
seducción y la galantería. Por otra parte, Felten nos 
presenta a Breillat como una directora que trata la re-
presentación del cuerpo que trasciende lo normativo 
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y que no refleja la hegemonía histórica-sexual de lo 
corporal. Breillat –que propone una mirada autónoma 
de la mujer en Une vraie jeune fille (1976)– propone un 
dispositivo visual que transgrede la disposición tradi-
cional de lo femenino y lo masculino, lo que configura 
una escopofilia femenina: la mujer observa su propio 
cuerpo y transforma al masculino mediante su propio 
placer. El texto escrito por Silvia Guillamón Carras-
co nos acerca la influencia positiva del movimiento 
feminista en las directoras de la transición española, 
provocando una reflexión sobre las convergencias en-
tre los discursos cinematográficos y reivindicativos. 
En este sentido, analiza la presencia del discurso fe-
minista en obras como Gary Cooper, que estás en los cielos 
(Pilar Miró, 1980), donde se denuncia la existencia de 
la discriminación de género en el cine, y la escasez de 
figuras femeninas emancipadas y positivas que impli-
quen nuevos modelos de deseo e identificación. Los 
estudios sobre cine se cierran con la aportación de 
Isabel Maurer Queipo, que trata de las películas de 
mujeres en el ámbito latinoamericano y nos habla de 
los privilegios masculinos en los roles del cine, mien-
tras que el cine realizado por mujeres ha intentado re-
presentar la emancipación del feminismo y este a su 
vez ha ejercido su influencia en las directoras latinoa-
mericanas generando una autoconciencia femenina y 
una identidad latinoamericana. 

En el ámbito de las artes, Tanja Schwan nos apro-
xima a la estética del dolor y el sufrimiento en la pro-
ducción artística como experiencia estética/placer, en-
fatizando lo performativo y lo teatral como estrategias 
para crear arte. Émilie Notard reflexiona sobre el do-
cumental de Miriam Fougère, quien acentúa la necesi-
dad de visibilizar a las mujeres y a la memoria de una 
generación feminista a través de la pantalla y la imagen. 
Notard propone una vigilancia intelectual sobre la visi-
bilidad de las heterotopías y heterologías contemplando 
las nuevas generaciones de mujeres lesbianas y terminar 
con la adaptación a la sociedad y cambiarla. Cierra esta 
primera sección Júlia Araújo Mendes que analiza la 
construcción de subjetividades contemporáneas a partir 
del papel de los medios de comunicación y la genera-

ción de contradiscursos con una perspectiva feminista, 
anticapitalista y decolonial.

En la segunda sección «Mediatized Images of  Mas-
culinity and Femininity», Francisco A. Zurian analiza 
la evolución que ha tenido la construcción de los per-
sonajes LGBTIQ+ en las series españolas de televisión 
en el contexto histórico que va desde la transición hasta 
el segundo mandato del presidente José Luis Rodríguez 
Zapatero (2008-2011), estableciendo diferentes etapas 
en dicha representación y aportando una cartografía de 
series de cada etapa. Jorge Belmonte Arocha en su 
investigación resalta la importancia de las representa-
ciones mediáticas de la cultura postelevisiva, en la que 
se aprecian ciertos cambios del texto televisivo conecta-
dos con los fenómenos de la digitalización y la posmo-
dernidad, poniendo el foco en la producción que estas 
representaciones hacen de un imaginario escolar y de 
género. Introduciendo una reflexión sobre la fotogra-
fía, Hernando C. Gómez Prada expone la violencia 
sexual en mujeres, la necesidad de la protección del 
mundo emocional de las víctimas de violencia sexual 
y el pronunciamiento de estas a través de un ejercicio 
que evita que vuelvan a ser victimizadas. Por su parte, 
Cristoph Behrens se centra en su texto en los estudios 
literarios y culturales, la teoría feminista, la pedagogía 
teatral, la relación entre la literatura y las perspectivas 
queer-epistemológicas sobre el fracaso por medio de 
la metodología del teatro escénico. Bernard Andrieu 
propone deshacerse del género, descubriendo nuevas 
experiencias corporales y estableciendo relaciones más 
libres entre hombres y mujeres, reflexionando sobre la 
corporalidad cuestionando los discursos de represen-
tación.

En la tercera sección denominada «Relectures of  
Gender Coding in 18th, 19th, and 20th Century Litera-
ture, Theater, Opera, and Performance», Paologiovan-
ni Maione aborda el travestismo en la comedia musical, 
donde los artistas acostumbraban a variar los diferentes 
roles teniendo mujeres disfrazadas de hombres y hom-
bres disfrazados de mujeres. Siguiendo la misma línea, 
Kevin Clarke presenta un análisis sobre el comporta-
miento no normativo de los autores de las operetas y el 
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deseo de ridiculizar las normas morales vigentes en la 
época, presentando la idea de matrimonio entre perso-
nas del mismo sexo y jugando con el travestismo. Cam-
biando completamente de ámbito de estudio, la profeso-
ra  Inge Baxmann centra su estudio en la simbolización 
y puesta en escena de la revolución francesa, el cuerpo y 
el conocimiento sensorial mientras que Tanja Schwan 
lo hace en la belleza y la estética femenina de la muer-
te en su protagonismo vocal en la ópera La Traviata de 
Verdi, y Anne-Marie Lachmund analiza una construc-
ción sociocultural de la subjetividad en una sociedad pa-
triarcal y androcéntrica, postulando un paradigma único 
y normativo. Finalmente, Anne-Berenike Rothstein 

analiza la erotización y exotización del cuerpo femenino 
y masculino en el cine de Humberto Sola basado en la 
novela cubana Cecilia Valdés.

Después de terminar este interesante libro, Coding 
Gender in Romance Cultures, hemos aprendido y profundi-
zado en los estudios de género en su cruce con todo el 
ámbito cultural abriendo horizontes en la investigación 
y sirviendo de motivación para nuevas investigaciones 
que sigan avanzando en la necesidad de conocimiento 
e igualdad.

Karina Perdomo
Universidad Complutense de Madrid
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Pablo Alabarces, Pospopulares. Las cultu-
ras populares después de la hibridación. 
Buenos Aires: Calas, 2021, 188 páginas.

Pospopulares. Las culturas populares después de la hibridación, 
el nuevo libro de Pablo Alabarces, es el resultado de una 
investigación que comenzó en 2012. Una serie de con-
ferencias dictadas por el autor y los debates en los que 
participó estimularon la escritura de varios textos cuyas 
huellas podemos encontrar en este trabajo. 

El campo de estudios en el que Alabarces se ha distin-
guido es el de las culturas populares y las culturas futbolís-
ticas, como lo revelan los títulos de algunos de sus libros 
publicados, representativos de su labor: Fútbol y Patria 

(2002), Resistencias y mediaciones. Estudios sobre cultura popu-
lar (2008, compilado junto a María Graciela Rodríguez), 
Héroes, machos y patriotas. El fútbol entre la violencia y los medios 
(2014) e Historia Mínima del Fútbol en América Latina (2018).

Profesor del Seminario de Cultura Popular y Cultura 
Masiva en la Universidad de Buenos Aires, Pablo Ala-
barces traza en este libro el derrotero de la discusión 
de los estudios sobre culturas populares en las agendas 
académicas de Latinoamérica desde la década de 1980, 
cuando las investigaciones, los congresos y los artículos 
de investigación revelaban una fuerte presencia de di-
chos temas, hasta los primeros años del nuevo milenio, 
cuando se silenciaron. 

En el segundo capítulo el autor explica los motivos de 
ese llamativo pasaje que va de «la explosión al silencio», y 
subraya, sobre todo, el hecho de que «las restauraciones 
democráticas de los años 80 [cedieran] paso a la década 
neoliberal [lo que implicaba] retrocesos conservadores 
de nuestras sociedades; en el ingreso, en el trabajo, en la 
vida cotidiana de las clases populares, también en la cul-
tura» (pág. 18). Asimismo, la centralidad jerárquica que 
ocupaba el estudio de lo canónico había desaparecido 
para dar lugar a la producción y la administración cultu-
ral latinoamericana de los principales grupos multime-
diales, como el Canal 13 de televisión de Buenos Aires, 
el mexicano Televisa y el brasileño O Globo.

El objeto de este trabajo, cuyas coordenadas de re-
flexión se ubican entre la literatura, los estudios de co-
municación de masas y la sociología cultural, son los 
textos canónicos pero también el universo de la cul-
tura de masas y las etnografías de públicos, usuarios 
y audiencias. ¿Dónde reside la principal apuesta de la 
obra? Dadas las transformaciones radicales que su-
frió la cultura en las últimas tres o cuatro décadas −«el 
desplazamiento de aquello nombrado por ‘lo culto’, la 
centralidad de las industrias culturales y el mundo del 
espectáculo ‘de masas’, las tecnologías digitales que de-
positan en los teléfonos celulares la distribución de lo 
simbólico»− la reaparición de la categoría culturas popu-
lares en función de diferentes abordajes debe ser some-
tida a crítica: «repensarlo todo, volver a discutirlo todo», 
afirma Alabarces. Porque junto al mapa de los estudios 
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académicos, también se han transformado las culturas 
populares, a tal punto que el autor sostiene que es ne-
cesario, al menos, dudar de una autonomía de lo popular. 
Lo que seguramente permanece tanto en Latinoamérica 
como a nivel global son las condiciones de existencia de 
las clases y de las culturas subalternas: «la desigualdad, 
la jerarquización social y económica, las relaciones de 
subalternización social, racial, genérica, política y eco-
nómica; los racismos» (pág. 20). 

Una hipótesis fuerte del trabajo de Alabarces, articu-
lada en un doble movimiento, sostiene el resurgimiento 
en nuestro siglo de las culturas populares que habían 
desaparecido en los años 90 «investidas con nuevos ro-
pajes e incluyendo prácticas novedosas y textos inesta-
bles y móviles [y también que] las culturas populares 
–como práctica y como problema teórico-político– 
siempre señalaron, y continúan haciéndolo, la dimen-
sión en la que se negocia, discute y lucha la posibilidad 
de una cultura democrática –y por extensión, la posibi-
lidad de una sociedad plena y radicalmente democráti-
ca–» (pág. 25). Aunque el «pos» del título de la obra sig-
nifique una clausura y un después, siempre en lo nuevo, 
en lo transformado, permanece vigente algo de lo viejo. 

A partir de los clásicos planteos radicales de Mi-
chel de Certeau sobre el problema que se le presenta 
al investigador respecto del conocimiento de lo popular 
−problema de carácter político, epistemológico y me-
todológico−, Alabarces advierte sobre la conciencia 
permanente que le cabe al intelectual de no olvidar la 
distancia entre sujeto y objeto, entre el/la que conoce y 
lo conocido. Buena parte de la originalidad del presente 
trabajo está relacionada con su estructura. La obra tra-
za un recorrido que oscila entre las lenguas letradas, es 
decir, las voces autorizadas de los intelectuales y de los 
académicos, y el análisis de casos de los universos po-
pulares, sobre todo, «los textos de las culturas de masas 
y las operaciones de sus usuarios populares –y, también, 
las propias operaciones de los productores de esas cul-
turas; y de los intelectuales que las narran o las inter-
pretan–» (pág. 24). Ciertos pasajes literarios de Cortá-
zar le permiten repensar los planteos decerteuasianos: 
lo popular entendido como una captura del letrado, así 

como preguntarse a qué responde el intenso interés de 
los intelectuales por el universo popular. La obra de 
María Elena Walsh es otro de los ejemplos interesantes 
considerados por el autor para establecer vínculos entre 
los relatos de la cultura de masas, las prácticas populares 
y la cultura culta. 

Pero es a propósito del fenómeno de Sandro que 
Alabarces despliega una de sus más lúcidas reflexiones. 
En un gesto original y disruptivo frente a los escasos 
trabajos académicos que se ocupen del análisis de este 
tipo de figuras, el caso de Sandro le permite desarro-
llar el concepto de plebeyización de la cultura. Lejos 
de implicar una degradación de lo culto, la plebeyiza-
ción implica «una captura y clausura de lo popular». Se 
trata del complejo «proceso por el cual bienes, prácti-
cas, costumbres y objetos tradicionalmente marcados 
por su pertenencia, origen o uso por parte de las clases 
populares, pasaron a ser apropiados, compartidos y usa-
dos por las clases medias y altas» (pág. 86). La música, 
el deporte y el lenguaje son algunos de los fenómenos 
culturales en los que es posible advertir más claramente 
dicho proceso que, aunque por un momento «parece 
afirmar la democratización de una cultura», posee un 
carácter sumamente conservador. 

La estrategia desplegada por el autor para tratar ob-
jetos culturales como es el caso de Sandro consiste en 
subvertir el canon. A la par, se desarrolla otra estrate-
gia que reside en una pluralización de los objetos que 
merecen una consideración cultural. Estas operaciones 
implican un gesto político democratizador pero tam-
bién una actitud crítica; un gesto que posee dos lados: 
mientras uno responde a esta consideración hacia ob-
jetos culturales despreciados, subestimados, ignorados 
por las elites en el sentido de que puedan ingresar en 
el campo de los objetos calificados como propiamente 
culturales, el otro implica una crítica dirigida a esas eli-
tes. A partir de este doble gesto, Pospopulares. Las culturas 
populares después de la hibridación continúa y profundiza la 
producción teórica de Ford, Rivera y Romano, los lla-
mados fundadores de la tradición populista argentina, 
que inauguran la tradición crítica de considerar objetos 
ajenos por completo al canon, como la crónica perio-
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dística, el tango, el radioteatro, la telenovela, el folletín, 
el relato policial o el cuento popular. La estrategia inte-
lectual de Alabarces de incorporar a la agenda acadé-
mica a figuras como Sandro y Juan Gabriel o producir 
cierta subversión del canon musical, es decir, reclasificar 
el canon establecido, es un recurso que formó parte de 
la acción de las vanguardias artísticas y literarias occi-
dentales de los siglos XIX y XX, que en muchos ca-
sos también realizaron una operación de reapropiación 
que ofrecía una lectura diferente de objetos que eran 
tratados de manera desdeñosa cuando no simplemente 
ignorados, como ocurrió, por ejemplo, con la literatura 
policial, la serie negra. 

Volviendo sobre los ejes argumentales de la obra, el 
tratamiento comparado entre los funerales de dos hé-
roes estatales como Sandro y Juan Gabriel le permite 
al autor desplegar una hipótesis potente: «si la cultura 
de masas y la cultura popular deben leerse en depen-
dencia recíproca, buscando en cada una los rasgos de la 
otra, podemos postular la idea de que la cultura popular 
consiste exactamente en la intersección entre la cultura 
de masas y lo popular, entendiendo esto último como 
una concepción del mundo y de la vida –incompleta, 
fragmentaria, implícita, múltiple, contradictoria, como 
decía Gramsci– o como una epistemología –un modo 
de conocer, saber y desear, como decía Aníbal Ford– o 
como un núcleo de expectativas, deseos, imaginarios y 
fantasías que nadie oye, sencillamente, porque no tiene 
voz autónoma» (pág. 92). Y si otro aspecto fundamental 
de la argumentación de Alabarces es que a las voces po-
pulares se les superpone una lengua letrada, intelectual, 
el desafío reside en lograr escucharlas. 

Otra pregunta clave que plantea el libro remite al pro-
blema de la representación. La cultura de masas, nacida 
y tramada con las culturas populares, es una «máquina 
avasalladora de representación» que ocupa casi toda la 
escena de la cultura contemporánea y desplaza el viejo 
universo de «lo culto». Sin embargo, frente a esa sobre-
rrepresentación de la cultura de masas contemporánea 
aún persiste la pregunta de «¿quién habla? […] ¿Quién 
representa? ¿Qué es lo dicho y qué lo representado?». Y, 
sobre todo, «¿quién administra, autoriza, disemina esa 

representación y esa voz»? (pág. 116). En este punto 
Alabarces cita a Monsiváis a propósito de su definición 
del rol del periodista y del cronista en el sentido de re-
chazar la noticia como mercancía para, en cambio, dar 
voz a las minorías y a las mayorías proscritas, silenciadas 
o marginadas por los medios masivos.

En los capítulos finales del libro, Alabarces sostie-
ne que a diferencia del avance de los estudios en clave 
de género, étnica o racial en estos años no ha habido 
novedades teóricas respecto de la cultura popular y la 
cultura de masas. La cultura de masas continúa siendo 
organizada por el mercado en su afán de aumentar las 
audiencias, y la «mayor novedad teórica» respecto de 
la discusión en torno de las culturas populares reside 
en insistir con algunas de las viejas preguntas: ¿qué es 
una cultura democrática? Y, por lo tanto, ¿una socie-
dad democrática? Pero también ¿cómo se vinculan con 
ella las culturas populares? La ausencia de una cultu-
ra democrática plantea el interrogante de qué hacer y 
nos interpela como letrados: «¿cómo pensar?, ¿cómo 
actuar?, ¿qué estudiar?, ¿cómo estudiarlo?, ¿cómo de-
cirlo?» (pág. 140). Por ello, un mérito indiscutible del 
trabajo es el minucioso rastreo de los debates académi-
cos en torno de las culturas populares, lo que demuestra 
un sólido manejo por parte del autor de la bibliografía 
sobre el tema, así como de los escasos trabajos dedica-
dos a analizar las culturas populares en las últimas dos 
décadas, entre los que se destacan los del antropólogo 
Pablo Semán.

El último capítulo, mixtura de conclusiones y aspec-
tos programáticos, revisa las categorías de clase social, 
agencia y resistencia y esfera pública plebeya como una 
forma de contribuir a la discusión, y establece una se-
rie de ocho proposiciones que ordenan las preguntas 
pertinentes respecto de nuevos problemas con el claro 
propósito de sostener la persistencia de un debate aún 
abierto del cual descubrir nuevas aristas a considerar 
para enriquecer este campo imprescindible de saberes. 

María Terán
Instituto de Investigaciones Gino Germani / UBA
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Pascal Bruckner, Un instante eterno (Fi-
losofía de la longevidad); Trad. Jenaro 
Talens. Madrid: Siruela, 2021, 201 págs.

Este nuevo ensayo de Pascal Bruckner (París, 1948) ela-
bora reflexiones iniciadas por su autor en libros anterio-
res como La tentación de la inocencia (1995), Euforia perpe-
tua (2000) o La paradoja del amor (2009). En sus escritos, 
ahora y aquí en cuidadosa y atenta traducción de Jenaro 
Talens, Bruckner pone el foco en aquellas zonas más 
pantanosas y también magnéticas de la vida cotidiana, 
esto es, el amor, la muerte, la edad, el hecho inmediato y 
a la vez meditativo, contemplativo, de vivir. En realidad, 
los hechos (supuestamente ya dados o cerrados) del día 

a día son transfigurados por Bruckner en un magma de 
potencialidades que se abren y reabren incitando a la 
subjetividad a concebirse de una nueva forma tan resis-
tente como creativa.

Ya desde las primeras líneas de la «Introducción» Un 
instante eterno sitúa el núcleo de su reflexión en torno a 
cómo «ser joven» ha cambiado su significado social a 
lo largo del siglo XX y principios del XXI para poner 
en valor desesperadamente una especie de experiencia 
de vida eterna y absoluta. La contraparte o dark side de 
esta entronización de la juventud por parte de la opi-
nión pública y la cultura general es, para Bruckner, un 
desprecio implícito por todo aquello que no se ajusta al 
paradigma juvenil. La juventud se habría así convertido 
en «la reserva de todas las promesas» (p. 17) mientras 
que el sentido de la vida, justamente a causa de esta 
clave absolutista, tendería cada vez más claramente en 
funcionar como «el vértigo de la regresión autorizada» 
(p. 16). Este dispositivo ideológico, oscilante entre lo 
consciente, lo pre- y lo in-consciente, plantea el proble-
ma filosófico de hasta qué punto «la falsificación de la 
eterna juventud suena cada vez más falsa a medida que 
pasa el tiempo» (p. 17). 

Bruckner utiliza la expresión «el veranillo de la vida» 
para hablar del período de la vida que, aproximadamen-
te a partir de los 50 años, abre un paréntesis de apertura 
en una vida que ha superado ya las fases más impulsivas 
pero ahora, gracias a la vivencia del tiempo, en virtud de 
la propia vivencia del vivir, entra en una edad de reno-
vación del apetito de sí misma. Esta suerte de paréntesis 
vital o de «indulto» es visto por Bruckner como «a la vez 
excitante y aterrador» (p. 27). El tiempo del sujeto senior 
sería al mismo tiempo un momento de cumplimiento 
y de inauguración, de colapso y de gracia, una nueva 
adolescencia inesperada e imprevisible, sostenida por 
los avances de la medicina y las mejores condiciones 
de vida para al menos la población de clase media en 
los países más avanzados económicamente. Del mismo 
modo, la edad que se reabre en torno a los 50-60 años 
se convierte también en un espacio apetecible para el 
mercado de consumo, la ingeniería biológica y las más 
triviales ensoñaciones de remodelación de la experien-
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cia (que Bruckner califica crudamente de «esperanzas 
tontas», p. 33).

La vejez es vista así desde la perspectiva de un te-
rreno fértil para la lentitud, la calma, la alegría y la ilu-
sión. Bruckner se arriesga a defender que «el secreto 
de una vejez feliz» radica justo «en cultivar todas tus 
pasiones, todas las capacidades hasta bien avanzada la 
vida, en no abandonar nunca ningún placer ni ninguna 
curiosidad, en lanzarse a retos imposibles, en continuar 
hasta el último día amando, trabajando, viajando, y per-
manecer abierto al mundo y a los demás» (p. 38). Esta 
nueva alegría de este revivir en la vejez se sostendría, en 
fin, en la exigencia de «no interiorizar nunca la derrota» 
(p. 38) que presuntamente se desprende de envejecer. 
El humor y la ironía se convierten de esta forma en 
aliados irrenunciables para afrontar el reto de la edad 
tardía, puesto que, como se recuerda en las palabras del 
guitarrista rock de los Rolling Stones, Keith Richards: 
«Me apasiona el final de mi vida. No me siento viejo 
en absoluto, excepto cuando me afeito y me veo en el 
espejo». La jubilación, por ejemplo, se presenta entonces 
como una ocasión de júbilo, de celebración compartida. 
Y la dinámica incesante del deseo se reivindica como 
un recurso que, si no inagotable, sí desde luego está al 
alcance como fuente de reinicio y de relanzamiento de 
la vida hacia un futuro quizá incompresible, quizá inex-
plicable, pero futuro o, como mínimo, presente al fin y 
al cabo.  Se vive así en un vilo imprevisto de libertad y 
de creatividad, y eso a pesar de los cantos de sirena de 
los festejos masivos a propósito de una juventud que 
cada vez encubre menos su discurso dictatorial.

En tono elegante y vitalista Bruckner asegura que «la 
vida es una incertidumbre que perdura y que, mientras 
dure, nos garantiza que estamos vivos» (p. 47). Esta in-
certidumbre o precariedad redescubierta del vivir desa-
fía la ingenua eternidad del discurso mantenido por (lo 
que en algunos momentos del siglo XX se llamaría) la 
sociedad oficial: la cháchara de la publicidad, la moda y las 
tendencias de consumo, los ídolos de masa y un sentido 
común que congela la juventud, paradójicamente, como 
un instante inalterable y esencialmente incuestionable 
de una vida sin límites. Esta operación estética que pro-

mete la juventud eterna, de hecho, activaría en la práctica 
una intervención semántica, ideológica y psicológica 
en los discursos y las conductas sociales que implíci-
tamente niega la mortalidad de un modo autoritario y 
hasta opresivo. No en vano, ya V. Klemperer detectó en 
su momento cómo el adjetivo eterno era precisamente 
uno de los preferidos por el lenguaje fascista. Y fue P. 
P. Pasolini quien anotó en más de una ocasión el juveni-
lismo como uno de los pivotes fundamentales del nuevo 
fascismo consumista, hedonista y mediático que estaba 
en alza ya en torno a 1970. 

Sin embargo, en el plano de la crítica política que se 
pone aquí al alcance de la vista y de la mano, Bruckner 
se inclina más bien hacia una desconfianza tamizada 
e intermitente hacia los pulsos de movilización social 
contemporáneos, desde mayo del 68 hasta los chalecos 
amarillos pasando por el anarquismo y otras posiciones 
de crítica libertaria que podrían reforzar la necesidad 
de ampliar los márgenes del querer-vivir aportando un 
cuestionamiento de los límites establecidos por el siste-
ma institucional y moral dominante. Desde el espíritu 
inconformista del 68, sin ir más lejos, R. Vaneigem de-
fendía polémicamente en su Tratado del saber vivir para 
uso de las jóvenes generaciones (original de 1967) que quienes 
hablan de revolución, crítica y cambio social sin referir-
se a la vida cotidiana tienen un cadáver en la boca. En 
una imaginaria discusión tensa pero quizá acogedora, 
Vaneigem señalaría a Bruckner que es tener un cadáver 
en la boca hablar de la vida cotidiana, de la longevidad y 
el reabrirse de las edades, sin referirse a las posibilidades 
y los límites del cambio social y político. Lo que posi-
blemente pondría de acuerdo a ambos pensadores del 
presente sería su mutua convicción en ver la celebración 
como (en términos de Vaneigem) un «juego total», por 
no decir, por qué no, totalitario.

El enfoque de Bruckner, en suma, explora las fisuras 
de la edad para recuperar la potencia libertaria y creativa 
del deseo en la vejez entendida como momento com-
prensivo, incluyente e insurgente: allí donde ya nadie 
diría que hubiera apenas nada que rescatar salvo una 
inercia penosa es necesario cuidar las raíces de un vivir 
que se renueva a sí mismo. La lógica realista es des-
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plazada entonces, de esta forma, por una apuesta por 
el desconcierto desprendido tras la infancia, por la es-
pontaneidad y la apertura a lo(s) otro(s), incluso por la 
reivindicación de las roturas como líneas de un rumbo 
de colores desconocidos, como marcas de una fragili-
dad que se autoafirma a la intemperie a la manera del 
arte kintsugi. Bruckner defiende un diálogo entre vida 
y muerte que es solo viable en las edades tratadas des-
pectivamente por la saturación ciega y sorda de lo joven. 
Frente a esta saturación redundante, totalizante, el ensa-
yo de Bruckner es una invitación a abrirnos a un vacío 
que despeje el espacio, que deje ver y oír, que nos ayude 
a escuchar más y mejor. 

Una afirmación medular en Un instante eterno podría 
ser la siguiente: «Si la vida ha sido comparada a menudo 
con una escalera, nos damos cuenta, al subir, de que los 
últimos peldaños no se apoyan en ninguna pared, sino 
que descansan en el vacío» (p. 90). Este valor (también 
en tanto valentía) de mirar el vacío se orienta a hacer del 
vacío un núcleo de energía tanto en el vivir como en el 

con-vivir. Bruckner da una y otra vez la impresión de 
que el vaciado de expectativas, de significados, de pre-
sunciones… libera un ritmo de vida más ágil, mutante e 
inventivo. El pulso de vivir es entendido así como una 
exploración de dimensiones constitutivas, ascéticas y fí-
sicas o eróticas al mismo tiempo, justamente debido a 
su condición imperceptible, cuántica, subatómica. De-
cir como dice Pascal Bruckner que «estas alteraciones 
microscópicas requieren otra escucha» (p. 68) implica 
una emergencia del vacío que va unida a una posición 
de cuidado, o de amor, o de atención. Esta (inter)po-
sición de escucha se cruza con la afirmación recogida 
nada menos que aproximadamente en el siglo IV antes 
de nuestra era, entreverada en los escritos conocidos 
como Zhuang Zi. Allí todavía leemos, oímos, tenemos 
en cuenta que la fuerza del oído ayudará a que el mundo 
sufra menos que hasta ahora.

Antonio Méndez Rubio
Universitat de València
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Manuel de la Fuente, La música se resiste 
a morir: Frank Zappa (Biografía no auto-
rizada). Madrid: Alianza Editorial, 2021, 
492 págs.

La edición de esta biografía de Frank Zappa, de alguna 
forma, persigue y consigue materializar en el espacio 
público la fuerza de vida y resistencia de un músico in-
comparablemente singular, insurgente, cuya indómita 
singularidad es seguramente la principal causa de una 
especie de desaparición en los debates y referencias 
más altisonantes de la cultura musical contemporánea. 
La sensación que se tiene al leer un libro así es la de un 
espectro que encarna ante nuestros ojos para dejarse 

oír, para invitarnos a escuchar no solamente una obra 
musical sino, más allá (o más acá) una intersección ex-
cepcional entre las exigencias de la música y las de una 
vida en tiempos turbulentos y cambiantes. A las sacu-
didas del mundo debe tanto la obra de Zappa como, a 
su vez, esta trayectoria creativa sacude el mundo de su 
momento, como el de nuestro momento y desde luego 
también cualquier mundo por venir.

Manuel de la Fuente da con este libro un paso de 
gigante en su contribución impagable a hacer de la 
memoria de Frank Zappa un espacio siempre abierto, 
hemorrágico, que «se resiste a morir». Previamente, y 
por orden cronológico, ya De la Fuente había publicado 
el ensayo panorámico Frank Zappa en el infierno: El rock 
como movilización para la disidencia política (Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2006), así como había editado y traduci-
do, junto a Vicente Forés, La verdadera historia de Frank 
Zappa (Memorias) (Barcelona, Malpaso, 2014) y ¡Alucina! 
Mi vida con Frank Zappa de Pauline Butcher (Barcelona, 
Malpaso, 2016). Esta «biografía no autorizada» da un 
nuevo impulso a la necesidad de atender y entender la 
forma de la música zappiana, y así aporta nuevos ele-
mentos para su comprensión crítica junto con los que 
han ido aportando otros ensayos y publicaciones a nivel 
internacional, que se recogen detalladamente en el ane-
xo titulado «Más sobre Frank Zappa» al final del libro. 
Este anexo de casi cien páginas incluye no únicamente 
bibliografía sino notas detalladas por capítulos, disco-
grafía, filmografía y una playlist introductoria en Spotify, 
todo lo que, por cierto, hace del apéndice del libro una 
suerte de libro autónomo que funciona como mapa o 
brújula documental, cuidada al máximo en cada detalle, 
que respalda la lectura con una voluntad de orientación, 
seguimiento y actualización de las dimensiones polié-
dricas activadas por la escucha de la música de Zappa.

De hecho, el enfoque enunciativo que despliega Ma-
nuel de la Fuente resulta en todo momento un antídoto 
contra el simplismo del modo biopic y de la tentación 
hagiográfica. Más bien, las etapas de la vida del músi-
co se suceden aquí siempre contempladas como piezas 
móviles de un puzle que cristaliza musicalmente, poéti-
ca y políticamente, en una clave compositiva que reinci-
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de en su voluntad crítica y autocrítica sin descanso. Así 
se manifiesta y se aprecia en los títulos de las dos partes 
generales de esta biografía, «I. Rock e Industria Musical 
(1940-1979)» y «II. Música contemporánea y escenario 
político (1980-1993)». La vida de Frank Zappa (1940-
1993) es así tratada como materia de escucha, como vida 
musical, a la vez que la práctica musical es vista como 
parte decisiva de la vida personal y social. Se salvaguar-
da de esta forma, como apunta la Introducción «El 
aguijón eléctrico», la condición afilada e inevitablemen-
te provocativa de «una de las músicas más cautivadoras 
de la cultura contemporánea» (p. 16) y es a través de 
la música como la lectura se adentra en los pliegues y 
densidades de un «artista indomable que demolió todas 
las convenciones y resistió los ataques de la industria y 
del poder político» (p. 12). Manuel de la Fuente parece 
haber aprendido del propio Zappa este recurso a captar 
la memoria biográfica como un trasunto o síntoma de 
la creatividad musical, de los avatares imprevisibles del 
mundo de la música, y de la música en el mundo, dado 
que es esta forma de mirar la vida la que Zappa defien-
de en sus Memorias, donde, una y otra vez, como ahora 
sucede en este imprescindible libro biográfico, se deja 
claro que «sin desviaciones (de la norma), el progreso no 
es posible». 

El desvío, por así decirlo, se convierte en la norma 
compositiva primordial de una obra musical que es ca-
paz de combinar experimentalmente los resortes del 
rock con los de la música clásica y contemporánea, así 
como la electrónica y una infinidad de sonoridades del 
repertorio popular. En lugar de ejercicio autoritario o 
de re-feudalización de las formas musicales, el trabajo 
artístico de Zappa se nos presenta como una voluntad 
de des-territorialización, de cruce dialógico libérrimo y 
libertario. Este gesto de apertura, de invitación, de pul-
so inclusivo es entonces huella de la vida en la música 
tanto como de la música en la vida. Es desde luego un 
gesto crítico, desafiante, a la vez que autocrítico y hu-
milde, una señal de vida de alguien que, en palabras de 
su secretaria Pauline Butcher, «criticaba a la sociedad 
entera, pero jamás conocí a nadie tan discreto, humilde 
y bondadoso». El virtuosismo técnico o el espíritu de 

vanguardia, en fin, participan no tanto de un afán exhi-
bitivo como, al contrario, de una ética y una política que 
arraiga en la disponibilidad, en la atención a la alteridad, 
en la escucha.

Manuel de la Fuente pone énfasis en cómo Zappa 
«proclamó que el único futuro radica en la cultura y 
llevó a los tribunales a los grandes sellos discográficos 
para defender la independencia artística» (p. 13). El 
vínculo entre práctica cultural y acción política, en el 
caso de Zappa, se esfuma ante nuestra vista, y esto no 
porque este vínculo se debilite sino porque, más bien, 
constituye  la atmósfera que hace (con)vivir arte y mun-
do de una manera tan irremediablemente innovadora 
que ni el mundo social ni el arte musical podrían verse 
ni oírse del mismo modo después de la irrupción de 
Zappa. Entre sus primeros recuerdos musicales, antes 
incluso de sus tanteos con la batería y el ruido com-
positivo, Zappa destacaría los cantos parroquiales, re-
currentes en su infancia y adolescencia: «Fue entonces 
cuando me di cuenta de que el sonido, la música, tenía 
una presencia física y que era capaz de mover el aire» (p. 
23). Pues bien, no otro es el sustrato del cruce entre lo 
artístico y lo social, lo personal y lo colectivo, lo poético 
y lo político, un tanto a la manera de lo ya anunciado 
polémicamente por Marx en su conocido diagnóstico 
del capitalismo moderno como fenómeno histórico en 
virtud del cual todo lo sólido se desvanece en el aire. 

Desde el inconformismo autodidacta, Zappa toma 
de E. Varèse la idea (más tarde elaborada etnomusico-
lógicamente por  J. Blacking) de la música como sonido 
humanamente organizado. Desde aquí, pues, la música 
lucha («se resiste a morir») por soltar las ataduras más 
asfixiantes del lenguaje musical y los códigos heredados 
para concebirse como un impulso de des- y re-organi-
zación dis-continua, como un asunto vital precisamente 
en tanto asunto experimental, como un trabajo de ta-
ller y laboratorio, como material de alto riesgo. De ahí 
el rechazo del encasillamiento en géneros específicos, 
la transgresión del formato de las canciones, los álbu-
mes, los conciertos en vivo y hasta el cine musical. Y 
de ahí también la liberación de un humor carnavalesco, 
subversivo, que atraviesa toda la producción zappiana 
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como si se tratara de una energía celebratoria. Hacien-
do de la necesidad virtud, como suele decirse, Zappa 
ensaya sobre el trasfondo inestable de la música clásica 
cuando se cruza con las lecciones del r´n´r y del r´n´b, 
es decir, aprende y desaprende una vez y otra a combi-
nar los formatos populares con los estilos más minori-
tarios y exigentes, a la vez que tiene que lidiar con los 
filtros que puedan volver accesible esta combinación 
para un público amplio y nuevo. No es un reto menor. 
De hecho, es más bien un leitmotiv de la pragmática mu-
sical tal como la entiende este músico insustituible. Con 
el paso de los años este aprendizaje se intensifica en el 
diálogo con los medios técnicos, las labores de arreglo 
y edición, las destrezas de la producción discográfica y, 
al mismo tiempo, las nuevas fórmulas de autonomía en 
la distribución y comercialización de la música en un 
entorno acelerado y a menudo hostil. 

El rechazo de la opinión pública estadounidense, 
muy especialmente durante el reaganismo de los años 

ochenta (que Zappa no duda en calificar de «teocra-
cia fascista») se ramifica en medios institucionales, así 
como en la prensa, la televisión o las estrategias de la 
industria discográfica. No obstante, esta hostilidad, en 
lugar de neutralizar o suavizar la noción de forma en 
Zappa, lo que hace es más bien agudizar y radicalizar 
su sentido de la necesaria inadecuación formal y per-
formativa. Contra la estética del ídolo de rock, «Zappa 
no quiere seguidores complacientes» (p. 119), no busca 
tanto el aplauso de audiencias masivas como despertar 
y mantener vigilante el oído social con vistas a sostener 
en el aire la capacidad de sorpresa, de desconcierto, de 
insumisión. Es un acierto incontestable de Manuel de 
la Fuente haber sabido, por su parte, ofrecer su oído a 
este deseo libertario de Zappa y así ayudarnos a ofrecer, 
compartir y reactivar el nuestro aquí y ahora.

Antonio Méndez Rubio
Universitat de València
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Josep Pedro, El blues en España. Hibri-
dación y diversidad cultural desde los 
orígenes al auge de la escena madrileña. 
Valencia: Tirant, 2021, 458 págs.

Aunque utilizada anteriormente por un buen número 
de periodistas musicales y por autores como Eric Hobs-
bawm (1993) o  Charles Keil (1966), el uso académico 
de la   perspectiva de las escenas musicales surgió en 
la década de los años 90 del siglo pasado a raíz de las 
críticas realizadas por parte de los teóricos postsubcul-
turalistas a la teoría subculturalista desarrollada por los 
investigadores del CCCS de Birmingham. A partir de 
una primera formulación a comienzos de la década de 
los años noventa (Straw, 1991) el concepto, deudor de 

otros como mundos del arte (Becker ) o campo (Bourdieu, 
1995)   no ha dejado de ser repensado y refinado. En 
sus primeras aplicaciones académicas se señalaba el po-
tencial de la escena musical como productora de signi-
ficados y transformadora de la identidad local (Shank, 
1994) y la posibilidad de diferentes escalas —escenas 
locales, translocales y virtuales, en la definición ya clá-
sica de Bennett y Peterson (2004)—, aunque hay que 
tener en cuenta que la separación entre estos marcos 
es flexible y porosa, ya sea entre lo local y lo translocal 
como entre estos y lo virtual, tal como expone el autor 
del presente libro en trabajos anteriores (Pedro, 2018; 
Pedro, Piquer y del Val, 2018). 

La perspectiva de las escenas musicales supone ir 
más allá de las limitaciones de otras concepciones sobre 
fenómenos musicales parecidos, como las de subcultura 
o comunidad musical, y abordar tanto cuestiones estructu-
rales y materiales como otras relacionadas con el afecto, 
la creación de redes y la práctica musical. En suma, la es-
cena musical es una categoría epistemológica, una manera 
de designar a y pensar sobre una clase de cosa, algo que 
se puede realizar tanto desde fuera de la escena  como 
periodista o científico que desde dentro como un parti-
cipante más (Woo, Rennie y Poyntz, 2015). 

Este marco conceptual —no muy presente y aún 
menos definido en los libros editados en España sobre 
músicas populares— es el que sigue Josep Pedro en su 
libro, como es claramente perceptible incluso desde su 
subtítulo. El libro es parte del resultado de un proceso 
de investigación que culminó en la tesis doctoral del au-
tor, una tesis comparativa entre las escenas de blues en 
Austin y Madrid, aunque ha sido necesaria la ampliación 
del citado proceso con la investigación sobre la historia 
del blues en el conjunto de España. Estamos ante una 
obra académica basada en la erudición historiográfica 
sobre el blues en España y en la investigación de tipo 
etnográfico que por su lenguaje y su voluntad divulga-
tiva quiere llegar tanto a los integrantes de la escena 
tratada como a toda persona interesada en el blues y en 
la música popular urbana en España. 

La estructura del libro sigue un orden cronológico 
que subdivide la escena musical investigada en tres pe-
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riodos diferentes tanto cualitativamente como cuanti-
tativamente diferenciados: los orígenes (1926-1979), la 
cristalización (1980-1990) y la postcristalización (1990-
2020). Pedro expone en su introducción que su investi-
gación está definida por las estrategias entrelazadas de 
la documentación y el trabajo de archivo, la etnografía 
comparativa tanto presencial como online y el análisis 
del discurso presente en las canciones (p. 24), aunque 
en cada una de estas fases por su misma naturaleza se 
ha primado una o más de una herramienta de investi-
gación:  la investigación en hemerotecas para el primer 
periodo, la entrevista como herramienta etnográfica en 
el segundo, y la «participación observante» en el tercero, 
sin olvidar en este último el análisis sociosemiótico del 
discurso. 

Cada una de estas fases se plasma en un capítulo in-
dependiente y tiene un marco geográfico principal algo 
diferenciado, más estatal en el primer capítulo y más 
local conforme avanza el libro. Cada capítulo contiene 
una tabla muy completa con las actuaciones más desta-
cadas relacionadas con el blues y realizadas en España, 
aun la gran dificultad de ser exhaustivo, y la dificultad 
añadida de acotar el género del blues al tener Pedro la 
voluntad de presentar una perspectiva inclusiva que 
«evita aislar el blues como categoría cerrada y busca ser 
más fiel a la hibridación entre géneros y a la experiencia 
musical de los participantes» (p. 125). También presen-
tan una cartografía musical muy interesante y completa 
que muestra los lugares —salas de baile, de conciertos, 
clubs, recintos militares o taurinos, salas de conciertos, 
pabellones deportivos, bares…— donde se ha desa-
rrollado la escena madrileña de blues. Esta cartografía 
nos da una idea de la importancia de los lugares tanto 
como espacios de producción musical y escucha que de 
interacción social, así como del concierto como even-
to situado de interacción. Así mismo el libro presenta 
una interesante selección de imágenes fotográficas que 
complementan su lectura. 

Al hablarnos del periodo inicial Pedro nos explica 
como el blues enraizó en España inicialmente vincula-
do al jazz y posteriormente al rock‘n’roll y al blues-rock. 
Según expone, en las décadas de los años veinte y trein-

ta del pasado siglo el jazz como música de baile —y el 
blues asociado a este— fue aumentando gradualmente 
su popularidad entre un público ávido de novedades 
musicales bailables, una popularidad que se acentuó 
en la década de los años cuarenta con la irrupción del 
swing, el boogie-woogie y las numerosas películas que 
contenían en su banda sonora temas de estos estilos 
musicales. Frente a esta popularidad, una minoría de 
aficionados agrupados en Hot Clubs realizaba una lec-
tura del jazz que enfatizaba una escucha atenta frente 
al baile y que elaboraba una serie de discursos sobre 
la «autenticidad» del jazz basándose en  sus orígenes 
afronorteamericanos, valorizando el blues como músi-
ca precursora del jazz y como elemento primordial del 
folclore afronorteamericano. Pedro nos presenta una de 
las ideas «fuertes» del libro, el papel y significado de lo 
«auténtico» en la escena musical española de jazz, una 
idea que reiterará a lo largo del libro al referirse a la 
escena madrileña del blues, dada la externalidad de la 
escena en referencia a los orígenes geográficos y étnicos 
del blues. Igualmente es interesante el breve estado de la 
cuestión que realiza sobre un tema que ha sido analiza-
do en los últimos años con novedosos planteamientos, 
la valoración realizada por los bandos contendientes en 
la guerra civil española y el franquismo del jazz. 

Josep Pedro extiende este periodo a la incorpora-
ción a la cultura musical española del estilo que —en-
tre otros— gradualmente sustituyó al jazz en los gustos 
musicales mayoritarios ante su elitización e intelectuali-
zación, el rock’n’roll. Musical y genealógicamente ligado 
al blues - “The blues had a baby and they named it rock and 
roll», como dice el título de una canción de 1977 del 
bluesmen Muddy Waters - su evolución estilística le llevó 
a reintegrar al blues tanto como recurso compositivo 
en sus estructuras y frases musicales que como raíz de 
un subestilo, el blues-rock, como puede apreciarse en 
grupos españoles de la década de los años sesenta del 
siglo pasado. Pero es al tratar otros estilos no asociados 
claramente con el blues como son la nova cançó —con 
los casos de Guillem d’Efak y Quico Pi de la Serra—, 
la nueva canción castellana —con Hilario Camacho—, 
el rock progresivo —Maquina! y Smash— y el pub rock 
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previo a la movida madrileña —con los Mermelada— 
donde el autor nos da toda una serie de datos nove-
dosos sobre la cuestión de la inclusión del blues en la 
música popular urbana de la época.

En cuanto a la segunda de las fases, la de cristali-
zación de la escena (1980-1990), según Pedro estaría 
caracterizada por la especialización de la escena y la 
reivindicación del «blues como género autónomo» en 
contraposición a la idea imperante en la anterior fase 
del «blues como raíz o recurso» (pp. 169, 178). El autor 
hace hincapié en el contexto histórico, marcado por la 
euforia política por la consolidación de la democracia y 
por la expansión cultural y musical. Igualmente Pedro 
expone otra de las ideas «fuertes» del libro, el concep-
to de hibridación y con él los de apropiación, reinter-
pretación y diálogo cultural, una hibridación que Pedro 
localiza inicialmente en el eclecticismo del blues en cas-
tellano, y que comporta la traducción de convenciones 
afroestadounidenses y la incorporación de elementos 
de identidad local, y posteriormente en un eclecticismo 
basado principalmente en la mezcla del blues con esti-
los como el jazz, el pop, el soul o el funk y en formas del 
blues menos conocidas, como el New Orleans blues. 

Tras explicar cómo se inició la cristalización de la 
escena de blues a escala nacional, refiriéndose espe-
cialmente al aumento de las actuaciones de músicos de 
blues afroamericanos, a la consolidación de festivales 
de jazz que incluían en sus programaciones a músicos 
de blues afroamericanos, al surgimiento de festivales 
dedicados específicamente al blues, y a la aparición de 
un buen número de blues bands por buena parte de la 
geografía española, el autor centra su interés sobre la 
escena madrileña de blues. Así, si en el capítulo anterior 
se analizaban revistas nacionales dedicadas a la música 
como Ritmo y Melodía y el papel de los Hot Clubs en 
la expansión de la visión del jazz como arte, en este 
Pedro focaliza el análisis sobre el periodismo alterna-
tivo madrileño —entendido como «el resultado de la 
insatisfacción con los medios, del deseo y la necesidad 
de participación en la vida social y mediática, y de las 
posibilidades comunicativas que proporciona la tecno-
logía» (Pedro, 2021, p. 242)— como productor de re-

vistas y programas de radio especializados. Igualmente 
es remarcable el análisis de las «historias de vida» de 
algunos de los músicos madrileños de blues pioneros en 
la escena, así como el análisis de los discos y grupos que 
introdujeron en el blues a una muestra representativa de 
músicos y aficionados al blues madrileños. 

El tercer capítulo está dedicado al periodo post-
cristalización (1990-2020), una fase donde aumentan 
aún más las visitas de músicos afronorteamericanos, 
el número de festivales especializados y los grupos y 
músicos locales, y especialmente caracterizada por la 
dimensión online de la escena. Tras un somero repaso 
de la producción discográfica de estos años —basada 
principalmente en discográficas independientes y en 
una mayor o menor utilización del hazlo-tú-mismo— y 
en su función para los músicos, el autor nos introduce 
en el ambiente de la escena madrileña de blues a través 
de dos valiosas y evocadoras viñetas etnográficas que 
nos muestran las interacciones sociales que se producen 
en su seno y la importancia de lo afectivo en la escena, 
así como cuestiones como la economía del concierto y 
el papel en él de la comunicación no verbal, entre otros.

Así mismo, en este capítulo Pedro realiza un análi-
sis de una selección de canciones originales de blues en 
castellano, lo que le permite volver a abordar cuestiones 
que —como he comentado— están presentes a lo largo 
del libro, como son la hibridación, la traducción cultural 
y la recreación de la tradición en un nuevo contexto, y 
otras como por ejemplo las relaciones entre la creación 
individual y las convenciones que todo género musical 
tiene, o la transformación de las vivencias personales 
en algo a compartir con el público, muy presente en la 
narrativa y la práctica del blues. El libro se cierra con 
una bibliografía que recoge tanto los libros y referencias 
académicas como los artículos en prensa y los textos 
on-line utilizados, y con una selección discográfica y au-
diovisual centrada en la escena musical de blues, tanto 
madrileña como estatal, pero que también recoge pro-
ducciones históricas del jazz y el rock español. 

En suma, El blues en España es un texto que de forma 
amena nos da a conocer tanto la historia del blues en 
España como una de sus escenas locales más importan-
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tes, la madrileña. Igualmente Pedro aborda cuestiones 
centrales al tratar un género inicialmente foráneo como 
es el blues, como son la hibridación, la autenticidad o el 
diálogo intramusical e intercultural, con un lenguaje que 
hace la obra abordable a un público no especializado.
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Gabriel Terol y Filippo Costantini (Eds.). 
La tradición filosófica china en un mun-
do cosmopolita y multicultural: Perspec-
tivas y análisis. Prólogo de Flora Botton. 
San José, CR: Editorial de la Sede del Pací-
fico-UCR, 2020, 198 págs.

La «Red Académica latino (e hispano) americanista so-
bre Estudios Sinológicos» con sede en la Universidad 
de Costa Rica inició en 2020 un ambicioso proyecto 
editorial comprometido con la Sinología académica en 
el ámbito del español. Entre las múltiples actividades y 
propuestas de la red, algunas de ellas de gran repercu-
sión internacional, destacaba la creación de la colección 
titulada «Estudios sobre el Mundo chino», que se verte-

bra en una serie de trabajos, entre otros, dedicados a la 
tradición filosófica china.

Esta colección se estrenaba en el mes de octubre con 
la obra del especialista Dr. Gabriel Terol Rojo de la Uni-
versidad de Valencia: «Daoísmo, Chán y Zen. Breve ge-
nealogía del daoísmo chino y sus influencias epistemo-
lógicas en Asia Oriental». La propuesta editorial para 
el 2020 finaliza con la obra que nos ocupa; un trabajo 
de compilación de siete artículos especializados en una 
obra pionera en español bajo el título «La tradición filo-
sófica china en un mundo cosmopolita y multicultural: 
Perspectivas y análisis».

Se trata de una compilación de textos único en su 
género que nace con el propósito de llenar un vacío en 
español de trabajos académicos sobre Sinología, espe-
cialmente centrados en cuestiones referentes a la tradi-
ción filosófica china. Pretende, asimismo, consolidarse 
como una muestra del actual y renovado interés de la 
academia española e hispana por fomentar la divulga-
ción científica desde su desmitificación y comprensión 
rigurosa de la Filosofía china como tradición humanís-
tica e intelectual.

Estructuralmente, la publicación reúne una signi-
ficativa variedad de temas y tratamientos de la mano 
de consolidados y reconocidos especialistas del ámbito 
que repasan, comparten y desarrollan sus temas de in-
vestigación o sus diversas temáticas de estudio, interés 
o preocupación académica.

En esta tónica, el hecho de contar con el Prólogo 
de la profesora especialista del Colmex, Flora Botton, 
muestra la implicación internacional y la apuesta por lle-
nar de contenido académico riguroso una publicación 
que se pretende referente desde sus orígenes. Como ella 
misma menciona, el estudio de la Filosofía china es re-
ciente en el mundo hispanohablante y si bien todavía 
hay pocos programas de estudio reglado de Filosofía 
que incluyan materias sobre la tradición filosófica china 
y todavía se discute si lo que produjo China es Filoso-
fía o es «pensamiento», o sea, reflexiones asistemáticas 
sobre diversos temas en vez de «sistemas» al estilo oc-
cidental, ello no impide que la seriedad y sistematicidad 
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de los trabajos actuales permitan conformar una opi-
nión y debate sólidos sobre estas cuestiones. 

Muchos intelectuales, tanto españoles como latinoa-
mericanos, ya habían mostrado interés por «Oriente»; 
aunque este, siguiendo la tradición europea, abarcara 
tanto el Sur de Asia como Asia Oriental, a veces agru-
pando en la misma mirada la filosofía de la India y de 
China, el budismo y el daoísmo. Complementariamen-
te, los estudios sinológicos desde su origen francés, con 
la indiscutida aportación italiana originada a partir de 
los contactos con el país asiático, se ocuparon de la 
construcción de una identidad europea, pero relegaron 
a China a un lugar que se estimó conveniente, no filosó-
fico, que generó una «otredad» allá por el siglo XIX que 
ha mantenido parte de su vigencia hasta la actualidad. 
Sin embargo, esta «herencia» ha recibido fructíferos gi-
ros de orientación que permiten (re)construir una inter-
pretación y un conocimiento de China muy diferentes a 
los de su origen como disciplina científica. 

Comprometida con esta perspectiva, cada vez más 
extendida, «La tradición filosófica china en un mundo 
cosmopolita y multicultural: Perspectivas y análisis» in-
augura una serie de colaboraciones dedicadas a la Filo-
sofía china con contribuciones españolas de especialis-
tas de la Universitat de València (UV), la Universidad 
Autónoma de Madrid (UAM) y la Universitat Autòno-
ma de Barcelona (UAB); americanas de especialistas 
de la Universidad de Costa Rica (UCR), El Colegio de 
México (Colmex), la Universidad de Winnipeg (UWin-
nipeg) y europeas, la Universidad de Bucarest (UB).

La compilación que reunida bajo este título arran-
ca con el trabajo del Dr. Gabriel Terol (UV): «Breve 
estudio de la genealogía conceptual para una subjetivi-
dad daoísta». El texto es una apuesta por llevar a cabo 
una lectura epistemológica de la tradición daoísta china. 
Para ello, realiza un breve repaso conceptual a partir de 
los términos de «hombre» y «realidad» como genealogía 
fructífera desde donde ahondar en un paradigma subje-
tivo epistemológico.

El Dr. Filippo Costantini (UCR) contribuye al libro 
con «La Ética de ziran: la espontaneidad del Dao y de la 
naturaleza en el comentario al Laozi de Heshang gong». 

El especialista elige el texto laoziano del comentarista 
Heshang Gong como herramienta desde donde ejercer 
un discurso hermenéutico hasta propósitos éticos y re-
pasar la construcción moralista del daoísmo primitivo.

El Dr. Andreas Janousch (UAM) firma el capítulo 
«Cuando la mirada es amplia no hay confusión». Las 
escrituras budistas y el acervo textual chino en el Mouzi 
lihuo lun 牟子理惑論» subraya la relevancia de la lle-
gada del budismo a China y de esta, la extraordinaria 
reflexión que surgió en consecuencia. De la ingente do-
cumentación aportada, el trabajo se centra en el debate 
titulado «Maestro Mou resuelve las confusiones» para 
plantear y repasar la respuesta a la equiparación de los 
textos sagrados budistas con sus homónimos chinos.

El Dr. Yong Chen (Colmex) contribuye al libro con 
«Una discusión sobre la religiosidad confuciana», en la 
que recopila las reflexiones y conclusiones, fruto de su 
investigación, sobre la biografía acerca de la cuestión. 
En el texto se actualizan los resultados y se propicia una 
renovación de planteamientos sobre el tema rigurosos 
y actuales.

La Dra. Montserrat Crespín Perales (UAB) firma el 
capítulo: «Vindicaciones indisciplinadas: una lectura fi-
losófica de las tesis anarco feministas de He-yin Zhen 
(1880-1920?)». En él actualiza los debates contemporá-
neos en relación con el pensamiento feminista y los en-
frenta a la nueva Historia de las ideas chinas. Ahonda en 
el fenómeno de confucionización de la actividad filosó-
fica femenina asiática y la concreta en el marco chino.

La Dra. Irina Ivaşcu (UB) con «Retratos del miste-
rio: los siete sabios del bosque de bambú» posibilita un 
conocimiento actualizado del grupo de filósofos es-
capistas y nihilistas chinos. Ampliamente reconocidos 
como un fenómeno particular en la historia intelectual 
china, su trabajo permite comprender y contextualizar 
sus peculiaridades teóricas y, sin duda, ahondar en su 
identidad como grupo independiente y autónomo, con 
ello, de gran valor comparativo y evolutivo.

Finalmente, el Dr. Diego Loukota (UWinnipeg) en 
su propuesta «La India filosófica explicada en la China 
de los Hàn posteriores: Encuentros y desencuentros en 
el primer texto budista compuesto en la China» pro-
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fundiza en el monumental corpus literario budista para 
subrayar, destacando el interés sobresaliente que este 
material presenta, el atractivo investigador que repre-
sentan tanto para estudiar la presentación, adaptación y 
defensa de conceptos recibidos como su asimilación y 
sincretización.

La relevante tarea de los editores, el Dr. Gabriel Te-
rol y el Dr. Filippo Costantini, se ha visto recompensa-
da con un resultado final heterodoxo y referente. Tanto 
los especialistas como los neófitos podrán dar cuenta 
de sus necesidades e intereses particulares. No solo por 
la redacción clara, explicativa y el marcado carácter di-
vulgativo de los textos que se han reunido, sino también 
por la generosidad de sus autores al ofrecer en sus par-
ticipaciones información actualizada y documental, bi-
bliográfica y comentada de gran solvencia. La sistema-
ticidad que toda la obra ofrece, constata el compromiso 

de sus editores por dotar de rigor y seriedad académica 
el trabajo que se publica.

Sin duda, es notoria la responsabilidad con la que se 
inicia un proyecto de esta envergadura. Pero también, 
sin duda, la investigación en estado germinal en español 
de la filosofía china cuenta con esta publicación con 
un destacado destino de trabajos y análisis y un pun-
to de encuentro y de localización de investigaciones de 
referencia para especialistas españoles e hispanos. La 
tradición filosófica china, su tradición intelectual y su 
Historia de las Ideas cuenta aquí con un lugar privilegia-
do de difusión y estudio que podremos seguir a partir 
de ahora.

Germán Llorca Abad
Universitat de València
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Gabriel Terol, Daoísmo Chan y Zen: bre-
ve genealogía del daoísmo chino y sus in-
fluencias epistemológicas en Asia orien-
tal. Puntarenas: Editorial de la Sede del 
Pacífico, Universidad de Costa Rica, 2020.

A partir de las últimas décadas del siglo pasado, la apa-
rición y el considerable alcance logrado por una tipo-
logía de literatura de divulgación definida «espiritual» 
o de «auto-ayuda», ha sido uno de los vehículos deter-
minantes en la entrada y comprensión de disciplinas, 
religiones y filosofías del Este de Asia. Sin embargo, en 
los estantes de nuestras librerías, raramente podemos 
encontrar tratados y obras canónicas del pensamiento 
indio, chino y japonés, sino exclusivamente bajo las eti-

quetas de los tipos de literatura de divulgación mencio-
nados antes. A pesar de la plétora infinita de publica-
ciones que se tienen respecto al yoga, la meditación, el 
Yijing, entre otros, podemos afirmar que los textos en 
español que tratan dichos temas de manera responsable 
y erudita son más bien —y lamentablemente— esca-
sos, de poca circulación o de dudosa circunspección. 
En este contexto de aproximación y simplificación de 
temas tan vastos y profundos, el daoísmo emerge como 
uno de los elementos más afectados. Como bien argu-
menta la sinóloga Seidel, no obstante el desarrollo y la 
difusión global de disciplinas claves como el Feng Shui, 
el Taijiquan y la MTC (Medicina Tradicional China), en-
tre otros, «entre las grandes religiones de la humanidad, 
el daoísmo es sin duda la menos conocida»1. Este hecho 
es aún más expuesto y marcado en el mundo hispano-
hablante, en donde los estudios, las traducciones y los 
materiales bibliográficos serios sobre el daoísmo, son 
todavía escasos. Los trabajos de investigación previos 
sobre el daoísmo en español, de hecho, se concentran 
—siguiendo una tendencia de la sinología internacio-
nal— casi exclusivamente en lo que común y errónea-
mente se refiere a un daoísmo filosófico (daojia 道
家) pre-imperial y pre-institucional, casi olvidando los 
restantes dos mil años de historia y desarrollo daoísta. 
Mientras, hoy en día, hay muchas nuevas traducciones 
y trabajos sobre el Laozi y el Zhuangzi, pocas son las 
investigaciones sobre las primeras instituciones religio-
sas como los Maestros Celestiales, la Claridad Suprema 
y la Unidad Ortodoxa, para citar las más importantes. 
Adicionalmente, a pesar de las muchas traducciones del 
Laozi y del Zhuangzi al español, la mayoría de estos 
trabajos siguen interpretaciones estándar, dejando atrás 
otras lecturas fundamentales para la comprensión pro-
funda de estos textos. Por otra parte, resultan totalmen-
te ausentes en los trabajos académicos en español las 
investigaciones sobre la difusión e influencia del daoís-
mo fuera de China, por ejemplo en países como Corea y 
Japón, y en el Sureste de Asia; y sobre su llegada y éxito 
en occidente, a partir de la segunda mitad del siglo XX.
1   Seidel, Anna, Il Taoismo, religione non ufficiale della Cina. Venezia: Cafoscarina, 
1997, p.7.
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Daoísmo Chan y Zen: breve genealogía del daoísmo chino y 
sus influencias epistemológicas en Asia oriental, del profesor 
y sinólogo Gabriel Terol, se plantea el difícil y noble 
objetivo de compensar esta laguna alimentando y en-
riqueciendo nuestro conocimiento e interés hacia estas 
disciplinas milenarias, pero sin dejar atrás aquel rigor 
científico y crítico que los estudios académicos necesi-
tan. El texto, entonces, se dirige a un público variado, 
abarcando tanto el ámbito académico (didáctico y de 
investigación) como el divulgativo.
El profesor Terol presenta un excursus coherente y 
comprensivo sobre la historia y la evolución de este 
conjunto de movimientos filosóficos y religiosos, dis-
ciplinas y rituales, que hoy definimos generalmente 
daoísmo. En este viaje, a través de los misterios (xuan 
玄) y prodigios (miao 妙) del Dao y de sus doctrinas 
sin palabras (buyan zhijiao 不言之教) —tomando en 
préstamo las palabras del mismo Laozi2—, el trabajo se 
plantea remontar, por un lado, a las fuentes de las que 
Kohn y Roth definen «identidades daoístas»3; y, por el 
otro, recorrer la evolución e influencia de dicha doc-
trina en la creación y sistematización de un budismo 
de «carácter chino», el que universalmente se reconoce 
como Zen.
Entrando directamente en el texto, el primer capítulo se 
dedica a la investigación de la genealogía del daoísmo. 
Aquí el autor resalta el origen complejo de la tradición 
daoísta, que pone sus raíces en diferentes y variadas 
actividades y tradiciones arcaicas: los variados cultos 
populares que se encuentran alrededor de la china pre-
imperial; las disciplinas esotéricas de cultivación psico-
físicas; los rituales y adivinaciones hacia los antepasa-
dos y los espíritus naturales y sobrenaturales. En este 
capítulo, de particular y valiosa importancia resulta, por 
un lado, el análisis sobre la formación y consolidación 
de los primeros movimientos e instituciones religiosas 
daoístas. Se señalan, por ejemplo, doctrinas como el Ca-
mino de los Maestros Celestiales (Tianshi dao 天師道), 

2   Aquí se hace referencia a Laozi 1: «misterio del misterio, puerta de infinitos pro-
digios»; y Laozi 2: «el sabio […] practica la enseñanza sin palabras».
3   Kohn, Livia, y Harold D. Roth, eds. Daoist identity: history, lineage, and ritual. 
University of  Hawaii Press, 2002.

establecido por Zhang Daoling en el siglo II; la escuela 
del Camino de la Claridad Suprema (Sahngqing dao上
清道) del siglo III, donde emergen las figuras de Wei 
Huacun y Yang Xi; la escuela del Camino del Tesoro 
Numinoso (Lingbao dao 靈寶道), fundada a principios 
del siglo V por Ge Chaofu; para terminar con la escuela 
del Camino de la Unidad Ortodoxa de la dinastía Tang; 
y el Camino de la Completa Perfección (Quanzhen dao 
全真道) del periodo Song. Por otro lado, en el mismo 
capítulo, se ofrece una minuciosa descripción de las di-
versas fases de compilación del Canon Daoísta. 
El segundo capítulo representa el núcleo de la obra. Aquí 
Terol analiza la introducción del budismo en China, y su 
enorme impacto en el pensamiento, en las creencias, en 
la cultura y sociedad del «Imperio del Centro» (zhon-
gguo 中國). Un ejemplo paradigmático es, de hecho, 
el daoísmo que construye y modela sus instituciones, 
doctrinas y corpus textuales, siguiendo el modelo de la 
iglesia budista. Sin embargo, el producto de más éxito 
del encuentro entre budismo y daoísmo, como remarca 
muy bien Terol, es la creación de la escuela Chan. Esta 
doctrina representa el connubio ideal entre estas dos 
tradiciones y culturas antiguas e iluminadas, una síntesis 
perfecta que todavía cuenta con millones de creyentes 
en todo el mundo. Finalmente, la segunda parte del ca-
pítulo —la más valiosa para la difusión del trabajo— se 
dedica a resaltar algunas de aquellas expresiones cultu-
rales que emergieron de este encuentro, contribuyendo 
a la difusión y al conocimiento de las culturas del Asia 
oriental en el mundo. En este apartado, el texto toma 
como ejemplos paradigmáticos algunas disciplinas co-
nocidas universalmente: la ceremonia del té, los jardines 
zen, los dibujos, los origamis, los ikebana, las artes mar-
ciales y las artes escénicas. Entre éstas, las artes marciales 
resultan ser un ejemplo paradigmático de esta síntesis. 
Este complejo conjunto de ejercicios físicos y menta-
les que, como bien remarca el autor, comúnmente se les 
define erróneamente «marciales», hunden sus raíces en 
prácticas de longevidad e inmortalidad de la remota anti-
güedad china. Se desarrollan y sistematizan alrededor de 
la época Tang en monasterios daoístas y budistas como 
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Wudang shan (武當山) y Shaolin (少林寺), para con-
fluir finalmente en auténticas disciplinas marciales —o 
de defensa personal— en Japón. Sin embargo, en todas 
estas disciplinas emerge evidente y, en toda su potencia 
creativa, la síntesis entre dos visiones del mundo —la 
daoísta y budista— y la invaluable lección que la histo-
ria nos ofrece hoy, en esta sociedad solo en apariencia 
multi-cultural.
En fin, me gustaría también resaltar el gran esfuerzo 
de la Casa Editorial de la Sede del Pacífico de la Uni-
versidad de Costa Rica que, con este texto, inaugura 
una serie de publicaciones dedicadas a la filosofía del 

Este de Asia y, en particular, a China. Muy pronto, otras 
seguirán, esperando que este esfuerzo pueda consti-
tuir una importante herramienta en la difusión de las 
filosofías, religiones y disciplinas del Este de Asia en el 
mundo hispanohablante, tanto a nivel académico, como 
del público en general; y, sobre todo, represente —pa-
rafraseando el Laozi— aquellos «primeros pasos que 
comienzan un largo camino» (千里之行，始於足下)4. 

Filippo Costantini
Universidad de Costa Rica

4   Aquí se hace referencia a Laozi 64 : «un viaje de mil li, comienza con un paso.»
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Claudio Aguilera
e-mail: ce.aguileraalvarez@gmail.com 

Claudio Aguilera es Periodista de la Universidad de Chile. 
Máster en Libros y Literatura Infantil y Juvenil de la UAB Barce-
lona Universidad Autónoma de Barcelona.  Curador, investigador 
y docente especializado en historia del libro ilustrado, ilustración 
e historieta. Autor de los libros Antología visual del libro ilustrado en 
Chile e Historieta chilena contemporánea (2006-2016), y de diversas mo-
nografías sobre dibujantes chilenos, es asimismo integrante del 
directorio de Fundación Palabra y del encuentro “Dibujos que ha-
blan”, miembro de las agrupaciones La Otra LIJ y RING, y de la 
Cooperativa de Gráfica Chilena y jefe del Archivo de Láminas y 
Estampas de la Biblioteca Nacional.

Claudio Aguilera est un journaliste de l’Université du Chi-
li. Maîtrise en livres et littérature pour enfants et adolescents de 
l’UAB de Barcelone. Conservateur, chercheur et enseignant spé-
cialisé dans l’histoire du livre illustré, de l’illustration et de la bande 
dessinée. Auteur des ouvrages Antología visual del libro ilustrado en 
Chile et Historieta chilena contemporánea (2006-2016), ainsi que de plu-
sieurs monographies sur des dessinateurs chiliens, il est également 
membre du conseil d›administration de la Fundación Palabra et de 
la rencontre “Dibujos que hablan”, membre des groupes La Otra 
LIJ et RING, ainsi que de la Cooperativa de Gráfica Chilena et 
responsable de l›Archivo de Láminas y Estampas de la Biblioteca 
Nacional.

Claudio Aguilera is a Journalist who holds a BA from the 
Universidad de Chile and a Master’s degree in Books and Literatu-
re for Children and Young People from the Universidad Autóno-
ma de Barcelona (UAB). He is a curator, a researcher and a teacher 
specialized in the history of  the illustrated book, illustration and 
comics. Author of  the books Antología visual del libro ilustrado en 
Chile and Historieta chilena contemporánea (2006-2016), and of  seve-
ral monographs on Chilean cartoonists, he is a board member of  
Fundación Palabra and of  the organizing committee of  “Dibujos 
que hablan”, as well as a member of  the groups La Otra LIJ and 
RING, of  the Cooperativa de Gráfica Chilena, and head of  the 
Archivo de Láminas y Estampas de la Biblioteca Nacional.

Claudio Aguilera è un giornalista laureato presso la Uni-
versidad de Chile, master in Libri e letteratura per bambini e ragazzi 
presso la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB). Curatore, 
ricercatore e insegnante specializzato in storia del libro illustrato, 
dell’illustrazione e del fumetto, è autore dei libri Antología visual del 
libro ilustrado en Chile, Historieta chilena contemporánea (2006-2016), e 
di diverse monografie sui fumettisti cileni. È membro del comi-
tato direttivo della Fundación Palabra, del comitato organizzatore 
dell’incontro “Dibujos que hablan”, e dei gruppi La Otra LIJ e 
RING, della Cooperativa de Gráfica Chilena, oltre che responsabi-
le dell’Archivo de Láminas y Estampas de la Biblioteca Nacional.
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Fran Ayuso Ros
email: francisco.ayuso@uv.es

Fran Ayuso Ros. Doctor en Comunicación Audiovisual 
por la Universitat de València. Máster en Interculturalidad y Políti-
cas Comunicativas en la Sociedad de la Información por la misma 
universidad, con Premio Extraordinario. Máster Universitario en 
Formación del Profesorado de Educación Secundaria Obligatoria y 
Bachillerato por la Universidad Europea. Entre sus publicaciones, 
se encuentran las siguientes: «Policía, adjetivo (Corneliu Porum-
boiu: Reconstrucción, realismo y crisis del lenguaje» en Revista F@
ro (2014); «La muerte del Sr. Lazarescu (Cristi Puiu, 2005): de la he-
rencia neorrealista al teatro del absurdo», capítulo del libro Nuevas 
formas de expresión en comunicación o «La reformulación de la tradición 
realista en 4 meses, 3 semanas y 2 días (Cristian Mungiu, 2007)», 
capítulo del libro Lenguajes y persuasión: Nuevas creaciones narrativas. Ha 
sido responsable de la dirección editorial de la revista Unstate.

Fran Ayuso Ros. Docteur en Communication audiovisue-
lle de l›Université de Valence. Master en Interculturalité et Politi-
ques Communicatives dans la Société de l›Information de la même 
université, avec Prix Extraordinaire. Maîtrise en formation des en-
seignants de l›enseignement secondaire obligatoire et baccalauréat 
de l›Université européenne. Il a notamment publié les ouvrages 
suivants : «Policía, adjetivo (Corneliu Porumboiu: Reconstrucción, 
realismo y crisis del lenguaje» dans F@ro Magazine (2014) ;  «La 
mort de Monsieur Lazarescu (Cristi Puiu, 2005) : de l›héritage néo-
réaliste au théâtre de l›absurde », chapitre du livre Nuevas formas de 
expresión en comunicación ou encore « La reformulación de la tradición 
realista en 4 meses, 3 semanas y 2 días (Cristian Mungiu, 2007)», 
chapitre du livre Lenguajes y persuasión: Nuevas creaciones narrativas. Il 
a été responsable de la direction éditoriale du magazine Unstate.

Fran Ayuso Ros holds a Ph. D. in Audiovisual Communica-
tion from Universitat de València, a Master’s degree in Interculturality 
and Communication Policies in Information Society from the same 
institution, and a Master’s degree in  Formación del Profesorado de 
Educación Secundaria Obligatoria y Bachillerato from Universidad 
Europea. Among his publications, «Policía, adjetivo (Corneliu Po-
rumboiu: Reconstrucción, realismo y crisis del lenguaje» in Revista 
F@ro (2014); «La muerte del Sr. Lazarescu (Cristi Puiu, 2005): de la 
herencia neorrealista al teatro del absurdo», a chapter of  the volume 
Nuevas formas de expresión en comunicación and «La reformulación de la 
tradición realista en 4 meses, 3 semanas y 2 días (Cristian Mungiu, 
2007)», a chapter of  the book Lenguajes y persuasión: Nuevas creaciones 
narrativas. He was the editorial director of  the journal Unstate.

Fran Ayuso Ros è Dottore in Comunicazione Audiovisiva 
dell’Università di Valencia. Master in Interculturalità e Politiche Co-
municative nella Società dell’Informazione della stessa Università, 
con Premio Straordinario. Máster Universitario in Formazione del 
Personale docente di Scuola Superiore della Universidad Europea. 
Tra le sue pubblicazioni, “Policía, adjetivo (Corneliu Porumboiu: 
Reconstrucción, realismo y crisis del lenguaje” nella rivista F@ro 
(2014); «La muerte del Sr. Lazarescu (Cristi Puiu, 2005): de la heren-
cia neorrealista al teatro del absurdo», capitolo del libro Nuevas formas 
de expresión en comunicación e «La reformulación de la tradición realista 
en 4 meses, 3 semanas y 2 días (Cristian Mungiu, 2007)», capitolo 
del libro Lenguajes y persuasión: Nuevas creaciones narrativas. È stato il 
direttore editoriale della rivista Unstate. 
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Jorge Belmonte Arocha
e-mail: Jorge.Belmonte@uv.es

Jorge Belmonte Arocha, Licenciado en Psicología, Máster 
en Ciencias del Lenguaje y Doctor en Comunicación Audiovisual 
por la Universitat de València, es profesor en la Facultad de Filo-
sofía y Ciencias de la Educación de la misma Universidad. Ha sido 
docente en el Doctorado en Estudios de Género de la Universidad 
de Buenos Aires, y en el seminario “Memoria audiovisual y géne-
ro en España”, en la Scuola Superiore de Studi Umanistici de la 
Università di Bologna. Su investigación incluye: cultura mediática 
y coeducación audiovisual, estudios de género, imaginario social y 
cultura postelevisiva.

Jorge Belmonte Arocha a une Licence en Psychologie, 
une Maîtrise en Sciences du langage et un Doctorat en Commu-
nication audiovisuelle de l’Université de Valence, où enseigne à la 
Faculté de Philosophie et des Sciences de l’éducation. Il a été pro-
fesseur au doctorat en Etudes de genre à l’Université de Buenos Ai-
res et au séminaire “Mémoire audiovisuelle et genre en Espagne”, à 
la Scuola Superiore de Studi Umanistici de l’Université de Bologne. 
Ses recherches portent sur: la culture des médias et la co-éducation 
audiovisuelle, les études de genre, la culture sociale imaginaire et 
post-télévisuelle.

Jorge Belmonte Arocha, Bachelor in Psychology, holds a 
Master in Science of  Language, and a Ph. D. in Audiovisual Com-
munication from the University of  Valencia, where he teaches at 
the Faculty of  Philosophy and Education Sciences. He taught in the 
Ph. D. Program in Gender Studies, University of  Buenos Aires, and 
at the seminar “Audiovisual Memory and Gender in Spain”, at the 
Scuola Superiore of  Studi Umanistici of  the Università di Bologna. 
His research includes: media culture and audiovisual co-education, 
gender studies, social imaginary and post-tv culture.

Jorge Belmonte Arocha, Laureato in Psicologia, Master 
in Scienze del linguaggio e Dottore in Comunicazione audiovisiva 
presso l’Università di Valencia, è professore presso la Facoltà di 
Filosofia e Pedagonia della stessa università. È stato docente nel 
Dottorato in Studi di genere presso l’Università di Buenos Aires e 
nel seminario “Memoria audiovisiva e genere in Spagna”, presso la 
Scuola Superiore degli Studi Umanistici dell’Università di Bologna. 
La sua ricerca comprende: cultura dei media e coeducazione audio-
visiva, studi di genere, immaginario sociale e cultura postelevisiva.
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Enrique Bordes Cabrera
email: enrique.bordes@upm.es

Enrique Bordes Cabrera es Doctor arquitecto y profe-
sor en la ETSAM, de la Universidad Politécnica de Madrid. En 
su práctica profesional aborda trabajos de museografía, edición y 
comisariado, con especial atención a la narración foto-gráfica en 
arquitectura y ciudad. En 2017 publica con Cátedra su tesis docto-
ral Cómic, arquitectura narrativa, que sirve de base para la exposición 
Beatos, mecachis y percebes, miles de años de tebeos en la Biblioteca Nacional 
(2018). En 2019, junto a Luis de Sobrón, presenta el plano Madrid 
Bombardeado 1936-1939, una imagen para narrar y recordar el pri-
mer bombardeo moderno de la historia, convertida en libro en 
2021.

Enrique Bordes Cabrera est titulaire d’un doctorat en 
architecture et est professeur à l’ETSAM, Universidad Politécni-
ca de Madrid. Dans sa pratique professionnelle, il travaille dans 
le domaine de la muséographie, de l’édition et de la conservation, 
avec une attention particulière pour la narration photographique 
dans l’architecture et la ville. En 2017, il a publié chez Cátedra 
sa thèse de doctorat Cómic, arquitectura narrativa, qui sert de base à 
l›exposition Beatos, mecachis y percebes, miles de años de tebeos en la Bi-
blioteca Nacional (2018). En 2019, avec Luis de Sobrón, il présente 
le plan Madrid Bombardado 1936-1939, une image pour raconter et 
se souvenir du premier bombardement moderne de l›histoire, qui 
deviendra un livre en 2021

Enrique Bordes Cabrera holds a PhD in architecture and 
is a lecturer at ETSAM, Universidad Politécnica de Madrid. His 
professional interests centers on museography, publishing and cu-
ratorial work, with a special focus on photographic narrative in 
architecture and the urban space. In 2017 he published his docto-
ral thesis Cómic, arquitectura narrativa, which served as the basis for 
the exhibition Beatos, mecachis y percebes, miles de años de tebeos en la 
Biblioteca Nacional (2018). In 2019, together with Luis de Sobrón, 
he presented the map Madrid Bombardeado 1936-1939, a visual na-
rration and remembering of  the first modern bombing in history, 
which will be turned into a book in 2021.

Enrique Bordes Cabrera ha un dottorato in architettura 
ed è docente presso la ETSAM, Universidad Politécnica de Ma-
drid. Nella sua pratica professionale si occupa di museografia, edi-
toria e curatela, con particolare attenzione alla narrazione fotogra-
fica in architettura e nello spazio urbano. Nel 2017 ha pubblicato 
presso Cátedra la sua tesi di dottorato Cómic, arquitectura narrativa, 
che è servita come base per la mostra Beatos, mecachis y percebes, miles 
de años de tebeos en la Biblioteca Nacional (2018). Nel 2019, insieme 
a Luis de Sobrón, ha presentato il progetto Madrid Bombardeado 
1936-1939, una immagine per raccontare e ricordare il primo bom-
bardamento moderno della storia, che diventerà un libro nel 2021.
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Jordi Canyissà
e-mail: canyissa@hotmail.com

Jordi Canyissà (Barcelona, 1972) es licenciado en Derecho 
y en Periodismo. Autor de la biografía Raf. El ‘gentleman’ de Bruguera 
(2015), sobre Joan Rafart Roldán. Como teórico de la historieta 
ha colaborado en libros como El gran Vázquez (2011), Tebeos. Las 
revistas infantiles (2014), Jan. El genio humilde (2014), Jot Down 100 
Cómics (2014), La bande dessinée historique (2015), On the Edge of  the 
Panel (2015), El humor gráfico (2019) o El guión de cómic II (2020). Ha 
participado en U, el Hijo de Urich, Entrecomics, Tebeosfera y Hu-
moristán. Escribe regularmente sobre cómics en La Vanguardia y 
en su suplemento Cultura/s.  

Jordi Canyissà (Barcelone, 1972) est diplômé en droit et 
en journalisme. Auteur de la biographie Raf. El “gentleman” de Bru-
guera (2015), sur Joan Rafart Roldán. En tant que théoricien de 
la bande dessinée, il a collaboré à des ouvrages tels que El gran 
Vázquez (2011), Tebeos. Las revistas infantiles (2014), Jan. El genio hu-
milde (2014), Jot Down 100 Cómics (2014), La bande dessinée historique 
(2015), On the Edge of  the Panel (2015), El humor gráfico (2019) ou El 
guión de cómic II (2020). Il a participé à U, le fils d’Urich, Entrecomics, 
Tebeosfera et Humoristán. Il écrit régulièrement sur la bande des-
sinée dans La Vanguardia et son supplément Cultura/s.  

Jordi Canyissà (Barcelona, 1972) is a graduate in Law and 
Journalism. He is the author of  the biography Raf. El ‘gentleman’ de 
Bruguera (2015), about Joan Rafart Roldán. As a comic book theo-
rist he has contributed to books such as El gran Vázquez (2011), Te-
beos. Las revistas infantiles (2014), Jan. El genio humilde (2014), Jot Down 
100 Cómics (2014), La bande dessinée historique (2015), On the Edge of  
the Panel (2015), El humor gráfico (2019) ou El guión de cómic II (2020).  
He has collaborated in U, el Hijo de Urich, Entrecomics, Tebeosfera and 
Humoristán. He writes regularly about comics in La Vanguardia and 
its supplement Cultura/s.  

Jordi Canyissà (Barcellona, 1972) è laureato in legge e 
giornalismo. Autore della biografia Raf. El ‘gentleman’ de Bruguera 
(2015), su Joan Rafart Roldán. Come teorico del fumetto ha colla-
borato a libri come El gran Vázquez (2011), Tebeos. Las revistas infan-
tiles (2014), Jan. El genio humilde (2014), Jot Down 100 Cómics (2014), 
La bande dessinée historique (2015), On the Edge of  the Panel (2015), El 
humor gráfico (2019) ou El guión de cómic II (2020). Ha partecipato a U, 
il figlio di Urich, Entrecomics, Tebeosfera e Humoristán. Scrive regolar-
mente di fumetti su La Vanguardia e sul suo supplemento Cultura/e.   
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Teresa de Lauretis 
email: tdelauretis@gmail.com

Teresa de Lauretis es catedrática emérita de la Universi-
dad de California-Santa Cruz, donde enseñó durante décadas en 
el Departamento de History of  Consciousness. Entre otros reco-
nocimientos recibidos a lo largo de su trayectoria, el Doctorado 
Honoris Causa por las Universidades de Lund (Suecia) y Córdoba 
(Argentina). Autora de libros que han marcado un hito en distintos 
ámbitos académicos y disciplinarios (semiótica, teoría del discurso, 
teoría feminista y de género, cine, teoría queer), sus estudios han 
sido traducidos a 18 idiomas. Entre ellos recordamos La sintassi del 
desiderio (1976), Umberto Eco (1981), Alice Doesn’t (1984), Technolo-
gies of  Gender (1987), The Practice of  Love (1994), Figures of  Resistence 
(2007), Freud’s Drive (2008). En la actualidad trabaja sobre las re-
laciones entre experiencia espectatorial, lo figural y las nociones 
psicoanalíticas de traducción y transferencia.

Teresa de Lauretis est professeure émérite à l’université 
de Californie-Santa Cruz, où elle a enseigné pendant des décen-
nies au département d’Histoire de la conscience. Parmi les autres 
récompenses reçues au cours de sa carrière, le doctorat Honoris 
Causa des universités de Lund (Suède) et de Cordoba (Argentine). 
Auteur d’ouvrages marquants dans des différents domaines acadé-
miques et disciplinaires (sémiotique, théorie du discours, théorie 
féministe et du genre, cinéma, théorie queer), ses études ont été 
traduites en 18 langues. Parmi eux, nous rappelons La sintassi del 
desiderio (1976), Umberto Eco (1981), Alice Doesn’t (1984), Technologies 
of  Gender (1987), The Practice of  Love (1994), Figures of  Resistance 
(2007) et Freud’s Drive (2008). Elle travaille actuellement sur la re-
lation entre l’expérience spectatorielle, le figuratif  et les notions 
psychanalytiques de traduction et de transfert.

Teresa de Lauretis is Professor Emerita at the University 
of  California, Santa Cruz, where she taught in the Department of  
History of  Consciousness. Among the numerous awards she has 
received, the Doctorate Honoris Causa by the University of  Lund 
(Sweden) and by Universidad Nacional de Córdoba (Argentina). 
She is the author of  books that have marked a watershed in diffe-
rent academic and disciplinary fields (semiotics, cinema, cultural 
studies, feminist and gender theory, queer theory) and have been 
translated into 18 languages. Among her publications, La sintassi 
del desiderio (1976), Umberto Eco (1981), Alice Doesn’t (1984), Techno-
logies of  Gender (1987), The Practice of  Love (1994), Figures of  Resis-
tence (2007), Freud’s Drive (2008). She is currently working on the 
relations between spectatorship, the figural and the psychoanalitic 
notions of  translation and transference.

Teresa de Lauretis è professoressa emerita della Univer-
sity of  California, Santa Cruz, dove ha insegnato per decenni nel 
Dipartimento di History of  Consciousness. Tra i numerosi rico-
noscimenti ricevuti, il Dottorato Honoris Causa dell’Università 
di Lund (Svezia) e della Universidad Nacional de Córdoba (Ar-
gentina). Autrice di libri che hanno aperto nuove strade in diversi 
ambiti accademici (semiotica, teoria del discorso, cinema, teoria 
femminista e di genere, teoria queer), i suoi testi sono stati tradotti 
in 18 lingue. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo La sintassi del des-
iderio (1976), Umberto Eco (1981), Alice Doesn’t (1984), Technologies of  
Gender (1987), The Practice of  Love (1994), Figures of  Resistence (2007), 
Freud’s Drive (2008). Attualmente lavora sulle relazioni tra specta-
torship, figuralità e i concetti psicoanalitici di traduzione e trasfert.
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Jordi Giner Monfort
e-mail: jordi.giner@uv.es

Jordi Giner Monfort es profesor en la Universitat de Va-
lència. Es autor de la monografía sobre los orígenes del cómic va-
lenciano Historietes valencianes del segle XIX. Els pioners del tebeo (Al-
fons el Magnànim, 2018). Comisarió una exposición en el marco 
del XIII Congreso de la Federación Española de Sociología, pu-
blicada también como monografía: El lugar del cómic en la sociología 
(Fundación SM, 2019).

Jordi Giner Monfort est enseignant à l’Université de Va-
lence. Il est l’auteur de la monographie sur les origines de la bande 
dessinée valencienne Historietes valencianes del segle XIX. Els pioners 
del combeo (Alfons el Magnànim, 2018). Il a organisé une exposition 
dans le cadre du XIIIe Congrès de la Fédération espagnole de so-
ciologie, également publiée sous forme de monographie : El lugar 
del cómic en la sociología (Fundación SM, 2019). 

 Jordi Giner Monfort teaches at the University of  Valen-
cia. He is the author of  the monograph Historietes valencianes del segle 
XIX. Els pioners del combeo (Alfons el Magnànim, 2018) on the orig-
ins of  the Valencian comic boook. He curated an exhibition about 
comics within the framework of  the XIII Congress of  the Spanish 
Federation of  Sociology, published as a monograph with title El 
lugar del cómic en la sociología (Fundación SM, 2019). 

Jordi Giner Monfort è docente presso l’Università di Va-
lencia. È autore della monografia Historietes valencianes del segle XIX. 
Els pioners del combeo (Alfons el Magnànim, 2018) sulle origini del 
fumetto valenciano. Ha curato una mostra nell’ambito del XIII 
Congresso della Federazione Spagnola di Sociologia, pubblicata 
come monografia con il titolo El lugar del cómic en la sociología (Fun-
dación SM, 2019).
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Hugo Hinojosa
email: Hugo.hinojosa.1@gmail.com

Hugo Hinojosa es candidato a Doctor en Literatura en 
la Pontificia Universidad Católica de Chile (Becario CONICYT); 
Magíster en Didáctica de la Literatura y de la Lengua, Universidad 
Metropolitana de Ciencias de la Educación; Licenciado en Litera-
tura en Lengua y Literatura hispánica, Universidad de Chile; Licen-
ciado en Educación y profesor de Estado en Lengua castellana y 
Educación, Universidad Andrés Bello. Actualmente es académico 
de la carrera de Pedagogía en Educación básica en la Universidad 
Academia de humanismo cristiano, coordinador y docente del Di-
plomado en Nueva prácticas lectoras en la misma casa de estu-
dio, y del Diplomado en Teoría, Edición y Creación de Literatura 
Infantil y Juvenil IDEA (Universidad de Santiago). Es miembro 
del Comité científico de UNICOMIC (Congreso Internacional de 
Estudios Universitarios sobre el Cómic), y del comité asesor de la 
revista Neuróptica, Universidad de Zaragoza. Miembro fundador de 
RING (Red de investigadores e investigadoras de narrativa gráfica 
en Latinoamérica) y de La otra LIJ. 

Hugo Hinojosa est doctorant en littérature à la Pontificia 
Universidad Católica de Chile (boursier CONICYT) ; maître en 
didactique de la littérature et de la langue, Universidad Metropoli-
tana de Ciencias de la Educación ; licencié en langue et littérature 
hispaniques, Universidad de Chile ; licencié en éducation et profes-
seur d›État en langue et éducation espagnoles, Universidad Andrés 
Bello. Il est actuellement professeur de la carrière de pédagogie en 
éducation de base à l›Académie universitaire de l›humanisme chré-
tien, coordinateur et enseignant du diplôme en nouvelles pratiques 
de lecture dans la même maison d›études, et du diplôme en théorie, 
édition et création de la littérature pour enfants et jeunes adultes 
IDEA (Université de Santiago). Il fait partie du comité scientifique 
de l›UNICOMIC (Congrès international des études universitaires 
sur la bande dessinée), et du comité consultatif  de la revue Neuróp-
tica, Université de Saragosse. Membre fondateur de RING (Réseau 
de chercheurs et de spécialistes de la narration graphique en Amé-
rique latine) et de La otra LIJ.

Hugo Hinojosa is a PhD candidate in Literature at the 
Pontificia Universidad Católica de Chile (CONICYT scholarship 
holder); Master in Didactics of  Literature and Language, Univer-
sidad Metropolitana de Ciencias de la Educación; BA in Hispanic 
Language and Literature, Universidad de Chile; BEd and State Pro-
fessor in Spanish Language and Education, Universidad Andrés 
Bello. He is currently an academic in the degree in Basic Education 
at the Universidad Academia de Humanismo Cristiano, coordina-
tor and teacher of  the Diploma in New Reading Practices at the 
same university, and of  the Diploma in Theory, Editing and Crea-
tion of  Children’s and Young People’s Literature at the Institute 
of  Advanced Studies, University of  Santiago. He is a member of  
the scientific committee of  UNICOMIC (International Congress 
of  University Studies on Comics), and of  the advisory committee 
of  the journal Neuróptica, University of  Zaragoza. He is a founding 
member of  RING (Network of  researchers on graphic narrative 
in Latin America) and La otra LIJ.

Hugo Hinojosa è dottorando in Letteratura presso la 
Pontificia Universidad Católica de Chile (borsista CONICYT); 
Master in Didattica della Letteratura e della Lingua, Universidad 
Metropolitana de Ciencias de la Educación; Laurea in Lingua e 
Letteratura Ispanica, Universidad de Chile; Laurea in Educazione e 
Professore Statale in Lingua ed Educazione Spagnola, Universidad 
Andrés Bello. Attualmente è accademico del corso di laurea in Pe-
dagogia nell’Educazione di Base presso l’Accademia Universitaria 
dell’Umanesimo Cristiano, coordinatore e docente del Diploma 
in Nuove Pratiche di Lettura, e del Diploma in Teoria, Editing e 
Creazione di Letteratura per Bambini e Giovani Adulti dell’ Istitu-
to di Studi Avanzati, Università di Santiago. È membro del comi-
tato scientifico di UNICOMIC (Congresso Internazionale di Studi 
Universitari sul Fumetto), e del comitato consultivo della rivista 
Neuróptica, Università di Saragozza. Membro fondatore di RING 
(Rete di ricercatori e ricercatrici di narrativa grafica in America La-
tina) e La otra LIJ.
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Noelia Ibarra-Rius
email: noelia.ibarra@uv.es

Noelia Ibarra-Rius es profesora titular en el departamen-
to de Didáctica de la Lengua y la Literatura de la Universidad de 
Valencia. Forma parte de la junta directiva de la Sociedad Española 
de Didáctica de la Lengua y la Literatura (SEDLL), de la Comisión 
mixta de la Cátedra de Estudios del Cómic-Fundación Sm/Uni-
versidad de Valencia, de la Comisión Asesora del Aula de Cómic 
(UV). Codirige el máster propio de la UV ‘Cómic y educación lec-
tora, desde su primera edición.

Noelia Ibarra-Rius est professeur titulaire au Départe-
ment de didactique de la langue et de la littérature à l’Université de 
Valence. Elle est membre du conseil d’administration de la Société 
espagnole de didactique de la langue et de la littérature (SEDLL), 
du comité mixte de la Chaire d’études comique-Fondation Sm/
Université de Valence, du comité consultatif  de la classe comique 
(UV). Elle co-dirige le master propre de l’UV “Enseignement de la 
bande dessinée et de la lecture”, depuis sa première édition.

Noelia Ibarra-Rius is Associated professor in the De-
partment of  Didactics of  Language and Literature at the Univer-
sity of  Valencia. She is a member of  the board of  directors of  the 
Spanish Society of  Language and Literature Didactics (SEDLL), 
of  the Mixed Committee for the Chair on Comic Studies-Sm 
Foundation/University of  Valencia, and of  the Advisory Commit-
tee of  Comic book Teaching (UV). She co-directs the UV-specific 
Master on ‘Comic and reading education” since its first edition.

Noelia Ibarra-Rius è professoressa associata  presso il Di-
partimento di Didattica delle Lingue e della Letteratura dell’Università 
di Valencia. È membro del comitato direttivo della Società Spagnola 
di Didattica della Lingua e della Letteratura (SEDLL), del comita-
to misto della Cátedra de Estudios del Cómic-Fundación Sm/Uni-
versità di Valencia, e del comitato consultivo dell’Aula del fumetto 
(UV). Co-dirige il Master “Educazione al fumetto e alla lettura” 
dell’Università di Valencia dalla sua prima edizione.
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Santos Mateos
email: santos.mateos@uvic.cat

Santos Mateos es Historiador del arte. Posgraduado en 
Interpretación del patrimonio y Doctor en Historia del Arte. Pro-
fesor titular de la Universitat de Vic-Universitat Central de Cata-
lunya (Barcelona). Su campo de investigación está centrado en los 
estudios de patrimonio cultural: comunicación global (mediación 
cultural y comunicación) de museos y equipamientos patrimonia-
les; patrimonio artístico y Guerra Civil y escultura tardogótica de 
los reinos peninsulares. Es autor de libros sobre comunicación mu-
seística e historia patrimonial y de artículos en revistas nacionales 
e internacionales (Goya. Revista de Arte, Revista de Catalunya, Commu-
nication & Society, Ge-conservación, Museum Management and Curatorship, 
Curator: The Museum Journal, etc.).

Santos Mateos est un historien de l’art. Diplôme d’études 
supérieures en interprétation du patrimoine et doctorat en histoi-
re de l’art. Professeur à l’Universitat de Vic-Universitat Central 
de Catalunya (Barcelone). Son domaine de recherche est axé sur 
l’étude du patrimoine culturel : communication globale (médiation 
et communication culturelles) des musées et des équipements pa-
trimoniaux ; patrimoine artistique et sculpture de la guerre civile 
et du gothique tardif  des royaumes péninsulaires. Il est l’auteur 
de livres sur la communication muséale et l’histoire du patrimoi-
ne et d’articles dans des revues nationales et internationales (Goya. 
Revista de Arte, Revista de Catalunya, Communication & Society, Ge-con-
servación, Museum Management and Curatorship, Curator : The Museum 
Journal, etc.)

Santos Mateos is an Art historian. Postgraduate in Heri-
tage Interpretation and PhD in Art History. Lecturer at the Uni-
versitat de Vic-Universitat Central de Catalunya (Barcelona). His 
research is focused on cultural heritage studies: global communi-
cation (cultural mediation and communication) of  museums and 
heritage facilities; artistic heritage and the Civil War, and the late 
Gothic sculpture of  the peninsular kingdoms. He has authored 
books on museum communication and heritage history and has 
published articles in national and international journals (Goya. Re-
vista de Arte, Revista de Catalunya, Communication & Society, Ge-con-
servación, Museum Management and Curatorship, Curator: The Museum 
Journal, etc.).

Santos Mateos è uno storico dell’arte. Specializzazione in 
interpretazione del patrimonio e dottorato in storia dell’arte. Pro-
fessore associato presso la Universitat de Vic-Universitat Central 
de Catalunya (Barcellona). La sua ricerca si concentra sugli studi 
del patrimonio culturale: comunicazione globale (mediazione cul-
turale e comunicazione) dei musei e delle strutture del patrimonio; 
patrimonio artistico e guerra civile, e scultura tardo-gotica dei regni 
peninsulari. È autore di libri sulla comunicazione museale e sulla 
storia del patrimonio, e di articoli in riviste nazionali e interna-
zionali (Goya. Revista de Arte, Revista de Catalunya, Communication & 
Society, Ge-conservación, Museum Management and Curatorship, Curator: 
The Museum Journal, ecc.)
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Magda Mengual Morata
e-mail: mengual_mag@gva.es

Magda Mengual Morata es licenciada en filología cata-
lana y profesora en el IES Ifach de Calp. Ha cursado el Máster 
Propio de Cómic y Educación (Universitat de València) con un 
Trabajo de Final de Máster sobre la feminidad y el feminismo en la 
obra de Julie Doucet (2020).

Magda Mengual Morata est diplômée en philologie ca-
talane et enseigne à l’IES Ifach de Calp. Elle a obtenu le Master 
en bande dessinée et éducation (Universitat de València) avec un 
mémoire de Master sur la féminité et le féminisme dans l’œuvre de 
Julie Doucet (2020).

Magda Mengual Morata holds a degree in Catalan philo-
logy and teaches at the Ifach Secondary School in Calp. She holds 
a Master’s Degree in Comics and Education (Universitat de Valèn-
cia) with a Master’s Thesis on femininity and feminism in the work 
of  Julie Doucet (2020).

Magda Mengual Morata è laureata in filologia catalana e 
insegna allo IES Ifach di Calp. Ha completato il Master in Fumetto 
e Educazione (Universitat de València) con una tesi sulla femmini-
lità e il femminismo nell’opera di Julie Doucet (2020).
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Ana Merino
email: ana-merino@uiowa.edu

Ana Merino es una reconocida escritora y catedrática de 
Escritura Creativa y Estudios Culturales en la Universidad de Iowa 
donde fundó el MFA de escritura creativa en español. Ha escrito 
de numerosos artículos académicos sobre comics y novela gráfi-
ca. Es autora de dos ensayos académicos: El cómic hispánico y Diez 
ensayos para pensar el cómic y una monografía sobre Chris Ware. Ha 
comisariado cinco exposiciones sobre cómic y ha editado varios 
volúmenes. Entre 2001-2011 fue miembro del comité ejecutivo del 
International Comic Art Forum (ICAF) y entre 2004 2014 miem-
bro del comité directivo fundador del Center for Cartoon Studies.

Ana Merino est une écrivaine et professeure d’écriture 
créative espagnole et d’études culturelles à l’Université de l’Iowa 
où elle a fondé le MFA espagnol. Elle a écrit de nombreuses cri-
tiques sur les bandes dessinées et les romans graphiques. Elle est 
l’auteur de deux ouvrages universitaires : El cómic hispánico et Diez 
ensayos para pensar el cómic et d’une monographie sur Chris Ware. Elle 
a organisé cinq expositions de bandes dessinées et édité plusieurs 
volumes. De 2001 à 2011 elle a été membre du comité exécutif  
de l’ICAF (International Comic Arts Forum) et de 2004 à 2014 
membre fondatrice du conseil d’administration du Center for Car-
toon Studies.

Ana Merino is an award-winning writer and a Professor of  
Spanish Creative Writing and Cultural Studies at the University of  
Iowa where she founded the Spanish MFA. She has written exten-
sive criticism on comics and graphic novels. She has authored two 
academic books: El cómic hispánico and Diez ensayos para pensar el cómic 
and a monograph on Chris Ware. Merino has curated five comic 
book exhibitions and edited several volumes. She was a member 
of  the ICAF (International Comic Arts Forum) Executive Com-
mittee from 2001–2011 and a Directors Board founder member at 
The Center for Cartoon Studies from 2004–2014.

Ana Merino è una scrittrice pluripremiata e professores-
sa ordinaria di scrittura creativa spagnola e studi culturali presso 
l’Università dell’Iowa, dove ha fondato il MFA spagnolo. Ha scritto 
approfondite critiche su fumetti e graphic novel. È autrice di due 
libri accademici: El cómic hispánico e Diez ensayos para pensar el cómic 
e una monografia su Chris Ware. Merino ha curato cinque mostre 
di fumetti e curato diversi volumi sul tema.  Dal 2001 al 2011 è 
stata membro del comitato esecutivo dell’ICAF (International Comic 
Arts Forum) e dal 2004 al 2014 membro fondatore del consiglio di 
amministrazione del Center for Cartoon Studies.
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Alberto Moreiras
email: moreiras@tamu.edu

Alberto Moreiras es Catedrático de estudios hispánicos en 
la universidad de Texas A&M.  Es autor de Interpretación y diferencia 
(1991), Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina (1999), The 
Exhaustion of  Difference: the Politics of  Latin American Cultural Studies 
(2002), Línea de sombra. El no sujeto de lo político (2008), Marranismo e 
inscripción, o el abandono de la conciencia desdichada (2016), Infrapolítica.  
Instrucciones de uso (2020),  Sosiego siniestro  (2020) y Tercer espacio y otros 
relatos (2021). Coeditó con Nelly Richard Pensar en/la postdictadura 
(2002) y con José Luis Villacañas Conceptos fundamentales del pensa-
miento latinoamericano actual (2017). Es coeditor de Política común. A 
Journal of  Thought y de la serie Border Hispanisms en University of  
Texas Press.  

Alberto Moreiras est professeur d’université d’études his-
paniques à la Texas A&M University.  Il est l’auteur de Interpretación 
y diferencia (1991), Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina 
(1999), The Exhaustion of  Difference: the Politics of  Latin American Cul-
tural Studies (2002), Línea de sombra. El no sujeto de lo político (2008), 
Marranismo e inscripción, o el abandono de la conciencia desdichada (2016), 
Infrapolítica.  Instrucciones de uso (2020),  Sosiego siniestro  (2020) y Tercer 
espacio y otros relatos (2021). Il a coédité avec Nelly Richard Pensar en/
la postdictadura (2002) et avec José Luis Villacañas Conceptos funda-
mentales del pensamiento latinoamericano actual (2017). Il est co-éditeur 
de Política común. A Journal of  Thought et de la série Border Hispanisms 
à l’University of  Texas Press.  

Alberto Moreiras is Professor of  Hispanic Studies at 
Texas A&M University.  He is the author of  Interpretación y diferencia 
(1991), Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina (1999), The 
Exhaustion of  Difference: the Politics of  Latin American Cultural Studies 
(2002), Línea de sombra. El no sujeto de lo político (2008), Marranismo e 
inscripción, o el abandono de la conciencia desdichada (2016), Infrapolítica.  
Instrucciones de uso (2020), Sosiego siniestro  (2020) y Tercer espacio y otros 
relatos (2021). He co-edited with Nelly Richard Pensar en/la postdic-
tadura (2002) and with José Luis Villacañas Conceptos fundamentales 
del pensamiento latinoamericano actual (2017). He is co-editor of  Política 
común. A Journal of  Thought and of  the Border Hispanisms series at the 
University of  Texas Press.  

Alberto Moreiras è professore ordinario di studi ispanici 
presso la Texas A&M University. È autore di Interpretación y diferen-
cia (1991), Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina (1999), The 
Exhaustion of  Difference: the Politics of  Latin American Cultural Studies 
(2002), Línea de sombra. El no sujeto de lo político (2008), Marranismo e 
inscripción, o el abandono de la conciencia desdichada (2016), Infrapolítica.  
Instrucciones de uso (2020), Sosiego siniestro  (2020) y Tercer espacio y otros 
relatos (2021).  Ha coeditato con Nelly Richard Pensar en/la postdicta-
dura (2002) e con José Luis Villacañas Conceptos fundamentales del pen-
samiento latinoamericano actual (2017). È co-editore di Política común. 
A Journal of  Thought e della serie Border Hispanisms della University 
of  Texas Press.  
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Álvaro M. Pons Moreno
email: alvaro.pons@uv.es

Álvaro M. Pons Moreno (Barcelona, 1966), es doctor en 
Física y director de la Cátedra de Estudios del Cómic Fundación 
SM-Universitat de València. Ha desarrollado una activa labor en 
el campo de la divulgación e investigación del cómic desde 1988, 
con más de 20 artículos académicos y otros tantos capítulos de 
libros. Ha sido comisario de exposiciones en diferentes institucio-
nes y festivales como IVAM o Angoulême. Es director del Aula 
de Cómic y codirector del Máster de Educación y Cómic de la 
Universitat de València.

Álvaro M. Pons Moreno (Barcelone, 1966), est docteur 
en physique et directeur de la Chaire d›études de la bande dessinée 
Fundación SM-Universitat de València. Il a développé un travail 
actif  dans le domaine de la diffusion et de la recherche de la bande 
dessinée depuis 1988, avec plus de 20 articles académiques et au-
tant de chapitres de livres. Il a été commissaire d’expositions dans 
différentes institutions et festivals comme l’IVAM ou Angoulême. 
Il est directeur de l’Aula de Cómic et co-directeur du Master of  
Education and Comics de l’Université de Valence.

Álvaro M. Pons Moreno (Barcelona, 1966) holds a PhD 
in Physics and is the director of  the Chair of  Comic Studies Fun-
dación SM-Universitat de València. He has developed an active 
work in the field of  comic research and dissemination since 1988, 
with more than 20 academic articles and as many book chapters. 
He has been a curator of  exhibitions at different institutions and 
festivals such as IVAM or Angoulême. He is director of  the Aula 
de Cómic and co-director of  the Master of  Education and Comics 
at the University of  Valencia.

Álvaro M. Pons Moreno (Barcellona, 1966), è dottore 
in Fisica e direttore della Cattedra di Comic Studies Fundación 
SM-Universitat de València. Ha sviluppato un intenso lavoro nel 
campo della divulgazione e della ricerca sul fumetto dal 1988, con 
più di 20 articoli accademici e altrettanti capitoli di libri. È stato cu-
ratore di mostre in diverse istituzioni e festival come IVAM o An-
goulême. È direttore dell’Aula de Cómic e condirettore del Master 
in Educazione e Fumetto dell’Università di Valencia.
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Sergio Sevilla
email: sergio.sevilla@uv.es

Sergio Sevilla es Catedrático emérito de Filosofía en la 
Universitat de València. Estudi General. Especialista en el ámbito 
del kantismo y de la Teoría Crítica, sus principales intereses de in-
vestigación están actualmente centrados en el pensamiento francés 
desde  la segunda mitad del siglo veinte. Entre sus numerosas pu-
blicaciones, cabe citar Análisis de los imperativos morales en Kant (1979), 
Crítica, historia y política (2000), así como sus ediciones anotadas de 
Jean-Jacques Rousseau —Discurso sobre las ciencias y las artes. Discurso 
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. Emilio o 
la educación. El contrato social (2011)—, su participación en el volumen 
colectivo El legado filosófico y científico del siglo XX (2005) o sus edicio-
nes sobre la Filosofía del exilio español —Visiones sobre un trasterrado. 
Afán de saber acerca de José Gaos (2008) y Filosofía y vida (2013).

Sergio Sevilla est professeur émérite de philosophie à 
l›université de Valence. Estudi General. Spécialiste du kantianisme 
et de la théorie critique, ses principaux intérêts de recherche por-
tent actuellement sur la pensée française depuis la seconde moitié 
du vingtième siècle. Ses nombreuses publications comprennent 
Análisis de los imperativos morales en Kant (1979), Crítica, historia y políti-
ca (2000), ainsi que ses éditions annotées de Jean-Jacques Rousseau 
–Análisis de los imperativos morales en Kant (1979), Crítica, historia y po-
lítica (2011)–, sa participation à l›ouvrage collectif  El legado filosófico 
y científico del siglo XX (2005) ou ses éditions sur la philosophie de 
l›exil espagnol –Visiones sobre un trasterrado. Afán de saber acerca de José 
Gaos (2008) et Filosofía y vida (2013).

Sergio Sevilla is Professor Emeritus of  Philosophy at the 
Universitat de València. Estudi General. A specialist in the field 
of  Kantianism and Critical Theory, his main research interests are 
currently centred on French thought since the second half  of  the 
twentieth century. His numerous publications include Análisis de los 
imperativos morales en Kant (1979), Crítica, historia y política (1979), as 
well as his annotated editions of  Jean-Jacques Rousseau –Discourse 
on the Sciences and the Arts. Discourse on the origin and foundations of  
inequality among men. Emilie ou l’éducation. The Social Contract (2011)–, 
his participation in the collective volume El legado filosófico y científico 
del siglo XX (2005) and his editions on the Philosophy of  the Spa-
nish exile –Visiones sobre un trasterrado. Afán de saber acerca de José Gaos 
(2008) and Filosofía y vida (2013).

Sergio Sevilla è professore emerito di filosofia presso la 
Universitat de València. Estudi General. Specialista nel campo del 
kantianesimo e della teoria critica, i suoi principali interessi di ricer-
ca si concentrano attualmente sul pensiero francese dalla seconda 
metà del XX secolo. Le sue numerose pubblicazioni includono 
Análisis de los imperativos morales en Kant (1979), Crítica, historia y polí-
tica (2000), così come le sue edizioni commentate di Jean-Jacques 
Rousseau –Discorso sulle scienze e le arti. Discorso sull’origine e i fondamen-
ti della disuguaglianza tra gli uomini. Emilie o l’educazione. Il contratto socia-
le (2011)–, la partecipazione al volume collettivo El legado filosófico y 
científico del siglo XX (2005) e le sue edizioni sulla filosofia dell’esilio 
spagnolo –Visiones sobre un trasterrado. Afán de saber acerca de José Gaos 
(2008) y Filosofía y vida (2013).  
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Santos Zunzunegui
email: santos.zunzunegui@gmail.com

Santos Zunzunegui, Licenciado en Ciencias Económicas 
por la Universidad de Deusto y Doctor en Comunicación por la 
Universidad del País Vasco (UPV/EHU), es Catedrático emérito 
de Comunicación audiovisual y Publicidad en esta última institu-
ción. Ha sido profesor visitante en diversas universidades europeas 
y americanas (Caracas, Buenos Aires, Utah, Ginebra, Siena, Paris 
III o l’École Normale Supérieure, entre otras). Colaborador en 
diversas revistas especializadas (La Mirada, Contracampo, Zer o Cai-
mán. Cuadernos de cine) ha publicado extensamente sobre semiótica, 
teoría de la imagen, museística y teoría e historia del cine y cine 
español. Entre sus libros más recientes cabe citar, Metamorfosi dello 
sguardo (2011), Lo viejo y lo nuevo (2012), Bajo el signo de la melancolía 
(2017) y Ver para creer (2019).

Santos Zunzunegui, diplômé en économie de l›université 
de Deusto et docteur en communication de l›université du Pays 
basque (UPV/EHU), est professeur émérite de communication 
audiovisuelle et de publicité dans cette dernière institution. Il a été 
professeur invité dans diverses universités européennes et améri-
caines (Caracas, Buenos Aires, Utah, Genève, Sienne, Paris III et 
l›École Normale Supérieure, entre autres). Collaborateur de plu-
sieurs revues spécialisées (La Mirada, Contracampo, Zer ou Caimán. 
Cuadernos de cine), il a publié de nombreux ouvrages sur la sémio-
tique, la théorie de l›image, les études muséales et la théorie et 
l›histoire du cinéma et du cinéma espagnol. Il a notamment publié 
Metamorfosi dello sguardo (2011), Lo viejo y lo nuevo (2012), Bajo el signo 
de la melancolía (2017) y Ver para creer (2019).

Santos Zunzunegui, MA degree in Economics from the 
University of  Deusto and PhD in Communication from the Uni-
versity of  the Basque Country (UPV/EHU), is Professor Emeri-
tus of  Audiovisual Communication and Advertising at the latter 
institution. He has been a visiting professor at various European 
and American universities (Caracas, Buenos Aires, Utah, Geneva, 
Siena, Paris III and l’École Normale Supérieure, among others). 
He has contributed to several specialised magazines (La Mirada, 
Contracampo, Zer, Caimán. Cuadernos de cine) and has published ex-
tensively on semiotics, image theory, museum studies, film theory 
and history and Spanish cinema. Among his recent publications, 
Metamorfosi dello sguardo (2011), Lo viejo y lo nuevo (2012), Bajo el signo 
de la melancolía (2017) and Ver para creer (2019).

Santos Zunzunegui, laureato in economia pres-
so l’Università di Deusto e Dottore in comunicazione presso 
l’Università dei Paesi Baschi (UPV/EHU), è professore emerito di 
comunicazione audiovisiva e pubblicità in quest’ultima istituzione. 
È stato visiting professor in varie università europee e americane 
(Caracas, Buenos Aires, Utah, Ginevra, Siena, Parigi III e l’École 
Normale Supérieure, tra le altre). Collaboratore di diverse riviste 
specializzate (La Mirada, Contracampo, Zer, Caimán. Cuadernos de cine), 
ha pubblicato ampiamente su semiotica, teoria dell’immagine, studi 
museali, teoria e storia del cinema e del cinema spagnolo. Tra le 
sue pubblicazioni recenti, Metamorfosi dello sguardo (2011), Lo viejo y lo 
nuevo (2012), Bajo el signo de la melancolía (2017) e Ver para creer (2019).
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Autoría y responsabilidad del autor

La presentación de trabajos en la revista EU-topías. Revista 
de interculturalidad, comunicación y estudios europeos para su eva-
luación por pares ciegos supone el compromiso expreso 
por parte del autor del carácter original del manuscrito, que 
implica que éste ni se ha publicado previamente ni está en 
proceso de evaluación o publicación en ningún otro medio. 
Solo se puede estipular lo contrario mediante un acuerdo 
excepcional con el director de la revista.

En el caso de que el autor haya contado con la cola-
boración de personas o entidades para la elaboración del 
manuscrito, esta circunstancia debe constar claramente en 
el texto. La autoría del mismo queda restringida al respon-
sable de la elaboración principal del trabajo, con la eventual 
consideración de co-autor para quien haya contribuido de 
modo relevante.

El autor tiene que identificar todas las fuentes usadas 
en la creación del manuscrito y citarlas siguiendo las nor-
mas relativas al copyright y a los usos éticos de los trabajos 
científicos. El autor se responsabiliza de la obtención de los 
permisos pertinentes, así como de señalar su origen, a la 
hora de reproducir material original como textos, gráficos, 
imágenes o tablas. El autor ha de seguir las normas gene-
rales de edición que constan en el interior de la revista EU-
topías. Revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos.

Es obligación del autor señalar cualquier conflicto eco-
nómico, financiero o de otra índole que pueda orientar o 
limitar las conclusiones o interpretación del manuscrito.

El autor ha de informar de cualquier error que detecte 
en el proceso de evaluación de pares y aportar las correc-
ciones necesarias a su manuscrito. Ello conlleva la colabora-
ción con el director y editores de la revista en los extremos 
de retirada del manuscrito.

Evaluación de pares

El proceso de evaluación de pares responde únicamente al 
contenido intelectual del manuscrito sin atender, bajo ningu-
na circunstancia, al género, clase, orientación sexual, religión, 
etnia, nacionalidad o ideología del autor. Los artículos pre-
sentados para su publicación en EU-topías. Revista de intercul-
turalidad, comunicación y estudios europeos se someten a un proce-
so de evaluación de dobles pares ciegos en el que se respeta 
el anonimato tanto del autor como de los evaluadores.

El director de la revista y el consejo editorial se reservan 
el derecho a rechazar la publicación de un manuscrito si 
consideran que éste no sigue los parámetros fundamentales 
de los textos científicos o si no se inscribe en las áreas de la 
interculturalidad, la comunicación o los estudios europeos. 
Son el director y los miembros del consejo editorial quienes 
eligen a los evaluadores de los manuscritos, que son siempre 
expertos del tema tratado en el texto en cuestión. El direc-
tor de la revista también se encarga de garantizar al máxi-
mo el anonimato entre autores y evaluadores descartando la 
elección de un evaluador que mantenga relaciones persona-
les, laborales o institucionales con el autor correspondiente.

Los evaluadores tienen que recomendar una de las tres 
opciones del formulario de evaluación que deben cumpli-
mentar (aceptar, revisar o rechazar el manuscrito) con la 
oportuna justificación de la decisión y la relación de en-
miendas que el autor ha de realizar. Una vez que el autor 
haya efectuado tales modificaciones, el director de la revista 
puede aceptar el artículo y someterlo a aprobación del con-
sejo editorial. Los manuscritos que requieran una revisión 
profunda son evaluados por segunda vez a cargo de uno de 
los evaluadores o de un tercer evaluador. Después de este 
segundo examen, el director le propone al consejo editorial 
la publicación o rechazo del artículo.

Compromiso ético
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El director y el consejo editorial se comprometen a la 
confidencialidad de toda la información relativa a los artícu-
los presentados, que solo conocerá el autor y los evaluadores.

El proceso de evaluación de pares durará un máximo de 
dos meses. El consejo editorial no se responsabiliza de los 
retrasos de los evaluadores.

Responsabilidad de los evaluadores

La información referente a los manuscritos presentados 
por los autores es información privilegiada y debe tratar-
se como tal, esto es, con absoluta confidencialidad. No se 
puede mostrar, difundir ni debatir los textos: la única ex-
cepción se reserva para aquellos casos en que se necesite 
el consejo específico de algún experto en la materia. Con 
todo, el director tendrá conocimiento de la identidad de 
este experto consultado.

La evaluación del manuscrito se lleva a cabo de manera 
rigurosa, objetiva y con respeto hacia la independencia in-
telectual de los autores. Las observaciones de los evaluado-
res han de ser claras y basadas en argumentos académicos 
con el objetivo de que el autor mejore el artículo.

Si un evaluador considera que no cuenta con los co-
nocimientos suficientes para evaluar el artículo, tiene que 
notificárselo de manera inmediata al director. Además, los 
evaluadores que tengan especial conflicto de intereses con 
algunos de los autores, compañías o instituciones citadas en 
el artículo habrán de rechazar de inmediato la evaluación 
del mismo.

Obligaciones y responsabilidad 
del director y del consejo editorial

La consideración de los artículos por parte del director y los 
editores se basa en criterios académicos. El director y los 
editores deben garantizar el cumplimiento de las medidas 
éticas pertinentes ante las eventuales quejas relativas a un 
manuscrito presentado o publicado.

El director y los editores solo publicarán contribuciones 
originales y evaluadas. De manera excepcional, la sección 
Gran Angular puede acoger la versión en inglés o español de 
un artículo que se considere interesante y que no esté dispo-
nible en ninguna de las lenguas de la revista. Esta circunstan-
cia contará con la autorización explícita del autor y quedará 
reflejada en una nota al pie en la primera página del artículo.

Directrices éticas de la revista

El director, los editores, evaluadores, autores y miembros 
del consejo editorial se rigen obligatoriamente por los 
principios del Acta de principios éticos y mala praxis en 
el proceso de elaboración y publicación de la revista, cuyo 
cumplimiento es responsabilidad del director. Se llevarán a 
cabo todas las medidas pertinentes en caso de mala praxis, 
infracción de la autoría y plagio.

El director garantiza la independencia de la revista de 
cualquier interés económico que comprometa las bases in-
telectuales y éticas de la publicación, así como procura su 
integridad ética y la calidad del material publicado.

COMPROMISO ÉTICO
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Autorité et responsabilité de l’auteur

En soumettant un texte pour publication dans EU-topias, 
Revue d’interculturalité, de communication et d’études européennes, les 
auteurs attestent du caractère original de leur manuscrit et 
du fait que le texte n’ait jamais fait l’objet d’aucune autre 
publication, sur quelque support ou média que ce soit, et/
ou qu’il ne soit pas en cours d’évaluation. Toute exception à 
cette règle devra faire l’objet d’un accord préalable de la part 
du directeur de la revue.

Dans le cas où le manuscrit aurait été écrit en collabo-
ration avec d’autres personnes, cela devra être spécifié clai-
rement. Le terme « auteur » renvoie exclusivement à la per-
sonne ayant contribué le plus largement à la production du 
texte ainsi qu’à son développement; toute autre personne 
ayant apporté une contribution pertinente sera mentionnée 
en tant que « co-auteur ».

Les auteurs doivent identifier l’intégralité des sources 
utilisées lors de l’élaboration du manuscrit en les citant co-
rrectement, conformément aux principes du droit d’auteur 
et règles éthiques qui s’appliquent à tout travail scientifique. 
Lors de la reproduction partielle de matériaux en provenan-
ce d’autres sources tels que des textes, des graphiques, des 
images ou des tableaux, les auteurs sont responsables de 
l’obtention préalable des autorisations nécessaires et doivent 
en mentionner l’origine correctement. Pour de plus amples 
informations à ce sujet, veuillez consulter les directives gé-
nérales d’EU-topias.

Les auteurs doivent impérativement signaler tout conflit 
d’intérêt, qu’il soit d’ordre économique, financier ou autre, 
susceptible d’influencer leurs conclusions ou l’interprétation 
du manuscrit.

Les auteurs s’engagent également à signaler toute erreur 
éventuelle détectée lors du processus d’examen par les pairs. 
Ils se devront alors d’apporter les corrections nécessaires 

au manuscrit et de collaborer avec le rédacteur en chef  et 
l’équipe de rédaction de la revue afin de retirer le manuscrit 
ou de publier un erratum.

Processus d’évaluation scientifique
par les pairs

L’examen par les pairs porte exclusivement sur le conte-
nu intellectuel d’un article, sans aucune considération sur 
le sexe, la classe, l’orientation sexuelle, les convictions reli-
gieuses, l’appartenance ethnique, la citoyenneté ou l’opinion 
politique de l’auteur. Les articles soumis pour publication 
dans EU-topias font l’objet d’un examen à double insu par 
les pairs. L’anonymat des examinateurs et des auteurs sont 
garantis, conformément au principe de confidentialité.

Le directeur et le conseil éditorial se réservent le droit de 
refuser un document s’ils considèrent que le document ne 
répond pas aux critères fondamentaux requis par un texte 
scientifique ou, si un document ne relève pas du domaine 
de l’interculturalité, de la communication et /ou des études 
européennes. Le rédacteur en chef  et le conseil de rédaction 
sélectionnent et désignent les experts qualifiés pour procé-
der à l’évaluation collégiale d’un manuscrit, dans le domaine 
concerné. Le rédacteur en chef  et les membres du comité 
de rédaction excluront du processus tout examinateur en-
tretenant des relations professionnelles, institutionnelles ou 
personnelles s étroites avec l’auteur.

Les examinateurs feront part de leur décision en rem-
plissant le formulaire prévu à cet effet, déclarant ainsi s’ils 
recommandent la publication d’un document, sa révision ou 
son rejet. Dans le cas où une révision majeure serait jugée 
nécessaire, le manuscrit concerné fera l’objet d’une nouve-
lle évaluation ar l’un des deux examinateurs précédemment 
désignés ou par un troisième examinateur. A l’issue de ce se-
cond examen, le manuscrit sera soit approuvé soit rejeté par 

Code de déontologie
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le rédacteur en chef  en fonction du contenu des évaluations 
qu’il ou elle soumettra au comité de rédaction.

Le rédacteur en chef  et les membres du comité de rédac-
tion s’engagent à ne divulguer aucune information relative aux 
articles soumis pour publication, à toute autre personne que 
les auteurs, les examinateurs et les examinateurs potentiels.

Le processus d’examen par les pairs ne dépassera pas une 
durée de huit semaines. Néanmoins, la rédaction ne pourra 
en aucun cas être tenue responsable des retards éventuels 
causés par les examinateurs.

Responsabilité des examinateurs

Tout renseignement concernant les manuscrits déposés est 
considéré comme étant confidentiel et soumis à la protec-
tion de l’information. Le contenu des manuscrits ne pourra 
être montré ou discutés avec des tiers, sauf  dans le cas ex-
ceptionnel où, en raison de la spécificité du sujet traité, une 
opinion éclairée sur l’article s’avèrerait nécessaire. Dans de 
telles circonstances, l’identité de la personne consultée devra 
être communiquée au rédacteur en chef.

Les manuscrits soumis à évaluation feront l’objet d’un 
examen rigoureux et objectif, avec tout le respect dû à 
l’indépendance intellectuelle des auteurs. Les remarques des 
examinateurs devront être formulées avec clarté et reposer 
sur une solide argumentation, afin d’aider les auteurs à amé-
liorer la qualité de leur article.

Tout expert choisi afin d’examiner un manuscrit qui ne 
se sentirait pas suffisamment qualifié pour effectuer cette tâ-
che ou qui ne serait pas en mesure de respecter la date limite, 
se doit d’en référer immédiatement au rédacteur en chef. 
Les examinateurs s’engagent à se dessaisir tout manuscrit 
avec lequel ils pourraient avoir un conflit d’intérêt, en raison 

de liens de concurrence, de collaboration ou de toute autre 
relation avec l’un ou l’une des auteurs, des entreprises ou des 
institutions en rapport avec l’article.

Responsabilités éditoriales 
et obligations du directeur 
et du conseil éditorial

Les rédacteurs se doivent d’évaluer les documents exclusi-
vement sur la base de leur mérite académique et de prendre 
les mesures appropriées dans le cas où on leur signalerait un 
manquement à l’éthique concernant un manuscrit déposé 
ou un article déjà publié.

Les rédacteurs publieront des contributions novatrices et 
dûment examinées. A titre exceptionnel, la version espagno-
le ou anglaise d’un article déjà publié pourra figurer dans la 
section « Grand Angle », si les rédacteurs considèrent cet ar-
ticle utile pour le lecteur et s’il n’est disponible dans aucune 
des langues de la revue. Dans ce cas, l’autorisation expresse 
des auteurs sera requise et une note explicative sera publiée 
en première page de l’article.

Code de déontologie de la publication

La responsabilité de faire respecter le Code de déontologie 
et de lutte contre les abus en matière de publication incom-
be au rédacteur en chef. Il prendra toutes les mesures afin 
de lutter contre les pratiques déloyales, pour le respect de la 
notion d’auteur et contre le plagiat.

Le rédacteur en chef  se doit d’empêcher la mise en pé-
ril des normes intellectuelles et éthiques de la revue au profit 
d’intérêts commerciaux. Il doit préserver l’intégrité académi-
que mais aussi il doit aussi veiller à la qualité du matériel publié.

CODE DE DÉONTOLOGIE
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Author’s responsibility and authorship

By submitting a text for publication in the journal EU-topías, 
a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, 
authors pledge that their manuscripts are original works, that 
have not been previously published elsewhere and are not 
being considered for publication in another medium. An 
exception to such rule can be stipulated by agreement with 
the editor-in-chief.

It will be clearly specified in the text if  the manuscript has 
been written in collaboration with other people. Authorship 
should be limited to the person that has made the major 
contribution to the development of  the work, any other 
person making a significant contribution should be listed as 
co-author.

Authors must identify all sources used in the elaboration 
of  the manuscript by citing them properly according to the 
copyright and ethical rules that apply to scientific works. 
When reproducing partially any material by different 
sources such as texts, figures, images or tables, authors are 
responsible for obtaining the pertinent permission and must 
cite the materials’ origin properly. The general guidelines 
published in the journal EU-topías. A Journal on Interculturality, 
Communication and European Studies can be consulted for 
further information about the matter.

Authors have the obligation to notify any economic, 
financial or other substantive conflict of  interest that may 
influence the results or the interpretation of  the manuscript.

Authors are required to report any error detected in the 
peer review evaluation process providing corrections in 
their own published work and cooperating with the journal’s 
editor or Editorial board by either withdrawing the paper 
or by publishing an appropriate correction statement or 
erratum.

Peer review

The peer review deals with the intellectual content of  a paper 
without any consideration whatsoever about the author’s 
gender, class, sexual orientation, religious belief, ethnicity, 
citizenship or political opinion. Articles submitted for 
publication in the journal EU-topías. A Journal on Interculturality, 
Communication and European Studies undergo a double blind 
peer review. The confidentiality of  both the reviewers’ and 
the authors’ identity will be guaranteed.

The editor-in-chief  and the editorial board have the right 
to refuse submitting a paper for review if  they consider that 
the paper does not meet the fundamental criteria required 
of  a scientific text, or if  a paper does not concern the 
areas of  interculturality, communication and/or European 
studies. About the review process, the editor-in-chief  and 
the editorial board select and nominate the experts in the 
proper field. The editor-in-chef  and the editorial board will 
exclude from the process a reviewer holding a close working, 
institutional or personal relationships with the author.

By completing the proper standardized form, reviewers 
state whether they recommend a paper to be accepted, 
revised or rejected. In case a major revision is required, 
manuscripts are reviewed a second time by one of  the two 
nominated reviewers or by a third reviewer. After the second 
round of  review, the editor-in-chief  proposes acceptance or 
rejection depending on the content of  the reviews, which 
he/she submits to the editorial board.

The editor-in-chief  and the editorial board commit 
themselves to not disclose information about the articles 
submitted for publication to anyone other than the author, 
the reviewers and the potential reviewers. The standard peer 
review process will last a maximum of  eight weeks. The 
editorial staff  is not responsible for delays caused by reviewers.

Ethical Statement
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ETHICAL STATEMENT

Responsibility of reviewers

Information regarding manuscripts submitted by authors 
should be kept confidential and treated as privileged infor-
mation. Manuscripts can neither be shown nor discussed 
with others, except in the case in which a third, informed 
opinion has to the sought because of  the specificity of  the 
paper’s subject matter. In such circumstances, the editor-in 
chief  will be informed of  the third-party’s identity.

Review of  submitted manuscripts must be done in a rigo-
rous, objective manner, with the due respect to the authors’ 
intellectual independence. The reviewers are to formulate 
their observations with clarity and supporting arguments, so 
as to help the authors to improve the quality of  the paper.

Any chosen referee who feels inadequately qualified for 
the task or is aware that he/she will not be able to comply 
with the deadline, shall inform the editor promptly. Re-
viewers are to abstain from evaluating manuscripts in which 
they have conflicts of  interest resulting from competitive, 
collaborative, or other connections with any of  the authors, 
companies, or institutions related to the paper.

Editorial responsibilities 
and obligations of the editor-in-chief
and the editorial board

Editors shall evaluate papers exclusively on the basis of  their 
academic merit and take reasonable responsive measures 

when ethical complaints have been presented concerning a 
submitted manuscript or published paper.

Editors will publish original, reviewed contributions. Ex-
ceptionally, the Wide Angle section can include the Spanish 
or English version of  an article that the editors consider 
useful for readers and that is not available in any of  the 
languages of  the Journal EU-topías. In such case, the explicit 
authorization of  the author/s will be necessary and the cir-
cumstance will be clearly indicated in a footnote on the first 
page of  the article.

Issues of Publication ethics

The preparation and publishing process of  the journal is ru-
led by the principles of  Publication Ethics and Malpractice 
Statement, with which authors, the editor-in-chief, editors, 
reviewers, the members of  the editorial board and Scientific 
Committee are to comply. The editor-in-chief  has the res-
ponsibility to uphold the principles of  the Publication Ethics 
and Malpractice Statement. Any and all measures will be 
taken against unfair practices, authorship infringement and 
plagiarism.

The editor-in-chief  should prevent any business interests 
from compromising the intellectual and ethical standards of  
the Journal and have the responsibility to both preserve the 
integrity of  the academic record and to ensure the quality of  
the published material.
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Responsabilità dell’autore

La proposta di testi per la pubblicazione in EU-topías, rivista 
di interculturalità, comunicazione e studi europei, con valutazione 
a doppio cieco, implica il riconoscimento esplicito da parte 
dell’autore dell’originalità del manoscritto, di cui garantisce 
il carattere inedito; garantisce altresí che il testo proposto 
non è in fase di revisione o pubblicazione in altro medio. È 
possibile stipulare un’eccezione a tale norma mediante un 
accordo con il Direttore della Rivista.

La collaborazione di più persone o entità dovrà constare 
chiaramente nel testo. Si considererà «autore» la persona 
principalmente responsabile dell’elaborazione dell’articolo, 
e «co-autore» la persona che ha collaborato in maniera rile-
vante al proceso di concezione e scrittura del manoscritto.

L’autore dovrà identificare tutte le fonti usate per la pre-
parazione del manoscritto e citarle seguendo le norme rela-
tive al copyright e all’uso etico di opere di carattere scientifi-
co. Nel caso di uso di materiale originale di altri autori quali 
testi, grafici, immagini o tavole esplicative, sarà responsa-
bilità dell autore ottenere le autorizzazioni pertinenti e di 
segnalarne l’origine. L’autore seguirà le norme generali di 
edizione pubblicate nella rivista EU-topías. Rivista di inter-
culturalità, comunicazione e studi europei.

L’autore dovrà segnalare eventuali conflitti economici, 
finanziari o di altra natura che possano orientare o limitare 
le conclusioni o l’interpretazione del manoscritto.

L’autore dovrà informare di eventuali errori detettati nel 
processo di valutazione e apportare le correzioni necessarie, 
in collaborazione con il Direttore e gli editori della Rivista, 
nel caso in cui fosse necessario ritirare il testo o pubblicare 
un «errata corrige».

Valutazione tra pari

Il processo di valutazione paritaria interessa unicamen-
te il contenuto intellettuale del manoscritto ed è total-
mente estraneo a questioni relative al genere, la classe, 
l’orientamento sessuale, la religione, la razza, la nazio-
nalità o l’ideologia dell’autore. Gli articoli proposti per 
pubblicazione in EU-topías. Rivista di interculturalità, comu-
nicazione e studi europei, sono sottoposti a valutazione  a 
doppio cieco nel rispetto dell’anonimato tanto dell’autore 
come dei revisori.

Il Direttore della rivista ed il Consiglio editoriale si ri-
servano il diritto di rifiutare la pubblicazione del manos-
critto se ritengono che il testo proposto non segue i criteri 
fondamentali delle opere scientifiche o se non interessa le 
aree di interculturalità, comunicazione e/o studi europei. Il 
Direttore e i membri del Consiglio editoriale selezionano i 
revisori del manoscritto, persone esperte del tema trattato. 
Il Direttore della rivista si incarica di garantire l’anonimato 
degli autori e dei revisori ed escluderà dal processo un 
esperto che mantenga relazioni di lavoro, instituzionali o 
personali con l’autore.

Gli esperti sceglieranno una delle 3 opzioni del modello  
preposto (accettare, accettare con riserva o rifiutare il ma-
noscritto), con la pertinente giustificazone della decisione 
e la relazione dei cambiamenti richiesti all’autore. I manos-
critti per i quali è richiesta una revisione profonda saranno 
valutati una seconda volta da uno degli esperti già nomi-
nati o da una terza persona. Dopo questo secondo esame, 
il direttore proporrà al consiglio editoriale l’accettazione o 
meno dell’articolo.

Il Direttore e il Consiglio editoriale si comprometto-

Dichiarazione di etica
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DICHIARAZIONE DI ETICA

no a mantenere confidenziale l’informazione relativa al 
processo di valutazione del manoscritto.

Il processo di doppia valutazione tra pari avrà una 
durata massima di due mesi. Il Consiglio editoriale non 
sarà responsabile dell’eventuale ritardo nella elaborazione 
della valutazione da parte degli esperti.

Responsabilità dei revisori

La informazione relativa ai manoscritti presentati è in-
formazione privilegiata e sarà trattata con assoluta con-
fidenzialità. I testi non potranno essere mostrati, diffusi 
o discussi, fatta eccezione dei casi in cui sia necessario 
il parere specifico di un ulteriore esperto in materia. Il 
direttore sarà a conoscenza dell’identità della persona 
consultata.

La valutazione del manoscritto sarà realizzata in ma-
niera rigorosa, obiettiva e nel rispetto dell’indipendenza 
intellettuale degli autori. Le osservazioni dei revisori  
devono essere chiare e basate su argomenti accademici 
con la finalità di migliorare la qualità dell’articolo.

Se un revisore ritiene di non contare con le com-
petenze necessarie per valutare un articolo, lo notifi-
cherà immediatamente al Direttore. In caso di conflitto 
di interessi con un autore, una compagnia o istituzione 
citati nell’articolo, gli esperti dovranno astenersi dalla 
revisione.

Obblighi e responsabilità del 
direttore e del consiglio editoriale

Il Direttore ed il Consiglo editoriale prenderanno in consi-
derazione i testi proposti seguendo unicamente criteri ac-
cademici e garantiranno il compimento dei criteri di etica 
nei confronti di eventuali critiche relative a un manoscritto 
proposto per la pubblicazione o già pubblicato.

Il Direttore ed il Consiglo editoriale pubblicheranno 
solo testi originali e valutati. In maniera eccezionale, la 
sezione «Grandangolo» potrà accogliere la versione in 
inglese o in spagnolo  di un articolo considerato di speciale 
interesse e non disponibile in nessuna delle lingue ufficiali 
della Rivista. In tal caso si conterà con l’autorizzazione 
esplicita dell’autore e tale circostanza consterà in una nota 
nella prima pagina dell’articolo pubblicato.

Direttrici etiche della rivista

Il Direttore, gli Editori, gli esperti, gli autori e i membri del 
Consiglio editoriale seguiranno obbligatoriamente i principi 
della «Dichiarazione di etica e buone pratiche» nel processo 
di elaborazione e pubblicazione della rivista. Saranno prese 
tutte le misure necessarie in caso di irregolarità, non rispetto 
della proprietà intellettuale o plagio. 

Il Direttore si incarica di garantire l’indipendenza della 
rivista da interessi economici che possano comprometterne 
le basi intellettuali ed etiche e di salvaguardare l’integrità 
etica e la qualità del materiale pubblicato.



NORMAS DE EDICIÓN
RÈGLES D’ÉDITION

PUBLICATION GUIDELINES
NORME DI PUBBLICAZIONE
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Normas generales

Los textos podrán presentarse en español, inglés, francés o ita-
liano.

Los textos tendrán una extensión máxima de 7.000 palabras 
o 45.000 caracteres con espacios, bibliografía incluida.

El título del artículo se presentará en Times New Roman 
tamaño 12, y con letra negrita. En la línea inferior, se hará 
constar los siguientes datos del autor: nombre completo, insti-
tución de procedencia y correo electrónico.

El formato de escritura es Times New Roman tamaño 12, 
con una separación entre líneas de 1,5 espacios. Las citas se 
incluirán al pie de página, con formato Times New Roman 9 
a espacio sencillo. Las citas que se inserten en el texto llevarán 
formato Times New Roman 10, con una sangría de 2 cm. y 
espacio interlineado sencillo.

A la hora de resaltar una palabra, se usará la cursiva, no la 
negrita. Sin embargo, se hará solo en caso estrictamente necesa-
rio. Solo se usarán negritas para el título del texto y los títulos de 
cada epígrafe.

Todo el texto (incluidas las notas y el título) tendrá una ali-
neación justificada. Se incluirá una línea de separación entre 
párrafos.

Normas de citación (estilo MLA)

Las referencias bibliográficas incluidas en el texto seguirán el 
siguiente formato:

Abre paréntesis, apellido del autor, un espacio, número de la 
página donde se encuentra la cita y cierre del paréntesis. Si la 
referencia abarca toda una obra, se pueden omitir las páginas.

Ejemplos: 
…según ya se ha comentado con anterioridad (Minken-
berg, 79).
según señala Minkenberg (79).
… «no existe una convergencia real» (Minkenberg, 79).
Como observa Minkenberg (79): «…».

Cuando la referencia textual tenga una longitud superior a las 
tres líneas, se referenciará como cita dentro del texto, siguiendo 
las normas (Times New Roman 10, sangría de 2 cm. y espacio 
sencillo).

Al final del texto, se aportará una relación de las fuentes 
bibliográficas empleadas.

El formato para citar será el siguiente:

Libros:

Apellidos, Nombre del autor/a. Título de la obra (en cursiva). 
Lugar de edición: editorial, año.

Ejemplo: 
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: 
Bompiani, 1975.

En el caso de que se trate de un libro colectivo los nombres 
han de aparecer en el mismo orden en que aparecen en la obra. 
Solo el primer autor debe aparecer con el apellido primero. Se 
citará de la siguiente manera: Apellido, Nombre del primer au-
tor y Nombre del segundo autor, Apellido del segundo autor. 
Lugar de edición: Editorial, año.

En el caso de que se trate de una coordinación o edición, 
debe aparecer «ed.» o «coord.» después del/los autores. 

Normas de edición
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Ejemplo: 
Frith, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, 
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Capítulos de libro:

Apellidos, Nombre del autor/a. «Título del capítulo». Tí-
tulo de la obra completa (en cursiva). Ed./coord. por Nombre y 
Apellidos del/los autor(es) de la obra completa. Lugar de 
edición: editorial, año, páginas del capítulo.

Ejemplos: 
De Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasía». Feminismo y 
teoría fílmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995, 
pp. 37-74. 

Trías, Eugenio. «La revolución musical de Occidente». La 
imaginación sonora. Ed. Eugenio Trías. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2010, pp. 33-58.

Artículos de revista:

Apellidos, Nombre del autor. «Título del artículo». Título 
de la revista (en cursiva), volumen de la revista, año, páginas.

Ejemplo: 
Parrondo, Eva. «Lo personal es político». Trama y Fondo, 
27, 2009, pp. 105-110.

En el caso de que el artículo disponga de doi habrá de in-
cluirse al final de la referencia, después de las páginas.

Ejemplo: 
Aranzazu Ruiz, Paula. «Máquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico 
‘fin-de-siêcle’ y las vanguardias artísticas». Fotocinema. Revista 
científica de cine y fotografía, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el 
27 de julio de 2020.

Películas:

A la hora de citar una película, se referenciará de la siguiente 
manera: Título (en cursiva), paréntesis, Título original (en cursi-
va), director, año, cierre del paréntesis. Los programas y series 
de televisión se citarán sustituyendo el director por el creador, 
y el año de realización por el rango de años que abarcan las 
temporadas de emisión de la serie.

Ejemplo: 
«En Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941)…»

Las series se citarán de un modo similar, sustituyendo el direc-
tor por el creador, y el año de realización por el rango de años 
que abarcan las temporadas de la serie.

Ejemplo: 
«El personaje de McNulty en The Wire (David Simon, 2002-
2008)…»

NORMAS DE EDICIÓN
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Règles générales

Les textes peuvent être soumis en anglais, en espagnol, en 
français ou en italien.

Les textes auront un maximum de 7.000 mots ou 45.000 
caractères avec espaces, bibliographie comprise.

Le titre de l’article sera en Times New Roman, corps 12, 
gras. La ligne suivante doit contenir les renseignements sui-
vants au sujet de l’auteur : nom, prénom, institution et courriel.

Le texte sera en Times New Roman, corps 12, avec un in-
terligne de 1,5 lignes. Les références bibliographiques seront en 
bas de la page, en Times New Roman 9 à interligne simple. Les 
citations insérées dans le texte seront en Times New Roman 
10, avec alinéa de 2 cm et espace simple.

Pour mettre en valeur un mot on utilisera des caractères 
italiques, pas les gras, et seulement lorsque cela est strictement 
nécessaire. Les caractères gras seront utilisés uniquement pour 
le titre de l’article et les intertitres de chaque paragraphe.

Tout le texte (y compris les notes et le titre) sera justifié. On 
devra inclure une ligne entre les paragraphes.

Citations bibliographiques 
(d’accord avec le MLA)

Les références bibliographiques incluses dans le texte auront le 
format suivant :

Parenthèse, nom de l’auteur, virgule, espace, numéro de la 
page où se trouve la citation et fermeture de la parenthèse. 
Si la référence est le livre on peut omettre les pages.

Exemples : 
… tel que déjà mentionné (Minkenberg, 79).
… selon Minkenberg (79).
« il n’y a pas de convergence réelle» (Minkenberg, 79).

Lorsque le texte de référence a une longueur supérieure à trois 
pages, la citation se fera à l’intérieur du texte en suivant les règles 
(Times New Roman 10, alinéa de 2 cm et interligne simple).

À la fin du texte on ajoutera une liste des sources de réfé-
rences bibliographiques utilisées. Le format de citation est le 
suivant.

Livres:

Nom, Prénom de l’auteur. Titre de l’oeuvre (en italiques). Lieu 
de publication: maison d’édition, année de publication.

Exemple : 
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompia-
ni, 1975.

Dans le cas d’un ouvrage collectif, les noms doivent apparaître 
dans le même ordre que celui de l’ouvrage. Seul le premier au-
teur doit apparaître avec le nom de famille en premier. Il sera 
cité comme suit: Nom, Prénom du premier auteur et Prénom 
du second auteur, Nom du second auteur. Lieu de publication: 
Éditeur, année.

Dans le cas d’une coordination ou d’une édition, “ed.” ou 
“coord.” doit figurer après le nom de l’auteur ou des auteurs. 

Règles d’édition
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Exemple: 
Frith, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, 
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Chapitres de livre : 

Nom, Prénom de l’auteur. «Titre du chapitre». Titre de l’oeuvre 
complète (en italiques). Ed. Prénom et Nom de/des auteur(s) 
de l’oeuvre complète. Lieu de publication: maison d’édition, 
année de publication, pages du chapitre.

Exemples: 
De Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasía». Feminismo y 
teoría fílmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995, 
pp. 37-74. 

Trías, Eugenio. «La revolución musical de Occidente». La 
imaginación sonora. Ed. Eugenio Trías. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2010, pp. 33-58.

Articles de revues : 

On doit indiquer ce qui suit: Nom, Prénom. «Titre de 
l’article». Titre de la revue (en italique), numéro du volume, an-
née de publication, pages.

Exemple : 
Parrondo, Eva. «Lo personal es político». Trama y Fondo, 
27, 2009, pp. 105-110.

Si l’article a un doi, il doit être inclus à la fin de la référence, 
après les pages.

Aranzazu Ruiz, Paula. «Máquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico 
‘fin-de-siêcle’ y las vanguardias artísticas». Fotocinema. Revista 
científica de cine y fotografía, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el 
27 de julio de 2020.

Films : 

Lorsqu’on cite un film, la référencé sera comme suit : Titre (en 
italiques), parenthèses, Titre original (en italiques), metteur en scè-
ne, année, fermeture de la parenthèse.

Exemple : 
« Dans Le dictateur (The Great Dictator, Charles Chaplin, 
1940)… »

Les séries seront citées d’e façon similaire, en remplaçant le 
metteur en scène par le créateur et l’année de la réalisation par 
la fourchette de datation des saisons de la série.

Exemple : 
« Le personnage de McNulty dans The Wire (David Simon, 
2002-2008)… »

RÈGLES D’ÉDITION
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General guidelines

Articles may be submitted in English, Spanish, French or Italian.
Articles should have a maximum length of  7,000 words or 

45,000 characters with spaces, including references.
The title of  the article should be in Times New Roman, 12 

and bold. The line below should contain the following infor-
mation about the author: full name, affiliation and email.

The font throughout should be Times New Roman size 12, 
with a line spacing of  1.5.Quotationss should be included at 
the bottom of  the page in the following format: Times New 
Roman 9, single-spaced. Quotations inserted in the text will 
have the following format: Times New Roman 10, indented 2 
cm., single space.

When highlighting a word, use italics, not bold. Only 
highlight when strictly necessary. Only use bold for the title 
text and title of  each section.

All text (including footnotes and title) will be justified. In-
sert a line between paragraphs.

References (in accordance with the MLA  
Formatting and Style Guide)

References within the text shall adjust to the following format:

The following information should be placed in parenthesis: 
author’s surname, comma, space, page number. If  the re-
ference is to a whole book, page numbers can be omitted.

Examples: 

As mentioned (Minkenberg, 79) …
according to Minkenberg (79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 79).

When the quoted text is longer than three pages lines, it should 
be formatted as follows: Times New Roman 10, indented 2 cm. 
and single spaced. At the end of  the text, the used reference 
sources should be included.

The reference format is as follows:

Books: 

Surname, Author’s name. Title of  the book (in italics). Place of  
publication: Publisher, year of  publication.

Example: 
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompiani, 
1975.

In the case of  a collective book, the authors’ names shall appear 
in the same order as they appear in the work. Only the first author 
shall appear with the last name first. It will be cited as follows:  
Last name, First name of  the first author and First name of  the 
second author, Last name of  the second author. Place of  publi-
cation: Publisher, year.

In the case of  a coordinated or edited volume, “ed.” or 
“coord.” should appear after the author(s). 

Publication Guidelines
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PUBLICATION GUIDELINES 

Example: 
Frith, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, Pop, 
and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Book chapters: 

Surname, Author’s name. «Title of  the chapter». Title of  book 
(in italics). Ed./coord. Name and Surname of  the author(s). 
Place of  publication: publisher, year of  publication, «pp.» fo-
llowed by first and last page numbers of  the chapter.

Examples: 
De Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasía». Feminismo y 
teoría fílmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995, 
pp. 37-74. 

Trías, Eugenio. «La revolución musical de Occidente». La 
imaginación sonora. Ed. Eugenio Trías. Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg, 2010, pp. 33-58.

Journal articles: 

The following is to be included:

Surname, Name. «Article Title», Journal title (in italics), volume 
number, year of  publication, pages.

Example: 
Parrondo, Eva. «Lo personal es político». Trama y Fondo, 27, 
2009, pp. 105-110.

If  the article has a doi, it shall be included at the end of  the 
reference, after the page numbers.

Example: 
Aranzazu Ruiz, Paula. «Máquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico 
‘fin-de-siêcle’ y las vanguardias artísticas». Fotocinema. Revista 
científica de cine y fotografía, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el 
27 de julio de 2020.

Films: 

When citing a film, the reference shall be as follows: Title (in 
italics), parentheses, Original title (in italics), director, year, close the 
parentheses.

Example: 
«As seen in The Spirit of  the Beehive (El espíritu de la colmena, 
Víctor Erice, 1973) …»

TV series shall be cited in a similar way, replacing the director by 
the creator’s name and the year of  production by the years of  
the series’ duration.

Example: 
«The character of  McNulty in The Wire (David Simon, 2002-
2008)…»
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Norme di redazione

Norme Generali

I testi si potranno presentare in spagnolo, inglese, francese o italiano. 
I testi avranno un’estensione massima di 7.000 parole o 45.000 

caratteri, con spazi e bibliografia inclusi. 
Il titolo dell’articolo si presenterà in New Times Roman, corpo 

12 e in grassetto. A continuazione si mostreranno i seguenti dati 
degli autori: nome completo, istituzione di appartenenza e indirizzo 
di posta elettronica. 

Il carattere di scrittura sarà il Times New Roman, corpo 12, 
interlinea 1,5. Le note si includeranno a piè di pagina, con carattere 
Times New Roman, corpo 9 e interlinea semplice. Le note che si 
includeranno nel testo avranno come carattere Times New Roman, 
corpo 10, con uno spazio di 2 cm  e interlinea semplice. c

Quando si vorrà porre enfasi su una parola, si utilizzerà il corsi-
vo e non il grassetto. In ogni caso, si farà uso di questo strumento 
solo in casi strettamente necessari. Si utilizzerà il grassetto solo per 
il titolo del testo e i titoli di ogni epigrafe. 

Tutto il testo (incluse note e titolo) sarà in allineazione giustifi-
cata. Si includerà una linea di separazione tra i vari paragrafi.

Note bibliografiche (seguendo le norme del MLA 

Formatting and Style Guide)

Parentesi, cognome dell’autore, virgola, uno spazio, numero di 
pagina del testo citato, chiusura parentesi. Se il riferimento è a un 
libro intero, si potrà omettere il riferimento al numero di pagine.

Esempi: 
come già citato (Minkenberg, 79) …
secondo Minkenberg (79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 79).

Quando la citazione è lunga più di tre linee, il riferimento biblio-
grafico si darà all’interno del testo, seguendo le norme (Times 
New Roman 10, spazio di 2 cm. e spaziatura semplice).

Alla fine del testo, si apporterà la lista della bibliografia utiliz-
zata.

Il formato sarà il seguente:

Libri:

Cognome, Nome dell’autore. Titolo. Città: Casa editrice, anno 
di pubblicazione.

Esempio: 
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompiani, 
1975.

Nel caso di un libro collettivo, i nomi devono apparire nello 
stesso ordine in cui appaiono nell’opera. Solo il primo autore 
deve apparire con il cognome per primo. Sarà citato come segue:  
Cognome, Nome del primo autore e Nome del secondo au-
tore, Cognome del secondo autore. Luogo di pubblicazione: 
Casa editrice, anno.
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NORME DI REDAZIONE

Nel caso di una coordinazione o edizione, “ed.” o “coord.” 
deve apparire dopo l’autore o gli autori.  

Esempio: 
Frith, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, Pop, 
and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Capitolo dei libri: 

Cognome, Nome dell’autore. «Titolo del capitolo». Titolo 
dell’opera completa (in corsivo). Ed./coord. Nome e Cognome 
del/degli autori dell’opera completa. Luogo di edizione: Casa 
editrice, anno di pubblicazione, pagine del capitolo.

Esempi: 
De Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasía». Feminismo y 
teoría fílmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995, 
pp. 37-74. 

Trías, Eugenio. «La revolución musical de Occidente». La 
imaginación sonora. Ed. Eugenio Trías. Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg, 2010, pp. 33-58.

Articoli della rivista: 

Il formato per le note sarà il seguente:

Cognome, Nome dell’autore. «Titolo dell’articolo». Titolo de-
lla rivista (in corsivo), volume della rivista, anno di pubblicazio-
ne, numero di pagine.

Esempio: 
Parrondo, Eva. «Lo personal es político». Trama y Fondo, 27, 
2009, pp. 105-110.

Se l’articolo ha un doi, deve essere incluso alla fine del riferimento, 
dopo il numero di pagine.

Esempio: 
Aranzazu Ruiz, Paula. «Máquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico 
‘fin-de-siêcle’ y las vanguardias artísticas». Fotocinema. Revista 
científica de cine y fotografía, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el 
27 de julio de 2020.

Film e serie televisive: 

Il riferimento a un film si farà nella modalità seguente: Tito-
lo (in corsivo), parentesi, Titolo originale (in corsivo), regista, 
anno, chiusa parentesi. I programmi e le serie televisive si 
citeranno allo stesso modo, facendo constare il nome del re-
gista e gli anni di emissione della serie o programma.

Esempi: 
«in Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) …»
«in Romanzo criminale (Stefano Sollima, 2008-2010) …»







EU-topías, revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos, fundada en 2011, aparece dos veces al año pu-
blicada por el Departamento de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación de la Universitat de València y The 
Global Studies Institute de l’Université de Genève. Tres son los ejes fundamentales que enmarcan el trabajo de la revista: 1) 
reflexionar sobre la multiplicidad de culturas que constituyen la aldea global y el carácter intercultural del mundo contem-
poráneo; 2) analizar la «mediación interesada» que los medios de comunicación de masas asumen para naturalizar su propia 
versión de los acontecimientos en el interior del imaginario social, y 3) insertar el debate en el horizonte del proyecto, no 
sólo económico sino fundamentalmente cultural, de una Europa común. EU-topías busca intervenir renunciando a la idea de 
totalidad de los objetos de conocimiento entendida como suma de compartimentos estancos y, centrándose en aproximacio-
nes parciales, espacial y temporalmente localizadas, asumir que la pluralidad contradictoria y fragmentada que constituye el 
mundo real obliga a introducir el diálogo interdiscursivo e interdisciplinar en la organización de los saberes.
Misión: Difundir la producción teórica y las investigaciones sobre problemáticas sociales, culturales y comunicacionales 
derivadas de los complejos procesos de transformación global y regional.
Objetivos: Potenciar el debate interdisciplinar mediante la difusión de artículos inéditos de investigación sobre una diversidad 
de temas emergentes y recurrentes que se agrupan en torno a la comunicación, la interculturalidad y los Estudios europeos.

EU-topías, revue d’interculturalité, communication et études européennes, est une revue semestrielle fondée en 2011 et 
publiée par le Département de Théorie des Langages et Sciences de la Communication de l’Université de Valence (Espag-
ne) et The Global Studies Institute de l’Université de Genève. Les axes qui encadrent le travail de la revue sont trois : 1) 
réfléchir sur la multiplicité des cultures qui constituent le village global et le caractère interculturel du monde contempora-
in ; 2) analyser la « médiation intéressée » adoptée par les mass média pour entériner dans l’imaginaire social leur version 
intéressée des événements, et 3) situer le débat dans l’horizon d’une Europe commune dont le projet est non seulement 
économique mais fondamentalement culturel. En renonçant à l’idée de totalité des objets de connaissance conçue comme 
simple addition de compartiments et se concentrant sur des approches partielles spatialement et temporairement localisées, 
EU-topías assume que la pluralité contradictoire et fragmentée qui constitue le monde réel nous oblige á introduire le dia-
logue interdiscursif et interdisciplinaire dans l’organisation des savoirs.
Mission : Diffuser la production théorique et les recherches sus les problématiques sociales, culturelles et communication-
nelles dérivées des procès complexes de transformation globale et régionale.
Objectifs : Collaborer aux débats interdisciplinaires à travers la diffusion d’articles de recherche inédits sur une diversité 
de sujets émergents et récurrents regroupés autour de la communication, l’interculturalité et les études européennes.

EU-topías, a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, was founded in 2011 and is published 
bi-annually by the Department of Theory of Languages and Communication Studies of the University of Valencia, Spain, 
and by The Global Studies Institute of the University of Geneva, Switzerland. The journal’s principal aims are: 1) to study 
the multiple cultures constituting the global village we live in and its intrinsically intercultural articulation; 2) to analyse 
the role played by the media as self-appointed «interested mediators» in their attempt to naturalize their vision of reality 
in the social imaginary, and 3) to open up a debate within the project of a European community conceived of as a cultural 
common space, rather than merely an economic one. EU-topías seeks to intervene in cultural critique leaving behind the 
idea of a unified, totalizing field of knowledge, understood as a sum of compartmentalized disciplines. It focuses instead 
on partial approaches, historically located both in space and time; it assumes that the plural, fragmented and contradictory 
configuration of reality compels us to introduce an interdiscursive and interdisciplinary dialogue in the organization of 
knowledge. 
Mission: To promote the circulation of theoretical research and individual works on social, cultural and communication 
issues arising from the complex processes of regional and global transformation.
Objectives: To contribute to the interdisciplinary debate through the circulation of unpublished materials on a variety of 
emergent and recurrent topics related to the fields of communication, interculturality and European studies.

EU-topías, rivista di interculturalità, comunicazione e studi europei, fondata nel 2011, è pubblicata semestralmente dal 
Dipartimento di Teoria dei Linguaggi e Scienze della Comunicazione dell’Università di Valencia e da The Global Studies 
Institute dell’Università di Ginevra. Il progetto della rivista si articola su tre assi fondamentali: 1) riflettere sulla natura 
plurale delle culture che costituiscono il villaggio globale e sul carattere multiculturale della società contemporanea; 2) 
analizzare l’azione e la funzione dei  mezzi di comunicazione di massa che agiscono quali «mediatori interessati» nel 
processo di interpretazione e naturalizzazione di fatti, eventi, attori dell’immaginario sociale contemporaneo; 3) fomen-
tare il dibattito critico rispetto al progetto economico e, in special modo, culturale, di una Europa comune. EU-topías si 
propone di intervenire rinunciando all’idea di totalità degli oggetti del sapere intesa come somma di compartimenti stagni 
e, centrandosi su approcci parziali, specifici nello spazio/tempo, assume che la pluralità contradditoria e frammentata che 
costituisce il mondo reale obbliga a introdurre il dialogo interdiscorsivo e interdisciplinare nell’organizzazione del sapere.
Missione: Contribuire alla diffusione della ricerca e della produzione teorica sui problemi sociali, culturali e di comunica-
zione derivati dai complessi processi di trasformazione globale e regionale.
Obiettivi: Potenziare il dibattito interdisciplinare mediante la diffusione di saggi inediti su una pluralutà di temi  emergenti 
e ricorrenti relativi alla comunicazione, all’interculturalità e agli studi europei.

•

•

•



Departament de Teoria dels Llenguatges i Ciencies de la Comunicació	 The Global Studies Institute
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